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This dissertation explores how historically segregated groups, conceptualized as the 

“inadvertidos” (the unnoticed), are depicted in the works of six Latin American women writers: 

Marta Brunet, Rachel de Queiroz, Sara Gallardo, Gaby Vallejo Canedo, Gabriela Alemán, and 

Fernanda Melchor. These authors are connected through their emphasis on poetic composition, 

which privilege lyrical language over conventional prose. The primary aim of this analysis is to 

demonstrate how this tendency challenges the traditional realist narrative style typically used to 

represent marginalized groups and historical events. I argue that the distinctive style adopted by 

these six authors deepens the complexity of their characters' stories by using poetic language. To 

grasp the importance of poetics in portraying the inadvertidos, my study delves into the narrative 

tools and literary movements that enable the depiction of the sensitive aspects of each character’s 

experience. In addition, I engage with Ángel Rama’s academic debate on literary regionalism 



and narrative transculturation, where he discusses the creative project of transcultural writers and 

their return to pre-colonial Latin American roots while experimenting with modern narrative 

techniques. My research contrasts Rama’s theory with these six novels and proposes an 

expansion of his framework, incorporating female writers into his literary genealogy. The value 

of this research lies in its potential to revitalize discussions on concepts such as the subaltern, 

agency, regionalism, and the avant-garde. Through this analysis, my study not only contributes 

to literary debates but also explores the intersectionality between literature, history, and 

politics—three interconnected spheres that underlie the construction of the inadvertidos. By 

examining their portrayals in these novels, I aim to shift the understanding of their stories from 

an ethnographic to a poetic perspective. 
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“Unos son ricos y otros pobres. Unos tienen padres y otros no. Unos son lindos y 

otros… ¿Por qué estarán las cosas tan mal hechas? ¿Habrá algún responsable?”  

Dos veranos, Elvira Orphée 

 

 

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. Minha lengalenga é: 

que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em adaggio. 

Água viva, Clarice Lispector 
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Introducción 

 

La poética de los inadvertidos es una articulación conceptual que explica el 

tratamiento estilístico de novelas donde se prioriza una poetización del lenguaje 

mientras se retratan personajes y espacios de escenarios históricamente 

desamparados, o lo que en esta tesis decido llamar inadvertidos. Este adjetivo, núcleo 

de mi estudio, es fruto de un largo análisis de diferentes términos que podrían haber 

llegado apenas a describir la situación de ciertos grupos de zonas no-urbanas de 

Latinoamérica que fueron construyéndose y complejizándose desde la época de la 

Conquista de América, en su entramado colonial, hasta la actualidad. Algunos de los 

términos analizados de raigambre marxista como “subalterno”, “marginal” y 

“oprimido” pudieron ser opciones en un principio, pero fueron descartadas por su 

enfoque, el cual teoriza sobre un tipo de sujeto victimizado y en cierto modo pasivo a 

sus circunstancias. El término inadvertido, en cambio, admite una nueva noción que 

se aproxima a la óptica del alma-sujeto que Michel Foucault (2002) propuso en La 

hermenéutica del sujeto. Esta articulación se antepone al aristotelismo alma-sustancia 

como esencia inmutable de los seres vivos; el alma-sujeto entiende que el sujeto no es 

una entidad fija sino un sujeto de acción, de relaciones con el otro, de 

comportamiento y actitudes y en última instancia, un sujeto de relación consigo 

mismo, lo que implica un “valerse de sí” o lo que los griegos llamaron khresis (70).  

Aquello que en inglés es todavía más concreto, the unnoticed, el que no ha 

sido notado, el que no ha anoticiado a los demás de su presencia –si se invierte la 

lógica–, aquel que no ha pasado por la conciencia de los hombres masa, como lo diría 

José Ortega y Gasset, es quien llamo aquí el inadvertido: el que siente, piensa y crea, 
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pero cuya sociedad lo ha desplazado en múltiples niveles, por su estirpe, por su 

historia, por su posición económica o social o acaso por su manera de sentir y de 

experimentar el mundo. Si bien la marginación puede repetirse en cualquier sociedad 

y en cualquier microestructura de poder, me interesa remarcar que estos personajes 

inadvertidos no son los inadvertidos del tipo urbano, ignorados por el avasallante 

ritmo citadino, sino otro: son los inadvertidos por la historia, por el desarrollo de su 

nación y por el poder estatal. Son los que quedaron relegados a las trastierras (Roa 

Bastos, 1981) y su condición está ligada a las condiciones económicas de su entorno 

y su cultura, y por lo tanto de su experiencia vitalicia. Es este objeto, el todo 

geográfico-humano-experiencial, lo que se vuelve inadvertible. Mas es su conciencia 

de sí, en su diálogo consigo mismo, en su observación sensible de los hechos y su 

entorno lo que le permite reinventarse. El término podría todavía denotar cierta 

pasividad si se lo compara con “subalterno”, propuesto primero por Antonio Gramsci 

y retomado por el Grupo de Estudios Subalternos (Ranajit Guha, Gayatri Chakravorty 

Spivak, entre otros asociados), vocablo que representaba para los estudios 

postcoloniales y decoloniales (Bhabha, Said, Fanon, Quijano Mignolo) a un sujeto 

político en esencia, pero expulsado de los centros de poder. Sin embargo, el término 

fue convirtiéndose en una categoría problemática a razón de sus fallas 

epistemológicas que se volvieron evidentes después de que Spivak publicara en 1988 

su polémico artículo “¿Puede hablar el subalterno?” donde critica la propuesta teórica 

de Gramsci argumentando que la subalternidad es una concepción incompleta, ya que 

no tiene en cuenta los detalles detrás de las formas en que el subalterno es silenciado 

por las estructuras de poder dominantes. De acuerdo con Spivak, el subalterno no 
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tiene real autonomía para ejercer su discurso, ya que está siempre mediado por las 

estructuras de poder, entre las cuales está también la palabra del académico. Esta 

contradicción condena al subalterno al silencio y a una representación sesgada por 

parte de los grupos hegemónicos, con lo cual el intelectual comprometido debe 

trabajar para crear un espacio donde el subalterno pueda hablar por sí mismo, un 

espacio consciente que evite reproducir las estructuras de poder que se cuelan casi 

imperceptiblemente en sus intentos de representatividad.  

Ahora bien, el término inadvertido busca acercarse a la etimología de 

excéntrico, es decir, el que está fuera del centro, un centro que acapara la atención del 

mercado del entretenimiento y su público, pero también de los gobiernos y el 

imaginario occidental del éxito y el progreso. Sin embargo, no es la connotación 

tradicional del término –algo que está fuera de las costumbres y maneras cotidianas y 

que por lo tanto llama la atención por su extravagancia– lo que me interesa; si bien 

los personajes inadvertidos de estas obras son, de acuerdo con esta definición, en 

cierto modo excéntricos por su manera sensible de experimentar el mundo, creo más 

valioso apuntar al hecho de que seguir una forma diferente de vivir en un entorno 

envilecido que tiende a oprimir lo diferente agrega a su ser una capa más de 

inadvertencia, pues les demanda cuidarse –mirarse, advertirse– ante el riesgo del 

prejuicio y la condena social. Y como sucede con las cosas que naturalmente se 

conservan por no acaparar la atención del mundillo, la subjetividad de los 

inadvertidos guarda una belleza que los distingue de ese centro que por contraste les 

otorga existencia. Con esto quiero decir que la condición de no ser visto tiene dos 

consecuencias: por un lado, el trato desigual que reciben por parte de la sociedad, 
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cuya frustración deben afrontar muchas veces en soledad, y por el otro, la percepción 

sensible que esta condición les ofrece a cambio.  

De este modo, el término inadvertido me permite señalar a los que ocupan un 

lugar en la historia, los que existen bajo circunstancias adversas y que sin embargo 

son indiferentes ante la mirada social. Pero el problema no es haber pasado 

indiferente, sino el serlo bajo una natural desventaja, como lo es la pobreza, la guerra 

o la explotación laboral. Con esto no solo me propongo alumbrar al sujeto y a su 

circunstancia naturalizada, sino también validar su experiencia sensible, es decir, 

aquello que sucede a nivel sensorial. La literatura permite que esta sensibilidad se 

materialice a través del lenguaje poético, que no es lo mismo decir a través de una 

voz mediada por una agenda política o una autorización académica, como en el 

subalterno que critica Spivak. Así, la experiencia sensorial de los inadvertidos se 

transmite a través de las narraciones en donde el relato no es solo una sucesión de 

acontecimientos sino principalmente un discurrir de sensaciones e imágenes 

relacionadas con el modo de vida que se está narrando. En esta línea, el contacto con 

espacios y sujetos inadvertidos ya sea desde la experiencia propia o desde la 

investigación independiente, justifica el uso creativo de la oralidad, un elemento clave 

en el plano narrativo de la poética de los inadvertidos. Ahora bien, este uso está 

íntimamente ligado a una trascendencia poética que yace detrás de lo que Flannery 

O’Connor (1988) llamó el misterio y las costumbres (mystery and manners), dos 

elementos que expresan una subjetividad flagelada por los binomios que rigen al 

mundo –los ricos y los pobres, los lindos y los feos, dice Elvira Orphée en el 

epígrafe–. Las maneras no son otra cosa que un lenguaje codificado por los espacios 
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no-urbanos, expresado en formas concretas como lo son los refranes, los insultos o 

ciertas metáforas. El misterio, por su parte, es una expresión poetizada de la fragilidad 

humana, representada en la retórica de los diálogos y monólogos de los personajes, 

donde se demuestra una forma sensible de vivir, es decir, auténtica, no una vivencia, 

sino una experiencia (Benjamin, 1999). Así, los inadvertidos expresan con una 

riqueza de emociones (y expresiones) las circunstancias más miserables.  

El flagelo de los binomios es entonces un cuestionamiento a los lugares 

comunes en los que alguna vez se han cristalizado una serie de sentidos, como lo es 

pensar que los asuntos políticos deben debatirse con un lenguaje depurado, que la 

filosofía solo se expresa a través de fórmulas encriptadas y que solo ciertos sectores 

están socialmente autorizados para hablar de tal o cual tema. En este sentido, la teoría 

de la transculturación narrativa desarrollada por Ángel Rama (1982) fue un punto de 

contacto con el proyecto literario de las autoras con las que trabajo en esta tesis. 

Rama remarcó que varios autores clásicos como Juan Rulfo, José María Arguedas, 

Gabriel García Márquez y Augusto Roa Bastos en su búsqueda de la renovación 

técnica literaria tomaban como punto de partida temas relacionados con sus lugares 

de origen y el universo que de ellos irrumpe. Pero no eran solo los escenarios agrestes 

lo que identificaba a muchas de sus obras, sino también sus personajes mestizos, sus 

costumbres antiguas, su lenguaje híbrido y una cosmovisión marcada por la mitología 

de las regiones, camuflada entre los eventos cotidianos. Sumado a esto, la influencia 

de la literatura europea y norteamericana en estos escritores dio origen a lo que Rama 

llamó la transculturación narrativa, un proceso literario en el que temas propios de la 

historia latinoamericana se combinan con técnicas narrativas de otros continentes. Me 
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propuse entonces pensar a las autoras que integran mi trabajo desde esta lógica y 

comprobar que este eje de lectura me permitía explorar las obras desde dos 

dimensiones –temática y técnica– que se complementaban en un acabado 

relativamente autónomo, permitiéndoles a las obras fugarse de ciertos modelos 

literarios.  

Ahora bien, no es mi intención con esto limitar otras posibilidades de lectura, 

sino más bien experimentar con las vetas abiertas del canon literario latinoamericano. 

Leerlas desde este lugar fue productivo en un sentido concreto: pensar que estas 

autoras, como los escritores que Rama propuso, encontraron un genuino estímulo 

poético en la realidad que influenció a la construcción de sus personajes. Pero no es 

necesariamente el ímpetu de representar a sectores marginados, de darles una voz a 

través de una agencia intelectual lo que parece movilizarlas, sino un sincero 

acercamiento literario a espacios y sujetos que han sido muchas veces dejados de lado 

por prejuicios intelectuales y culturales. En el caso de Rachel de Queiroz este sector 

fue el de los retirantes del sertón en O Quinze (1930); fueron los peones del Quillén, 

en Montaña adentro (1923) de Marta Brunet; los cholos de Bolivia en ¡Hijo de opa! 

(1977) de Gaby Vallejo Canedo; la comunidad wichí en Eisejuaz (1971) de Sara 

Gallardo; los soldados de la Guerra del Chaco en Humo (2017) de Gabriela Alemán y 

la lumpería de Veracruz en Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor. 

Leer estas novelas en conjunto me permitió pensar que de haber continuado su 

estudio y de plantearse una perspectiva de género, Rama podría haber considerado 

integrar más mujeres a su genealogía transculturadora, y entre ellas, por qué no, 

algunas de las que aquí propongo.   
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Vindicación de una poética inadvertida 

 

El término poética ha rondado en los últimos años –podría decirse que en 

exceso– dentro de los estudios académicos, aunque no necesariamente con un 

consenso sobre su definición y esta es probablemente la razón por la cual ha sido tan 

utilizado en libros, tesis y artículos. Desde Aristóteles, “poética” es una palabra que 

ha trasmutado de su principio original como ciencia de la tragedia, la comedia, la 

épica y la lírica, para terminar por representar un concepto literario que explica no 

sólo las decisiones, los procedimientos y los recursos creativos del autor sino también 

su efecto dentro y fuera del texto. Es decir, la poética no se restringe únicamente a su 

nivel formal y a su contenido, si no también a su relación con los distintos textos en 

circulación. En este caso, lo que llamo poética de los inadvertidos es un concepto 

cuyo germen proviene de mis estudios sobre los escenarios y personajes en las obras 

de narradores del noroeste argentino; Héctor Tizón (Jujuy, 1929-2012), en particular, 

despertó mi curiosidad por su insistencia en la representación poetizada de entornos 

hostiles: los escenarios agrestes de la puna y el altiplano boliviano engendraban 

personajes sometidos a la hostilidad de su entorno natural, social, cultural y político. 

Diferente a la representación rural de principios del siglo XX, la escritura de Tizón 

tenía un giro distinto en su lenguaje: sin necesidad de desviarse de la exposición 

crítica, privilegiaba una sustancia poética a través de sus descripciones sinestésicas y 

metafóricas y su detenimiento en el proceso emocional y existencial de sus 

personajes. A continuación, proveo un ejemplo de El hombre que llegó a un pueblo 

(1998) que pueda ilustrar al lector lo que aquí detallo: 
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Aquel pueblo tenía entonces cuarenta y seis casas de adobe (…) a dos mil 

quinientos metros sobre el nivel del mar y aislado entre montañas. El último 

visitante del pueblo había sido un cateador extranjero de exiguo vocabulario 

que, tres años atrás, apenas si quedó una tarde con su noche y que solicitó 

amparo porque temía dormir a la luz de la luna. La mayoría de las casas 

deshabitadas eran aquellas de sobre la plazuela, donde en una esquina una 

pedanía sostenía el busto de un prócer innominado con el rostro raído por la 

intemperie y los vientos. En la plaza vegetaban un molle semiseco y un 

erguido aliso en cuyo tronco ya tan suave como el mármol varias generaciones 

de burros se habían frotado ancas y lomos. Los corimbos colgantes de las 

flores de este árbol, luminosas y blancas en el verano y eficaces contra la 

rabia, eran el orgullo popular. (457) 

La combinación de la descripción adjetivada y metafórica de los espacios y las 

evocaciones filosóficas hacían de la escritura de Tizón la sustancia de un modo de 

narrar que se distanciaba del modelo etnográfico y naturalista de los primeros 

regionalistas1. No había en Tizón una mirada ni antropológica ni moralista sino más 

bien histórica y poética; había alcanzado su propia manera de narrar constituida por 

su bagaje intelectual, su experiencia literaria y su inmersión en el entorno geográfico 

y cultural donde vivió la mayor parte de su vida: la provincia de Jujuy. De este modo, 

Tizón inscribió una forma poética de contar lo que parecía no advertirse: que la puna 

 
1 Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Mariano Latorre y Ricardo Güiraldes son hasta ahora los 
representantes más importantes del regionalismo de finales del siglo XIX y comienzos del XX. A pesar 
de que en la generación de Tizón (su primer libro Fuego en Casabindo es de 1969) el género 
regionalista ya se había prácticamente superado, el prejuicio por las producciones de provincia 
todavía no, dado que no habían cobrado mucha atención en el mercado editorial sino hasta pocos 
años más tarde. Me explayo sobre este punto en el capítulo 2.   
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jujeña es pobre como lo son todos los recónditos pueblos y regiones agrestes de 

Latinoamérica y que sus habitantes no tienen otra salida más que el éxodo, porque 

quedarse es envejecer y morir de manera miserable.  

Más tarde, las características que habían cobrado autonomía en Tizón parecían 

llevarse a un nivel superior de poetización en otra escritora argentina del norte 

contemporánea suya: Elvira Orphée (Tucumán 1922-2018). El lenguaje que ambos 

utilizaban para recrear los escenarios y los personajes condicionados por ellos fue 

articulándose como una búsqueda en común que a través de sus narraciones 

embellecían, paradójicamente, los infortunios de la provincia y la de los inadvertidos, 

aquellos que de ser vistos lo eran siempre desde el rabillo del ojo. Pocos meses antes 

de estudiar a fondo la literatura de ambos autores, había descubierto a William 

Faulkner (Misisipi, 1897-1962). A la luz de Light in August (1990, [1932]) encontré 

que había destellos de la novela que se replicaban de algún modo en Tizón y en 

Orphée:  

It is just dawn, daylight: that gray and lonely suspension filled with the 

peaceful and tentative waking of bird. The air, inbreathed, is like spring water. 

He breathes deep and slow, feeling with each breath himself diffuse in the 

neutral grayness, becoming one with loneliness and quiet that has never 

known fury or despair. ‘That was all I wanted’, he thinks, in a quiet and slow 

amazement. ‘That was all, for thirty years. That didn’t seem to be a whole lot 

to ask in thirty years.’ (Faulkner 331). 

La sensación de desolación total de Joe Christmas huyendo de su pasado, 

escondido en el campo de maíz de algún miserable lugar del deep south era la misma 
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desolación del desertor de El hombre que llegó a un pueblo (1998) frente al paisaje 

monótono: 

A la hora de la siesta de ese día, no mucho después, cuando el hombre aún 

estaba en cama, hábito adquirido con extrema rapidez a partir de la cárcel y 

desde que no tenía que trabajar para comer, vino Josefa. (…) Y entonces le 

pareció de repente que él era un canalla porque había guardado silencio 

cuando había que hablar y había hablado cuando había que callar y ahora 

mismo estaba ahí esa joven que había venido a ayudarle a ser hombre por 

segunda o, quizá, tercera vez en su vida y por añadidura cuando todo le era 

fácil y ya no tendría que andar vendiendo cosas para comer, ni dormir en 

rincones húmedos y fríos, ni morir de hambre, ni cantar abrumado por la 

necesidad. Y entonces, indefenso ante su propia desdicha, hizo la siguiente 

confesión: 

–Tengo miedo, hijita, de que por desgracia yo no sea lo que están creyendo 

que soy. (Tizón 482).  

 Y era también la desolación de Sixto Riera en Dos veranos (1956) de Elvira 

Orphée huyendo entre los matorrales del monte tucumano: 

El polvo pegado al sudor finge arrugas en cada gesto de su cara y convierte en 

un rictus la sonrisa. Hace dos días estaba aún en la colonia (…) Ahora la 

libertad, la riqueza, toda la extensión del aire y del campo para imaginar el 

empleo de su dinero. No está cansado de andar. (…) Una cruz, al lado de un 

barranco, detiene su marcha. Se para a observarla. (…) Suerte que es de día; si 
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se hubiera encontrado con una cruz de noche se habría muerto de miedo. 

Mejor no meterse con los difuntos. (149) 

 Pero no eran sólo los sentimientos de desolación y repentina libertad de sus 

personajes inadvertidos lo que hermanaba a las obras de estos autores, sino también la 

organización textual en que los procesos interiores, por un lado, y las razones 

históricas, por el otro, se intercalaban para recrear la historia de un pueblo y un 

hombre, inadvertidos. Esta organización textual, sin embargo, era paradójicamente 

fragmentaria y caótica, desestabilizando los niveles del relato y por lo tanto también 

las divisiones de los géneros, a tal punto que lograron desentenderse de sus 

antecesores; en el caso de Tizón y Orphée, de la tradición de novela de la tierra y en 

el caso de Faulkner, del southern gothic. 

Al releer a Juan Rulfo, el parentesco con los tres autores era innegable. El 

Comala de Pedro Páramo [(2003), 1955] repetía las mismas características de los 

personajes y escenarios inadvertidos: la estructura de poder asentada en la tierra, el 

mestizaje, la despoblación progresiva, el tedio climático y geográfico. Pero así 

también se repetían las características narrativas de Faulkner, Tizón y Orphée: las 

descripciones sinestésicas, las meditaciones existenciales, la oralidad de los 

personajes y las interrupciones en el orden del relato. Aunque está claro que los 

cuatro narradores son portadores de una experiencia histórica paralelamente distinta –

Faulkner con la Gran Depresión (1929-1930), Rulfo con la Revolución Mexicana 

(1910-1917), Tizón con la batalla de Quera (1875) y Orphée con la Década Infame y 

al ascenso del peronismo (1930-1946)– hay un evidente eje transversal que los une 

respecto a conflictos propiamente americanos derivados de un pasado patriarcal y 
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colonial, como lo fueron los procesos de invención de los Estado-nación, la tradición 

esclavista, los conflictos raciales, la distribución de la tierra y el despotismo. Si bien 

Héctor Tizón, William Faulkner y Juan Rulfo fueron las bases para mis indagaciones 

de la poética de los inadvertidos, fue realmente Elvira Orphée con su novela Aire tan 

dulce (2009, [1966]) la que activó las redes de conexión con los tres narradores y el 

resto de las escritoras de mi corpus. 

Aunque Elvira Orphée no integra formalmente el corpus de obras de esta tesis, 

su mención merece un lugar ya que representa un modelo para entender la poética de 

los inadvertidos no solo en su dimensión estructural sino también como proyecto 

literario. Al leerla descubrí que nada tenía que envidiar a Tizón –que gozaba de 

mayor popularidad– pues su literatura estaba al mismo nivel de su originalidad 

narrativa y su atención temática con respecto a lo que ocurría en el norte del país. En 

las obras de Orphée el protagonismo lo tienen los inadvertidos discriminados en 

distintos niveles, ya sea en el familiar por ser adolescentes, en el de los amigos por ser 

pobres, en el de la sociedad por su color de piel, y en el de la ciudad por pueblerinos. 

En los estudios que existen sobre Orphée2, siempre se vuelve al mismo reclamo 

respecto a la falta de reconocimiento de su obra dentro del canon de la literatura 

 
2 En los últimos veinte años ha sido exitosamente integrada en la antología de 1991 Women’s Writing 
in Latin America Editada por Sara Castro-Klarén, Sylvia Molloy y Beatriz Sarlo así como nueve años 
más tarde en el tomo 5 de la Historia Argentina de la Literatura Feminista (2020) dirigida por Laura 
Arnés, Nora Domínguez y María José Punte. Entre otros estudios se puede encontrar “Marcas de lo 
territorial en la escritura de Elvira Orphée: Pautas para una relectura en clave feminista” (2022) de 
Guadalupe Andrea Valdez Fenik; “La voz del torturador y la burocracia del terror en La última 
conquista de El Ángel de Elvira Orphée” (2021) de Ana María Mutis; “Provincia y figura de autora en 
Elvira Orphée” (2020) de Soledad Martinez Zuccardi y “Marcas de la historia reciente en novelas de 
Elvira Orphée” (2019) de Máximo Mena. Laura Demaría, María Teresa Andruetto, Zuccardi, Soledad 
Martinez Zuccardi y Lucía De Leone son algunas de las investigadoras que trabajan individualmente 
en mantener viva su obra. 
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argentina. A pesar de haberse codeado con los más influyentes escritores de la época 

al estar casada con el pintor Miguel Ocampo, sobrino de las hermanas Ocampo, 

nunca logró tener el reconocimiento y la fama que se esperarían de alguien que 

compartía cenas con el círculo más influyente de la literatura latinoamericana del 

siglo XX, la revista Sur. Incluso habiéndose vinculado con escritores de gran 

renombre como Elsa Morante, Ítalo Calvino, Julio Cortázar, Octavio Paz y Alejandra 

Pizarnik, es todavía hoy una escritora que se la emprende como una autora marginal. 

Si bien tuvo un momento de resplandor durante los años ‘80, siendo estudiada en 

Estados Unidos3, no vuelve a recibir atención sino hasta la década del 2010 cuando el 

escritor Leopoldo Brizuela, entonces colaborador de la Biblioteca Nacional, 

desempolva sus archivos.  

Hay diversas hipótesis que explican la poca recepción que ha tenido respecto 

de sus contemporáneos. Las tres hipótesis más fuertes, aunque no excluyentes una de 

la otra, habían sido propuestas con anterioridad por David Lagmanovich (2000), 

crítico tucumano. Estas eran: 1) su condición de mujer 2) de provincia y 3) 

vanguardista. La primera hipótesis se corresponde con un largo debate feminista en el 

que me adentro en las próximas páginas, mientras que las dos hipótesis restantes son 

elementos que hicieron de Orphée, en su momento, una escritora excéntrica. La 

distinguía su uso creativo de lo que se podría llamar con cierta pretensión “la lengua 

del norte argentino”, por su insistente uso de dialectismos, expresiones populares e 

insultos coloquiales propios de esa zona del país4. Pero no era solo este insistente uso 

 
3 Los trabajos de Gwendolyn Díaz (2009, 1983) y Evelyn Picon Garfield (1987) y Edgardo Moctezuma 
(1983) son algunos de los que se pueden citar.  
4 Algunos que causan gran efecto en Aire tan dulce (2013) son: “sonsa”, “negra palúdica”, “perras con 
la panza abierta”, “comedoras de soretes”, “madres de gusanos lagañosos”. 
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lo que llamaba la atención sino también su capacidad de combinar estas expresiones 

con fórmulas líricas como “fina cara enlunada”, “mi inventado hermano del blanco 

amor”, “cuerpos atravesados de ademanes de río lento”, entre otros ingenios. Además 

del contraste de estas combinaciones, impactaba el contenido existencial que los 

monólogos de sus inadvertidos llegaban a elaborar. Eran meditaciones de gran 

complejidad filosófica y tono solemne, y sin embargo no se abandonaba el tono 

vulgar propio de la oralidad: 

¿Acaso las pendejas no dicen que soy malo, que las engaño y las hago sufrir? 

Sufrimientos de poca calidad para probar que por ese camino llegaré al peor 

de los hombres. Estoy creyendo que no hay grandeza en dejar por 

aburrimiento a una piba que era virgen y que se está por convertir en madre. 

¿Dónde está el mal luminoso y máximo?, me he metido en cositas 

enmarañadas, cuántas noches a sobrevivir si esto no se convierte en dulzura, 

dónde el inmenso y espléndido mal, único contraveneno de esta quemadura 

emponzoñada, recurso contra este empalamiento, este vértigo, esta 

humillación que me ahogará como a un ahogado repelente. (Orphée 168) 

Además de la pertinencia crítica en la que subyacentemente se plantea la 

complejidad de la división política, económica y cultural que vivencian las provincias 

argentinas, la escritura de Orphée proveía un nuevo registro literario, que le otorgaba 

una singularidad entre sus contemporáneos: su manera de narrar una circunstancia 

cruel, más íntima que dramática, con preciosismos líricos y en combinación con 

dialectismos. Para entender mejor lo que aquí planteo, proveo el siguiente fragmento 

de Aire tan dulce (2009), una novela de los adentros de Tucumán: 
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Se los tragó la tierra a todos. Ni un alma por la calle. Sí, un automóvil que 

viene bamboleándose con sus latas al rojo. Levanta una tierra finita, dardo en 

las narices. Un polvo de mundos de soles gigantes, resecado en los cráteres. 

Los cráteres del jardín de la república son tortitas de barro resquebrajado junto 

a los cordones de las veredas. (…) Este sol devora. Nos devora. Ayudado por 

las alimañas, la putrefacción, los mosquitos. Una explosión de voracidad se 

ceba en nosotros. La única razón de que hayan puesto hombres a vivir aquí es 

la de satisfacer la necesidad de carne humana de algún organismo inferior. 

(…) Mirá quién, caminando por la calle con este calor que voltea. Qué siesta 

para salir. Una lagartija la Atalita. Los de adelante se vuelven a mirarla, 

“bonita la pendeja”. (…) No se ha desarrollado mucho para tener quince años. 

En alto sí, en redondo no. Lo feo es su mirada de noventa años que te clava 

como a una mariposa en la pared. Hay que haber hecho cosas para tener esa 

mirada. Si no me hubiera criado con ella, como quien dice, no creería en sus 

quince años, le daría como veintidós. (86-87) 

Su detenimiento tanto en la desesperanza como en la ternura, en el amor como 

en el dolor y en la pérdida de la inocencia, presentado desde la oralidad (“Mirá quién, 

caminando por la calle con este calor que voltea”) pero cargado de sinestesias y 

metáforas (“Un polvo de mundos de soles gigantes, resecado en los cráteres”) es una 

manera de ahondar en una profundidad poética que supera los temas y las formas que 

habían sido tradicionalmente asignadas a las escritoras mujeres –el sentimentalismo 

de la novela rosa, la vida doméstica, la búsqueda de la subjetividad o la crítica al rol 

pasivo de la mujer–. Esto me llevó a preguntarme dos cosas: primero, ¿por qué Elvira 
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Orphée, dada la cercanía geográfica, generacional y profesional no tuvo la misma 

impronta que Héctor Tizón?5 Y segundo, ¿qué otras narradoras con la misma 

importancia están todavía ocultas dentro y fuera de Argentina? De acuerdo con los 

datos relevados en el extenso estudio histórico-literario de escritores argentinos 

publicado en seis tomos por el Centro Editor de América Latina, en el Tomo 5 Elvira 

Orphée toma presencia en el capítulo “El cuento. 1959-1970”, en distintos apartados: 

en “Tras las huellas de Borges y Cortázar” (296), se menciona un cuento de Elvira 

Orphée, “Su demonio preferido” [1973], respecto al cual se alude a su estilo barroco y 

a las reminiscencias borgeanas (“en los espacios paralelos y en la labilidad del 

sentido”), a los pasajes surrealistas, por los elementos oníricos y por último a las 

indagaciones míticas. Unas páginas más atrás, en el apartado “Otras formas narrativas 

experimentales” (297) entre algunos nombres destacados se encuentra a Juan José 

Saer, Olga Orozco y Miguel Briante, pero no a Elvira Orphée. Sobre Briante (Buenos 

Aires, 1944), particularmente, se recalca su escritura “abigarrada”, “faulkneriana”, de 

cuyos fragmentos no es siempre fácil organizar una trama continua y que intenta a 

veces construir tortuosos laberintos mentales. En esta descripción podríamos 

fácilmente sustituir el nombre de Briante por Orphée, sin que esto signifique 

 
5 Como agregado cultural en México (1958-1962), se vinculó con escritores que comenzaban a tener 
renombre, comenzando por Juan Rulfo, Ernesto Cardenal, Ezequiel Martínez Estrada, Augusto 
Monterroso y Tomás Segovia. Sin duda su carrera diplomática le permitió darse a conocer entre 
hombres de letras ya conocidos y por lo tanto comenzar a marcar su impronta en un grupo ya 
delimitado. Como integrante del grupo La Carpa y más tarde de la revista Tarja, su membresía pudo 
significar un puente para otros escritores de menor renombre en el noroeste argentino, como era en 
su momento Orphée. Al mismo tiempo, como han registrado algunos críticos (Cohen Imach, De 
Diego, Barcia) en Buenos Aires surge un giro editorial frente a las literaturas “del interior” y se 
proponen integrar algunas producciones del oeste –principalmente masculinas– al círculo de 
publicaciones y difusión masiva, dándoles así renombre, además de al jujeño Héctor Tizón (Fuego en 
Casabindo, 1969), a Daniel Moyano de La Rioja (Una luz muy lejana, 1967), Juan José Hernández de 
Tucumán (La ciudad de los sueños, 1971) y Antonio di Benedetto de Mendoza (El silenciero, 1964). Sin 
embargo, Elvira Orphée no integró este grupo. 
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pormenorizar sus rasgos barrocos y míticos que son atinadas descripciones de su 

prosa; en el apartado “El regionalismo y su superación” (301) no es ni siquiera 

mencionada, pese a que podría leérsela desde allí, como un claro alejamiento del 

pintoresquismo. Algunas páginas más adelante, en el capítulo “Las escritoras. 1940-

1970”, Renato Rocco-Cuzzi e Isabel Stratta, en el apartado “Géneros no-realistas” 

mencionan: 

Nuevas versiones de lo fantástico –asociadas esta vez con la infancia y sus 

“magias” aparecen en la segunda mitad de la década del sesenta en las obras 

de Elvira Orphée y Olga Orozco [La oscuridad es otro sol, 1968] en las que la 

vuelta al origen –en el doble sentido del lugar de origen y primeros años de la 

vida– es el soporte para una elaboración mítica (...) Aire tan dulce, una novela 

que tematiza las fantasías de la adolescencia y concreta su visión mítica de la 

infancia en En el fondo (1969). (525) 

Si bien mi lectura de Orphée continúa la misma línea teórica de los géneros 

no-realistas, la tendencia al estudio de esta autora desde el subgénero de la novela de 

formación o de aprendizaje –una tendencia insistente en el estudio de escritoras 

mujeres6– es un lugar común en el que es casi inevitable caer, dado que en las novelas 

de Orphée la infancia es un espacio y un tiempo al que siempre se regresa, porque es 

allí donde reside el Tucumán de su memoria. Más allá de esta posibilidad, habría sido 

interesante ahondar en las formas de las “reminiscencias borgeanas” ya que, desde mi 

lectura, son lo que la rescatan de la nostalgia propia del pintoresquismo nativista con 

 
6 El ingreso de la mujer a los circuitos literarios privilegiados, y en formatos mayores (como el género 
de la novela) requirió el abandono de una temática diferenciada “propia de lo femenino” como los 
temas asociados a las escritoras-maestras de los años ‘50.  
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el que se asociaba a las producciones regionales de mediados del siglo XX, aunque el 

prejuicio era todavía mayor en la poesía.  

La literatura de Orphée propone una estética única ligada al norte argentino a 

través de la combinación de modismos propios de una lengua mestiza y un lirismo 

casi letrado que lejos de diferenciarse entre sí, colapsan violentamente hasta fundirse. 

Es una estética que no puede desprenderse de las percepciones sensoriales como el 

calor sofocante del norte, el olor de los azahares y el polvo que flota en el aire. La 

naturaleza rocosa de las montañas se encuentra en la rigidez de los adultos, 

maltratadores de niños demasiado fantasiosos. La dulzura de las mandarinas se 

encuentra en la ternura de los vergonzosos adolescentes que se esconden para jugar o 

llorar. Es, en definitiva, una estética que transmuta la hostilidad de su entorno y lo 

vuelve poema. La lengua coloquial, los costumbrismos, los calores, la pobreza, el 

ruralismo son elementos prototípicos del norte argentino estigmatizado. Orphée hace 

uso de ello y los transforma en una realidad poética filtrada por el sensorium de seres 

sensibles que se exponen impúdicamente al frenesí de las pasiones. Pero los lirismos 

de Orphée y el uso natural de la oralidad no son suficientes para explicar el lenguaje 

poético que la caracteriza; es también el tratamiento de las pasiones lo que subyace en 

ese lenguaje y lo vuelve reconocible, tal como lo lograba Rulfo. La sutileza y la 

experticia con la que hace funcionar las pasiones de los personajes dentro de un 

género narrativo que históricamente ha priorizado la acción dentro de la trama es a su 

vez lo que lleva a los lectores que leen a Orphée por primera vez a sentirse frustrados. 

Es prácticamente un boicot al género, y ese es quizás el gesto más experimental de 

Orphée y lo que le que permite a su vez salirse de toda taxonomía.  
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Cuando el realismo se descuida, el misterio aparece  

 

Entender la experiencia de los inadvertidos requiere primero de entender que 

detrás de su mirada hay un misterio. Quisiera explicar esta idea con un ejemplo 

pictórico: The Weeders (1860)7 de Jules Breton (Courrières, 1827). A pesar de no ser 

un ejemplo latinoamericano como podría esperarse, este cuadro representa a través de 

su técnica el elemento en común que encuentro en todas las obras mencionadas hasta 

aquí y que sobrepasa los límites del arte tanto como los límites geográficos. En el 

cuadro se puede ver a un grupo de mujeres arrancando malezas en un campo con un 

crepúsculo de fondo y una luna creciente. Una de ellas observa el sol que se oculta, 

pensativa y con un gesto de cansancio, las manos se sitúan en la cintura para 

descansar la espalda. La descripción del Metropolitan Museum of Art explica que es 

un paisaje de la Francia natal de Breton, específicamente de Courrières, en el norte de 

Francia:  

In his autobiography, Breton described this twilight scene of peasants pulling 

up thistles and weeds—"their faces haloed by the pink transparency of their 

violet hoods, as if to venerate a fecundating star"—noting that he had 

discovered the subject as a "finished picture" near his native village, 

Courrières, in northern France. (The Met, “The Weeders”) 

 

 
7 Actualmente se encuentra en el Metropolitan Museum de Nueva York.  
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La estrella fecundante que se menciona en la descripción es una referencia 

indirecta a la mujer que observa el sol, cuyo vientre levemente abultado permite 

sospechar de un embarazo. La luna por detrás pareciera revelar el secreto de la 

fecundidad femenina que guarda la luna en la tradición astrológica. Por otro lado, el 

sol fosforescente logrado en principio a través de una paleta de colores limitada se 

esconde para dar fin a un día de trabajo. Su despedida invita a la meditación. Tanto el 

sol como la silenciosa luna que se asoma por la izquierda son lo que más resalta en la 

pintura. El contraste del brillo de ambos cuerpos celestes con los colores apagados del 

campo genera cierto misterio en el cuadro. Este efecto ya había sido logrado casi 

simultáneamente por Jean-François Millet8 y aunque Breton fue directamente 

pensado desde el paisajismo idílico y el realismo, propongo aquí interpretar la 

 
8 Jean-François Millet (1814-1875) ha sido probablemente quien influenció a Breton. El cuadro Las 
espigadoras (1857) tiene una gran similitud con el cuadro de Breton. Dada la temática, la 
representación de las mujeres del pueblo recogiendo espigas, se puede decir que es un claro reflejo 
de lo que buscaba el realismo y el naturalismo en la pintura. Pese a su intención de objetividad, había 
todavía vestigios del romanticismo en el tratamiento del color.  
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fosforescencia de sus cielos –que se repiten en más de una obra, como en El canto de 

la alondra (1884)– como una sutil desviación de la escuela realista, a la que 

pertenecía también Millet, y del paisajismo naturalista, aquel cuya atención al detalle, 

la representación de la luz, el color y la textura buscaban capturar la realidad de la 

naturaleza en su forma más auténtica. Aunque haya sido integrante de la escuela 

realista de Barbizon, su entonación es todavía ligeramente romántica. Dos hombres 

contemplando la luna (1819-20) y Hombre y mujer contemplando la luna (1824) de 

Caspar David Friedrich son ejemplos del avistamiento de los cuerpos celestes, 

búsqueda recurrente en el romanticismo alemán. Con lo cual la ambivalencia que 

transmite el cielo de Breton podría significar tanto un vestigio del romanticismo como 

un presagio del impresionismo que se acercaba.  

Otro rasgo que es destacable de las producciones de Jules Breton es la 

frecuencia de las mujeres como protagonistas. Son ellas el retrato de la vida cotidiana 

de las trabajadoras de la Francia del siglo XIX en sus labores diarios y su manera de 

ver el mundo. Pero la mirada bucólica e idílica de las zonas rurales se tensiona con la 

mirada de la mujer que mira al crepúsculo, la inadvertida por el grupo, la pensante9. 

Ya no es el mismo imaginario nostálgico y pintoresquista del paisajismo bucólico, 

sino otro. Aquí la tendencia a retratar a las trabajadoras como un grupo homogéneo se 

desafía y se abre a una posibilidad nueva, a un imaginario nuevo. Este imaginario 

puede ser crítico, como lo proponía la escuela realista, pero, sobre todo, propongo, 

sensible y místico, es decir, un imaginario que busca un contacto que vaya más allá 

 
9 Esta idea se lleva al máximo cuando en El canto de la alondra Breton retrata a la mujer sola, la 
mirada levemente enaltecida, sin el grupo, con su desmalezadora en mano y el sol fosforescente –
aún más que en The Weeders– del crepúsculo por detrás. El espectador no ve hacia dónde dirige la 
mirada, pero presupone por su título que la mujer ha escuchado a una alondra cantar.  
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de lo terrenal, del día a día campesino, un espacio levitante entre la mística cristiana 

del idealismo alemán y la realidad inmediata y palpable del realismo francés. En este 

sentido, la aparición de la luna por la izquierda pareciera permitir esta lectura. A 

propósito de la luna en The Weeders, Gary Wells (2012) explica: 

The artwork of the era was inevitably seen in terms of meaning and content 

before representation. The nineteenth century’s depictions of the sky spanned 

the entire representational spectrum from abstraction to realism. Even when 

they knew better, artists often chose to depict the sky in ways that contradict 

astronomical reality, if it allowed them to develop the expressive, emotional, 

symbolic, or narrative aspects of the scene. This last point is worth 

emphasizing, because it focuses our attention on the central aspect of 

nineteenth century art that is most often forgotten today: the nineteenth 

century artist and his audience were primarily iconographers. There was 

almost no representation that was not also symbolic, and there was certainly 

no general attitude of ‘objective’ representation even amongst professed 

‘realists’. Simply put, the image of the moon was always perceived as 

symbolic—there was no such thing as an objective image of the moon in fine 

art in the nineteenth century (Figure 2). And so the argument that scientific 

accuracy would not compromise artistic integrity, which Lockyer states 

repeatedly, bumps up against a complicated web of artistic intentions. (“The 

Moon in the Landscape” 377) 

De acuerdo con Wells, la dimensión simbólica de los astros tiene una fuerza 

considerable en esta obra y desde mi punto de vista se conecta directamente con la 
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mirada de la mujer que transmite la melancolía no de una infancia feliz en el campo –

pues su gesto de cansancio ataca esa lectura– sino la melancolía10 de quien es 

consciente de sí, la misma de los personajes inadvertidos, poetizados, que hasta aquí 

he intentado caracterizar. Es esto de hecho lo que rompe con el positivismo de la 

tradición naturalista: por un lado, el misterio, es decir, la evocación de algo superior, 

no-terrenal y no estrictamente religioso11, y por el otro, los inadvertidos que no son 

personas pasivas a sus circunstancias, sino personas que reflexionan sobre su entorno. 

Aunque estén en sí mismo ligados, condicionados y hasta constituidos por su entorno, 

esto no significa que estén determinados, es decir, no están limitados por él. Si bien 

esta mujer francesa no representa totalmente a los inadvertidos de piel oscura de los 

relatos de este corpus, es la técnica de Breton lo que me retrotrae a la composición de 

estas obras. Como en Breton con el color, cada giro escriturario en las novelas tiene 

una razón de ser en el proceso de reconstrucción de la realidad de los inadvertidos. El 

resultado es una especie de pensamiento místico que no es más exclusivo de las 

culturas originarias y mestizas de Latinoamérica como de las motivaciones 

melancólicas de los poetas y pintores europeos. Es un pensamiento profundamente 

existencial que los artistas actualizan desde su lugar de enunciación. Los inadvertidos 

no solo son capaces de cuestionarse y cuestionar lo que los rodea, sino que además 

son capaces de hacerlo con una expresividad lírica que no implica alejarse de las 

características regionales de sus dialectos ni de su visión original del mundo.  

 
10 Melancolía, desde el psicoanálisis freudiano es un aparentar que algo está perdido. En el capítulo 1 
profundizaré más sobre este concepto de la mano de Giorgio Agamben.  
11 Una vez más, The Angelus (1857) de Millet también podría coincidir con esta idea, aunque de forma 
más explícita y en este caso, indudablemente religioso. En el cuadro de Millet se puede ver a dos 
campesinos que interrumpen su trabajo para rezar de pie; en el horizonte se puede apreciar la figura 
de una iglesia.  
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Capítulos 

 

El primer capítulo recorre un entramado de debates e ideas que comienza 

desentrañando la sustancia de lo poético, para lo cual me sirvo de los aportes de 

Giorgio Agamben (2006), Gilles Deleuze (1996) y Julia Kristeva (2009). Relaciono el 

aporte de los tres autores con el concepto de yūgen, apenas un atisbo a la estética 

japonesa tradicional que resulta funcional para entender el misterio como elemento 

poético, entendido desde la perspectiva de Flannery O’ Connor (1988). El propósito 

es reflexionar sobre lo que denomino poetización de la novela; para esto, dialogo con 

aportes de Ricardo Piglia (2016), Juan José Saer (1999), Witold Gombrowicz (2015) 

y César Aira (2000) quienes problematizan el concepto de novela y el realismo como 

estilo literario dominante. En este diálogo propongo otra lectura para pensar a la 

novela como un formato narrativo complejo, esencialmente híbrido, que en muchos 

momentos podría sentirse más cómodo en el género lírico, con lo cual propongo 

volver unas décadas atrás con la novela lírica como propuesta teórica según Ralph 

Freedman (1963), Darío Villanueva (1983) y las características de la novela 

poemática de Gonzalo Sobejano (1985). Las ideas del simbolismo francés son 

cruciales para comprender los fundamentos de la poética de los inadvertidos, para lo 

cual Ana Balakian (1967) sigue siendo la mejor guía. Finalmente, priorizo un análisis 

sobre la oralidad para lo cual retomo discusiones que comenzaron con Carlos Pacheco 

(1992) y Antonio Cornejo Polar (2003) integrando al debate los aportes de Flannery 

O’ Connor (2017) sobre el habla de los habitantes del sur de Estados Unidos que me 
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ayudan a guiar la discusión hacia aquello que desde mi lectura ha sido la materia 

creativa de las autoras de este corpus.  

El segundo capítulo retoma la discusión sobre la oralidad, pero esta vez 

adentrándose en un exhaustivo debate sobre la teoría de la transculturación narrativa 

de Ángel Rama (1981, 1982, 2019) en diálogo con teóricos sobre la hibridez y la 

heterogeneidad como Néstor García Canclini (1989), Antonio Cândido (2000), 

Antonio Cornejo Polar (1972), Françoise Perus (2019), Mabel Moraña (1997), 

Alberto Moreiras (1997) y John Beverley (1999). En este capítulo explico la adopción 

de la teoría de Rama en esta tesis, justificando su pertinencia, para lo cual es 

necesario dialogar también con teóricos del cosmopolitismo como Gonzalo Aguilar 

(2009) y Mariano Siskind (2014). Mi intención es marcar algunos contrapuestos con 

la teoría de Rama, aunque sin distanciarme totalmente de ella para proponer nuevas 

aproximaciones que permitan ampliarla y reformularla desde las teorías feministas y 

el mercado editorial actual. 

Finalmente, el capítulo tres abarca el análisis de las seis obras 

individualmente, adentrándome en su contexto histórico y literario. Para poder 

profundizar en las técnicas narrativas, es necesario hacer un recorrido de las escuelas 

literarias a las que se asemejan y de las que se distancian. El análisis de cada obra 

ahonda en los inadvertidos sobre los que gira el relato y los cuales me interesa 

examinar en detalle desde una perspectiva interseccional entre historia, política y 

literatura. Así, el orden corresponde en principio a una transformación de las escuelas 

literarias, comenzando con Queiroz y Brunet quienes están más cerca de los 

principios estéticos tradicionales del regionalismo brasileño y el criollismo literario 
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chileno. Este orden me permite demostrar la evolución de la novela regionalista y la 

incorporación de la experimentación narrativa, pasando por Vallejo Canedo, Gallardo 

y Alemán que mezclan varios registros literarios en una sola novela. El análisis 

termina con Melchor por ser quien en cierto modo lleva al extremo la 

experimentación con el lenguaje, no solo en su dimensión narrativa sino también a 

través del uso de un vocabulario soez, el cual dentro de los estándares masculinos 

tradicionales no eran propios de la “escritura femenina” discutida en el capítulo dos.  

Algunos detalles de temática me han llevado también a decidir el orden de las 

obras, como lo fue la creciente incorporación de elementos espirituales y religiosos 

que aparece en cada una de ellas. En este sentido, la mejor distribución fue proponer a 

Vallejo Canedo y a Sara Gallardo como núcleos conectores de las primeras obras del 

siglo XX y las obras del siglo XXI. Como lo indica el índice, cada autora se relaciona 

con lo que son en principio grupos arquetípicos pero que en el desarrollo del relato se 

despojan de cualquier esencialismo para adoptar subjetividades complejas. Si bien 

muchos de estos grupos han sido retomados anteriormente por escritores regionalistas 

a principios de siglo XX, mi análisis ahonda en aquello que las diferencia desde la 

técnica escrituraria de cada autora. Así, Montaña adentro recrea la voz de los peones 

chilenos y plantea la creación de una poética topográfica como telón de fondo. O 

Quinze integra postulados feministas y giros modernistas. Eisejuaz reproduce el habla 

de los matacos del Chaco Central mitificado con fórmulas bíblicas. ¡Hijo de Opa! 

plantea una poética del dolor desde la espiritualidad como antídoto de los tiempos de 

crisis. Humo construye una escritura palimpséstica para entender la experiencia de los 
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soldados en la Guerra del Chaco y Temporada de huracanes utiliza el formato del 

chisme como recurso literario para narrar los dramas de la desigualdad en México. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 1: camino a la poetización de la novela 

 

 

The great novels we get in the future are not 

going to be those that the public thinks it wants, 

or those that critics demand. They are going to 

be the kind of novels that interest the novelist. 

(…) The direction of many of us will be toward 

concentration and the distortion that is necessary 

to get our vision across; it will be more toward 

poetry than toward the traditional novel.  

Flannery O’Connor, “The Grotesque in 

Southern Fiction”  
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La poetización de la novela implica en modos generales el distanciamiento del 

estilo realista como la representación inmediata y objetiva de la realidad para poder 

acercarse a un estilo más compatible con la poesía en su sentido más restringido. Mi 

búsqueda en este trabajo no se distancia por completo de los intereses del realismo, 

pues los escenarios y personajes de estas obras son, en cierto modo, demasiado reales; 

sin embargo, el modo de enunciarlos no comparte el mismo dispositivo retórico que 

el realismo tradicional donde el lenguaje es reflejo de una realidad objetiva, dado que 

el logro de las novelas que aquí trabajo es el de combinar estilos literarios, temas, 

dialectos y lenguas que en un principio podrían parecer incompatibles pero que están 

unidos por el mismo sensorium. Aquello que podría llamarse un acabado fino no es 

más que el arte de la escritura siendo ejecutado con gran maestría por estas 

narradoras. Lo que las une, además de esta voluntad de combinar lo incompatible, es 

una búsqueda poética, es decir una búsqueda por lograr que el lenguaje con el que 

escriben sus obras permita al lector sentirse estimulado a través de los permisos que 

sólo la literatura puede proveer, dado que el estímulo no es solo sinestésico, es decir, 

no sólo activa los sentidos, sino que es a la vez filosófico, lo que activa el 

pensamiento. Ambos estímulos llegan al lector disueltos en una sola sustancia: lo que 

aquí resumo como sustancia poética.  

Para poder llegar a explicar en su totalidad a lo que me refiero con sustancia 

poética, me es estrictamente necesario dialogar con una serie de autores, tanto 

escritores como críticos literarios. Se verá que la escritura de este capítulo es 

espiralada, pues las ideas que proponen los autores con los que dialogaré son capaces 
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de saltar continentes y siglos. Por esta razón, el argumento irá precipitándose de un 

país a otro, de un autor a otro y de una época a otra. En el camino iré comentando las 

propuestas ideológicas de los distintos críticos literarios con respecto al formato de la 

novela, al realismo como género literario y a la función poética. Para poder llegar a 

las conclusiones, le pido al ansioso lector que sea paciente en estos espirales teóricos, 

pues este laberinto poético tiene una salida. 

 

La acidia: poética de lo fragmentario 

 

Giorgio Agamben es uno de los tantos interesados en rastrear el origen de la 

sustancia poética, y es de hecho lo que intenta en Estancias (2006): emprender la 

búsqueda del objeto poesía y su razón de ser en lo profundo de todo arte. Desde el 

título, ya reconoce que tiene un origen muy antiguo pues las estancias eran lo que los 

poetas del siglo XIII le llamaban a la estrofa que se repetía en las odas y églogas, las 

cuales Agamben entiende como el lugar, la morada o receptáculo donde yacía el 

núcleo de la poesía que “custodiaba, junto a todos los elementos formales de la 

canción, aquel joi d’amor en que ellos [los poetas] confiaban como único objeto de la 

poesía” (11). En los claustros de los monjes yacía la acidia de la Edad Media, una 

peste que azotaba en los monasterios y que los padres de la iglesia la identificaban 

como “muerte que induce en el alma” (23). La acidia, que tiene carácter de demonio, 

empieza por obsesionar al poeta, haciéndole sentir horror y fastidio por sus cuatro 

paredes y un asco y un desprecio por quienes lo rodean. Esto lo vuelve inerte a toda 

actividad, siendo así incapaz de sentir paz. Es en estas condiciones en que el 

malaventurado 
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empieza a mirar en su torno aquí y allá, entra y sale muchas veces de la celda 

y fija los ojos en el sol como si pudiera retardar el ocaso; y al fin, le cae en la 

mente una insensata confusión, semejante a la calígine que envuelve a la 

tierra, y lo deja inerte y como vaciado. (26) 

Así es como nace el germen que luego de afectar a los escritores barrocos con 

sus tendencias pesimistas –recordemos a Quevedo con sus juicios contra la sociedad 

europea en los Sueños [1627] y a Gracián con el mismo objetivo en El Criticón 

[1657]– mutará en el Mal du siècle de los románticos franceses. De hecho, Agamben 

traza una especie de genealogía y admite que en muchos aspectos Baudelaire se 

acerca a una “fenomenología acidiosa” donde el dandy es algo así como una 

reencarnación del acidioso y cuyo arte es la incuria, o lo que es lo mismo, dejarse 

estar en tal enfermedad; así es como Oscar Wilde, el dandy por antonomasia, hizo de 

la acidia un estilo de vida que paradójicamente se expresa en el derroche, el ocio y el 

culto al placer, de modo que “la poesía de Baudelaire termina por ser “una tentativa 

de invertir [la acidia] en algo positivo” (Agamben 26). Desde la lectura de Agamben 

y su ejemplo de Baudelaire se entiende que la acidia, lejos de ser un paralizante para 

el poeta y de representar una polaridad negativa, es un estímulo para la creatividad y 

para la búsqueda de un lenguaje poético. Es un significante en sí pero también un 

llamado estético, lo que podríamos pensar como la estética de la acidia. Ahora bien, 

dicha estética estaría funcionando en virtud de esa dimensión dialéctica de la acidia, 

que al imperar sobre el alma del poeta lo priva de su estado normal, pero al mismo 

tiempo lo incita a una búsqueda de lo perdido: 
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Precisamente la ambigua polaridad negativa de la acidia se convierte de este 

modo en la levadura dialéctica capaz de invertir la privación en posesión. 

Puesto que su deseo permanece fijo en lo que se ha vuelto inaccesible, la 

acidia no es sólo una fuga de…, sino también una fuga por…, que se 

comunica con su objeto bajo la forma de negación y de carencia. (Agamben 

34)  

El psicoanálisis volvería a retomar esta idea, cuando encuentra que en la 

estructura mental del melancólico hay un deseo erótico por aprehender aquello que 

debería ser sólo deseo de contemplación: 

La incapacidad de concebir lo incorpóreo y el deseo de hacer de ello objeto de 

abrazo son las dos caras del mismo proceso, en el transcurso del cual la 

tradicional vocación contemplativa del melancólico se revela expuesta a un 

trastorno del deseo que la amenaza desde adentro. (Agamben 49) 

Sin embargo, Freud afirmaba que, en la melancolía, a diferencia del luto, no 

es ni claro ni 

certero que exista realmente una pérdida, de modo que se puede hablar de una 

“capacidad fantasmática” (Freud en Agamben 53) de la melancolía, un aparentar que 

hay algo perdido, pero al mismo tiempo con un sentimiento fijo de pérdida, lo que 

vuelve al objeto de la melancolía al mismo tiempo real e irreal, incorporado y 

perdido. Esta perspectiva estética, entre filosófica y psicológica, es la que se puede 

encontrar en las obras de este corpus y que se manifiesta en la mujer que mira al 

horizonte en Breton pues responden a una suerte de proceso fantasmático que inscribe 

imágenes en el interior del melancólico y que da origen al proceso creativo.  
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En definitiva, Agamben se basa en Freud12 para afirmar que, de acuerdo con 

la teoría psicoanalítica de la creación artística, la obra de arte sería, de alguna manera, 

“una continuación del juego infantil y de la inconfesada pero nunca abandonada 

práctica fantasmática del adulto” (Agamben 62) en donde se busca aquello que se 

aparenta perdido. Lo verdaderamente interesante de su teoría está en esa 

contradicción de la que se viene hablando desde la acidia y de la que también habla 

Freud, en ese objeto otorgado y a la vez perdido del poeta. En esta suerte de 

naturaleza contradictoria que los psicoanalistas llaman fetichista, se encuentra el 

potencial poético de la palabra, particularmente, en la sinécdoque, o sea, en la 

sustitución de la parte por el todo, y la metonimia, que designa un objeto con el 

nombre de otro. Agamben encuentra la expresión más pura de esta idea en el arte 

moderno: 

El carácter fetichista del fenómeno se hace evidente en aquella especie 

particular de procedimiento metonímico que, desde la época en que Vasari y 

Condivi dieron su primer reconocimiento crítico a propósito de las esculturas 

“incompletas” de Miguel Ángel, se ha convertido en uno de los instrumentos 

estilísticos esenciales del arte moderno: el no acabado” (71). 

Agamben continúa sobre esta misma base para leer la poesía moderna, de 

Mallarmé en adelante, y entiende que casi todas las poesías modernas son fragmentos 

“por cuanto remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse nunca 

integralmente, sino sólo hacerse presente a través de su negación” (71). A partir de 

 
12 Agamben nombra el ensayo de Freud “Creación literaria y el sueño con los ojos abiertos”, pero esta 
idea también aparece en “El creador literario y el fantaseo” (Der Dichter und das Phantasieren) 
[1908]. 



 

 

34 

 

aquí, traza todo el camino de una tradición vanguardista sobre el concepto de work in 

progress y el arte por el arte en el momento en que el artista transforma la obra de 

arte en fetiche y mercancía como forma irónica de combatir la tendencia capitalista de 

mercantilizarlo todo, crítica que ya había planteado Theodor Adorno (2004) en su 

Teoría estética cuando intenta responder a las contradicciones de la era moderna en el 

arte contemporáneo. Adorno concluye con que los “ismos” de la modernidad y el 

posmodernismo son, por decirlo así, “su secularización; son escuelas en una época 

que las ha destruido por tradicionalistas” (Adorno 42). De ahí surgió el gusto por 

sustituir las obras de arte por el proceso de su propia producción: “virtualmente toda 

obra es hoy lo que dijo Joyce sobre Finnegans Wake, antes de publicarlo completo: 

work in progress”. Lo experimental, “lo violento en lo nuevo” (Adorno 39), en 

palabras de Adorno, se ha mantenido en tanto que el artista practica métodos cuyo 

resultado no puede prever.  

En este último argumento planteado por Agamben y complementado por 

Adorno, hay un punto de unión con lo que planteaba Gilles Deleuze (1996) en su 

ensayo sobre Walt Whitman en Crítica y clínica donde partiendo de una reflexión de 

Whitman sobre la escritura (“la escritura es fragmentaria y el escritor americano está 

obligado a escribir en fragmentos” [Whitman en Deleuze 90]) Deleuze admite que, a 

diferencia de los estadounidenses, los europeos tienen un sentido innato de la 

totalidad que sólo pueden superar a través de la experiencia del desastre. Es decir, no 

harán del fragmento un arte sino hasta después de la catástrofe, una idea a la que ya se 

había adelantado Walter Benjamin respecto a la pérdida de la experiencia con su 

análisis sobre Angelus Novus en Tesis sobre la filosofía de la historia [1940] y que 
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Agamben continúa en Infancia e historia [1979]. Siguiendo con el razonamiento de 

Whitman, Deleuze argumenta que los norteamericanos son poseedores de “la 

espontaneidad de lo fragmentario”: 

El fragmento está ahí sin más, de una forma irreflexiva que se adelanta 

al esfuerzo: hacemos planes, pero cuando llega la hora de actuar, “le damos la 

vuelta al asunto y dejamos que las prisas y la tosquedad formal cuenten la 

historia mejor que una tarea elaborada”. Lo que es propio de América no es 

pues lo fragmentario, sino la espontaneidad de lo fragmentario: “espontáneo y 

fragmentario”, dice Whitman. (Deleuze 90) 

Esta naturalidad para lo fragmentario se explica, de acuerdo con Deleuze, por 

la composición política y demográfica de los Estados Unidos: “el propio país se 

compone de estados federados y de pueblos inmigrantes diversos (minorías): por 

doquier colección de fragmentos, obsesión debida a la amenaza de la secesión, es 

decir, de la guerra” (90). Esta condición fragmentaria, no obstante, no es un cúmulo 

de fragmentos sin conexión entre sí, sino todo lo contrario. La escritura fragmentaria 

no es un epíteto que Deleuze elige asignar a la escritura de los norteamericanos por 

regeneración espontánea, sino que reconoce que en ella hay un procedimiento en el 

que se busca y se elige el fragmento que es aún más importante que alcanzar el 

conjunto, lo que permite pensar que es un procedimiento premeditado en el cual la 

técnica tiene gran relevancia pues es a través de esa destreza en que se alcanza una 

armonía en lo inacabado: “El fragmento es el ‘reflejo aislado’ de una realidad 

sangrienta o apacible. Y aún es preciso que los fragmentos, las partes destacables, 

casos o vistas, sean extraídos mediante un acto especial que consiste precisamente en 
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la escritura” (Deleuze 92). Sin embargo, hay también un lado más complejo e 

impenetrable en este proceso, y es el automatismo, que se intercala entre los pasos 

premeditados. Deleuze dice “en los fragmentos es donde surge el fondo oculto, 

celestial o demoníaco” (92) pero yo no diría en sino entre los fragmentos, pues al fin 

y al cabo es en el conjunto de los fragmentos y las partes faltantes en que se filtra la 

luz de un todo al que no se llegará, como en los colores de un vitral. Aunque es 

posible que Deleuze estuviera interpretando la literatura fragmentaria de los 

norteamericanos en un sentido metafórico, no se puede dejar de señalar que en la 

composición narrativa de los novelistas estadounidenses de mediados del siglo XX –

William Faulkner sigue siendo el mejor ejemplo– hay una verdadera visión de lo 

fragmentario puesto que la abundancia de elipsis y anacronías, así como la 

sinécdoques que Agamben detecta en el arte moderno, hacen de esa escritura una 

escritura naturalmente fragmentaria. 

 Deleuze provee además otro importante aporte: los fragmentos que se agrupan 

en el formato de una obra son la manifestación de una enunciación colectiva con ecos 

de distintas épocas y pueblos: 

La autobiografía más personal es forzosamente colectiva, como vemos todavía 

con Wolfe o Miller. Es una literatura popular, hecha por el pueblo, por el 

“hombre medio”, como creación de América, y no por “grandes individuos”. 

Y, desde ese punto de vista, el ser de 

los anglosajones, siempre estallado, fragmentario, relativo, se opone al Yo 

sustancial, total y solipsista de los europeos. (92) 
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De hecho, explica en el capítulo “La literatura y la vida” que la salud como 

escritura consiste en inventar un pueblo que falta y la literatura norteamericana tiene 

un poder excepcional para producir escritores que puedan contar sus propios 

recuerdos, pero como los de un pueblo universal. Pero este pueblo no es un pueblo 

llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor: “eternamente menor, presa de un 

devenir-revolucionario. Tal vez sólo exista en los átomos del escritor, pueblo 

bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado” (Deleuze 6). 

Si pensamos en Whitman o en Faulkner podemos visualizar muy bien lo que aquí 

plantea Deleuze. Yendo más allá, podemos todavía encontrar fuertemente esta idea en 

Flannery O’Connor13 (Georgia, 1925-1964), que, como Faulkner, su obra se 

caracterizaba por la importancia de la dimensión lingüística de los pueblos –en el 

caso de ellos, de los pueblos sureños de Estados Unidos– en tanto sustancia creativa, 

que es una de las características imprescindibles para la articulación de la poética de 

los inadvertidos y algo sobre lo cual Flannery O’Connor (2017) era muy consciente, 

como explica en “El arte del cuento” 14:  

Un modismo caracteriza a una sociedad, y cuando se ignoran los modismos, 

se está muy cerca de ignorar todo el tejido social que pudo forjar a un 

personaje significativo. No se puede extirpar a un personaje de su sociedad y 

decir mucho acerca de él como individuo. No se puede decir nada 

significativo acerca del misterio de una personalidad a menos que se la inserte 

en un contexto social creíble y significativo. Y la mejor forma de hacerlo es 

 
13 También se podría pensar en Eudora Welty (Misisipi, 1909-2001) quien suele ser leída a la par de 
Faulkner y O’Connor. 
14 La versión original de este texto se encuentra en Mystery and Manners: Occasional Prose [1957]. 
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por medio del propio lenguaje de ese personaje. Cuando alguien, en uno de los 

cuentos de Andrew Little, dice desdeñosamente que tiene “una mula más vieja 

que Birmingham”, vemos en esa sola frase un sentido de una sociedad y su 

historia. Gran parte de la obra de un escritor del Sur ha sido realizada antes de 

que éste comience a escribir, porque nuestra historia vive en nuestro lenguaje. 

En uno de los cuentos de Eudora Welty, un personaje dice: “en el pago de 

donde vengo, hay zorros en vez de perros de cuadra, búhos en vez de gallinas, 

pero cantamos de verdad…”. Verán que hay todo un libro en esa sola frase: y 

cuando el pueblo de nuestro distrito puede hablar de esa manera y uno lo 

ignora, simplemente estamos desaprovechando lo que es nuestro. El sonido de 

nuestra habla es demasiado claro como para que se lo menosprecie con toda 

impunidad, y el escritor que trate de evadir esta responsabilidad estará a punto 

de destruir la mejor parte de su poder creativo. (s/n) 

Esta cita de O’Connor es parte de lo que en resumidas cuentas se podría 

llamar su inquietud literaria, la cual contiene dos objetos centrales que giran alrededor 

de toda su obra: el misterio y las costumbres (o también los modismos, mystery and 

manners). Efectivamente, como lo explica esta escritora sureña, detrás de un 

modismo, o lo que podría ser una expresión dialectal, se encuentra la historia y la 

cultura de un pueblo e ignorarlos implica un desperdicio literario. Cuando Walker 

Percy ganó the National Book Award, cuenta O’Connor, un periodista le preguntó por 

qué había tantos escritores sureños buenos, a lo que Percy contesta: “porque perdimos 

la guerra”. O’Connor (1988) explica: “what he was saying was that we had our Fall. 

We have gone into the modern world with an inburnt knowledge of human limitations 
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and with a sense of mystery which could not have developed in our first state of 

innocence.” (“The Regional Writer” 847) El sentido de misterio del que habla 

O’Connor es producto de la derrota; las múltiples reconfiguraciones históricas dieron 

paso –y seguirán dándolo– a una abrupta realidad que quien queda del otro lado de la 

victoria debe afrontar sin tregua alguna. La única manera de sobrevivir a lo ilógico de 

las injusticias –propone subyacentemente O’Connor–, es darle un nuevo orden a los 

sistemas de valores y creencias que rigen la conciencia de los derrotados. Es en ese 

primer impulso de cuestionar el dolor de lo perdido en que nace el misterio. Esta 

sensación de derrota sigue transmitiéndose generación a generación hasta que la idea 

de una conquista, una guerra o una batalla se diluye en una mera sensación de 

incomodidad, pero que tiene el poder suficiente de cuestionar el statu quo. Lo que 

llega a las generaciones consecutivas es un presentimiento de que lo que les tocó por 

destino acaso no era necesariamente lo que les correspondía, o bien, no lo es todo. 

Podría decirse que la inquietud de los inadvertidos del sur de O’Connor es la misma 

inquietud que los de Tizón en el altiplano devastado por el sol, y los de Rulfo en su 

fantasmagórico Comala y como los de Orphée en el país de los azahares y los 

“balcones llenos de ojos”15. En todos ellos se puede encontrar un pueblo universal 

con preocupaciones universales16, con voces que se apropian de una mentalidad que 

parecía poseer solo un flâneur en los bulevares de París. Mas la acidia que 

 
15 La expresión es de Aire tan dulce (2009) y retrata el gentío chismoso que acosa a los adolescentes 
sensibles de los pequeños barrios tucumanos: “La calle cubierta de balcones, los balcones cubiertos 
de ojos. Las puertas con racimos de ojos, las veredas con racimos de aburrimientos.” (Orphée 110) 
16 Con universal me refiero a conflictos propiamente humanos que son transversales entre países y 
generaciones, aunque se distingan por sus complejidades internas como lo son la violencia, la 
pobreza y la discriminación, pero también el sentimiento de soledad, la melancolía y el impulso 
creativo. 
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caracterizaba Agamben, el receptáculo del lenguaje poético, supera lo meramente 

referencial e histórico y une a desahuciados por igual. Sin embargo, me atrevo a decir 

que no es lo único que lleva al poeta a escribir. Hay un grado más allá de la 

melancolía que identifica al acidioso; en este estado, el poeta incorpora la belleza 

inseparable del misterio y de lo fragmentario. Es lo que los japoneses llaman el 

yūgen, aquello que en los cielos de Breton se reflejaba como un anhelo que crece 

entre el abatimiento y la esperanza y que busca entender la metafísica que está más 

allá de las circunstancias. 

 

Yūgen: la belleza del misterio 

 

El sentido innato de totalidad que Deleuze encuentra en los europeos, en 

comparación a la fragmentación de los norteamericanos, parece tener algo que ver 

con el romanticismo europeo y su comprensión de lo sublime, concepto que irrumpe 

en el campo estético cuando Edmund Burke publica en 1757 el tratado A 

Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Allí 

argumenta que lo sublime, a diferencia de la belleza, provoca una sensación de 

asombro y temor debido a su grandeza y poder incontrolables para el hombre. Siglos 

después, la cuestión de lo sublime llevaría a los filósofos a reformular asuntos de 

índole moral. Pero antes del primer acercamiento de Burke, los japoneses, con la 

influencia china del budismo zen, habían ya propuesto el concepto de yūgen. De 

acuerdo con Steve Odin (2016) la traducción directa de yūgen, siguiendo los 

principios estéticos de la poesía japonesa medieval, significa “sombras y oscuridad”; 

a su vez, el concepto está asociado al principio metafísico de myō, traducido como 
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“misterio” o específicamente “la belleza del misterio y la profundidad”. Aquello que 

O’Connor prefiere no dejar explícito con su referencia al “misterio” puede terminar 

de explicarse a través del concepto de yūgen. En contraste con la belleza efímera de lo 

cotidiano (aware), yūgen se acerca a la idea de lo sublime para referirse a la 

obnubilante belleza de las dimensiones sin forma en el horizonte interminable de la 

naturaleza17. Mientras que aware evoca un sentimiento de melancolía por la realidad 

transitoria y perecible de las cosas, yūgen implica un modo desapegado y más 

profundo de relacionarse con el universo:  

Whereby one instead focuses not on the evanescent colorful blossoms 

themselves, but rather on the patterns of shadows which they cast as they 

recede into the surrounding void of profound darkness, thereby to conjure an 

aura of mystery and depth (Tragic Beauty in Whitehead and Japanese 

Aesthethics 212)  

Para Zeami Motokiyo, el más prestigioso autor y teórico del clásico teatro nō, 

el actor del nō debe transmitir la belleza del yūgen en las tradiciones y costumbres 

religiosas del Japón rural a través de un simbolismo estético. Influenciado por la 

escuela budista esotérica de Japón, toda acción ejecutada por el actor contiene un 

significado simbólico relacionado con la ilimitada profundidad de la experiencia 

 
17 Además de Burke, Kant y Schiller fueron algunos filósofos que teorizaron sobre lo sublime. El poeta 
inglés William Wordsworth ([1798] 2023) escribía sobre esta fascinación que le inspiraba la 
naturaleza para una comprensión mayor del mundo. En su poema “Lines Composed a Few Miles 
Above Tintern Abbey” describe cómo la naturaleza infunde en él un sentido sublime de una presencia 
espiritual y un poder que trasciende el mundo físico:  
“...I have felt / A presence that disturbs me with the joy / Of elevated thoughts; a sense sublime / Of 
something far more deeply interfused, / Whose dwelling is the light of setting suns, / And the round 
ocean and the living air, / And the blue sky, and in the mind of man: / A motion and a spirit, that 
impels / All thinking things, all objects of all thought, / And rolls through all things.”(lines 94-97) 
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estética. Por influencia del zen, el yūgen en el teatro nō implica atravesar el estado de 

kokoro (“corazón invisible”) que contiene el secreto supremo de la naturaleza del 

Buda. Zeami Motokiyo utiliza a las marionetas sujetas por hilos invisibles como 

metáfora para explicarlo:  

Puppets are not self-moved; the strings effect the movement. So it is for the 

supreme master. He is not self-moved; he is governed in each step by the 

invisible heart (kokoro) that holds all forms and techniques of the nō together, 

and unites all powers in his masterful performance, in his life, and in his 

audience. (Ortolani, The Japanese Theatre 124)  

Kamo no Chomei, poeta del período Kamakura, relaciona el concepto de 

yūgen con el de yojō, o lo que define como “matices de sentimiento”. Odin (2016) 

trae un ejemplo de Fujiwara no Teika, también del período Kamakura, que aunque 

responde a la filosofía estética del waka, la crítica literaria japonesa lo ha utilizado 

para explicar los principios del yūgen y el yojō:  

All around, no flowers in Bloom 

Nor maple leaves in glare,  

A solitary fisherman’s hut alone 

On the twilight shore 

In the autumn eve. (Tragic Beauty in Whitehead and Japanese Aesthethics 

213) 

Desde la lectura de Izutsu Toshihiko –teórico del yūgen– solo la solitaria 

cabaña permanece articulada a la levedad de la atmósfera del crepúsculo, casi diluida 

en ella. “Izutsu emphasizes the atmospheric character of this Japanese sense of 
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mysterious beauty as yūgen in Teika’s poetry. (…) Izutsu gives a phenomenological 

description of yūgen as atmospheric beauty” (Tragic Beauty 214). Algunos autores 

acuerdan con que la articulación teórica de Zeami Motokiyo todavía responde al 

sentido taoista de la verdad cósmica propuesto primero por Ueda Makoto. William 

LaFleur (1986) clarifica que la verdad cósmica es la verdad última del budismo tendai 

del Japón medieval que se manifiesta en la forma de una “epifanía de lo profundo”:  

The Buddhists of medieval Japan, nurtured as they were in Tendai, held that 

the universe was such that even “in one thought there are three thousand 

worlds” (“ichinen sanzen”). This implied the boundlessness of the 

interpenetration of phenomena with one another. To the dimension of depth in 

the universe itself these Buddhists reacted with a sense of awe (myō). (The 

Karma of Words 86) 

Esta última verdad metafísica, explica Odin (2016) significa lo que para la 

escuela budista Kegon es el principio del riji muge “the unobstructed interpenetration 

of one and many, part and whole, or microcosm and macrocosm” que constituye lo 

profundo en el yūgen, cuya belleza misteriosa envuelta en la oscuridad acarrea una 

verdad cósmica en sí misma “as it reveals how each part manifests the whole in an 

epiphany of depth” (Tragic Beauty 216). Ortolani (1990) explica que al pasar los 

años, el concepto de yūgen estudiado por Zeami Motokiyo fue mutando hasta 

acercarse más a la verdad cósmica como la esencia última de la humanidad, cuyo 

resultado es una belleza triste. En definitiva, lo que transmite el yūgen a través de su 

simbolismo es, como lo explicaba Ueda Makoto, la belleza inherente en el 
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sufrimiento del ser humano por el mero hecho de ser humano y existir en un universo 

que no puede controlar desde las limitaciones de su humanidad:  

Zeami seems to find towards the end of his careers a greater yūgen when his 

heroes and heroines become the representatives of humanity, suffering from 

causes beyond human control, for which, like Oedipus, they have no personal 

responsibility. “Yūgen is the beauty of seeing such an ideal person go through 

an intense suffering as a result of being human” writes Ueda. The progression 

in depth does not stop at the level of human and cosmic sadness. Beyond the 

painful impermanence of the illusory world of the senses the highest forms of 

yūgen become a revelation of their roots in kokoro and therefore in the 

mystery of Permanence. (Japanese Theatre 125) 

La escritura fragmentada no puede sino ser el reflejo roto de un todo que le 

antecede, cuyo fondo oscuro (en tanto permanece en el misterio) conserva la verdad 

última. La fragmentación es producto de una modernidad fragmentada, como lo 

entendía Agamben en sus lecturas de Benjamin18. Una modernidad atravesada por el 

shock de la guerra en donde el sentido de totalidad que el budismo transmite –a su vez 

influenciado por los antiguos vedas– se pierde en el correlato de occidente. Sin 

embargo, no se elimina del inconsciente colectivo, sino que permanece oculto tras un 

manto de oscuridad generado por el shock. La obra de arte conserva la verdad 

 
18 En sus comentarios sobre la poesía de Baudelaire, Walter Benjamin (1980) caracteriza este 
fenómeno a partir de la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud, intentando explicar el shock como 
catalizador de la pérdida de la experiencia y lo que este ha logrado sobre la práctica del artista, 
respecto a la cual dictamina: el organismo vivo está dotado de una energía propia cuya función es 
defenderse de los estímulos exteriores; ahora bien, la amenaza que atenta frente a estos estímulos es 
el shock. “Cuanto más habitualmente se registra en la conciencia, tanto menos hará que contar con 
su repercusión traumática.” (Poesía y capitalismo: Iluminaciones II 130) 
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cósmica –el todo– y es la conciencia del espectador la que hace contacto con ella en 

la fugacidad de la experiencia estética. El yūgen es la belleza del instante en que el 

kokoro, canalizado en la maestría del artista, recuerda al observador que tras el fondo 

oscuro del misterio (el myō) existe un todo permanente cuya finalidad y origen es 

desconocida e incomprensible para el ser humano en su apegada terrenalidad.  

El epígrafe de O’Connor al comienzo de este capítulo (“The direction of many 

of us will be toward concentration and the distortion that is necessary to get our 

vision across; it will be more toward poetry than toward the traditional novel”) es una 

inclinación consciente hacia la poesía como búsqueda de un lenguaje que permita 

expresar la sospecha de una verdad cósmica que explique la trascendencia de lo 

permanente, es decir, lo que está más allá de lo perdido. Mas el yūgen no puede 

representarse sino a través del simbolismo, es decir, de alegorías que generen en el 

espectador un estímulo similar a aquello que provoca el asombro frente a lo sublime. 

En este sentido, el fragmento en la novela y en el orden del relato, no solo en su 

composición desarticulada y en su inesperada metamorfosis cronológica, sino 

también en el dolor de sus escenas y en la sensibilidad que los inadvertidos 

desarrollan para afrontarlo es una forma de estimular el acceso a la totalidad que 

existe detrás del fondo oscuro y por lo tanto a una conciencia superior de unidad. Así, 

el fragmento abre la posibilidad de observar el misterio de lo profundo y se sirve de la 

poesía como puente hacia lo trascendente.  

 

La novela y la función poética 
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En este apartado voy a adentrarme a una serie de debates que irán poco a poco 

guiando mi propuesta teórica hacia la poetización de la novela, aquella inclinación 

que de acuerdo con O’Connor adopta el escritor cuando intenta ir más allá de la 

descripción de los hechos. Esta inclinación es una suerte de llamado estético que en 

su forma más purista (es decir, con un “abuso” de recursos literarios) muchos 

escritores han rechazado por ser considerado un gesto elitista. Si bien este es un 

debate imposible de cerrar, ya que dependerá siempre del ojo crítico del lector, y el 

arte moderno ya ha demostrado más de una vez que las categorías artísticas son 

insuficientes, sí me interesa adentrarme en los matices que existen alrededor de 

ciertos géneros literarios y ciertas propuestas de lectura.  

Ricardo Piglia (2016) en Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh, “Segunda 

clase”, trae a colación la vieja discusión entre lo que podrían ser escritores esteticistas 

y anti-esteticistas, o lo que en términos más sencillos podría llamarse una oposición 

entre novelistas y poetas. Piglia cita algunos de los postulados más radicales de 

Witold Gombrowicz, entre ellos el siguiente:  

El escritor no existe, todo el mundo es escritor, todo el mundo sabe escribir. 

Cuando se escribe una carta a la novia, también eso es literatura; diría aún 

más: cuando se conversa, cuando se cuenta una anécdota se hace literatura, 

siempre es la misma cosa. (Gombrowicz en Piglia 45).  

Por su parte, Juan José Saer (1999) en La narración-objeto, coincide y 

reconoce que la figura de la anécdota puede ser entendida como una figura literaria. 

Por ejemplo, la anécdota de Faulkner y el cineasta Hawks:  
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El director de cine Howard Hawks va a esperar a Faulkner a la estación, y 

como es la primera vez que se encuentran, apenas Faulkner baja del tren, 

Hawks se presenta: “¿Míster Faulkner? Soy Howard Hawks”. Y Faulkner le 

responde: “Lo conozco. Vi su nombre en un cheque. Gracias” (Saer 8).  

¿Qué tiene de particular la anécdota para que un escritor decida que ahí hay 

literatura? Quizás el hecho de que por lo general nos regala una moraleja o un 

momento de gracia. Pero lo importante es el orden de los hechos que darán un cierto 

resultado y que hace de una anécdota algo para contar. En oposición al discurso, dice 

Saer, la anécdota es una simulación de lo empírico con tendencia a una construcción 

sensible, “la ficción finge una organización singular de atributos particulares. (…) Lo 

que es válido para una anécdota, lo es también para un cuento, para una novela, para 

una epopeya” (8). En este sentido, la anécdota tiene una característica: si se entiende 

que es una simulación de lo empírico, es decir, de un hecho real, eso significa que la 

selección y combinación de palabras que se haga para contarla debe, por lo menos, 

acercarse a lo que en la lingüística se llama “lengua real” (natural language).  

En el ejemplo de Faulkner el interlocutor necesita una serie de habilidades del 

lenguaje y un conocimiento previo del mundo (o lo que se llama sentido común) para 

captar lo que Faulkner quiere decir con “vi su nombre en un cheque”. Pero si Saer 

hubiera contado la anécdota de una manera radicalmente distinta, quiero decir, ya no 

con un lenguaje que permita una simulación de lo empírico, sino, una simulación 

improbable de lo empírico, o lo que Flannery O’Connor llamaría una simulación 

distorsionada19. Ahora bien, ¿la función de la anécdota se habría concretado con 

 
19 En el ya citado ensayo “Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction” (1988).   
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éxito? Pensando en que la función es, digamos, el humor, o quizás demostrar la 

perspicacia de Faulkner, ¿habría tenido el mismo efecto contar la misma anécdota con 

un lenguaje que toma prestados recursos de la lírica, antes que usar la inmediación de 

un lenguaje real/coloquial? Supongamos que Saer cuenta la anécdota de la siguiente 

manera: “Alguien esperaba en la estación de tren a Faulkner. Alguien, con el ansia de 

las ostras que esperan al mar en los arrecifes. Encuentro. Alguien, ingenuo, 

esperanzado, mira al que llega: ‘¿Mister Faulkner? Soy Howard Hawks’. Faulkner, 

entre sueños tropezantes y vigilias, sin intenciones de ocultar lo aparente, contesta: 

‘Lo conozco. Vi su nombre en un cheque. Gracias.’” Se puede ver que en esta versión 

hay comparaciones, personificaciones, sinestesias, anáforas, y una serie de palabras 

que podrían haber sido omitidas, además de una sombra de misterio y nocturnidad. Es 

a lo que Saer se refería con una “tendencia a una construcción sensible”. ¿Pudo 

transmitirse el mensaje? La respuesta es sí. La pregunta es ¿por qué una anécdota no 

se relataría de este modo? Bajo estos recursos, la anécdota se somete a una 

transformación. Una transformación poética y quizás no existe siquiera el nombre de 

una figura retórica que signifique “anécdota poéticamente narrada”.  Lo que es cierto, 

es que ya la función de la anécdota no es sólo una (el humor/la moraleja) sino que 

también comparte su peso con la función poética, en términos de Jakobson (1985), 

como aquella función característica del lenguaje literario, en donde el factor 

dominante es la forma del mensaje en sí misma.  

En este punto, siguiendo la postura de Gombrowicz, él alegaría que no existe 

tal función poética, sino en tal caso, un saber previo, una disposición y una 

expectativa que lee a esa anécdota como poética: “lo que un texto tiene de literario es 
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su uso literario” (Gombrowicz en Piglia 44). No difiero con Gombrowicz respecto a 

que existe una expectativa y un “uso” de parte del lector cuando se enfrenta a un 

texto. Sin embargo, es difícil creer que lo que se llama novela, por ejemplo, no 

contenga en su ser-novela una cualidad literaria. Esto no implica que los textos sean 

poseedores de una esencia poética inmodificable, sino que hay en ellos el reflejo de 

una búsqueda que en su intento de encontrar (lo que sea que busca) propone un 

código. Así, cuando el lector confronta un texto, es capaz de distinguir que allí hay un 

código diferente, aunque no lo comprenda; esto es posible porque los lectores 

(lectores habituales o casuales) viven sumergidos en un constante lenguaje coloquial 

(o real), o en una realidad colapsada de información, pensando en lo que Walter 

Benjamin (1991) entendía como aquello contrario a la narración, como lo expresa en 

El narrador:  

La novela, cuyos inicios se remontan a la antigüedad, requirió cientos de años, 

hasta toparse, en la incipiente burguesía, con los elementos que le sirvieron 

para florecer. (…) Con el consolidado dominio de la burguesía, que cuenta 

con la prensa como uno de los principales instrumentos del capitalismo 

avanzado, hace su aparición una forma de comunicación que, por antigua que 

sea, jamás incidió de forma determinante sobre la forma épica. Pero ahora sí 

lo hace. Y se hace patente que sin ser menos ajena a la narración que la 

novela, se le enfrenta de manera mucho más amenazadora, hasta llevarla a una 

crisis. Esta nueva forma de la comunicación es la información (5). 

De este modo el lector de la anécdota poéticamente narrada puede o no ser un 

lector de poesía, y cuando se enfrenta a su lectura se encuentra con que allí hay un 
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código que no es el código al que está acostumbrado cuando se lee o escucha una 

anécdota. Esto implica, como lo proponía Lotman (1978), que el lector debe 

modificar el código con el que lee para acceder a ese lenguaje. Cuando un lector 

intenta descifrar el texto con un código distinto al del creador, pueden suceder dos 

tipos de relaciones: a) el receptor impone al texto su lenguaje artístico, sometiéndolo 

a una transcodificación que incluso, a veces, implica la destrucción de la estructura 

del trasmisor, pero la información que intenta recibir el receptor sigue siendo un 

mensaje más en un lenguaje que ya conoce. O bien, b) si el receptor intenta percibir el 

texto de acuerdo con los cánones que ya conoce pero que son aparentemente 

incompatibles, el receptor se verá en la necesidad de crear un código nuevo, 

desconocido para él. De modo que el receptor, dice Lotman, “entra en una pugna con 

el lenguaje del transmisor y puede resultar vencido en esta lucha: el escritor impone 

su lenguaje al lector, el cual lo asimila, lo convierte en un instrumento de 

modelización de la vida” (Estructura del texto artístico 38). Piglia lo explica de un 

modo todavía más sencillo: el lector debe modificar sus expectativas para entender 

ese texto que se construyó con intenciones literarias. Es decir, hay un “uso” de ambas 

partes y una mutua interacción. Ni el texto es esencialmente poético ni el lector es 

quien controla el registro. 

 

Limitaciones del realismo 

 

Saer entiende que en el paso de la anécdota al cuento (o a la novela, o a la 

epopeya), es decir en el proceso de ficcionalización, se finge “una organización 

singular de atributos particulares” (La narración-objeto 11), es decir, hay un proceso 
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consciente de organización textual, que representa (o finge) situaciones, modos, 

objetos, ideas, de un modo singular. Hay una forma de organización de estos atributos 

que es especialmente singular: las narraciones-objeto, aquellas narraciones que se 

bastan a sí mismas en su procedimiento narrativo. De ellas da tres ejemplos claves: 

Pedro Páramo [1955], Los adioses [1954] y El silenciero [1964]: 

Podríamos dar el ejemplo de ciertas narraciones que, partiendo de un mismo 

elemento constructivo, por la inclusión de abundantes figuraciones 

particulares, llegan a obtener ese estatuto de objeto único que es el de la obra 

de arte, de narración-objeto que se basta a sí misma y que, dentro de los 

límites que se ha impuesto por sus principios de construcción soberana, es un 

mundo propio, un verdadero cosmos dentro del otro. Si consideramos 

comparativamente tres novelas (…) Los adioses de Juan Carlos Onetti, Pedro 

Páramo de Juan Rulfo, y El silenciero de Antonio Di Benedetto, resulta de 

inmediato evidente que, partiendo de ciertos principios similares de 

construcción, llegan a una singularización extrema que las hace 

inconfundibles. (12) 

Estas obras, como otras narraciones-objeto, cobran cierta autonomía y no se 

limitan al mero hecho de reflejar ese mundo del que se cuenta, sino que “lo contienen 

y, más aún, lo crean, instalándolo allí donde, aparte de la postulación autoritaria de un 

supuesto universo dotado de tal o cual sentido inequívoco, no había en realidad nada” 

(Saer 14). Él mismo como escritor es consciente de esa potencialidad de la escritura y 

lo pone en práctica en su propia creación. El limonero real [1974], por ejemplo, es 

una puesta en práctica de la microscopía de los detalles y de las técnicas del cine; 
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tales técnicas adquieren una autonomía dentro de la obra que hacen de la narración de 

ese universo una narración-objeto, donde los procedimientos de escritura son tan 

empíricos que funcionan casi como una narración subyacente de su evolución como 

obra literaria.  

Con esto me interesa rescatar la mirada crítica de Saer respecto a los 

procedimientos escriturarios y es importante tomar en cuenta su percepción de las 

narraciones-objeto, donde evidentemente no sólo se toma una anécdota tal y como 

está y se la utiliza como sustancia temática para la literatura, sino que se interviene 

sobre ella para hacer de la anécdota un nuevo producto, un producto literario. Esta 

intervención es determinante en las narraciones-objeto, lo que sería un paso más allá 

de la percepción de Gombrowicz. En su discurso de 1947 Contra los poetas (2015) 

Gombrowicz critica fuertemente el hermetismo de ciertos escritores (nombra, por 

ejemplo, a Joyce) a quienes juzga de aristócratas y refinados, pues “los poetas 

escriben para los poetas” (17) es decir, para una elite. Recalca que el modo correcto 

de escribir es buscando el balance, pero siempre en desprestigio de la poesía:  

Este equilibrio a base de compensaciones y antinomias es el fundamento de 

todo buen estilo, más, en los poemas no los encontraremos, y tampoco se 

puede notar en la prosa moderna influenciada por el espíritu de la poesía. 

(Gombrowicz 16) 

Cuando Saer dice “lo que es válido para una anécdota, lo es también para un 

cuento, para una novela, para una epopeya” (La narración-objeto 9) está claro que se 

está hablando de los hechos que se narran, los sucesos que acaecieron en la anécdota 

y que nos darán por resultado el humor o la lección. Si bien hay escritores que logran 
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esa intervención artística sobre la anécdota, de modo tal que se reelabora para dar 

origen a otras funciones del lenguaje que trabajan simultáneamente, como he dicho 

respecto a la función poética al lado de una función pedagógica o lúdica, también los 

hay aquellos que están menos interesados en la plasticidad poética, en las 

potencialidades del lenguaje y que en contraste ponen el foco en la acción.  

Ahora bien, llevado a mi corpus, el foco de mis escritoras no está puesto ni en 

la acción ni en la simulación de la realidad, como decía Saer, sino en una percepción 

sensible de la realidad. En este sentido, el sentimiento juega un papel importante y se 

intenta transmitir a través de un lenguaje indirecto, repleto de figuraciones que 

estimulan los sentidos. Pareciera que la exigencia del lector decimonónico que pide 

acción en las obras, (movimientos, sucesos) ha vuelto de algún modo, como 

repercusiones de un modernismo tardío y una contemporaneidad mecida en un 

sistema de producción capitalista, donde no se admiten pausas pues el ritmo debe 

seguir en marcha para mantener la productividad. Lo contrario a ese ritmo sería la 

quietud, la pausa, la contemplación y el lenguaje indirecto que exaspera al lector de 

novelas modernas. Esa suerte de actiocentrismo elige como estética 

predominantemente al realismo. Se puede objetar que hay estilos literarios lejanos al 

realismo, como la ciencia ficción o la literatura fantástica en donde por seguro las 

acciones tienen un papel preponderante. En estos casos no hay sólo una exigencia por 

la acción sino también por la posibilidad de entrar a una realidad alterada y en lo 

posible a un mundo paralelo. Sin embargo, no son las acciones como aquellas 

actividades encarnadas en los verbos a lo que me estoy refiriendo concretamente, sino 

al curso de la acción que, en modo de nudos y desenlaces, provocan movimiento en el 
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relato. Esos hechos que ocurren y que invitan a enlazarse con otros hechos, que luego 

buscarán ser problematizados y finalmente resueltos, en el formato de la novela serán 

siempre más aceptados cuando adopten la forma del realismo, es decir, cuando los 

hechos se vuelven objetivables. Pero esto no es consecuencia sólo del actiocentrismo, 

sino del formato de la prosa. Saer (1999) da cuenta de esto en “La cuestión de la 

prosa”. La teoría de la prosa y la teoría de la novela se confunden, dice él: 

Lo que se busca siempre cuando se interroga es la coincidencia de texto y 

referente. En música, en artes plásticas, en poesía, la ausencia de referente es, 

por distintas razones, tolerada. La novela no goza de ese beneplácito: está 

condenada a arrastrar la cruz del realismo. A decir verdad, nadie sabe de un 

modo claro qué es el realismo, pero se exige de la novela que sea realista por 

la simple razón de que está escrita en prosa. Casi me atrevería a definir el 

realismo como el procedimiento que encarna las funciones pragmáticas 

generalmente atribuidas a la prosa. (26) 

Para comprobar hasta qué punto el realismo exige la prosa y viceversa, Saer 

da el ejemplo de Raymond Roussel: pese a ser capaz de reconstruir detalles 

puramente realistas, su literatura no es considerada realismo porque escribe en versos. 

Si sus descripciones minuciosas hubieran sido escritas en prosa, nadie le negaría la 

etiqueta de realista. Lo curioso con mi corpus de autoras es que sucede lo inverso. La 

forma lírica de su prosa entra en disputa con las formas convencionales de la prosa y 

en específico con las convenciones del formato novela, del que se espera si no una 

estética realista, al menos un registro que “simule lo empírico” y, además, que aquello 

que se narra avance, se mueva. Es a partir de este conflicto en que Ralph Freedman 
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(1963) propuso –con poca repercusión– el subgénero de la novela lírica sobre la cual 

hablaré en las próximas páginas. Según Saer, de todas las artes, la novela es el arte 

más atrasado en la actualidad y una de las causas es “la utilización sistemática de la 

prosa, que delimita su función a la simple representación verdadera y comunicable” 

(26). Se espera de la prosa que sea pragmática, lo que significa que debe responder al 

criterio de economía y funcionalidad del mercado. Es por eso que el trabajo del 

narrador es invalidar la prosa, transgredir esos valores que se esperan de ella. Si bien 

la tesis de Saer es sólida, creo que es también válido pensar que antes que la prosa es 

sobre todo el actiocentrismo del realismo el que limita las posibilidades creativas de 

la novela. Específicamente el del realismo literario europeo del siglo XIX y principios 

del XX. No me refiero a la acción por la acción en sí, sino por el mensaje 

trascendental que el curso de las acciones podría brindar pero que, sin esa 

concatenación de acciones, no sería posible. En las formas más tradicionales de la 

novela —pensando en la novela moderna europea de la tradición de Balzac, Dickens 

e incluso Proust— lo que sobre todo importaba es que hubiera sucesos, o lo que en 

narratología se llaman nudos y catálisis. Las novelas de Dickens, por ejemplo, solían 

publicarse en fandoms, con lo cual era importante mantener el suspenso de los 

lectores que esperaban ansiosos el próximo número.  

Respecto a este último punto, la lectura de Saer sobre la poesía moderna en 

Narraciones-objeto (1999) resulta muy esclarecedora, específicamente su lectura 

sobre Baudelaire. Según explica, en su momento Baudelaire parecía haber logrado 

superar “esa servidumbre ideológica” de la prosa poética, puesto que su renovación 

implicaba confundir las fronteras entre prosa y poesía a modo de transgredir los 
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criterios de orden, claridad, coherencia y pragmatismo como atributos de la prosa. 

Podría decirse que la poética de los inadvertidos demuestra una renovación muy 

similar a lo ocurrido con los poetas simbolistas. Independientemente de las 

influencias literarias comprobables de las escritoras de mi corpus, en sus obras 

podemos ver cómo la problemática entre prosa y poesía, esas fronteras borrosas de las 

que habla Saer, también pueden verse no ya entre prosa y poesía, sino entre prosa 

poética y novela. Es notable cómo algunos de los recursos capitalizados por los 

simbolistas se reflejan fuertemente en el estilo de algunas autoras como en el caso de 

Sara Gallardo y Gaby Vallejo Canedo. Esto no quiere decir que formen parte de un 

legado o de una suerte de genealogía post-vanguardia, sino que estas escritoras 

comparten la misma dinámica escrituraria que Baudelaire en su momento, que sin 

saber que estaba haciendo prosa poética, dejó de escribir en versos. En el caso de 

estas escritoras, todas tuvieron una preferencia por la narrativa y sobre todo por el 

formato novela, pero sin prestar atención a las restricciones de una tradición 

novelística, fueron creando un híbrido, que encuentro similar a la prosa poética, sólo 

que, en lugar de ser breve, es extensa. Por supuesto, no se desentienden totalmente de 

ciertos componentes muy propios de la narrativa, como son la separación de 

capítulos, las líneas de diálogos, el intercambio de narradores, aunque sí se arriesgan 

a desestabilizarlos. Sin embargo, volviendo al punto de Saer, estas novelas no 

responden a esa exigencia de la prosa propio de la estética realista, de un lenguaje 

más bien transparente, de argumentos inteligibles, de acciones y movimientos 

consecutivos, sino todo lo contrario, estas novelas están más interesadas en una 

experimentación con el lenguaje, como se pudo comprobar con Orphée, combinando 
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frases dialectales del interior de Tucumán con formulaciones líricas; en Gallardo se 

actualiza con la reproducción de un lenguaje entrecortado y torpe en la voz de un 

mataco que repite fórmulas bíblicas, y en Vallejo Canedo en sus vocativos 

espirituales que interrumpen el relato del dolor. 

 

La novela y sus ecos simbolistas 

 

Lejos de representar acciones concretas, el lenguaje de estas autoras transmite 

sensaciones y estados anímicos. Este es un estilo que quizás en ningún momento se 

presentó con tanta fuerza como en los años de la poesía simbolista, con Mallarmé y 

Rimbaud, y en especial con sus precursores, Baudelaire y Lautréamont. De ellos me 

interesa resaltar aquellas particularidades que se han reunido dentro del espectro 

simbolista, pero que no se reservan sólo a la poesía, ni al movimiento como tal, sino 

que también se pueden encontrar en novelas y lejos de París. Julia Kristeva (2009), 

por ejemplo, propone no entenderlo como movimiento, sino como un círculo de 

“ideólogos” donde Mallarmé, Lautrémont y Rimbaud representan 

La afirmación de un ‘método’ elegante y cruel, que es pensar de cierta manera 

más allá del juicio, pensar con el cuerpo y con la lengua (…) la auscultación 

de ese estado límite donde el pensamiento recurre a las sensaciones, no al 

‘sentido común’ (…) ‘al desajuste de todos los sentidos’, que es, en realidad, 

el índice de la humanidad pensante (…) una ‘Iluminación. [La literatura] es un 

pliegue en el cual un ‘alma’, esto es, un sujeto que ha tocado en sentido y en 

sensación sus propios límites, se evade en la exterioridad que podemos llamar 

‘un viaje’, o un ‘camino’ o un ‘ser’”. (“Pensar el pensamiento literario” 251)  
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Kristeva encuentra que hay un cambio de lógica en el simbolismo. Los poetas 

remiten a una “lógica del cuerpo sensible” que da paso a otra humanidad “poética” 

que supera la poesía meramente decorativa y la retórica vacía de la que se quejaba 

Gombrowicz. Lautréamont nos invita a “destacar lo inconciliable, a expresar la lógica 

de la violencia y de la ferocidad que está en el anverso del lenguaje hermoso, la 

violencia de la belleza literaria” (254). Lo inconciliable es un rasgo muy propio de la 

poética de los inadvertidos, pues como mencioné al principio de este capítulo en ella 

se tiende a combinar lo incompatible: el amor y la crueldad, la violencia y la belleza, 

la filosofía y la oralidad son en ella un solo unísono que provoca en el lector una 

sensación agridulce, pero al mismo tiempo, una sensación de extrañeza, ternura y 

horror. Así como lo expresaba Orphée a través de Atalita Pons en Aire tan dulce, la 

poética de los inadvertidos es el lugar para “el espantoso amor”. Con esto quiero decir 

que está fundamentada en la contradicción y en el oxímoron, los cuales sólo toman 

sentido bajo la “lógica del cuerpo sensible” como lo explica Kristeva, un eco de 

aquello que Agamben explicaba a través de la acidia y Freud desde la melancolía.  

Esta nueva lógica sensible da paso a otra humanidad “poética”. Kristeva 

parece estar de acuerdo con la crítica que hacía Gombrowicz (2015) anteriormente 

respecto a la soberbia de los poetas y la “poesía pura”. Está claro que lo que 

rechazaba Gombrowicz era el exceso, tal como lo dice: “es el exceso lo que cansa en 

la poesía: exceso de la poesía, exceso de las palabras poéticas, exceso de metáforas, 

exceso de nobleza, exceso de depuración y de condensación que asemejan los versos 

a un producto químico” (14). Su única solución es el balance, el equilibrio, sugiere. 

En el caso de mis autoras, el equilibrio puede encontrarse en los coloquialismos y los 
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insultos, pero también en el uso de lo abyecto y el horror. Ahora bien, el equilibrio 

que exige Gombrowicz está inevitablemente ligado al realismo, lo que significa 

limitar los giros lingüísticos, las expresiones adjetivadas, las metáforas, las 

anacronías, como lo hace la poética de estas autoras. Se intenta, como sugería Saer, 

que la prosa sea funcional y para esto se requiere de la transparencia y la economía 

del lenguaje convencional para ejecutar oraciones directas y precisas, aunque lo que 

se esté manifestando sea de una complejidad y una abstracción ontológica.  

Por otro lado, la tendencia a la contradicción y al oxímoron se manifiesta tanto 

a nivel formal como a nivel temático, es por eso que es difícil pensar forma y 

contenido como dos dimensiones separadas. Ya es parte de lo que podríamos llamar 

un “estilo decadente”. Esto es importante de rescatar pensando en que tanto 

Lautréamont como Baudelaire fundaron las bases de los escritores decadentistas que 

posteriormente evolucionarían al simbolismo. El espíritu decadente es una de las 

principales características de los poetas simbolistas, luego de la ambigüedad de la 

comunicación indirecta y la filiación a la música. Anna Balakian (1967), que dedicó 

muchos años al estudio del movimiento simbolista, encontró que fue el decadentismo 

el que le permitió al simbolismo tener un sentido general, una longevidad y un poder 

de irradiación; la decadencia es la que le habilita al poeta a “transmitir mediante el 

símbolo-imagen la sensación de lo misterioso, de la inquietud metafísica y del sentido 

lírico del destino” (Balakian 125). Es el mismo misterio del que habla O’Connor, el 

misterio del yūgen, el misterio de los decadentes, los derrotados, los inadvertidos. El 

espíritu decadente conlleva una preocupación por el misterio de la vida y el abismo de 

la incomprensión, lo que Unamuno llamó “el sentimiento trágico de la vida”. Esa 
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incomprensión y ese misterio se refleja en el lenguaje que encontraron los simbolistas 

como único medio para canalizar la decadencia que los llevó a un interés por lo 

macabro y la mortalidad. Lo diabólico y lo divino participan igualmente del abismo 

de lo desconocido. Ese coqueteo con la muerte habría sido sugerido por Baudelaire, 

mientras más decadentes los poetas, más explorarían “los dominios plutónicos de lo 

morboso y lo letal” (Balakian 71).  

Mallarmé es considerado el teórico del lenguaje indirecto dentro de los 

simbolistas y es quien habría postulado la lógica de este estilo el cual proponía que el 

símbolo era parte de la alquimia poética y ésta debía estar mediada por el misterio: 

“El perfecto uso de este misterio constituye el símbolo: evocar un objeto, poco a 

poco, para poner de manifiesto un estado de ánimo mediante una serie de 

desciframientos” (Mallarmé en Balakian 105). Mallarmé decía que el poeta debía 

sugerir en lugar de nombrar, de modo que el símbolo significa lo opuesto a la 

representación y la sugerencia lo opuesto a la designación. Mientras que lo designado 

es finito, lo sugerido es, en palabras de Mallarmé, “órfico”, es decir, oracular, porque 

tal como el oráculo, lo sugerido puede contener múltiples significados. Es la misma 

razón por la que el teatro nō es simbólico y por lo que Mallarmé decía que siempre 

debía haber un enigma en poesía. En sentido general, esta idea de un lenguaje 

indirecto fue la incisión con el romanticismo; mientras que el romanticismo 

nombraba, el simbolismo sugería. La interpretación que Balakian hace de la 

propuesta de Mallarmé es que “si el poeta narrara y describiera como un periodista y, 

por lo tanto, fuera claro, debido a esta claridad dejaría de ser poeta. Su llamada 

oscuridad es el reconocimiento público del sentido velado, única distinción válida 
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entre poesía y prosa” (Balakian 107). Es por esta razón que resulta tan innovadora la 

prosa poética de Baudelaire, porque sin necesidad de la métrica tradicional de la 

lírica, logró plasmar un lenguaje velado (sugerente) en el molde de lo que debía ser 

un lenguaje que designara, que “simulara lo empírico”, en palabras de Saer. 

Expectativas y tradiciones de la novela 

 

Volviendo a la discusión de Saer respecto a la prosa y su exigencia de un 

formato realista, me interesa unir su propuesta a la postura de Piglia y Gombrowicz 

con el asunto de la expectativa del lector. Poniéndolos frente a frente, se puede 

observar que se produce una suerte de cortocircuito entre el lector y las narraciones-

objeto. Tanto Mallarmé como Saer encuentran que la prosa es el vehículo para un 

lenguaje directo y por lo tanto se espera de los textos en prosa que estén escritos bajo 

este código, un código exacto, que designa, que simula lo empírico. Desde esta 

lógica, el silogismo sería: la prosa es lenguaje directo, la novela es prosa, la novela 

debe ser directa. Pero el meollo de la cuestión es que de ningún modo las novelas de 

este corpus responden a esa exigencia, sino todo lo contrario, están mucho más cerca 

de la poesía que de la prosa, dada la técnica narrativa que utilizan, contagiada de 

recursos líricos, y ensombrecida por la combinación de elementos incompatibles. Por 

ejemplo, Eisejuaz (2000):  

Y ese bueno para pilote cuadrado, para tirantes, lapacho. Y ese fragancioso 

roble, fraganciosa quina, fragancioso cedro. Ese urundel y ese quebracho que 

arden, esa mora que no arde. Ese algarrobo que nunca se gasta, que fue cama 

de carros, que es tablón de camiones, que es petiso, que no pasa dos hombres. 

Y ese palosanto verde con perfume, duro como piedra, amigo del fuego, que 
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arde mojado. Curen, vengan, sanen, alimenten, sostengan el corazón de 

Eisejuaz. Palos, ángeles de los palos, cada uno con su sabor en la boca del 

leñador, cada uno con una palabra del Señor. (Gallardo 50) 

En este bellísimo fragmento de Eisejuaz, Sara Gallardo construye la 

personalidad de Eisejuaz con un sinfín de recursos a través de la propia voz del 

indígena evangelizado, comenzando por la enumeración y la personificación de los 

árboles, el neologismo “fragancioso”, los imperativos funcionando como evocaciones 

a los “ángeles de los palos”, el oxímoron “arde mojado”, el hipérbaton que para el 

habla cotidiana es innecesario, como “fragancioso roble”. Eisejuaz es un personaje 

místico, misterioso. No es posible ni siquiera hasta el final de la obra resolver si 

Eisejuaz tiene algún tipo de trastorno psicótico, como han propuesto algunos críticos, 

o si es simplemente un ser espiritual. En tal caso, es decisión del lector. Allí radica el 

misterio poético. Si se acerca desde una óptica naturalista, sin duda alguna lo 

condenará como un esquizofrénico, pero si acaso lo entiende en los términos de los 

simbolistas, comprenderá que es un hombre tan profundamente místico como rústico 

y que busca su contacto con Dios. Desde el simbolismo también podría ser entendido 

como un personaje dueño de una personalidad decadente, cuyo espíritu con el que 

habla (y que Gallardo reproduce) no le permite hacerlo de otro modo. César Aira 

(2000) tiene una interpretación sobre esta idea que viene muy bien al caso. Dice de 

las vanguardias que éstas vuelven una y otra vez a la frase de Lautrémont: “la poesía 

debe ser hecha por todos, no por uno”. Se podría pensar que Lautrémont está en 

sintonía con Gombrowicz, pero según Aira esta frase está mal interpretada. 
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Lautrémont no estaba socializando la poesía, sino que quizás estaba haciendo lo 

inverso:  

Cuando la poesía sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podrá ser 

un hombre como todos, quedará liberado de toda esa miseria psicológica que 

hemos llamado talento, estilo, misión, trabajo, y demás torturas. Ya no 

necesitará ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad 

aprecia cada vez menos. (La nueva escritura 166) 

La lectura de Aira parece estar muy de acuerdo con la sombra de los poetas 

malditos del vanguardismo francés. Pero lo que es importante marcar es que el 

llamado poético (la acidia) es inevitable para los poetas de espíritu decadente. En este 

sentido, novelas como la de Gallardo están constituidas por el misterio que tan bien se 

percibe en el fragmento citado y que en definitiva le otorga la profundidad poética y 

codificada que se leía en la prosa poética de Baudelaire. Como se ha dicho, 

Baudelaire fue capaz de destruir las expectativas de la prosa y en el mismo sentido lo 

que estas autoras hacen es destruir las expectativas de la novela, lo que sería según la 

perspectiva de Saer, el verdadero trabajo del novelista. Se destruye la novela como 

producto de entretenimiento, que hoy está suplantada por el cine y los medios de 

masas, como ya lo había analizado Piglia (2016): 

Para algunos, el único modo que tiene la novela de recuperar su público es no 

poner otra cosa más que una narración que genere creencia, fascinación y 

diversión. Esta polémica, tan actual y formal, es un debate entre poéticas. Y 

por el contexto que hemos definido, es también un debate político, una manera 

de colocar al narrador frente a la sociedad. (Las tres vanguardias 54)  
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La expectativa del lector tiene un valor fundamental a la hora de emprender 

una lectura. El hecho de que estas novelas hayan sido rotuladas con el nombre de 

novelas, ya produce una expectativa de ellas, que es lo que Piglia propuso: “una 

narración que genere creencia, fascinación y diversión”. Más de una vez sus 

contemporáneos (el propio Saer, el propio Piglia) rompieron con estas expectativas 

como ellas de una forma muy particular. Es indudable que hay una apuesta por la 

experiencia del lenguaje y por la estimulación de los sentidos conforme a una estética 

decadentista. Sin embargo, esto no es restrictivo de sus lecturas. Nada quita que, así 

como sostenía Gombrowicz, que a un texto se le puede dar un uso literario, también 

pueda dársele a estas obras un uso sociológico, un uso político, un uso histórico. En 

definitiva, es en aquello en lo que se basa la crítica literaria, en la interpretación de 

obras de la mano de múltiples disciplinas. 

Para finalizar con este apartado, quisiera traer otra idea de Piglia: con la 

aparición de Rayuela, comenta, se hizo posible una expectativa y “un tipo de 

condición” que permite leer Adán Buenosayres y ponerla en cierta tradición. El 

ejemplo de Piglia es una forma didáctica de explicar lo que Borges quiso decir en 

“Kafka y sus precursores” [1951] con que cada escritor crea a sus precursores. En 

razón de esta lógica, hay novelas que en efecto son capaces de formar parte de una 

tradición gracias a sus precursores que dieron las pistas de cómo leer a aquellos que 

vienen después. Es esto de hecho lo que intento hacer al proponer a Elvira Orphée 

como precursora de la mano de Juan Rulfo. Son modelos que permiten entender la 

propuesta literaria de escritoras que no han logrado trascender los muros del canon 
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literario masculino y realista20. Lo curioso es que los precursores, como lo fue 

Baudelaire para los simbolistas, suelen ser semillas que van a germinar en obras que 

agrupadas son capaces de formar un movimiento. Pero también ocurre que, al ser 

semillas solitarias, se las juzga de infértiles (a veces por mucho tiempo) hasta que se 

descubren, se desempolvan y de ellas brotan frutos. Sólo ahí se las juzga valiosas o 

renovadoras. Baudelaire tenía más pretensiones de ser un dandy que un decadente, 

pero no fue leído así, y tuvo que pasar por semilla solitaria hasta ser comprendido 

desde otra óptica. Con esto quiero decir que, en el caso de estas autoras, si bien la 

crítica siempre hizo un esfuerzo por ayudarlas a formar parte de un canal, creo que, 

en este caso, han sido novelas que desafiaban toda expectativa. Para empezar, por el 

hecho de ser editadas como novelas, siendo escritas con un lenguaje más afín a la 

poesía. Independientemente de lo que las mismas autoras consideraron de sus obras, 

sería interesante preguntarse si hubiera sido más productivo o redituable para ellas ser 

editadas (arbitrariamente) bajo el nombre de prosa poética, novela lírica o 

narraciones-objeto. Pero, en resumen, las categorías editoriales son siempre 

insuficientes. Ya lo había notado Josefina Ludmer (2009) cuando desarrolló el 

concepto de literaturas post-autónomas: las etiquetas son cubículos para obras que no 

pueden responsabilizarse de las expectativas que las tradiciones fueron creando. 

Queda en manos de todos los participantes del circuito literario reinventar una 

dinámica para evitar la exclusión de aquellas obras a las que no les bastan las 

etiquetas. En este sentido, la propuesta teórica de Freedman (1963) es quizás la que 

mejor explica la función de estas novelas. 

 
20 Hablaré más detenidamente sobre este punto al final de este capítulo.  
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La novela lírica 

 

Ralph Freedman es el primer teórico en formalizar las ideas en torno a la 

novela lírica con The Lyrical Novel en 1963. Si bien su paradigma fue pensado en 

base a novelistas modernos europeos (Herman Hesse, André Gide y Virginia Woolf), 

es todavía la teoría que mejor describe algunas características formales de este 

corpus. En base a lo que explica Freedman, la novela lírica introduce elementos en un 

género tradicionalmente basado en causalidades y tiempo, con lo cual permite otras 

posibilidades al género de la novela. Con esto, la novela puede abrirse a una sugestión 

metafórica que la narrativa pura no permitiría. Freedman (1963) se pregunta: 

Why, on the one hand, would writers wish to create the novel’s world as a 

metaphoric vision, a picture, or a musical evocation of feeling, or, on the other 

hand, having done so, why would they insist on the “borrowed label” of 

narrative rather than resolutely turning to poetry? (The Lyrical Novel 7)  

La respuesta es que, combinando las características de ambos géneros –

narrativa y lírica– la novela lírica propone al lector quitar la atención de las personas 

y los eventos y poner la atención en el diseño de la forma, de modo tal que el 

escenario de la ficción se transforma en una textura de la imaginación y los 

personajes aparecen como personas para sí mismas. No es la poética la que distingue 

a la novela lírica, puesto que cualquier novela es capaz de un lenguaje poético, sino la 

forma única que asume la novela a través de la superación de las acciones y el 

movimiento temporal de la narración. Es más bien “a hybrid genre that uses the novel 

to approach the function of a poem” (Freedman 16). Puesto que la importancia ya no 
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está en el curso de la acción, esto puede a veces generar ciertas frustraciones en el 

lector acostumbrado a la estructura activa de la novela no-lírica:  

Not surprisingly, the expectations of a reader who has been brought up on 

more traditional standards for the novel are often frustrated, for the symbolic 

patterns he encounters seem to him antithetical to the very method on which 

narrative is built (16). 

Lo que distingue a la novela lírica de la novela no-lírica, es un concepto 

distinto de objetividad. Si bien es cierto que la novela no es siempre realista, en tanto 

representación verosímil de la realidad, la tradición más fuerte de la novela como 

género ha separado históricamente la experiencia del yo de las experiencias 

objetivables, lo que quiere decir que ha tratado de ser lo más impersonal posible. 

Ahora bien, la novela lírica, en contraste, busca combinar al humano con el mundo de 

manera interna, subjetiva, desde su imaginación y su sensorium, pero al mismo 

tiempo busca representar esa relación de forma objetivamente estética, en cuanto a su 

construcción formal y es a través de la combinación de lo externo y lo interno en que 

el lector puede experimentar la historia de forma poética: 

This is not to say that lyrical writers are uninterested in the questions of 

human conduct that concern all fiction, but they view these questions in a 

different light. Their stages are not those on which men usually perform in the 

novel, but independent designs in which the awareness of men’s experiences 

is merged with its objects. Rather than finding its Gestalt in the imitation of an 

action, the lyrical novel absorbs action altogether and refashions it as a pattern 
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of imagery. Its tradition is neither didactic nor dramatic, although features of 

both may be used, but poetic in the narrow sense of lyrical. (17) 

El crítico Darío Villanueva (1983) encuentra otro antecedente de la novela 

lírica en Ramón 

Pérez de Ayala (Oviedo, 1880-1962) quien reconocía sus propias novelas como 

“novelas poemáticas”:  

El propio Pérez de Ayala nos da razón de una de las cristalizaciones más 

obvias de la virtualidad lírica inherente a una determinada organización 

narrativa: sus novelas poemáticas. En el prólogo de 1942 a su obra poética, 

titulado “Alegato pro domo mea”, el escritor asturiano recuerda cómo “en 

todas mis novelas, largas o breves, hay poesías.” (…) “creo que la poesía es el 

punto de referencia y, como si dijéramos, el ámbito en profundidad de la prosa 

narrativa. Muchas y enfadosas descripciones naturalistas ganarían en precisión 

y expresividad si se las cristalizase en un conciso poema, inicial del capítulo 

(…) Sucede también que el personaje atraviesa a veces trances de completa 

tensión o sutilidad psíquicas, los cuales son por sí inefables, como las 

intuiciones de los místicos. (…)” (La novela lírica 10-11) 

Por su parte, Gonzalo Sobejano (1985) intenta ahondar un poco más en las 

diferencias de la novela poemática en comparación con la novela lírica. De acuerdo 

con Sobejano:  

Apuntado queda lo que cabe entender por novela poemática. No se trata de 

novela «poética», pues cualquier novela, aun si sus datos pertenecen a la 

realidad histórica, es poética en cuanto presupone la imaginación del artífice 
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que finge la historia con un fin estético. Tampoco se trata de novela «lírica», 

que sería sólo la variante más subjetivista e imaginativo-musical. Poemática 

sería la novela que tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de 

las virtudes del texto poético por excelencia: el texto en verso (épico, 

dramático, lírico, temático), en el cual los estratos todos de la obra de arte de 

lenguaje, desde el sonido al sentido, cumplen un máximo de concentración y 

perdurabilidad; semiosis (no mimesis), lámpara (no espejo), símbolo (no 

concreción), mito (no historia), espacio íntimo, tiempo rítmico, acción como 

vehículo de conocimiento, exploración de las fronteras entre lo perceptible y 

lo oculto, personajes insondables, narrador omnímodo, lenguaje que más que 

decir lo visto canta lo soñado. (La novela poemática y sus alrededores 12) 

Con el aporte de Sobejano es posible entender que la novela poemática tiende 

a utilizar en forma más concreta y extrema los formatos versificados de los géneros 

más primitivos, así como las temáticas tradicionales de esos géneros. La novela lírica, 

en cambio, propone una forma novedosa de narración en donde la sustancia poética se 

encuentra en mayores cantidades en comparación con la novela realista. Cabe decir 

también, llevando esta discusión a la actualidad que, si bien la experimentación 

novelística ha ido mutando en formas muy dispares, una novela experimental, es 

decir, una novela en donde las formas narrativas se llevan a los extremos de una anti-

norma, no necesariamente cumple con la misma búsqueda de la novela lírica, que es, 

en definitiva, como lo expresa Freedman, la de funcionar como un poema en sus 

rasgos más primitivos, en su impacto y síntesis poética. 
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En el estudio de Villanueva (1983) se retoman distintos pensamientos en torno 

al estilo de la novela lírica, entre los cuales cuenta una reflexión de Ortega y Gasset 

en La deshumanización del arte [1925]. Según explica Villanueva, Ortega reclamaba 

a la novela: “Hay que hacer un nuevo arte artístico, selecto, depurado, sin el lastre de 

la vulgaridad verista. No se pueden dejar latentes las inmensas posibilidades 

expresivas de la palabra narrativa. Elimínense también los elementos “demasiado 

humanos” de la obra literaria” (La novela lírica 11). Según Villanueva esta era 

también la burla de Paul Valéry “a quien repugnaba incluir en el sublime círculo de 

una obra de arte verbal una banalidad como “la marquise sortit à cinq heures”. 

Acuerda con esto Elvira Orphée cuando en entrevistas21 da ejemplos tan irónicos 

como el de Valéry. Sin embargo, quitando un poco de esnobismo al comentario de 

Ortega y Gasset, debe reconocerse que en las obras de este corpus se verá que el 

lenguaje se construye con el equilibrio de una prosa preciosista y simbolista y los 

dialectismos de las zonas geográficas de cada escritora y hasta expresiones soeces. 

Lejos de depurar las vulgaridades, como pretende Ortega, lo que se hace es 

integrarlas como parte del juego poético22.  

 
21 En una entrevista de Página 12 la autora insiste en la necesidad de poesía a la hora de escribir: 
–Suele decir que en la novela tiene que haber poesía. ¿Cuánta poesía cree que es necesaria? 
–Ah, eso no puedo decirlo, pero en algún momento una no se puede librar de la poesía. ¿Por qué 
tiene que ser 
todo “se despertó a las ocho de la mañana, a las nueve estaba vestida, entonces pasaron a buscarla 
unas 
amigas...”? No me gustan las frases planas. Si hay una frase que no dice todo explayado, ésa me 
gusta. 
– ¿Cómo hubiera escrito esa escena? 
–“Amanecía. Tenía frío. No estaban dispuestas a nada que no fuera hecho con el alma.” Y así. 
(Orphée, “Admiro todo aquello que soy incapaz de hacer”). Otras entrevistas sobre este mismo tema 
pueden encontrarse en la revista Hispamérica (nro. 148) y en “Las confesiones romanas” (Clarín, 
2016). 
22 Como explicaré en el segundo capítulo, es justamente esta combinación que logran las escritoras la 
que hace de ellas parte de la vanguardia transculturadora de Rama sin caer en tradicionalismos ni 
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Para dar un ejemplo de una combinación irrisoria, muy propia de la escuela 

simbolista y sus orígenes decadentistas propongo un fragmento de Temporada de 

huracanes (2017) de Fernanda Melchor donde se puede ver cómo lo vulgar se integra 

como un elemento sustancial en el lenguaje poético de la novela: 

Sus amigos eran todos unos pobres pendejos, y su madre una pinche tarada 

que seguía creyendo que el padre de Brando regresaría un día a vivir con ellos 

de nuevo, una pobre vieja pendeja que prefería fingir que no sabía que el 

padre de Brando ya tenía otra familia allá en Palogacho y que nada más les 

mandaba dinero cada mes porque se sentía culpable de haberlos botado al 

carajo como si fueran basura, madre, como si fuéramos mierda, agarra el 

pinche pedo: de qué te sirve rezar tanto, de qué te sirve si no eres capaz de 

reconocer la verdad, ¡ya todo el mundo lo sabe, pendeja! Pero ella se 

encerraba en su recámara y comenzaba a rezar sus letanías casi gritando para 

no tener que oír sus palabras ni las patadas que Brando reventaba contra la 

puerta, patadas y puñetazos que él gustosamente hubiera querido encajarle a 

ella en la jeta, a ver si así finalmente entendía, a ver si así finalmente se moría 

y se largaba de una vez a su puto cielo y dejara de joderlo con sus rezos, sus 

sermones, sus quejidos y sus malditos lloriqueos de Dios mío, ¿qué hice para 

merecer un hijo así? ¿Dónde está mi niño adorado, mi Brando tan dulce y tan 

bueno? ¿Cómo permitiste que el diablo entrara en su cuerpo, Señor? El diablo 

no existe, pendeja, ladraba él, del otro lado de la puerta. El diablo no existe y 

 
abogar por un nacionalismo. Ellas demuestran que son capaces de utilizar la sofisticación de la 
técnica europea y aplicarla a los temas más rústicos. 
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tu pinche Dios tampoco, y la madre lanzaba un chillido agónico y los rezos se 

sucedían, con más intensidad y devoción, para atajar las blasfemias del hijo, y 

Brando se daba la vuelta y entraba al cuarto de baño y se paraba enfrente del 

espejo y miraba el reflejo de su rostro hasta que le parecía que sus pupilas 

negras y los iris también negros de sus ojos crecían y se dilataban hasta velar 

por completo la superficie del espejo, y una oscuridad terrible lo invadía todo: 

una oscuridad en la que ni siquiera existía el consuelo del resplandor de las 

llamas incandescentes del infierno. (189-190) 

Teniendo en cuenta este ejemplo, se puede ver cómo el lenguaje soez de 

Brando se combina con los sentimientos religiosos de su madre en un solo registro. Si 

bien la novela lírica fue propuesta como un modelo para explicar los proyectos 

literarios de novelistas europeos canonizados, puede ser también transferido a novelas 

con poca repercusión o con una popularidad emergente en el canon de la literatura 

latinoamericana. Los postulados teóricos de los críticos hasta aquí explorados son 

aportes que permiten pensar la naturaleza híbrida de estas novelas; no son paradigmas 

que se aplicarán sobre ellas de forma mecánica que las encasille nuevamente en un 

género o subgénero, sino que son ideas que permiten explorar la multiplicidad de 

lecturas que van más allá de las expectativas de la novela realista decimonónica y el 

actiocentrismo del mercado editorial actual.  

  

La oralidad como elemento poético 

 

Para finalizar con este capítulo, me adentraré en el tema de la oralidad como 

un componente clave de la poética del inadvertido. No sólo me interesa ahondar en 
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este rasgo porque puede encontrarse en todas las obras de este corpus sino porque 

estudiarlo implica adentrarse también en cada uno de los universos regionales de estas 

autoras. Detrás del recurso de la oralidad hay un sinfín de elementos que enriquecen 

la comprensión de las obras, a tal punto que esquivar su análisis sería prescindir de 

uno de los factores más sustanciales de esta poética. Muy en diálogo con lo que 

proponía O’Connor al principio del capítulo, en la oralidad está la posibilidad de 

comprender la historia y el origen de los inadvertidos. Quisiera entonces comenzar 

con un ejemplo de ¡Hijo de opa! (2013) de Gaby Vallejo Canedo: 

–Sí, pues, hermano. ¿Y ahora qué vas a hacer? Ya ha pasado pues el tiempo y 

ya se ha muerto también la Elenita.  

–Sí. Mi hermanita y yo no estuve para enterrarla, para sentarle la mano a esa 

porquería. ¡Que se vayan todos a la mierda! ¡Yo siempre no quería que la 

Elena se case con ese militar de porras! (…) Se le sumaban las tristezas 

pasadas y las del día y el oscuro sentimiento de maldición, de inutilidad, de 

maldad familiar se le agrandaba con cada sorbo que ingería, en cada instante 

que pasaba. –No hay remedio. Vamos a ser siempre una familia de 

desgraciados. (421) 

En este sencillo fragmento hay algunos rasgos de oralidad que se pueden 

señalar, comenzando por la fórmula “pues” que en el español de Bolivia tiende a ser 

repetitiva en su dimensión oral. Así también el artículo “la” antes de un nombre 

propio es un rasgo muy común en todo Latinoamérica. La negación en “yo siempre 

no quería” acompañada del adverbio “siempre” llama la atención; en la zona andina 

de hablantes de español como segunda lengua se puede encontrar la doble negación 
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“nunca no” o “nadie no” como ocurre de hecho en la voz de Eisejuaz, pero en este 

caso se combinan dos ideas opuestas. Sara Gallardo (2000) utiliza el recurso de la 

oralidad para combinarlo con otro elemento entre existencialista y religioso, que es el 

delirio místico de su personaje. Al verse viudo y solo, Eisejuaz siente el abandono de 

Dios y ya no escucha las voces (los mensajeros) en su cabeza: 

Yo pedí: “Mensajeros del Señor, vuelvan. Vuelvan para que pueda hablar al 

señor”. Quedé sin fuerza. Quedé enfermo. Sin fuerza para levantarme, para 

trabajar en el aserradero. Debajo de un quebracho. Allí vi las arañas y una 

bandera que habían tejido desde el quebracho hasta el incienso, y allí estaban 

todas, como las estrellas en el cielo. Yo pensé. “¿Irá tal vez a tejerse una tela 

para mi corazón?”. (…) Vi las arañas como pájaros en las lagunas, como 

pescados que bajaron por el río, todas juntas en la bandera tejida desde el 

quebracho hasta el incienso. “¿Una red se irá a tejer para pescar a los 

mensajeros y pegarlos de nuevo en mi corazón?”. Pero nadie no me contestó. 

(32) 

En este pasaje se ve cómo a Eisejuaz usa metáforas un poco irrisorias, como 

llamar bandera a la gruesa tela araña o raras comparaciones del tipo “arañas como 

pájaros en las lagunas”. La poesía en este fragmento no es didáctica ni presuntuosa, 

sino lo opuesto. La poesía nace como se supone que nacería en el lenguaje del mataco 

que habla español como segunda lengua –se puede ver en la doble negación “nadie no 

me contestó”, en el decir pescados y no peces– poesía puesta a su vez en relación con 

una cosmovisión marcada por el trabajo campesino y la conversión al cristianismo.  
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Para Carlos Pacheco (1992), la oralidad es una auténtica economía cultural, 

relativamente autónoma, que implica el desarrollo de peculiares procesos poéticos, 

concepciones del mundo, sistemas de valores, formas de relación con la comunidad, 

con la naturaleza, con lo sagrado, usos particulares del lenguaje y nociones de tiempo 

y espacio (La comarca oral 35). Aplicado al caso latinoamericano, Pacheco retoma la 

propuesta que Antonio Cornejo Polar hizo en 1991 respecto al grado cero de la 

interacción entre oralidad y escritura: el episodio de Cajamarca cuando Pizarro y sus 

hombres se enfrentan a Atahualpa23 con la Biblia en la mano. También dialoga con 

Martín Lienhard y su concepto de “literaturas alternativas” propuesto en 1990, 

caracterizadas por su innata hibridez cultural y definidas por su vinculación con 

fuentes orales. Pacheco explica que este fue el logro de los escritores reunidos bajo el 

concepto de transculturación narrativa de Ángel Rama (2017 [1982]) cuyos 

principales representantes fueron Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, José María 

Arguedas y João Guimarães Rosa. Ellos se propusieron lograr en sus obras el “efecto 

de oralidad” el cual inspira a Pacheco a escribir La comarca oral como una 

alternativa a La ciudad letrada de Rama: 

Mi indagación, por consiguiente, será orientada por una hipótesis, según la 

cual, este grupo de escritores [los transculturadores], habiendo reconocido el 

carácter axial de la oralidad cultural en sus respectivas regiones interiores, se 

propusieron lograr en su obra literaria –a través de un exigente proceso de 

elaboración estética– la producción de un efecto de oralidad, con 

 
23 En cierto sentido también la intervención castellana en el Código Mendocino elaborado por los 
tlacuilos mexicas alrededor de 1540, a petición del Virrey, fue una imposición de “la ciudad letrada”, 
en este caso sobre un registro lingüístico no-frasal, o como lo diría Walter Mignolo (2011) fue la 
imposición de un modo discursivo occidental dentro de una semiosis colonial.  
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repercusiones diversas en cada caso, que resultará invariablemente central en 

la proposición estético ideológica de la obra en cuestión. (Pacheco 21) 

A través del proceso de elaboración estética que menciona Pacheco, estos 

escritores lograron superar el regionalismo, convirtiéndose a un “superregionalismo” 

como lo había propuesto Antonio Cândido en 1972 (Pacheco 30). En un principio, en 

Latinoamérica, el realismo había sido llevado a cabo por los regionalistas que 

buscaban mostrar una realidad y un proyecto de país, para lo cual el nacionalismo iba 

asociado al realismo social. Desde una lectura más bien cosmopolita, la llamada 

“nueva novela” o “novela creativa”, ubicada en los años previos al Boom 

latinoamericano, habría comenzado una serie de cambios que culminaría en la ruptura 

con el género de la novela de la tierra. Aunque sin haber nunca escrito una novela, 

explica Philip Swanson (2022) Jorge Luis Borges habría sido la principal influencia 

de la nueva novela: 

In one sense, Borges’s ludic and cerebral stories, often set in far or invented 

lands, freed the literature of the subcontinent from the obsessive need to 

replicate slavishly the supposed reality of its own regions, and from the 

burden of realism more broadly. This movement away from a limited notion 

of social realism and, more pertinently, the challenging of the knowability of 

reality and of literature’s ability to capture it in writing would become the 

hallmarks of the new novel proper in the 1950s and 1960s. (“The novel in 

Latin America [1920-1950]” 111) 

 Según el crítico, esta transformation impulsada por Buenos Aires no venía 

sola: “this very modernity, with its accompanying urbanization, social dislocation, 
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immigration, overcrowding and poverty, advancing technology, and so forth 

generated widespread anxiety and alienation.” (114) La ansiedad y la alienación se 

tradujeron en una crisis existencial universal que se oponía al “puro localismo” 

(“from pure localism to a wider sense of universal existential crisis”). Si bien a lo que 

Swanson se refiere con “puro localismo” apunta a la preocupación regional de los 

escritores de la novela de la tierra, pienso que su lectura está sesgada por el viejo 

prejuicio de que en los sectores menos urbanizados no se puede pensar, sentir o crear 

con una perspectiva universal24. Recurriendo una vez más a Flannery O’Connor 

(1988), ella diría que en el caso de Estados Unidos “The best American fiction has 

always been regional” (“The Regional Writer” 847). La genialidad, explica 

O’Connor, se ha quedado allí donde se comparte un pasado en común, un sentido de 

similitud, “and a possibility of reading a small history in a universal light” (847). Con 

esto quiero decir que es conflictivo hablar de un “mero localismo” cuando lo que se 

intenta desprestigiar es el realismo social y su proyecto de país. De hecho, Swanson 

(2022) entiende que la nueva novela buscaba superar la observación social 

convencional de los regionalistas:  

This is the new novel’s challenge to conventional social observation and its 

emphasis on subjective rather than objective reality, the move away from the 

consciously social also leading to a universalizing expression of the absurdity 

of human existence and the meaninglessness of the universe. (“The novel in 

Latin America [1920-1950]” 114)  

 
24 Sobre este tema me explayaré a fondo en el capítulo 2.  



 

 

78 

 

 Para Pacheco (1992), la separación entre regionalismo y la nueva novela no 

fue una división drástica sino más bien una evolución. Lo que hacían los regionalistas 

clásicos como en Doña Bárbara [1929] era contraponer la voz del narrador 

extradiegético con la de sus personajes. En el regionalismo clásico, el narrador es un 

símbolo de la educación urbana y de la modernidad, los personajes un símbolo de lo 

popular. De esta manera, el valor moralizante y pedagógico podía aparecer con 

claridad para el lector: 

En los textos de los transculturadores, en cambio, “se acepta, como premisa 

técnica, estética –y también ideológica– el abandono del control autorial, para 

ceder la preeminencia –en la ficción– al mundo otro de la “trastierra”, a los 

personajes populares que lo encarnan, a su imaginario, a su discurso 

predominantemente oral. (60) 

Las regiones del regionalismo, según Cornejo Polar (1982)25 son en realidad 

bases dispersas en el continente, vinculadas por su parentesco histórico y sus 

estructuras socio-económicas y políticas, así como su composición étnica. Pacheco 

(1992) agrega a esta conceptualización la noción de “trastierras” (hinterlands) de 

Augusto Roa Bastos (1981), “comarcas interiores, alejadas con frecuencias del activo 

flujo e intercambio de información y de bienes que caracteriza a los puertos de 

importancia y a las ciudades grandes” (La comarca oral 62). Son regiones 

escasamente pobladas, ajenas durante largo tiempo y tardíamente afectadas por las 

innovaciones de la modernidad. Son las zonas rurales de Jalisco para Rulfo, la Sierra 

 
25 En “Novela regional, nacional, latinoamericana”, texto inédito. La información la provee Carlos 
Pacheco en La comarca oral en la edición utilizada en este trabajo.  
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Sur de los Andes peruanos en el caso de Arguedas, el sertón brasileño de Guimarães 

Rosa, el campo paraguayo de Roa Bastos. En este sentido, el concepto de hinterland 

o trastierras es útil para entender cuál es el espacio al que se evoca cuando se lee a 

las autoras de este corpus y de dónde proviene la oralidad que las identifica. Es el 

Chaco Boreal de Gabriela Alemán, la cordillera de los Andes en Marta Brunet, las 

punas ocureñas de Gaby Vallejo Canedo, la costa veracruzana de Fernanda Melchor, 

el sertón de Rachel de Queiroz y los adentros subtropicales de Orán en Sara Gallardo. 

Las características particulares de cada una de estas zonas en su relativo aislamiento 

se reflejan en la forma de hablar de sus habitantes que dista del habla de las capitales. 

En algunos casos, como por ejemplo en la literatura de Marta Brunet puede incluso 

leerse su fonología, un rasgo que comparte aún con el criollismo. La poética de los 

inadvertidos toma a la oralidad como un recurso valioso y lo integra a su sustancia 

poética con el mismo método con que la novela lírica integra los sucesos externos y el 

universo subjetivo en su forma más sincera. Y así, en íntimas meditaciones hablan los 

filósofos trasterrados, como llamaba Roa Bastos a los habitantes de Comala. 

 

El legado de Rulfo 

 

Uno de los mayores exponentes en el uso de la oralidad es sin duda Juan 

Rulfo. Desde su publicación, Pedro Páramo [1955] ha funcionado como un modelo 

narrativo a seguir y ha impreso una huella imborrable en las producciones narrativas 

del siglo XX. Su estilo tuvo muchas interpretaciones y en cada década se propone una 

nueva. Se lo ha llegado a considerar literatura fantástica y precursor del realismo 

mágico; así también su novela fue leída como realismo políticamente comprometido. 
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Como es de sospechar, la incapacidad de encasillarlo en un solo estilo literario no es 

más que una confirmación de su afán por salirse de toda norma y de su efectividad 

narrativa.  

La tendencia a ser leído desde la etnografía, la sociológica y el 

referencialismo antes que desde la escritura creativa y sus posibilidades disruptivas se 

evidencia en el estudio de Gordon Brotherston (1977) en The Emergence of the Latin 

American Novel: 

Rulfo relies on conversation and spoken thoughts, turns of phrase which he 

has learned to translate and arrange with a skill comparable to Onetti’s, 

dialogue being a supreme test. Without recourse to dialect or regional 

expression, Rulfo finds a mode of speech which is local, integral with its 

landscape. He operates more with cadence and syntax than lexically. There is 

a kind of grim disheartenedness in what Juan Preciado and the inhabitants of 

Comala say which stems partly from the withdrawal implicit in their use of 

the undefined ‘they’, impersonal and modified personal particles, and in their 

preferring the accusative to the dominative first person (incidentally a feature 

of certain Mexican Indian languages). ‘I came to Comala because they told 

me my father lived here, a certain Pedro Páramo. My mother told me.’ (79) 

Según el crítico, lo más parecido al habla de los habitantes de Comala es el 

habla de los habitantes de Chiapas y para comprobarlo cita la autobiografía de Juan 

Pérez Jolote de la comunidad maya de Chiapas, publicado tres años antes de Pedro 

Páramo: “Familiar to Rulfo in his capacity as director of the editorial department of 

the National Indigenist Institute. In his novel he so orchestrates their voices that their 
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collective effect is to render precarious any consciousness other than their own” (79). 

En oposición, la lectura de Rama (1982) en Transculturación narrativa no solo 

sugiere que la oralidad en la que se basa Rulfo no es la de Chiapas sino la de Jalisco, 

sino que además aclara que dicho lenguaje no responde a una imitación propia de “un 

lenguaje captado con una grabadora”. Así se lo aclara Rulfo a José Emilio Pacheco en 

una entrevista26; según Rama, lo que hay es un esfuerzo por encontrar un equilibrio 

poético entre el empobrecimiento lexical, la tendencia lacónica y elíptica y la 

eliminación de la terminología intelectual (Transculturación narrativa 113-115). Más 

interesante aún es la confesión que Rulfo hace en esta entrevista donde reconoce 

como influencia no solo a Faulkner, como ya se sospechaba, sino también a los 

narradores de la tierra de la zona nórdica. Dice Rulfo:  

La escuela alemana y nórdica de principios de siglo –que creó una realidad, 

una perspectiva especial, basada en el vuelo de la imaginación– me ha 

brindado uno de mis deleites preferidos. He leído a Sillnpää, a Bjornson, a Ian 

Mail, a Hauptmann y al primer Hamsun. En ellos supe hallar los cimientos de 

mi fe literaria. (Rulfo en Rama 107) 

Rama, que al parecer también había sido lector de los escritores nórdicos, 

intenta resumir las características que distinguen a estos “narradores de la tierra”, y en 

su enumeración, se pueden encontrar todas, indiscutiblemente, en Pedro Páramo. Las 

siguientes características son ya patrones comunes que Rama encuentra en escritores 

como Halldór Laxness, Knut Hamsun, Selma Lagerlöf, y Bjørnstjerne Bjørnson: 

 
26 “Imagen de Juan Rulfo”, México en la Cultura, núm, 540, México, 1959.  
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Son asuntos fundamentalmente de la vida rural en insignificantes pueblos y 

regiones desamparadas donde sin embargo surge una intensa vida espiritual 

(…); son tensas personalidades puestas en situaciones límites las que el 

escritor construye, abusando a veces del patético o del absurdo (…) son 

rapsódicas animaciones del paisaje puesto a vibrar al unísono con los 

personajes (…), son elusivas, lacónicas, difíciles, “brumosas” como dice 

Rulfo, relaciones afectivas y amorosas, sumergidas en la vivencia de la 

naturaleza (…); son durísimas relaciones humanas en que se expande la 

irracionalidad inesperada de los temperamentos en pugna con formas 

extraordinariamente rígidas de la vida social y claras rebeliones contra el 

orden oprimente de la vida rural en que se prolongan ásperas jerarquías 

arcaicas (…); son obras de un realismo raigal, (…) pero impregnadas de un 

ímpetu lírico poderoso. (108-109) 

Las características que Rama describe están intrínsecamente relacionadas con 

el “habla popular”, en tanto no se reflejarían completamente si no se utilizara para 

ello el lenguaje que se escucha en tales regiones. Lo que explica Rama, volviendo a 

Rulfo y citando las investigaciones del historiador Jean Meyer (1973)27, es que más 

que un habla popular se trata de un resultado estético constitutivo del español 

americano que todavía se mantiene en las regiones aisladas –ideas que se verán 

plasmadas aún más a fondo con Alejo Carpentier y Gabriela Mistral–. Según Meyer, 

lo que compondría a esa estética sería la combinación de “la vida fuertemente 

 
27 La investigación en la que se basa Rama corresponde al ensayo Regiones y ciudades en América 
Latina (1973), Jean Meyer et al.  
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enraizada de una cultura popular asentada sobre la Biblia, la tradición oral cristiana, 

los libros de caballería y la poesía cortesana” (Rama 114). De modo que la oralidad a 

la que Rulfo mismo apela (“es un lenguaje hablado; quería, no hablar como se 

escribe, sino escribir como se habla” (Rama 112) es el reflejo de costumbres 

construidas sobre la base de una historia transcultural cuyos espacios de saber 

conforman en sí mismo un espacio para la creación consciente o inconsciente que los 

escritores retoman y ordenan poéticamente.  

 

Último remate 

 

Pedro Páramo (2003) ha logrado comprimir los debates literarios hasta aquí 

planteados en el reducto de dos causas: la belleza de su prosa y la crueldad de su 

contenido. Lo propongo como un modelo para entender la poética de los inadvertidos 

por su indiscutible fama en el canon literario dentro y fuera de América y por su 

genuina apropiación del lenguaje, es decir, por haber logrado una poética propia y 

escurridiza de todo orden taxativo. En su narratología prima el caos, pues la obra es 

asaltada por cambios en la voz narrativa, en el tiempo del relato (analepsis y 

prolepsis), y en los planos de la narración (metalepsis narrativas). El resultado de 

estas interrupciones es la confusión del lector que lo obliga a experimentar muy 

cercanamente la confusión de Juan Preciado. Esta cualidad ya implica una primera 

aproximación a la experiencia narrativa que significa leer Pedro Páramo y uno de sus 

logros narrativos. La confusión narrativa se acrecienta a medida que el lenguaje de su 

prosa, altamente poético en su sentido más lírico, toma profundidad. En efecto, los 

recursos que toma de la lírica tradicional, en particular la metáfora y la sinestesia, 
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tienen un papel predominante en la obra y es una marca distintiva de su lenguaje. La 

crueldad, por su parte, es un tema que atraviesa Comala en su pobreza y su desidia, 

representación de los espacios rurales de México y a su vez reflejo de los espacios 

rurales de todo América Latina. 

El contenido crítico de la obra está basado en valores que rigen las relaciones 

humanas, independientemente de su origen y de su tiempo: el amor, la tristeza, la 

malicia, la esperanza, la miseria, la codicia, la desigualdad y la negligencia. El hecho 

de hacer de ello una materia literaria, ya transforma a la obra en un producto universal 

en términos borgeanos. Sin embargo, es el contraste de la crueldad de su contenido 

con la belleza de su prosa lo que hace de esta obra una obra canónica, porque es a 

través de la combinación de dos sentidos opuestos en que se alcanza el equilibrio. Al 

comienzo de la obra, el clima de Comala se describe del siguiente modo: “Era ese 

tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor 

podrido de las saponarias.” (Rulfo 10) Es en esta corta oración, esta breve 

introducción seguida por un punto aparte, en que se percibe la combinación de la 

belleza y la crueldad. Es una sentencia evocadora del espíritu de la novela que 

introduce al lector a la atmósfera que repele Comala, un pueblo hostil, donde lejos de 

tener vida las cosas, están cubiertas de un manto espectral. Pero en contraste con la 

sensación caliente y el olor putrefacto, la oración se desenvuelve de manera casi 

musical, perfectamente simple y poéticamente insinuante. 

El papel de las descripciones en Pedro páramo (2003) es fundamental y esta 

es quizás una de las mayores enseñanzas de Rulfo para sus continuadores y uno de los 

elementos que predominan en el corpus literario de este trabajo. Las descripciones no 
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son sólo un modo de situar al lector en el escenario de la acción, sino que son un 

código complejo que busca ser interpretado por él. Por ejemplo: “…Llanuras verdes. 

Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde 

con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un 

pueblo que huele a miel derramada…” (Rulfo 24). Estas son las palabras que elige 

Dolores Preciado para describir Comala. Hay una clara distancia entre la primera 

oración con la que se describe la llegada a Comala de Juan Preciado y la descripción 

de Dolores, que sugiere que en sus tiempos la miseria quizás no estaba tan avanzada 

en aquel pueblo y la corrupción de Pedro Páramo todavía no había acabado con todo. 

De hecho, “miel derramada” es una metonimia que recuerda a “sangre derramada”, lo 

que implica una relación implícita: antes existía la bondad, hoy existe el mal; por otro 

lado, esta descripción también expresa una tendencia a mirar al pasado con cierta 

dulzura y cierto letargo. Un poco más adelante continúa: “…No sentir otro sabor sino 

el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo” (24).  

A simple vista se puede observar el afán poético de las sinestesias que 

componen aquellos ecos de Dolores Preciado que se intercalan en medio del 

escenario narrativo entre Juan Preciado y Eduviges Dyada. Así es como designan los 

personajes a las voces intercaladas en la narración que los personajes oyen y que a los 

lectores nos cuesta reconocer:  

–Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el 

hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te 

van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como 

cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso 
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que llegará el día en que estos sonidos se apaguen. Eso me venía diciendo 

Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo. (47) 

Al leer la obra completa, se percibe que las voces de los fantasmas tienen un 

filtro poético que las diferencia de las voces de los vivos, apenas más llano, pero 

siempre desesperanzado. El gesto de Rulfo de “fantasmagorizar” a sus personajes y 

relacionarlos con los vivos ha sido leído tradicionalmente como un elemento del 

realismo mágico y por lo cual puede pensarse como una obra precursora del 

movimiento. Sin embargo, desde mi lectura, el gesto de Rulfo dista mucho del afán 

realista-mágico. Considero que lo que se intenta representar con la figura de los 

fantasmas no es ni siquiera la convivencia de la cultura mexicana con la cultura de la 

muerte, sino la representación poética de una situación social que se repite en todas 

las zonas rurales pobres de Latinoamérica. Es la representación del abandono del 

estado y el menosprecio de la ciudad. Comala, como los pueblos protagonistas en 

estas novelas, no es la representación de la barbarie y la resistencia a la modernidad, 

sino las consecuencias del largo y complejo proceso de reorganización de los Estado-

nación. Las consecuencias de la Colonia pueden todavía leerse en la geografía de los 

pueblos y vuelven en forma de fantasmas.  

Frente a la intemperie, los inadvertidos encuentran una voz poetizada; aunque 

indudablemente hay una mirada crítica sobre la realidad, la prioridad está en cómo 

narrar estas circunstancias. En Rulfo no se encontrarán denuncias explícitas como sí 

se pueden encontrar en César Vallejo28, por ejemplo. La denuncia se inscribe 

 
28 El final de El tungsteno [1931] es un discurso de tono marxista que denuncia explícitamente las 
condiciones de explotación de los mineros peruanos, aunque la mayor parte de la obra hace también 
un uso de irreverente de las formas literarias.  
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sutilmente bajo el manto poético y la angustia existencial que esta realidad genera. 

Del mismo modo, la crueldad de los temas que se elaboran en las novelas de las 

escritoras estudiadas en esta tesis se expresa con un lenguaje veteado de lirismos y 

pausas meditativas que permiten la inscripción de una estética decadentista, muy 

similar a lo que provocaban los románticos y los simbolistas franceses. Para ilustrar 

esta idea, traigo a colación un ejemplo de ¡Hijo de Opa! (2013) de Gaby Vallejo 

Canedo donde se puede ver cómo las evocaciones místicas de Isabel, quien padece 

una enfermedad terminal, se acercan a estas ideas: 

“Ser cancerosa es ser un indefenso gusano, martirizado, observado. 

Impotencia de ser tan simplemente eso. Se me puede pisar para saber el color 

de sangre que destilo. Entonces se odia a Dios. Enferma. Palabra que no se 

conoce antes de haber caído. Si. La enfermedad es una caída sin posibilidad 

de enderezarse”. El sol calienta la piel de Isabel. Ha salido del frío corredor 

del hospital hacia los patios que dan al campo y forzosamente siente que el sol 

quema. No le puede negar a su piel el gusto de abrirse al sol: su piel está sana. 

Un vértigo se escurre entre los poros, le demuestra que vive entre algo que se 

muere. Lo sabe, porque todos lo callan, porque el nuevo dolor le está diciendo 

siempre. (87) 

Fuera por un perfecto orden de arbitrariedades o un justificado merecimiento, 

la popularidad de Juan Rulfo inscribió un método en la tradición literaria 

latinoamericana. Las injusticias de México, su historia de poder y opresión, su 

historia de violencia está escrita desde los primeros cronistas del Nuevo Mundo. Pero 

¿cómo expresar lo que como habitante de este valle de lágrimas ve, sin decirlo de un 
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modo ya dicho y tantas veces enmudecido por tiranos o ignorado por necios? La 

estrategia de Rulfo no fue utilizar la transparencia de la lengua habitual, aquella que 

se usa para debatir asuntos políticos, sino la de sumergirse en un universo inestable, 

hecho de la misma materia de los sueños. Es en este último punto en donde creo que 

es importante reconocer el legado de Rulfo: Pedro Páramo no es sólo la búsqueda de 

un hijo a su padre, sino la búsqueda y el reconocimiento del ser mexicano29 en un país 

fundado sobre una base de traiciones y avasallamientos, de la que no será posible salir 

sino de forma colectiva y solidaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 Ya se ha escrito mucho sobre la dimensión psicológica y la crisis de identidad en esta novela, así 
como también la asociación de Pedro Páramo y El laberinto de la soledad [1950] de Octavio Paz 
respecto a la “esencia” del sujeto mexicano que está siempre en busca de su padre, con lo cual solo 
me limitaré a mencionarlo. 
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Capítulo 2: transculturación narrativa: otras lecturas y genealogías 

 

 

Propuse leer Los ríos profundos (…) como una partitura 

operática muy especial, pues tanto podía evocar las 

formas de la ópera pekinesa tradicional como los 

orígenes renacentistas florentinos de su forma 

occidental (…) Las orquestas que aquí tocan son las de 

indios (…) Los elementos ambientales proceden de la 

región: son los pájaros, las flores, los animales de la 

zona rural (…). Todos son aceptados en su escueta 

corporeidad y puestos al servicio de un ritmo y una 

melodía. Es justamente esta aceptación muda de una 

materia no prestigiada pero fuerte, la que sostiene el 

resplandor espiritual de la obra. Da origen a una 

suntuosa invención artística, hace de una ópera de 

pobres una joya espléndida.  

Ángel Rama. Transculturación narrativa en 

América Latina 

 

 

Consideraciones preliminares 

 

En este capítulo presento un recorrido por el concepto de “transculturación 

narrativa” de Ángel Rama situado dentro de sus últimas propuestas teóricas. Su 

pertinencia en este trabajo se justifica a partir de la muestra literaria que utiliza para 

desarrollarlo: escritores que escriben “desde adentro”, es decir, mirando a los sectores 
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menos advertidos, lejos de los centros urbanos, lejos de los puertos y de las capitales. 

Esta teoría fue construyéndose desde los años setenta a partir de distintos artículos y 

culmina en el ‘82 con la publicación de Transculturación narrativa en América 

Latina. Como es de esperar, dada la época, la muestra de autores con la que Rama 

contrastó su teoría es eminentemente masculina. A pesar de ello, sus ideas 

representan un volver a mirar las producciones que en algún momento se 

consideraron localistas. Desde su lectura, no solo no se limitan a una cuestión 

meramente local, sino que además tienen el mismo poder renovador que las 

producciones consideradas cosmopolitas. A raíz de esto, propongo aportar una 

revisión y actualización de su muestra desde las problemáticas de género que permita 

dialogar con muchas de las mujeres contemporáneas a los escritores hombres que 

Rama cita; algunas de ellas, como Marta Brunet, se limita sólo a nombrarlas. Por esta 

razón, propongo una genealogía alternativa compuesta únicamente por mujeres, pero 

no por eso cerrada a otros colectivos. Con esto quiero decir que mi propuesta no 

representa una genealogía femenina sino feminista y por lo tanto contra-patriarcal; al 

adoptar una postura feminista, propongo una genealogía planteada desde una 

perspectiva crítica que ponga en relieve las prácticas y epistemologías del feminismo, 

de modo tal que esta genealogía no se alce a modo de galería de mujeres30 en contra 

de la genealogía masculinizada de Rama, sino como un aporte más dentro del 

entramado de luchas y resistencias feministas que en el ejercicio de la crítica literaria 

buscan interrogar el orden masculinizado del canon literario en general.  

 
30 La expresión es de Rosa Rodríguez citada por Ana María Cristi en "Un mapa por (re)construir: 
cartografía fungi y crítica literaria feminista." Estudios de Teoría Literaria, vol. 11, no. 26, noviembre 
de 2022, pp. 31-45. 
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Antes de desarrollar estas ideas, es importante hacer algunos descargos de 

responsabilidad a lo que respecta a Rulfo propuesto como modelo en el capítulo 

anterior, siendo un fuerte ejemplo del canon masculino latinoamericano. En primer 

lugar, varios de los autores trabajados por Rama son considerados parte del boom 

latinoamericano, por esta razón sería natural pensar que la genealogía alternativa que 

propongo supone un apoyo al llamado “nuevo boom latinoamericano de escritoras” 

que algunos suplementos culturales han promovido en la última década31. Lejos de 

proponer algo por el estilo, mi postura concuerda con la lectura de Ana María Cristi 

(2022):  

en la actualidad el “boom” se conformaría bajo la premisa de la reinvención 

de dichas tendencias [el realismo mágico y el compromiso político], haciendo 

especial énfasis en la fantasía de terror, los géneros híbridos y las relaciones 

filiales. Estas características (…) sumadas a la propensión del sistema 

económico capitalista neoliberal y su lógica de apropiación y potencial 

consumo, hacen de las obras y escritoras un fenómeno de comercialización 

signado por el binarismo y su inevitable jerarquía, o un mero anexo al canon 

tradicional, bajo la categoría de lo “femenino” (“Un mapa por (re)construir: 

cartografía fungi y crítica literaria feminista” 37).  

Así mismo, mi intención no es entrar dentro de la lógica excluyente-exclusiva 

del canon pues como propone Cristi, con esta lógica segregativa se pasa por alto las 

 
31 Por ejemplo, algunos titulares que se pueden encontrar son: en el diario El Observador “El nuevo 
boom latinoamericano está protagonizado por mujeres” (2019); “Axios Latino: El nuevo 'boom' de 
literatura latinoamericano es femenino” (2021) en Noticias Telemundo; “El ‘nuevo boom’ literario” 
(2022) en Infobae. En las listas se encuentran Samantha Schweblin, Mariana Enríquez, Liliana Colanzi, 
Guadalupe Nettel, María Fernanda Ampuero, entre otras.  
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trayectorias, continuidades y diálogos entre las escritoras dentro y fuera del grupo, 

para priorizar un anexo al canon masculino con el argumento de que las propuestas 

estéticas coinciden con aquellas propuestas por los escritores hombres. Desde este 

punto de vista, la propuesta de la genealogía como modelo histórico propone “hacer 

entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, 

contra la instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos 

en nombre de un conocimiento verdadero” (Cristi 38). Aunque estos aportes de la 

genealogía son válidos y necesarios, hay que tener en cuenta también los peligros que 

acarrea como modelo histórico, que desde la lectura foucaultiana tiene un carácter 

predominantemente descriptivo, lo que en el contexto de la crítica literaria vuelve a la 

genealogía vulnerable de ser recodificada y recolonizada por los discursos unitarios. 

La solución para evitar este riesgo es abordar la propuesta genealógica desde una 

aproximación interseccional y así evitar lo que Alejandra Ciriza (2015) llama 

“blanqueamiento” y Brigitte Vasallo (2014) purplewashing, es decir, “una 

apropiación por grupos de poder que utilizan los derechos de las mujeres y la lucha 

feminista para justificar la xenofobia y la violencia” (Cristi 35)32.  

Desde esta postura, la metodología de análisis que utilizo para analizar estas 

obras y para diseñar el orden genealógico de las escritoras mujeres que propongo 

responde a los principios del feminismo interseccional de Kimberlé Crenshaw (1993) 

que desde hace ya varios años se viene utilizando como tropo feminista para “hablar 

 
32 Esta propuesta consciente tiene una pertinencia actual: como se ha visto entre 2022 y 2023, 
Francia fue adoptando políticas aparentemente a favor de una educación laica prohibiendo a las 
mujeres musulmanas, inmigrantes de África y Asia a utilizar vestimenta religiosa como el hiyab, el 
niqab y el burka. El resultado de esto no solo ha sido violar el derecho de estas mujeres sino además 
confundir a la sociedad que en nombre de la democracia apoya medidas xenófobas.  
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de identidades o de desigualdades múltiples e interdependientes” (Viveros Vigoya, 

2016:5). Así, mi corpus de escritoras está pensado no solo desde su condición de 

mujeres sino especialmente desde su condición de mujeres de provincia y desde su 

propuesta estética no tradicional, esto es, desde una búsqueda literaria experimental y 

en concordancia con las características de la transculturación narrativa, las cuales por 

naturaleza representan un desafío para integrarse en los circuitos literarios 

hegemónicos. Finalmente, me interesa que en el paso por el canon masculino las 

obras de las escritoras que propongo puedan dialogar con los procedimientos 

narrativos de estos escritores y así encontrar posibles influencias, pero también 

variaciones que merecen ser reconocidas como aportes invaluables a la literatura 

latinoamericana de los siglos XX y XXI.  

Ahora bien, para arribar a esta genealogía alternativa fue inevitable pasar 

primero por el canon masculino dado el orden hegemónico con el que se ha enseñado 

la literatura latinoamericana institucionalmente hasta la última década; por esta razón, 

propongo a Juan Rulfo como el mejor ejemplo dentro de la vanguardia 

transculturadora y como aquel que en el cruce de las problemáticas regionales y la 

renovación estética representa sus mayores posibilidades: por un lado, porque el 

ejemplo de Rulfo permitió desestabilizar la tendencia post-boom de encerrar los 

temas referidos a sectores no-urbanos en dos movimientos clásicos: el regionalismo y 

el realismo mágico33. Por fortuna, las lecturas de Pedro Páramo son muchas y 

variadas. La gran mayoría de críticos están de acuerdo en que Pedro Páramo no 

 
33 Quizás en los últimos años la ecocrítica ha podido sacar provecho también de la literatura en donde 
la naturaleza del campo abierto tiene un papel predominante. Sin embargo, los polos dominantes han 
sido desde siempre los dos que aquí propongo.  
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puede ser considerada una novela regionalista dada la evidente innovación de su 

prosa (Jean Franco, Enrique López Aguilar, François Perus); pero, aunque se ha 

llegado a proponerlo e incluso todavía hoy hay lecturas de Pedro Páramo desde el 

realismo mágico34, nunca terminó de integrarse formalmente junto a Cien años de 

soledad. Más bien, en el organigrama histórico-literario se nombra a Rulfo como un 

precedente inevitable. El espacio rural como escenario de ficción es una marca que 

suele resaltarse en ambas obras y es a este “localismo” al que se le atribuye parte del 

éxito comercial de la novela de García Márquez. Bell-Villada (2022) explica en The 

Oxford Handbook of The Latin American Novel que a través de su construcción 

mítica de Colombia logró un reconocimiento mundial al modo de Faulkner y Joyce:  

These localities and events serve as overall setting for García Márquez’s 

major narratives, though he only seldom refers to them specifically. (The one 

major exception is “Macondo,” the name of a former banana plantation near 

his hometown.) He has thus made coastal Colombia his universe, giving it a 

literary profile, a mythic existence, much as Joyce did with Dublin and 

Faulkner with rural Mississippi. (“Gabriel García Márquez as Local and 

Universalist” 672) 

A pesar de que es innegable el salto al mundo que logró García Márquez a 

través de Cien años de soledad, llegando a ganar el Premio Nobel de literatura en 

 
34 Algunos ejemplos de esto son: Sousa, José Victor Ferreira. Realismo mágico e memória em Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo. BS thesis. Brasil, 2023; Plantak, Marko. El realismo mágico en la novela Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. Diss. University of Zagreb. Faculty of Humanities and Social Sciences. 
Department of Romance languages and literature, 2023; Rodríguez, Gisela Cruz, and Ma del Rosario 
Cortés Nájera. "El Realismo Mágico en la Literatura Mexicana." Con-Ciencia Boletín Científico de la 
Escuela Preparatoria No. 3 10.20 (2023): 43-45; Sánchez, Juan Manuel, Javier Ponce, and Luis Antonio 
Medina. "Aura y Pedro Páramo. El realismo mágico en México." Sincronía 67 (2015): 1-10. 
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1982 y a ser leído en Asia y África, su obra está intrínsecamente articulada al 

complejo concepto de realismo mágico, más en su función editorial y comercial que 

en su sentido literario. De este modo, García Márquez no es funcional a mi 

actualización de la genealogía transculturadora, puesto que con apenas mencionarlo 

sería aludir involuntariamente al realismo mágico y relacionar indirectamente a las 

autoras de esta genealogía alternativa con este movimiento. A diferencia de García 

Márquez, Rulfo no lleva esa carga a cuestas porque la naturaleza esquiva de su obra 

permite una amplia variedad de lecturas que varían desde la novela de la Revolución 

Mexicana hasta la novela fantástica, aunque sí comparte el componente visto en su 

momento como “exótico” que llamó la atención en García Márquez. Así lo explica 

Benjamin Loy (2022) en el mismo volumen de Oxford: 

As for the “worldliness” and “global” aesthetics of the New Latin American 

Novel, the international success enjoyed by the emerging Latin American 

world literature seems somewhat paradoxical: the narrative spaces of novels 

such as García Márquez’s Cien años de soledad (…), Vargas Llosa’s La casa 

verde (…), and Fuentes’s La muerte de Artemio Cruz (…) are mostly limited 

to local backdrops and stories. However, it was precisely this kind of locally 

grounded “exoticism” that appealed—in combination with the Boom’s 

intertextual and formal references to a modernist canon—to the Western 

reading public.” (“The Latin American Novel as World Literature” 791) 

Del mismo modo, aunque sin la popularidad de Márquez ni la de Rulfo, José 

María Arguedas, el modelo de Rama35, podría haber sido una buena guía para esta 

 
35 Con Los ríos profundos [1958] como el ejemplo más sólido de la transculturación narrativa.  
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genealogía alternativa de no ser por su inseparable relación con la literatura 

indigenista. Si bien ha sido un renovador de este movimiento, la tarea literaria de 

Arguedas está estrechamente ligada a una labor política cuyo compromiso está 

reservado a las comunidades andinas. En comparación, la apertura de Rulfo me 

permite trazar un recorrido que puede comenzar en el contexto de la novela 

regionalista, con Marta Brunet y Rachel de Queiroz, hasta llegar a los debates sobre la 

narconovela y la novela histórica con los ejemplos de Fernanda Melchor y Gabriela 

Alemán. Además de la flexibilidad genérica que la dimensión compositiva y temática 

de Pedro Páramo contempla, me interesa resaltar también su popularidad 

internacional. Esta fue otra de las razones que me resultaron contundentes para 

proponerlo como referencia y como modelo que ayude a comprender cuáles son las 

características de esta genealogía alternativa y hasta qué punto tienen un valor no sólo 

estético sino también histórico. A diez años de la publicación de Cien años de 

soledad, Pedro Páramo ya llevaba medio millón de ejemplares publicados y hoy ya 

se sabe que fue traducido al menos a cuarenta idiomas. Su popularidad es también 

prueba fehaciente y esperanza de que la literatura puede llegar a formar parte de lo 

que se considera hoy como World Literature sin ser considerado parte de una 

literatura cosmopolita a priori ni un producto más o menos fabricado por el mercado 

como lo fue el realismo mágico.  

En paralelo, el legado de Gabriela Mistral, desde la poesía, también significa 

un antecedente imprescindible para la genealogía alternativa que propongo, con lo 

cual le dedicaré un detallado análisis en este capítulo. No sólo por la popularidad de 

la que gozó, casi al mismo nivel que García Márquez y de un modo más 



 

 

97 

 

institucionalizado que el de Juan Rulfo –en tanto este no ganó el Nobel– sino también 

por su postura intelectual frente a las construcciones identitarias cosmopolitas versus 

regionales. Mistral y su identificación con el campesinado presuponen una condición 

que sobrepasa los límites geográficos y culturales de las regiones en su sentido más 

creativo. La postura de Mistral permite crear nuevas tensiones entre el clásico 

binomio que la teoría de Rama aparenta con la vanguardia cosmopolita y la 

vanguardia transculturadora. La categoría de Mistral salta entre una y otra creando 

nuevos lazos y desmontando viejos puentes. En este sentido, la poeta chilena es un 

aporte fértil para comprender las estrategias discursivas y la inscripción literaria de 

las escritoras de este corpus.  

Como expliqué anteriormente con el caso de Elvira Orphée, la mayoría de las 

autoras de esta genealogía han sido, en general, poco estudiadas en parte por su 

condición de mujeres y además por provenir/escribir de/sobre sectores menos 

urbanizados. Para sumarle a ello, sus innovaciones literarias también pudieron 

contribuir a su baja popularidad en un comienzo. Resulta entonces necesario apelar a 

modelos famosos como Juan Rulfo y Gabriela Mistral que sirvan de guía para 

entender la propuesta de estas autoras, especialmente para aquellos lectores que 

desconozcan incluso sus nombres. Elvira Orphée fue incluida como otro legado para 

entender la genealogía alternativa, aunque en comparación a Rulfo y Mistral no haya 

gozado de la misma popularidad. De hecho, esta evidente marginación que sufrió a 

pesar de estar dentro del núcleo neurálgico de la cultura argentina durante los más 

años prósperos de la literatura latinoamericana, con todos los aportes en materia de 

innovación extranjera que la revista Sur proveyó al campo artístico, es la prueba más 
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fehaciente de lo que implicó aquello que se puede llamar el estilo de la 

transculturación narrativa: un intercambio problemático entre lo que pasa dentro y 

fuera del país y una pugna de intereses e identidades culturales. A su vez, la 

composición poética de la obra de Orphée es un fiel reflejo del tipo de combinaciones 

que se pueden lograr a través de la oralidad y de una profunda búsqueda poética. Los 

temas, los espacios y los personajes constitutivos de una poética de los inadvertidos 

se cristalizan en su obra y proyectan su luz en las características de las obras 

analizadas en esta tesis. Por último, su legado fue importante también por la 

capacidad para poner en tensión las características más o menos estandarizadas de lo 

que se entiende como cosmopolita y de lo que se presupone como provinciano, puesto 

que fue una escritora que se desarrolló internacionalmente, escribiendo en metrópolis 

como Buenos Aires, Caracas, Roma y París, con la paradoja de que la mayoría de los 

escenarios de sus obras no salen de la provincia de Tucumán. Con este ejemplo, las 

lecturas de los proyectos poéticos de las autoras estudiadas se amplían en horizontes 

creativos y esquivan la tentación de caer en los esencialismos y las dicotomías que 

rigieron gran parte del siglo pasado.  

Para finalizar con este apartado, aclaro que mi aproximación a la teoría de la 

transculturación narrativa de Ángel Rama busca reconocer su vigencia y su capacidad 

crítica para analizar obras literarias latinoamericanas que fueron inscriptas en la 

tradición regionalista y que prometen una nueva lectura. Con este capítulo retomo un 

debate que en cierto modo ha estado siempre presente en las discusiones sobre el 

concepto de literatura nacional: la metrópolis como centro cultural y la lucha de la 

periferia por integrarse. Mi itinerario comenzará por los orígenes y la evolución de la 
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teoría de Rama hasta llegar a sus detractores. A su vez, propondré una lectura que 

actualice la óptica con la que Rama abordó su teoría, ahondando en sus puntos débiles 

y sus puntos fuertes, siendo estos últimos lo suficientemente pertinentes para ser 

considerada no sólo una teoría vigente en sí misma sino también una propuesta 

productiva que va más allá del marco general de esta tesis.  

 

 

Germen y evolución 

 

La teoría de la transculturación narrativa de Ángel Rama aparece 

simultáneamente en La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 y en 

Transculturación narrativa en América Latina, ambos textos publicados en 1982, un 

año antes del trágico fallecimiento de su autor. Podría decirse que esta fue una de las 

últimas inquietudes intelectuales de Rama y, en cierto modo, una propuesta que no ha 

podido desarrollarse del todo y que podría haber tenido una interesante evolución, 

teniendo en cuenta algunos textos posteriores que dialogan/discuten con su teoría36. 

Un año antes de la publicación de La novela en América Latina y Transculturación 

narrativa, Ángel Rama (1981) publicó “La tecnificación narrativa” en el número 30 

de Hispamérica. En este ensayo desarrolla el concepto de transculturación narrativa, 

casi al final del texto, y demuestra en diez páginas la existencia de dos vanguardias 

 
36 Me refiero a Culturas híbridas de García Canclini (1990) y Escribir en el aire de Cornejo Polar (1994) 
con las posteriores discusiones a estos textos por parte de Mabel Moraña, Alberto Moreiras y 
François Perus.  
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paralelas que se habían hecho cargo de la modernización de la literatura en 

Hispanoamérica (integrando luego a Brasil con Guimarães Rosa): 

Si una de las tendencias globales del vanguardismo consistió en el abandono 

de la lengua escrita literaria trasladándola a los registros del habla, (…) una 

vía que lo sitúa en el nivel consciente del escritor incorporando el cultismo 

junto al coloquialismo, la crítica junto a la descripción, la información 

histórica junto al popularismo y otra vía que lo sitúa en el nivel peculiar del 

personaje, dentro de su imaginario, su terminología y su sintaxis: es la 

narración oral la que rige múltiples cuentos de Rulfo o inunda su novela 

Pedro Páramo hasta absorberla totalmente en el discurso de Juan Preciado y 

más acuciosamente es lo que le permite a Guimarães Rosa forjar la estructura 

narrativa que aparece como la articulación literaria de los sistemas del cuento 

oral. Enfrentados a situaciones límites, porque implican el manejo de 

personajes con otras lenguas (indígenas) Roa Bastos y Arguedas componen 

lenguas sincréticas y en el segundo de los citados, como ya antaño en 

Asturias, el lenguaje poético aparece como la coyuntura apropiada para 

traducir no sólo una cosmovisión sino la manera de organizarla en estructuras 

literarias. (79-80) 

A juzgar por las fechas de publicación, esta teoría parece haber tenido su 

génesis en un prólogo37 escrito a comienzos de los setenta en donde critica la 

perspectiva simplista con la que la crítica literaria trataba el concepto de vanguardia. 

 
37 Este prólogo se encuentra en “Mezzo secolo di narrativa latinoamericana” de Franco Mogni (edit.) 
Latinoamericana. 75 Narratori, Firenze, Vallecchi, 1973, 2 vols., tomo I, pp. 3-72.  
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Según explica, la vanguardia a la que se referían los críticos existía únicamente como 

oposición a las corrientes “tradicionales o regionalistas”, una concepción que 

restringía otra lectura: la de una pluralidad de caminos para llegar a la modernización 

de las formas literarias. Con esta introducción, procede a explicar las características 

de estas dos vanguardias que posteriormente termina por llamar el polo 

transculturador y el polo cosmopolita. Lo explica del siguiente modo: 

Dos diálogos culturales simultáneos (…): uno, interno, religaba zonas 

desequilibradas de la cultura del continente buscando alcanzar su 

modernización sin pérdida de los factores constitutivos tradicionales, por lo 

cual procuraba enlazar términos tan dispares como Trujillo-Lima-el mundo, y 

otro, externo, establecía una comunicación directa con los centros exteriores 

de donde manaban las pulsiones transformadoras a partir de puntos 

latinoamericanos ya modernizados, lo que se traducía en el enlace Santiago de 

Chile-París-el mundo. Ambos son diálogos auténticamente americanos (…) y 

aunque sus operaciones pueden emparentarse dentro de la clara opción 

modernizadora que las rige, sus productos son distinguibles por los materiales 

diferentes y las circunstancias diferentes en que trabajan, por la cosmovisión 

que reflejan, por la lengua que eligen y los recursos artísticos que ponen en 

funcionamiento. (67) 

Hasta aquí, Rama expone un argumento fácilmente contrastable y provee 

varios ejemplos sobre los que me detendré más adelante. Por ahora, adelantaré 

algunas de mis conclusiones sugiriendo que las potencialidades de la propuesta de 

Rama se limitan en el momento en el que expresa lo siguiente: “Sus apuestas son las 
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que varían: el diálogo interno es integrador, reconociendo el peso del pasado; el 

externo es futurista, abriéndose a la perspectiva universal” (68). Con esta premisa 

adjudica una labor principalmente política (por no decir un compromiso) a los 

denominados transculturadores respecto a los asuntos del país y de su historia. No 

solo adjudica esta labor política, que en el panorama de la literatura latinoamericana 

ha sido emprendida tradicionalmente por los escritores de izquierda y el realismo 

social, así como por los primeros regionalistas, sino que además pone el valor de su 

trabajo en esta tarea: “[no] perder los factores constitutivos tradicionales”. No 

desmerece, sin embargo, su propuesta estética y su parte en el proceso modernizador, 

pues es justamente por esta razón que busca integrarlos también en el concepto de 

vanguardia. En síntesis: los cosmopolitas se ocuparán del futuro y los asuntos del 

extranjero, los transculturadores de la historia y las tradiciones del país. Mientras más 

insiste en esta idea, más parece proponer lo que otros autores han mal interpretado 

como una apuesta por las ideologías nacionalistas y los estudios subalternos38, 

especialmente por elegir a Arguedas como el gran representante de los 

transculturadores, quien en realidad es un caso particular por su doble identificación 

indígena y mestiza y por ser un socialista declarado.  

Antes de adentrarme más a fondo en el análisis del artículo que escribe para 

Hispamérica, primero quisiera traer a discusión lo que podría llegar a considerarse 

una de las propuestas póstumas de Rama y que como se verá es incluso un documento 

valioso para defenderse contra muchas de las críticas que ha recibido esta teoría. 

Hablo de su intervención en una reunión de investigadores llevada a cabo en 1983 en 

 
38 Más adelante desarrollaré esta discusión con Beverley, Moreiras, Moraña, González y Perus.  
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la Universidad Simón Bolívar. Esta reunión fue parte de una serie de discusiones 

dentro del marco del proyecto de investigación “Historia de la Literatura 

Latinoamericana” patrocinado por la AILC (Asociación Internacional de Literatura 

Comparada) y apoyado por la UNESCO. En esta reunión participaron los 

investigadores Ángel Rama, Antonio Cándido, Domingo Miliani, José Luis Martínez, 

Beatriz Sarlo, Roberto Schwarz, Jacques Leenhardt, Carlos Pacheco, y Ana Pizarro. 

Allí se debatieron las necesidades y dificultades de periodizar la literatura 

latinoamericana. La compilación de ensayos que resultó de esta reunión titulado La 

literatura latinoamericana como proceso (1985) es una muestra de que su propuesta 

sobre la transculturación narrativa maduró en medio de un contexto intelectual en el 

que se intentaba responder a la pregunta qué es la literatura latinoamericana y cómo 

ordenarla periódicamente. La idea era poder abordar el estudio de la literatura 

latinoamericana de la forma más integral posible. Así, inquietudes muy similares a las 

que llevaron a Rama en un principio a proponer su teoría, estaban también en las 

postulaciones teóricas de Cándido, Gutiérrez Girardot, Pacheco, Pizarro y Sarlo.  

La visión que comparten estos críticos y que se refleja en la teoría de la 

transculturación narrativa es que el análisis de conceptos como el de literatura 

europea versus literatura latinoamericana empujó y continúa empujando a 

investigadores a buscar respuestas en los antecedentes de la colonia. Este punto es 

importante de entender porque entre las críticas que ha recibido la teoría de Rama es 

el reclamo de su recorte histórico-literario que comienza en el contexto post-

independencias, desconectando el desarrollo de la literatura latinoamericana que 

como muchos investigadores acuerdan, no comienza con los Estado-nación sino antes 
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de y durante la colonia; esta es de hecho una de las críticas más fuertes que se pueden 

encontrar dentro de las posturas contrarias a la transculturación narrativa, desarrollada 

con detenimiento por Françoise Perus (2019) con quien dialogo en las próximas 

páginas.  

Hay intervenciones en este volumen que son habilitantes para entender a la 

literatura desde una perspectiva transgeneracional, transcontinental, plural y por lo 

tanto de naturaleza conflictiva. A partir de este punto, se puede comprobar que existe 

una continuidad (aunque no sin sobresaltos) y una evolución literaria más o menos 

orgánica desde la “invención” de la literatura latinoamericana hasta nuestros días. Por 

ejemplo, cuando Cándido (1985) dice “la única manera de ver los períodos en 

América Latina es ver en cada período los elementos conflictuales” (La literatura 

latinoamericana como proceso 35) permite ver que lo que se dice que fue un 

cosmopolitismo precedido por un nacionalismo no es tan atinado como decir que 

existieron dos fenómenos intercediéndose. De modo que el desafío es todavía hoy 

entender la literatura latinoamericana de forma integral, esto es, con su multiplicidad 

de territorios, lenguas, manifestaciones e intereses. Así lo explica Ana Pizarro (1985) 

respecto a los proyectos integracionistas de los líderes de la Independencia: 

Las diferenciaciones regionales se dieron sobre todo a partir del tipo de 

materia prima a extraer: trabajo en minas o plantaciones [generando] un todo 

heterogéneo, cuya unidad fundamental estaba dada por la estructura de base 

impuesta por el sistema colonial. Al mismo tiempo que las diferentes 

metrópolis establecían diversificaciones de tipo institucional, de principios 

morales, de tradición cultural, generando separaciones entre el área hispana y 
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lusitana por ejemplo, estaban condicionando una respuesta del mismo tipo, un 

principio de unidad estructural al imponer la economía mercantil. Al ejercer 

presiones similares estaban impulsando sin proponérselo desarrollos análogos. 

(La literatura latinoamericana como proceso 17-18) 

  Los pocos momentos de la historia en que los escritores lograron reunirse por 

un motivo de fuerza mayor implicaron un dichoso avance en el proceso de 

integración, según la opinión de Rama. Un ejemplo fue el acercamiento entre 

escritores exiliados en México facilitado por Vasconcelos; otro fue la Revolución 

Cubana: “estos hechos agitaron, conmovieron el imaginario de los intelectuales y 

efectivamente entonces se produjeron vinculaciones y relaciones. (…) Quiero decir 

que el proceso de integración es inmensamente difícil” (Rama, La literatura 

latinoamericana como proceso 86). En esta integración, Rama no sólo tiene en cuenta 

los países que conforman el continente si no también aquellos “polos de religación 

externos” como París, New York y Londres, “ciudades que han representado un 

instante de concentración creativa” (45) en donde muchos de los escritores más 

predilectos hicieron sus obras. Pensar en estas conexiones y desconexiones permite a 

los investigadores entender el ciclo evolutivo de los estilos literarios y lo que pueden 

ser considerado dentro de las artes como proyectos integracionistas con diferencias 

regionales, como lo resumió muy bien Ana Pizarro.  

La postura de Rama es, sin embargo, cada vez más radical y comprometida 

con los sectores indígenas. Teniendo en cuenta que esta reunión tuvo lugar un mes 

antes de su muerte, me lleva a preguntarme si hubiera sido posible que Rama se 

lanzara de lleno a dedicarse al menos por algunos años a los estudios indigenistas de 
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no ser por la tragedia que sucedió a este encuentro. Rama destaca el caso de escritores 

peruanos y bolivianos que escriben en quechua y aimara y quita agencia en cuanto al 

tratamiento de tópicos indígenas a escritores que en sus notas sobre la 

transculturación narrativa solían tener mucha autoridad. Así lo dice respecto a 

Arguedas y Roa Bastos:  

Yo no creo que a pesar de todo José María Arguedas o Augusto Roa Bastos 

sean otra cosa que literaturas europeas, literaturas europeas americanas se 

entiende: el enclave, la organización del material tiene que ver con los 

patrones literarios de nuestra época. Con integración de elementos indígenas, 

pero en el sentido en que cualquier literatura puede incorporar otros elementos 

sin cesar. (27)   

Esa es de hecho su conclusión en esta reunión: “en todo momento [de la 

literatura latinoamericana] lo indígena tiene presencia” (94). Varios años después, 

Antonio Cornejo Polar (1994) critica la transculturación como categoría 

epistemológica en “Mestizaje, transculturación, heterogeneidad” al no representar los 

conflictos y alteridades que el proceso de confluencias culturales implica. Esta es de 

hecho la razón por la cual opta por proponer el concepto de heterogeneidad para 

enfatizar tales contradicciones. Tanto el concepto de transculturación como el de 

mestizaje encubren los conflictos sociales que resultan de los procesos de 

dominación. Sin embargo, creo que de ser efectivamente un proceso armónico como 

juzga Cornejo Polar, esta reunión de intelectuales no habría sido necesaria. De hecho, 

Cornejo Polar concluye su posición con la siguiente propuesta: 
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Creo que hoy pocos excluyen a las literaturas en quechua, aymara o lenguas 

amazónicas del espacio nacional de las literaturas andinas, pero me parece que 

siguen vigentes –en este punto– problemas de gran magnitud. Imposible ni 

siquiera enunciarlos, pero imagino que todos desembocan más o menos 

directamente en la percepción de objeto "literatura nacional" (o literatura 

andina) en singular o en plural y en este segundo caso resultaría indispensable 

figurar los modos de relación (si la hubiera) entre un sistema (por ejemplo, la 

literatura oral en quechua) y otro (la literatura "culta" en español, sea el caso). 

En algún momento adelanté a este respecto la hipótesis de que el conjunto de 

estos sistemas literarios formaría una "totalidad contradictoria", pero sigo sin 

saber exactamente como funcionaria tal categoría. Sea lo que fuere, la 

cuestión esencial consiste en producir aparatos teórico-metodológicos 

suficientemente finos y firmes para comprender mejor una literatura (o más 

ampliamente una vasta gama de discursos) cuya evidente multiplicidad genera 

una copiosa, profunda y turbadora conflictividad. (370-371) 

La intervención de Rama es un antecedente que no se puede descartar puesto 

que otra de las fuertes críticas que recibió, particularmente por parte de John 

Beverley, es que Rama no permite a los sectores subalternos nombrar/caracterizar sus 

propias formas culturales sin intervención de la ciudad letrada, pues están mediadas 

por los escritores transculturadores. Y, sin embargo, como se puede ver, Rama se 

interesa por los escritores que escriben directamente en las lenguas originarias y 

admite que lo que hacen los escritores transculturadores es escribir en clave europea-

americana desde el hecho de escribir en español hasta por su organización en código 
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escrito, algo que también fue planteado en la misma época por la crítica 

decolonialista. Luego, Rama hace una diferenciación de las literaturas folklóricas y de 

lo que llama “literaturas creativas” como un paulatino distanciamiento de las formas 

más cristalizadas de recuperación y conservación de las tradiciones autóctonas. Pero 

esto no aplica sólo al folklore sino a todo modelo extranjero también: “Es en la 

respuesta al modelo en donde surge el rasgo creativo” (61). Quizás en esta última idea 

se puede ver todavía un poco de los rezagos de su ciudad letrada, en el hecho de 

separar lo creativo de lo folklórico. Sin embargo, creo que merece destacarse su 

prudente distancia crítica sobre aquellas producciones andinas que se desarrollan bajo 

los códigos culturales de las comunidades indígenas que la ejecutan y en este sentido, 

las críticas que recibió por parte de Beverley pueden ser puestas en tela de juicio. Por 

su parte, Françoise Perus (2019) fue la única del grupo de críticos con quienes me 

propongo dialogar en esta tesis que ha abordado los textos reunidos en La literatura 

latinoamericana como proceso. Sus elaboradas interpelaciones a Rama y al equipo de 

investigadores se resumen en las siguientes preguntas:  

¿Constituye “lo múltiple” —adjetivo sustantivado que elude la definición de 

la sustancia implicada en el neutro que le antecede— una noción lo 

suficientemente poderosa como para abrir caminos de análisis que conduzcan 

a una reformulación del ámbito cultural en su conjunto, y del literario en 

particular? Y ¿contribuyen efectivamente las constelaciones discursivas, que 

giran en torno a la noción de identidad con la que ese “múltiple” aparece 

indefectiblemente asociado, a desvanecer los conflictos que renacen 

ineluctablemente a favor de desigualdades e injusticias empecinadamente 



 

 

109 

 

soslayadas? La mención que hace [Pizarro] como al pasar de “dislocaciones 

identitarias” ¿no sería más bien el síntoma de que, con multiplicidad o sin ella, 

la cuestión de orden epistemológico, relativa a la concordancia o no 

concordancia entre los datos proporcionados por la experiencia empírica y los 

relatos con que se los “construye”, no ha dejado de ser esencialmente 

problemática? (Transculturaciones en el aire 78-79) 

Adelanto que mi postura frente a estas interpelaciones es que, si bien son 

necesarias para no caer en viejas y reductivas categorías esencialistas y además evitar 

desviar con ellas el foco del problema, así también es importante recalcar los aportes 

que supuso los andamiajes de un estudio sobre una materia compleja, comenzando 

por el gesto de preguntarse por la existencia de su objeto de estudio. Es ese andamiaje 

lo que permitió nuevas investigaciones, con nuevos impulsos ausentes de prejuicios. 

Esta fue de hecho la intención que tuvo el proyecto impulsado por este círculo de 

intelectuales: la de escribir una historia literaria latinoamericana que integre a los 

sectores que fueron marginalizados sistemáticamente por no escribir en español (el 

caso de Brasil y las islas del Caribe no-hispanohablante), no estar cerca de los 

circuitos artísticos y académicos desde donde se puede tener una incidencia mayor y 

no responder a las demandas editoriales de la industria literaria del momento. El tipo 

de intervenciones críticas por parte de los detractores de Rama que integro en el 

próximo apartado tienen la intención de poner en relieve argumentos que se leyeron 

como superficiales y perjudiciales para una discusión académica y democrática. Mi 

intervención en este capítulo busca dialogar con algunas lecturas que prácticamente 

terminaron por cancelar la teoría de la transculturación narrativa, desperdiciando 
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algunos de sus más importantes aportes. Si bien su teoría tiene limitaciones que deben 

abordarse, también considero necesario reconocer que logró atraer la atención sobre 

temas, sujetos y espacios que estaban encerrados en categorías obsoletas.   

Así, es preciso entender que la reunión en Caracas representó un intento por 

reconocer los conflictos que emergieron en su momento de lo que parecía ser una 

transferencia mecánica de modelos metropolitanos a procesos literarios 

latinoamericanos. Fue relevante para esta discusión entender que estos procesos 

surgieron mucho tiempo atrás, durante la época colonial, constituyendo un discurso 

americano compuesto a través de la dialéctica entre lo que Cándido llamó una visión 

realista y una visión transfiguradora:  

Los recursos de los hombres eran muy pocos, y esto es una manera de 

comenzar a explorar el territorio. Por una parte, se necesitaban tantos esclavos 

para producir tanta azúcar (…) por otra parte se decía que a veinte millas del 

litoral aparecían monstruos. (Cándido 31) 

En conclusión, se propuso que la literatura latinoamericana surgió como un 

discurso reflexivo de la cosmovisión de una época de tensiones transnacionales, 

transculturales y transgeneracionales cuya representación no puede analizarse de 

forma aislada sino dentro de este complejo sistema que sigue redefiniéndose año a 

año. Teniendo en cuenta estas salvedades y contemplando este texto como lo que es, 

es decir, un texto póstumo de Rama, considero que debe tenerse en cuenta para 

analizar el siguiente apartado donde me detengo a dialogar más detenidamente con 

John Beverley, Françoise Perus, Mabel Moraña, Alberto Moreiras y José Eduardo 

González que han leído con mucha atención las propuestas teóricas de Ángel Rama y 



 

 

111 

 

previnieron a sus continuadores de caer en categorías esencialistas, dicotómicas y 

anacrónicas. Mi objetivo es comprender estas lecturas y advertencias en su contexto 

académico aceptando aquellas que han podido ser acordemente sustentadas como 

repensar aquellas que desde mi lectura pueden ser discutidas.  

 

Detractores 

 

Retomando las primeras ideas de lo que Rama (1982) llamó el proyecto 

modernizador hispanoamericano, continúo con lo que se propuso a partir de la 

convergencia de dos vanguardias modernizadoras cuyo comienzo encuentra en la 

poesía posmodernista de Vicente Huidobro y César Vallejo, representantes del polo 

exterior y el polo interno respectivamente. Recapitulando: 

(…) aunque los dos responden al omnímodo poder modernizador del ahora y 

en ambos la base del comportamiento es la capacidad de adaptación, en este 

último [el transculturador] ella se cumple desde el nivel de las culturas 

profundamente enraizadas en la vida histórica del continente, tratando de 

conseguir el máximo de preservación de sus valores en el proceso 

transformador. De las dificultades y asperezas de esta tarea, la mejor 

ilustración es el grito de Arguedas, “yo no soy un aculturado”, pronunciado 

por quien cumplió una auténtica, sutil y delicada tarea de transculturación. 

(Rama, La novela en América Latina 340) 

Como toda propuesta teórica, las tesis comprenden antítesis que complejizan 

todo absolutismo. Entre sus contrapartes están las lecturas sobre la transculturación 
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narrativa de Mabel Moraña (1997) que en “Ideología de la transculturación”39 

profundiza sobre la división entre cosmopolitas y transculturadores. Si bien entiende 

en este ensayo que la novedad que plantea Rama sobre los transculturadores es el 

reconocer una producción literaria “desde adentro” que favorezca la identidad de los 

sujetos representados por esas literaturas, critica a su vez que en tal gesto se pone en 

juego una subyacente ideología –con toda la carga política que esta palabra implica– 

sobre el mestizaje. En este proyecto ideológico, la responsabilidad recae sobre el 

letrado que funciona como un “traductor e intérprete del sustrato de lo popular” 

(142): 

Las nociones de “aculturación”, “desculturación”, “reculturación”, 

“neoculturación”, “transculturación” que Rama baraja son, obviamente, más 

que variantes semánticas etapas de un proceso que va desde lo cosmopolita a 

lo genuinamente nacional (…) Puede aducirse, sin embargo, que el esquema 

es parcial (urbanista, letrado, nacionalista, funcionalista, dicotómico) y que el 

arrastre liberal de la propuesta de alguna manera falla por su base, en la 

identificación de lo popular con lo rural como reducto idealizado y 

permanente, que existe “en estado de naturaleza” en la periferia de los 

proyectos y de los centros modernizadores. (143) 

Coincido con Moraña cuando acusa a Rama de dicotómico; esta teoría, está 

más que claro, fue pensada en términos dualistas y opuestos, sin embargo, presuponer 

que es un esquema que evoluciona de un interés cosmopolita a una agenda 

celebratoria del mestizaje con fines nacionalistas, es una lectura que desecha mucho 

 
39 En Ángel Rama y los estudios latinoamericanos (1997). 
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de los aportes que la teoría de Rama pone al servicio de la crítica literaria. Desde mi 

lectura, la propuesta de Rama no era pensar a los transculturadores como los 

diseñadores de la cultura nacional, que era de hecho la tarea que se habían 

autoasignado los regionalistas, sino, en cambio, utilizar como materia literaria pero 

representada de manera novedosa tres recursos que se encontraban lejos de las áreas 

metropolitanas y que en términos muy simplistas se traducen como la oralidad, el 

ruralismo y las costumbres. Estos recursos, como mencioné antes, no buscaban ser 

recuperados desde una perspectiva pintoresquista, ni desde una agenda política 

necesariamente, como sí era común encontrarlo entre los intereses de los escritores 

indigenistas y los primeros regionalistas. La intención de los transculturadores era 

principalmente artística y podría decirse que tenían la misma curiosidad creativa que 

los cosmopolitas tuvieron para con los centros internacionales en boga, los cuales 

también proferían recursos relacionados a la oralidad, solo que, en lugar del 

ruralismo, predominaba el urbanismo y en lugar de las costumbres, las maneras 

citadinas. De hecho, existen antecedentes como Los costumbristas del 900 de Fray 

Mocho y Felix Lima (1992) en donde se puede encontrar en detalle escritos que 

reflejaban las costumbres citadinas en Buenos Aires que iban tomando notoriedad a 

medida que se consolidaba la República, lo que demuestra ser una cuestión que 

desborda los límites geográficos y culturales nacionales y problematiza la idea de 

“tradición”. La naturaleza conflictiva del aporte de Rama está en comprender el 

“desde adentro” como lo “autóctono”. Cuando Rama (2017) explica la diferencia 

entre la cultura occidental y lo folklórico permitido (por la cultura dominante), 
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explica también que el proyecto literario de Arguedas recurre tanto a lo uno como a lo 

otro. Y las palabras que utiliza son las siguientes:  

Las formas originarias que la cultura indígena ponía a disposición del escritor 

eran la canción y el cuento folklórico. Las que proponía la cultura dominante 

eran la novela y el cuento dentro de los modelos establecidos bajo la doble 

advocación regionalista y social (…) Dado que es a esta línea que se pliega la 

obra narrativa de Arguedas, debemos inferir que la batalla de la forma, en su 

primer embate, o sea en la opción genérica, se decide en favor de aquellas 

formas que rigen la cultura occidental. Pero a partir de tal elección, 

observaremos que promueve un tratamiento interno de esas formas que le 

introducen notorias modificaciones y que al mismo tiempo fortifica esa 

operación con ayuda de elementos procedentes de la cultura autóctona. 

(Transculturación narrativa 213-214)  

El problema del exotismo y lo autóctono que ha estudiado en profundidad 

Carlos Alonso (1990) en el proyecto literario regionalista rondó siempre alrededor de 

los intentos académicos de explicar el folklore y la cultura popular. Como propuso 

Alonso, el intelectual-antropólogo que estudia su propia cultura es incapaz de 

reconocerse a sí mismo como tal, dada la cercanía al objeto de estudio. Está tan 

inmiscuido en su cultura que no puede distanciarse lo suficiente como lo logra el 

antropólogo de profesión para caracterizarla. El destino del intelectual-antropólogo es 

el de caer en el esencialismo de una identidad única y verdadera, ahistórica y una 

consiguiente agenda para facilitar esa esencia (The Spanish American regional novel 

11), de allí la advertencia de Moraña.  
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Lo que parece estar en juego es la tensión entre dos visiones de la ensayística 

de los estudios latinoamericanos en torno a los conceptos de arte, nación y la labor del 

artista y el intelectual. Una más bien proteccionista, celebratoria del pasado indígena 

y otra “abierta”, en diálogo constante con los aportes norteamericanos y europeos. En 

esta tensión se intenta responder hasta dónde una obra puede ser considerada arte, 

cuándo cae en la categoría de objeto folklórico y qué operaciones ideológicas con 

respecto a la formación de una identidad nacional entran en juego en esta 

delimitación. Para llegar a estas conclusiones hay un paso obligatorio por los 

procesos de modernización y el rol de los artistas y los intelectuales en hacer llegar 

las novedades. Cornejo Polar (2013) notaba que, a comienzos de siglo, la 

delimitación del concepto de literatura latinoamericana obedecía a una visión 

oligárquico-burguesa de la literatura donde sólo podían ser consideradas literatura 

aquellas producciones derivadas de las prácticas occidentales convencionales de la 

producción verbal. En el área andina, literatura nacional eran aquellas producciones 

cultas escritas en español, mientras que las literaturas orales en lenguas nativas eran 

consideradas simple y llanamente folklore, una idea que dialoga con el concepto de 

“semiosis colonial” de Walter Mignolo (2005), donde sí se incluyen las prácticas 

semióticas no-verbales de origen indígena (khipus y códices) en los estudios 

literarios. Ahora bien, el gran aporte de Cornejo Polar no es poner en relieve esta 

dicotomía sino la posibilidad de combinar estas dos esferas –la literatura “culta” y 

aquello a lo que le llaman folklore–: “cuando una obra de un sistema recoge uno o 

más elementos de otros sistemas, su conformación interna puede modificarse hasta el 

punto de constituir una variante notable de un género literario ya establecido” 
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(Mazzotti, “Heterogeneidad” 2021:240). El ejemplo más importante al que se suele 

aludir, también por Rama, es Arguedas y la inclusión de frases completas en quechua, 

la modificación del ritmo narrativo y las expresiones propias de la oralidad popular. 

Antonio Cândido (1972) en “Literatura y subdesarrollo” ya había propuesto 

algo mucho más radical al pensar en que la forma más efectiva de superar la 

dependencia con Europa era produciendo obras influidas no por modelos extranjeros 

sino por ejemplos nacionales anteriores. Lo que Cornejo Polar llamó a propósito 

folklore para remarcar el desplazamiento que la crítica ha hecho de las producciones 

de arraigue oral, es lo que Florencia Garramuño (2015) llamó “modernidades 

primitivas” para representar la tensión con las producciones que han estado desde 

siempre en diálogo con el concepto de cosmopolitismo. Dice Garramuño: 

la idea de lo primitivo es, en cierto sentido, un cosmopolitismo al revés. Me 

interesa este contraste para marcar cómo el término cosmopolitismo puede 

llegar a constituirse como un término colonial que, más que señalar la relación 

entre una nación –o un sujeto– y su afuera, señalaría la relación entre un 

sujeto o nación y un afuera determinado y específico: el afuera que es Europa, 

Occidente, o las culturas “no primitivas”. Traduciéndolo para la vanguardia: 

son cosmopolitas los latinoamericanos cuando se refieren a Europa; no los 

europeos cuando se refieren a América Latina o África, quienes son vistos, en 

cambio, como primitivistas. (92)  

A la luz de estas propuestas se puede ver que hay una clara tendencia a 

entender lo transcultural como sinónimo de nacional y a lo nacional como sinónimo 

de popular. A su vez, lo popular vacila entre la producción artística de grupos 
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externos a la elite intelectual y a una idea esencialista del folklore. Ya había hablado 

sobre esto De Certau en su idea de la folklorización de lo popular y el buen salvaje, 

explicado por Pablo Alabarces (2021). Son, de acuerdo al crítico, conceptos nacidos y 

desarrollados en Francia: 

De Certeau narra cómo, a finales del siglo XIX, aparece una nueva etapa, 

complementaria de los anteriores: la folklorización de lo popular. 

Nuevamente: una era de sublevaciones de masas (Francia venía del intento de 

la Comuna de París en 1871), de constitución de las clases populares urbanas 

en proletariados agrupados y activos políticamente. Frente a ese panorama, los 

intelectuales –la burguesía francesa por boca de sus intérpretes legítimos– 

contestaban con el descubrimiento de una cultura popular inocente, 

espontánea, rural, autónoma de las perversiones urbanas; el pueblo era el buen 

campesino –otra forma de catalogarlo como el buen salvaje–. (Pospopulares 

22) 

De Certeau se pregunta ¿existe la cultura popular más que en el acto que la 

suprime? Es decir, ¿existe más allá de su condición de descubierta y cognoscible por 

su contraparte, la culta, la institucionalizada? Desde este punto de vista, la literatura 

popular no tiene nada que ver con la literatura de masas ni de entretenimiento, sino 

con lo “autóctono”. En su faceta opuesta, el cosmopolita es naturalmente 

internacional, pero esta posibilidad se reserva a un grupo selecto, que es, a su vez, el 

que tiene la posibilidad de entrar en contacto con lo novedoso y por lo tanto es el 

grupo cuya apertura al mundo le permite experimentar. Si Rama (2017) otorgó el 

valor de los transculturadores al supuesto rescate y preservación de las tradiciones de 
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los pueblos, con esto terminó por pormenorizar las potencialidades creativas que las 

culturas orales y que los espacios no-urbanos tenían por ofrecer. Sin embargo, Rama 

explica que la literatura que surge del conflicto modernizador no es ni el discurso 

costumbrista tradicional (el pintoresquismo idílico), ni el discurso modernizado, si no 

una invención original (Transculturación narrativa 96). Sin duda la mayor limitación 

fue considerar al narrador como un mediador en el proceso transculturador (99) ya 

que esto fue lo que lo condenó a ser entendido como un discurso en vías de 

transformarse en estudios culturales o subalternos. Hubiera sido más interesante 

considerar al narrador un creador, como cualquier otro narrador cosmopolita. Ahora 

bien, la paradoja de los transculturadores es que hacen uso de sus experiencias en sus 

pueblos como materia literaria para sus novelas, pero la técnica es en apariencia tan 

extranjera como la de los cosmopolitas. Podría decirse que hay todavía más astucia en 

los transculturadores por encontrar en la oralidad de sus pueblos compatibilidad con 

las técnicas narrativas de los franceses, ingleses o norteamericanos, o lo que es mejor 

pensar todavía, que encuentran en los europeos ecos de su pueblo, como contaba 

Rulfo cuando leía a los escritores nórdicos. 

Evidentemente que a finales del siglo XX la tendencia a rechazar las 

producciones regionalistas por provincianas y nacionalistas todavía estaba vigente. 

Después de unos años, la novela regional, la novela de la tierra, la novela de la 
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Revolución mexicana40, todas ellas asociadas al realismo social41, comenzaron a ser 

estudiadas como estilos que superan la clásica tendencia de interpretarlos como 

proyectos nacionalistas del arielismo de Enrique Rodó; la posibilidad de estudiar 

estos estilos desde una perspectiva más allá de la evidente posibilita entenderlos como 

eficientes herramientas discursivas para transmitir un mensaje geopolítico. Algunos 

autores42 propusieron leerlos desde una perspectiva más actual, como un último 

recurso para representar la necesidad urgente y los desafíos de ubicar el carácter 

nacional en tierras expropiadas durante el proceso de modernización latinoamericano. 

Paradójicamente, fueron los autores del boom los que desacreditaron la novela de la 

 
40 La novela de la tierra y la novela de la Revolución Mexicana comparten la mayoría de las 
características formales de la novela regionalista: detalles geográficos elaborados, glosarios, 
simulaciones fonéticas del habla de los pobladores de la región y características de una visión 
eurocéntrica y etnográfica por parte del narrador. La novela de la Revolución Mexicana tiene un 
especial énfasis en los movimientos populares y en los testimonios.  
41 Por su parte, Françoise Perus (2019) propone leer de modo similar el realismo social, que, a falta de 
autonomía de las ciencias sociales como disciplina, los intelectuales recurrían a la novela por su 
facilidad para reconstruir procesos a través de la narración, y al realismo por su capacidad de 
objetividad. Era el medio más eficaz para la denuncia; por esta razón, el realismo social como género 
tiene límites sumamente inestables hasta poder ser considerado un género híbrido, puesto que, 
como sugiere Perus, su literariedad se mide en cuanto a su grado de ausencia o presencia del carácter 
testimonial y aquello que se llama realismo, como todo género, está sometido a procedimientos 
variables. La siguiente cita ilustra de forma exacta esta idea: “[El realismo social] redefinió más de una 
frontera entre lenguajes literarios y no literarios, tanto orales como escritos; rompió con la causalidad 
lineal de la narración, organizándola en torno a las confrontaciones entre espacios-tiempos 
disgregados, si es que no también en torno a los entreveros de mito e historia; acudió a menudo a la 
primera persona de enunciación para convertirla en centro colector de relatos, fragmentados o no, 
provenientes de una diversidad de personajes no por episódicos menos relevantes; y llegó también a 
multiplicar las voces narrativas, unas veces yuxtaponiéndolas, y otras confrontándolas entre sí y con 
la del narrador histórico. Carentes hasta hoy de sistematización en el plano de las poéticas narrativas 
y de las tensiones que le subyacen, las diversas vías narrativas ensayadas por la corriente del realismo 
social bien pudieran constituir uno de los antecedentes, y no el menor por cierto, de la 
transculturación narrativa tal y como la entiende el propio Rama, e incluso del género testimonio, o 
de la novela-testimonio actualmente en boga.” (Transculturaciones 274)  
42 Además de Alonso y Perus, también se pueden encontrar los aportes de Ericka Beckman, Capital 
Fictions: The Literature of Latin Americaʼs Export Age (2012); Scott DeVries, A History of Ecology and 
Environmentalism in Spanish American Literature (2013); William Flores, Ecocrítica poscolonial y 
literatura moderna latinoamericana. (2015); Jennifer French, Nature, Neo-Colonialism, and the 
Spanish American Regional Writers (2005).  
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tierra por su provincialismo y su foco en las culturas rurales, incluso teniendo a 

García Márquez como su mayor representante. Alonso (1990), citado anteriormente, 

profundiza en esta hipótesis y explica, en tono eco-crítico, que la retórica de los 

regionalistas estaba asociada con la desesperación de las elites latinoamericanas que 

habían perdido las tierras que poseían antes de los procesos de independencia; 

además, la novela entonces era el medio más efectivo para expresar el drama de las 

capitales extranjeras que estaban destruyendo las tierras latinoamericanas en servicio 

de una economía globalizada y en concordancia con las premisas de la modernidad 

(The Spanish American Regional Novel 30-31). 

Tener en cuenta los objetivos y la metodología de estos estilos literarios 

precursores y contemporáneos a los transculturadores es crucial para entender la 

postura de Moraña, ya que como se puede contrastar, la tendencia es equiparar la 

mirada “hacia adentro” con los proyectos nacionalistas. El gesto de Rama de celebrar 

las técnicas y los temas de los transculturadores que en lugar de proveerse de 

escenarios y personajes extranjeros para armar sus novelas se deciden por situarlas en 

los espacios que conocen muy de cerca, enciende las alarmas de los críticos porque 

recuerda a los procedimientos de los regionalistas que efectivamente buscaban 

rediseñar la nación y encender un sentimiento patriótico. En esta misma línea, Alberto 

Moreiras (1997) fue todavía más polémico con su ensayo “José María Arguedas y el 

fin de la transculturación”43 donde provee una lectura ejemplar de El zorro de arriba 

y el zorro de abajo [1971] y sentencia en forma apocalíptica que “la transculturación 

es una máquina de guerra, que se alimenta de la diferencia cultural, cuya principal 

 
43 También en Ángel Rama y los estudios latinoamericanos editado por Mabel Moraña. 
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función es la reducción de la posibilidad de heterogeneidad radical” (218). La novela 

de Arguedas paradójicamente termina con la idea de la transculturación y su 

búsqueda por una diferencia latinoamericana. Moreiras retoma este ensayo en The 

Exhaustion of Difference (2001) y termina la cita del siguiente modo:  

Transculturation is a war machine, feeding on cultural difference, whose 

principal function is the reduction of the possibility of radical cultural 

heterogeneity. Transculturation is a part of the ideology of cultural 

productionism, indeed a systemic part of a Western metaphysics of 

production, which still retains a strong colonizing grip on the cultural field. 

(195-196) 

En contra de las teorías sobre la otredad, las reflexiones de Moreiras 

encuentran el problema del otro implícito en la teoría de la transculturación narrativa. 

Desde la óptica de Moreiras y en diálogo con Nelly Richards (1997) y su crítica al 

neoexotismo, el planteamiento de la cuestión latinoamericana como un problema de la 

otredad muestra al latinoamericano como un silencioso subalterno posicionado en una 

exterioridad salvaje que lo condena a seguir en una posición subalterna frente al 

discurso metropolitano que lo excluye de los círculos donde se debate el sentido de 

América Latina. Quizás el punto más atinado de Moreiras está en pensar que la 

modernidad a la que aspiran los transculturadores a través de su técnica, de acuerdo a 

la lectura de Rama, es una forma indirecta de complacencia y aceptación de la idea de 

modernidad como verdad y destino del mundo: “in fact, [literary transculturation] 

ultimately implies the acceptance of modernization as ideological truth and world 

Destiny” (188).  
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Dicho esto, no se puede dejar de lado los debates de John Beverley en 

Subalternity and Representation (1999) donde explica que las circunstancias que lo 

llevaron en dirección a los estudios subalternos rondaron alrededor de un sentido de 

insuficiencia respecto a los paradigmas de la práctica literario-política del proyecto de 

izquierda en la cual él e intelectuales contemporáneos se formaron. El propio 

Beverley fue uno más dentro de un grupo de intelectuales que en el campo de los 

estudios latinoamericanos empezaba a tener noticias del South Asian Subaltern 

Studies Group44. Lo que compartían era un sentido colectivo de que el proyecto de la 

izquierda latinoamericana que había definido su trabajo anterior había llegado a un 

límite. Ahora bien, según él mismo considera, dentro de la práctica literaria 

latinoamericana, el más influyente de los paradigmas de izquierda fue el de la 

transculturación narrativa de Ángel Rama, que según lo entiende, continúa sirviendo 

como “something like a Latin American form of the kind of postcolonial high 

modernism Said champions”, en referencia a un grupo de críticos de estudios post-

coloniales delimitado por Edward Said en el prefacio de Selected Subaltern Studies 

(1988) editado por Ranajit Guha y Gayatri Spivak. Algunos de los nombres de varias 

disciplinas y países que entran en este grupo son Ranajit Guha, Salman Rushdie, 

García Márquez, Faiz Ahmad Faiz y Frantz Fanon. Para este grupo, la 

transculturación: 

posited the providential role of a “lettered” vanguard of social scientists, 

pedagogues, artists, writers, critics, and a new type of politician to represent 

 
44 Habla precisamente de Roberto González Echeverría (Myth and Archive), Homi Bhabha (Nation and 
Narration) y Doris Sommer (Foundational Fictions).  
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subaltern social classes and groups by developing new cultural and political 

forms in which their formative presence in Latin American history and society 

could be made manifest. (43) 

El problema de plantear lo regional (que es también lo arcaico y lo subalterno) 

como un problema de integración con el Estado-nación como reflejo de un proyecto 

“incompleto” de la modernidad latinoamericana, desde la perspectiva de Beverley, no 

le permitió a Rama concebir estos elementos –lo regional, lo arcaico y lo subalterno– 

como entidades sincrónicas en sí mismas, con su propia lógica e intereses históricos 

que, como bien explica Beverley, podrían incluso concebir la reivindicación de un 

tipo diferente de Estado-nación. Beverley expresa radicalmente que la idea de la 

transculturación original de Fernando Ortiz en su ensayo Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar y la actualización de Rama desde la narrativa, significa una 

fantasía de reconciliación de clase, género y raza, dado que sus postulaciones 

parecieran no concebir la posibilidad de que los grupos subalternos adquieran 

independencia ideológica y teórica para la creación orgánica de sus propias formas 

culturales e intelectuales, formas que podrían hasta contradecir la narrativa 

propuesta45. Desde este punto de vista, Beverley lee La ciudad letrada de Rama como 

una autocrítica de su propia teoría de la transculturación, enmarcada en el contexto de 

la incipiente crisis del proyecto de izquierda latinoamericano en la década de 1980. 

 
45 Dice expresamente: “From the perspective of transculturation, Rama cannot conceptualize 
ideologically or theoretically movements for indigenous identity, rights, and/or territorial autonomy 
that develop their own organic intellectuals and (literary or nonliterary) cultural forms–forms that not 
only do not depend necessarily on a narrative transculturation but in many cases feel obliged to resist 
or contradict such a narrative (…). The idea of transculturation expresses in both Ortiz and Rama a 
fantasy of class, gender, and racial reconciliation.” (47) 
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Por otro lado, Beverley lee el concepto de hibridación desarrollado por Néstor 

García Canclini en Culturas híbridas (1989) como otra idea más, junto a la de la 

transculturación, vinculada a las antiguas formulaciones en torno al mestizaje y la 

criollización; son todos ellos conceptos portadores de una “esencia de la identidad 

latinoamericana”. Ahora bien, la diferencia entre Rama y Canclini, propone Beverley, 

radica en que mientras Ángel Rama y Fernando Ortiz veían la transculturación como 

una posibilidad favorecedora del Estado-nación para integrar poblaciones y regiones 

heterogéneas en el proceso de modernización, Canclini ve, de manera más 

posmoderna a la hibridez como un proceso que ocurre necesariamente no solo en el 

margen del Estado, sino también en contra del Estado, ya que cuestiona su capacidad 

representativa y las ideologías del aparato estatal; de este modo, en Canclini hay un 

cambio de foco, la ciudad letrada no es quien posee la palabra, sino la cultura 

popular: “correspondingly, the locus of transculturation shifts for Canclini from high 

culture –Rama’s transculturación narrativa– back to popular and mass culture–

Ortiz’s emphasis on everyday culture (food, clothing, sociolinguistics, popular 

music)” (126).  

Hasta aquí, la lectura de Beverley no se diferencia demasiado de la lectura de 

Moraña y Moreiras que buscan desmontar las pretensiones de los grupos de 

intelectuales que escriben en nombre de la nación y que tienden a un peligroso 

nacionalismo xenófobo y tradicionalista. Los tres críticos intentan demostrar las 

falacias detrás de los discursos que se ajustan a los privilegios del conocimiento 

académico para fomentar ideas que, enmascaradas con la intención de representar a 

los grupos subalternos, terminan por articular nuevas formas de dominación que 
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quitan agencia política y cultural a los colectivos que pretenden representar, como ya 

había intentado demostrar Spivak (1988) en su ensayo “Can the Subaltern Speak?”. 

Desde mi lectura, no hay en la teoría de Rama ningún postulado explícito ni implícito 

que demuestre que se está poniendo en funcionamiento una ideología del mestizaje o 

una agenda política de control proteccionista. Lo que a mi parecer está planteando 

Rama es un llamado a la crítica a encontrar nuevas lecturas en la literatura 

latinoamericana que trata sobre espacios, voces y temas alternativos a los de la 

ciudad. Con esto no se busca competir contra una literatura citadina, ni discutir sobre 

cuánta agencia tiene una u otra literatura, sino traer a discusión una serie de obras con 

características en común que se han estudiado y se estudian hoy con una intención 

integracionista dada su evidente marginalidad. Si bien los autores que Rama propuso 

como modelos de la transculturación narrativa no pueden ser considerados 

marginales, sí se puede afirmar que las características que los identifica y con las que 

coinciden obras como las que aquí me propongo estudiar requirieron de editores, 

investigadores, o lectores con vocación para que estas obras contaran con la atención 

de los circuitos editoriales, artísticos y académicos que las literaturas urbanas, 

especialmente en contacto con Europa, ya cuentan.   

En este sentido, José Eduardo González (2017) en Appropiating Theory: 

Ángel Rama’s Critical Work con una lectura más actualizada y conciliadora explica 

que lo que Rama toma de la teoría transculturadora de Fernando Ortiz es la naturaleza 

modernizadora y la capacidad crítica de los transculturadores de analizar su realidad 

local con el fin de evaluar los elementos que sobrevivirían a la modernización. El 

problema, plantea González, es que Rama podría haber resaltado que la narrativa 
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transculturadora del siglo XX consistía en un nuevo modo de transculturación con 

características modernas y con un rol activo en el proceso modernizador. Sin 

embargo, Rama terminó por dejar caer su teoría en una transculturación 

tradicionalista: “He nullifies the characteristic that makes transculturation a unique 

modern phenomenon –the creative and analytic capacities– and confuses it with 

traditional transculturation” (80). De los tres teóricos, es González quien logró 

visualizar mejor el problema de la teoría transculturadora. Dado su préstamo de la 

antropología cultural de Fernando Ortiz, era de esperar que Rama recibiera 

cuestionamientos con respecto a los debates sobre el concepto de nación. En el caso 

de Moraña y Beverley, su cuestionamiento entra en juego con el auge de los estudios 

subalternos y en el caso de Moreiras con el nacionalsocialismo y la sociología de la 

otredad. El discurso de Arguedas “No soy un aculturado” en el acto de entrega del 

premio “Inca Garcilaso de la Vega” en 1968 fue el momento en que se posiciona 

ideológicamente y al ser tomado por Rama como el principal representante de la 

vanguardia transculturadora condena al grupo a los intereses políticos de Arguedas: 

“(…) fue la ideología socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas lo que 

dio dirección y permanencia, un claro destino a la energía que sentí desencadenarse 

durante la juventud”46. Por esta razón, las lecturas de estos críticos llevan a sospechar 

que Rama, al proponer a Arguedas como el modelo ejemplar, está coincidiendo con 

esta misma línea ideológica. Sin embargo, considero más productivo pensar que 

Rama en su mapa de la literatura latinoamericana no buscaba convencer 

 
46 De su discurso “No soy un aculturado”. Congreso Nacional de Estudiantes, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, Lima, 20 agosto de 1965. 
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ideológicamente a sus lectores sino resaltar características claramente distintas en un 

proceso común de modernización de la literatura en los países latinoamericanos. Tal 

como explica González, fue desafortunado poner la fuerza en el rescate y 

preservación de las tradiciones de los pueblos que los transculturadores utilizan como 

materia literaria, pues con este gesto pormenoriza las potencialidades creativas y las 

renovaciones literarias que los escritores propusieron y en cambio resalta las 

problemáticas ideológicas sobre lo nacional. 

Las acusaciones hacia Rama resuenan en algunas ideas dichas por Cortázar en 

la polémica con Arguedas sobre la cual me detendré en las próximas páginas. Pero 

creo que donde más fuertemente se puede encontrar la resistencia entre nacionalismo 

y cosmopolitismo es en Borges y “El escritor argentino y la tradición” (1974 [1953]):  

No sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por 

los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea relativamente 

nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar 

temas de sus países. (…) El culto argentino del color local es un reciente culto 

europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo. (…) Los 

nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina, pero 

quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas 

locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y 

no del universo. (270-271) 

Borges, con su astucia, se adelanta a defender algunos textos respetados sobre 

estancias y orillas dentro de la literatura argentina, como Martín Fierro [1872] y Don 

Segundo Sombra [1926], pero lo hace como un gesto de gratitud con la otra literatura: 
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la europea y la norteamericana. Explica que para tener un Don Segundo Sombra fue 

necesario que exista un Kipling, un Mark Twain y varios poetas franceses. Me 

interesa recordar este punto porque, así como Güiraldes se nutrió de estos escritores, 

también lo hizo Rulfo con los escritores escandinavos de la zona nórdica como lo 

demostró Rama. Sin embargo, sus detractores no hacen alusión a este análisis que es 

tan importante para entender por qué los transculturadores pueden ser considerados 

vanguardia y no parte de los círculos del folklorismo. Juan Rulfo es sólo un referente, 

pero lo mismo podría decirse de Elvira Orphée que ha escrito sobre las calles de tierra 

de Tucumán, pero en sus entrevistas habla de su admiración por los escritores 

japoneses47. Con esto quiero resaltar, otra vez, cuán importante es la salvedad que 

Rama hace cuando dice que ambas vertientes, cosmopolitas y transculturadores, 

convergen desde y hacia un mismo punto. Hay cierta exterioridad en los 

transculturadores y sería interesante preguntarse qué tanto de interioridad hay en los 

cosmopolitas.  

Para finalizar, Françoise Perus en Transculturaciones en el aire (2019) título 

que hace referencia a la teoría de Rama y a Escribir en el aire (1994) de Cornejo 

Polar, critica en detalle muchas de las ranuras que quedaron sin cerrar en el proceso 

teorético de la transculturación narrativa. Comienza por indagar “hasta qué punto la 

Transculturación narrativa de Rama responde a lo practicado y conceptualizado por 

Fernando Ortiz y en qué medida el crítico uruguayo amplía, restringe o reformula los 

aportes de su antecesor” (208). En este recorrido, Perus reivindica a Ortiz y su 

 
47 Así lo menciona Soledad Martínez Zuccardi (2019) en “Elvira Orphée, una autora oculta”: 
“Admiraba a Juan Rulfo, leía a Colette, a Rilke, a “los escritores de antes” como Tolstoi y Dostoievski, 
a los japoneses Mishima, Dazai, Tanizaki, Akutagawa, ‘que hipnotizan con su doble aspecto sagrado y 
maligno’”.  
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estrategia de abarcar las diferencias sin caer en esencialismos, uniendo oposiciones y 

contradicciones culturales sin confundirlas y manteniendo las tensiones que fueron 

renovando las condiciones históricas y sociales de Cuba, aquello que Ortiz llamó una 

“puesta contacto de elementos culturales y estatutos y proveniencias disímiles”; desde 

esta postura, opina Perus  

Ortiz no recurre a una forma que diera pie para la síntesis armónica de los 

contrarios, antes bien, se vale de una tradición genérica que, no por 

sumamente codificada debido a su marcada impronta popular oral, deja de 

caracterizarse por su apertura al devenir a la consideración del presente como 

conjunción de futuros y pasados. (162) 

La apertura al devenir se refleja en los autores agrupados por Rama bajo el 

nombre de transculturadores quienes, como explica muy sucintamente Perus, fueron 

partícipes de una modernización del ámbito literario que se asimilaba a las naciones 

más “adelantadas”, haciendo aportes que provenían del “pensar mágico-mítico”, 

característico de “regiones maceradas aisladamente” (207). Por otro lado, apunta que 

Rama no distingue los conceptos de transculturación, de mestizaje ni de mesticismo 

(sic), que en el contexto de las teorías sobre el mestizaje y la hibridación (tomando en 

cuenta también a Achugar y a García Canclini) ha quedado “en el aire” como insinúa 

el título de este estudio. Así también indaga en el hecho de que Rama no cita con 

detenimiento a Cornejo Polar –hace apenas dos menciones de sus estudios sobre 

indigenismo– pese a la destacable cercanía en el enfoque de sus estudios y las 

colaboraciones que tuvieron juntos. Esta llamativa ausencia se resume en una falta de 
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edición detallada, lo que tiene mucho de cierto considerando que Transculturación 

narrativa en América Latina es en realidad un compendio final de ensayos anteriores.  

Se podría decir que el análisis de Perus se estructura alrededor de tres críticas: 

la primera, el recorte histórico-político de Rama, puesto que sitúa la problemática de 

la transculturación a partir de los procesos que surgieron después de la 

Independencia, lo que en parte la desliga de otros conflictos implicados también en 

las nociones de mestizaje:  

El deslinde de esos mismos procesos respecto de otros más englobantes como 

los de mestizaje o de mestización, conlleva una ruptura en el interior de las 

manifestaciones literarias derivadas del Descubrimiento y la Conquista. 

(…) Marcada ante todo por aspiraciones a una “modernidad” situada más allá 

del ámbito propio y en buena medida impulsada por y desde los centros 

metropolitanos, esta reorientación habría conllevado a su vez cierta 

desvinculación, si no de las herencias coloniales en cuanto tales, al menos sí 

del sistema nocional forjado en tiempos anteriores a la Independencia. (219) 

La segunda crítica que hace es la liviandad de algunos preceptos formulados 

por Rama en este recorte; lo que Rama concibe como vuelta de los vanguardistas 

hacia “las formas acumulativas y dispersas del Renacimiento” así como la 

contundente noción de “novela burguesa” del racionalismo europeo no resultan del 

todo convincente. Perus explica que los medios masivos interfieren de muchas 

maneras en los deslindes entre la cultura popular y la tradición letrada pues propician 

redefiniciones del lugar y el papel de ambas tradiciones (realismo y vanguardia) y es 

sobre esta encrucijada en donde haría falta ubicar el análisis del surgimiento de los 
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diferentes movimientos de vanguardia y el género novelesco. El papel de la 

vanguardia en Latinoamérica explica Perus, fue decisivo: 

ella es la que posibilita el establecimiento de puentes por sobre lo distante y 

separado, y la que, al insertar lo más tradicional de América Latina en lo más 

moderno y dinámico de Europa, propicia el advenimiento de lo nuevo y 

creativo, obstaculizado hasta entonces por el supuesto apego de la narrativa 

latinoamericana, en particular la regionalista, a estructuras novelescas 

caducas, cuando no también inapropiadas. (247) 

Finalmente, la poca importancia que presta a la construcción de los personajes 

de las obras literarias analizadas en la teoría de la transculturación narrativa. Perus 

insiste en la falta de atención a las formas narratológicas pese a que la teoría de Rama 

se aplica específicamente a la narración literaria. El análisis de los transculturadores 

prioriza la perspectiva antropológica y sociológica en detrimento del análisis 

eminentemente literario. Para Rama la cosmovisión sigue ligada al origen de los 

lenguajes y a las estructuras mentales puestos en contacto bajo el impulso 

modernizador venido de fuera. Pero no hace mayores referencias a la forma del 

personaje, a la mediación de valores internalizados por parte de éste, ni a sus 

insuperables conflictos con el mundo. 

Sin duda las críticas de Perus son todas acertadas y su lectura de Ortiz 

enriquece la teoría de la transculturación narrativa. Su conclusión es, en definitiva, 

que los afanes de Rama por vincular las renovaciones de “la narrativa regionalista” 

con la modernidad, como lo nombra la autora, fue en detrimento de una continuidad 

temporal, lo que contribuyó a sesgar su concepción, y a desvalorizar las implicaciones 



 

 

132 

 

creativas de este proceso, ya señaladas por Ortiz. Desde mi punto de vista, aunque no 

se puede negar que Rama cae en ciertos esencialismos sobre los que me detendré a lo 

largo de este capítulo –por ejemplo, el escritor como traductor y el escritor de 

provincia como un intelectual que tiende al conservadurismo– creo que la propuesta 

de Rama sigue teniendo la misma importancia en cuanto permitió girar la mirada 

hacia otra vanguardia que no fue la de los modernistas, ni la de los ultraístas, ni la de 

los escritores del boom. Así, esta vanguardia transculturadora lo que permite es un 

puente entre más de una generación de escritores de provincia. Los esencialismos de 

Rama deben ser entendidos en su contexto de producción, puesto que es una teoría 

que se propuso hace más de cuarenta años y no contó con tiempo suficiente para ser 

reelaborada, dado el trágico accidente de avión que siguió a estas publicaciones. De 

modo que, más que por un afán reduccionista o por un sesgo ideológico, creo que su 

teoría se vio truncada por razones mayores y nunca se podrá saber qué otras 

meditaciones hubieran llevado a esta teoría a desarrollarse en algo críticamente 

productivo y a salvo de dicotomías. La transculturación narrativa fue la última 

propuesta teórica de Rama y pese a que se inscribe en una tradición problemática e 

inagotable sobre los discursos de mestizaje, sigue siendo una teoría literaria, y en este 

sentido, sigue teniendo la misma importancia en cuanto permitió girar la mirada hacia 

la otra vanguardia, con procedimientos similares a la hegemónica, pero con un uso 

literario de la urdimbre oral y los espacios menos urbanizados, tantas veces 

vituperados de tradicionalistas y localistas. Tomado así, la teoría de Rama es todavía 

un buen punto de partida para abordar aquellas producciones literarias que se deciden 
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por narrar desde y sobre escenarios alternativos a las ciudades y con sujetos, 

situaciones, maneras y voces alternativas a las urbanas.  

 

La adjetivación y sus desastres 

 

Al principio de este capítulo mencioné un artículo de Rama (1981) publicado 

en Hispamérica donde el tema de la transculturación narrativa parece surgir casi 

como un residuo de un análisis anterior sobre las técnicas narrativas foráneas, 

desarrollado categóricamente. Allí, Rama propone los conceptos de modelo operativo 

y modelo productivo técnico para explicar la evolución de los movimientos estéticos 

en Latinoamérica y en relación con Europa y Estados Unidos. Ha habido poca 

respuesta a este análisis, quizás por sus desvíos descriptivos y sus forzados préstamos 

de la economía política. Ejemplifica con Carpentier, Asturias y Cortázar, pero no 

provee más ejemplos fuera del canon. Aunque es en su lectura de las dos vanguardias 

en donde está el verdadero aporte de este ensayo, me interesa traer a discusión un 

interesante diálogo que establece con un ensayo de Carpentier titulado “Problemática 

de la actual novela latinoamericana” de 1980. En dicho ensayo, Carpentier propone 

de forma radical que el estilo legítimo del novelista latinoamericano actual, es decir, 

del novelista de las décadas de los setenta y ochenta, es el barroco. Responde a esto 

Rama:  

Más curioso que la afirmación, solo cierta para un sector de la narrativa 

presente, no para toda, es la fundamentación, pues ella deriva de que 

presupone un lector extranjero que no conoce los elementos componentes de 

la realidad americana. La necesidad de incorporar a europeos, 
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norteamericanos y el mundo todo como lectores de la novela latinoamericana, 

evitando al mismo tiempo el régimen de “glosarios” con que concluían las 

novelas regionalistas, lleva a Carpentier a proponer una escritura barroca 

(aunque más bien quiere decir pormenorizada) que proporcione “la sensación 

del color, la densidad, el peso, el tamaño, la textura, el aspecto del objeto” 

desconocido por los extranjeros. Quizás pocos textos ilustren mejor esa 

minoridad en que se ha sentido el escritor latinoamericano respecto al modo 

desenvuelto de operar que ha tenido una cultura dominante como la europea, 

que se formulaba para sí misma soberanamente y abandonaba a los marginales 

del mundo el trabajo de comprenderla con su propio esfuerzo. (Rama, “La 

tecnificación narrativa” 38) 

Procede, luego de esto, a compartir el ya clásico ejemplo de Carpentier 

respecto a la ceiba cubana:  

La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra palmera basta para 

definir, mostrar, la palmera. Pero la palabra ceiba –nombre de un árbol 

americano al que los negros cubanos llaman “la madre de los árboles”– no 

basta para que las gentes de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral 

de árbol gigantesco, adusto y solitario, como sacado de otras edades, sagrado 

por el linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos 

puñados de hojas tan inalcanzables para el hombre como incapaces de todo 

mecimiento. (39) 
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La interpretación de Rama es que ante la “minusvalía” de una cultura que es 

solo “regional” y no “universal”48 el narrador debe recurrir al barroco, que es lo 

mismo decir debe recurrir a descripciones, comparaciones, giros del lenguaje y otras 

posibilidades retóricas. En la búsqueda de este objetivo se llega a una prosa barroca o 

“forzosamente barroca”, como lo dice Carpentier. Pero Rama advierte: “sólo el afán 

de universalizar la recepción de las obras literarias, partiendo de una cultura marginal 

explica la fundamentación de la escritura barroca y nos revela cuánto incide el polo 

internacional en las técnicas de la escritura narrativa” (39-40). Ahora bien, Rama 

encuentra que, tal como el europeo no debió esforzarse para explicar lo que era un 

pino nevado, así tampoco lo hizo José Hernández que hablaba del ombú sin jamás 

explicar qué es un ombú, pues se trata de un elemento “consabido para el círculo de 

sus lectores” (39). Entonces, partiendo de esta base, creo que esta es una 

interpretación de la escritura que merece otro pliegue, independientemente de la 

discusión que podría surgir respecto a si es cierto o no, o si fue o no un objetivo 

consciente el de recurrir a las estrategias del barroco para describir a América49.  

Me permito pensar que antes que un “afán de universalizar la recepción de las 

obras literarias” como Rama dice y como Carpentier insinúa, esta prosa barroca pudo 

haber sido (por lo menos) dos cosas: o bien una consecuencia de los intereses del 

mercado, especialmente para aquellos escritores ansiosos por experimentar la 

popularidad de la que gozaban algunos escritores en Europa, o bien, pudo haber sido 

 
48 Todas las expresiones entrecomilladas pertenecen a Rama.  
49 Dicho sea de paso, fue un recurso que Carpentier encontró en el asombro de los conquistadores al 
llegar América y que luego desarrolla en sus escritos sobre lo real maravilloso. Ya es un lugar común 
en la lectura del diario de Colón donde se resalta el uso de comparaciones reduccionistas en su 
mediocre intento por describir a América.  
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(como lo diría Borges) una fatalidad, nada más y nada menos que un producto de la 

transculturación. De modo que más que un inocente intento por comunicar la 

naturaleza latinoamericana, creo que la ilusión de alcanzar fama en Europa, 

estimulado por el mercado editorial y la imagen proyectada por los escritores que 

vivían o habían estado viviendo en Europa –Carpentier incluido–, podría explicar 

mejor el giro estilístico de las novelas emergentes. De hecho, Rama admite esta 

búsqueda cuando analiza la incorporación de las técnicas del surrealismo en El Señor 

Presidente [1946] de Miguel Ángel Asturias y en Viaje a la semilla [1944] de Alejo 

Carpentier. Sin embargo, más interesante aún me parece pensar en la posibilidad de 

un estilo que haya ido evolucionando hacia esas características que Carpentier resume 

con la palabra barroco, y que a su vez implicaba el paulatino abandono del 

regionalismo, el indigenismo y el negrismo de Rómulo Gallegos, Ciro Alegría y 

Nicolás Guillén respectivamente. En su proceso evolutivo, la nueva novela habría 

mantenido algunas características de estos movimientos que en su momento 

representaron también una maduración de los híbridos historia-literatura-ensayo con 

Facundo [1845], Amalia [1951] y Una excursión a los indios ranqueles [1870].   

Lo que aquí propongo, a través del pensamiento de Rama, es que a medida 

que la novela moderna fue evolucionando hacia un signo propio de “madurez 

latinoamericana”, como él lo expresaba, a la par iba madurando también una clase 

social (e intelectual) fuertemente marcada por el proceso de transculturación. Para 

explicarlo, traigo a colación dos puntos tratados por Rama en La novela en América 
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Latina y en Transculturación Narrativa50 citados anteriormente. En su estudio sobre 

la novela latinoamericana, Rama (1982) explica que ya para los comienzos del siglo 

XX el aporte de las novelas regionalistas51  

revelan un período excepcional de la creatividad narrativa, sin igual hasta 

entonces, que coincide en la fijación de un modelo narrativo peculiar, 

emparentable desde luego con el regionalismo europeo que se da en las 

mismas fechas, aunque no es la fuente de esta producción, pero capaz de 

transmutar una coyuntura específica de la cultura latinoamericana. (La novela 

en América Latina 23)     

 Este modelo narrativo, explica Rama, aportaría algunos elementos que se 

repiten en todas las obras que se inscriben en el género de la novela, como las 

relaciones internas de tiempo, el espacio para forjar un criterio de verosimilitud y el 

ritmo y el tono creado para la lectura privada en oposición a “la oratoria naturalista” 

del siglo XIX. Sin embargo, algunos elementos de la poesía que seguían vigentes en 

la narrativa eran  

La distensión rítmica que alcanza la poesía al liberarse de las matrices 

convencionales, la acentuación de lo vivido a través de un lenguaje 

connotativo, el desprendimiento de los códigos socializados que apunta a su 

subjetivación, la recuperación de las napas íntimas del habla con su peculiar 

 
50 Transculturación narrativa en América Latina puede ser considerado el compendio definitivo de 
todos sus artículos en torno a estas ideas, aunque como indica Françoise Perus (2019), sin suficiente 
edición.  
51 Los autores más estudiados de este movimiento son Manuel Gálvez, Mariano Azuela, Rómulo 
Gallegos, Eduardo Barrios, Benito Lynch y José Eustasio Rivera. 
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léxico y sintaxis, la irrupción de la imagen y la metáfora como cifras de una 

unificación del mundo. (25) 

 Se puede ver entonces que la novela empieza a reconocer su autonomía a 

través de la subjetivación de la prosa, o, mejor dicho, con la adopción del discurso 

interior como recurso narrativo y con la imagen y la metáfora como elementos 

predilectos. Rama recalca además la recuperación de la oralidad con su léxico y su 

sintaxis, esta vez matizada con los recursos que la literatura puede proveer. Este 

punto me parece particularmente importante pues es en donde mejor se percibe el 

proceso transculturador, dado que en esa oralidad recuperada es donde yacen los 

vocablos que acusan la evolución de una sociedad que ha crecido en permanente 

tensión desde la época de la colonia y que tuvo su mayor impacto durante la división 

de las naciones con el mestizaje y la estratificación de las clases sociales a cuestas, lo 

que me lleva al siguiente punto planteado por Rama en sus estudios sobre el 

indigenismo del mesticismo (sic). 

  En el apartado “Indigenismo del mesticismo” dentro de Transculturación 

narrativa (2017), Rama analiza los objetivos e intereses del movimiento indigenista, 

específicamente en la revista Amauta [1926] bajo la dirección de José Carlos 

Mariátegui. La revista es conocida por resguardar y teorizar los testimonios del 

pasado andino, pero además de funcionar como un archivo literario e historiográfico, 

el trabajo de los indigenistas como Mariátegui no dejaba de ser una labor intelectual 

con licencias creativas, hecho que le valió de muchas críticas, como Mariátegui 

mismo lo expresaba:  
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La mayor injusticia en que podría incurrir un crítico sería cualquier apresurada 

condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la 

presencia más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la 

interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una 

versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 

Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. 

Por eso se llama indigenista y no indígena. (140) 

Antonio Cornejo Polar (1994) interpretó esta intervención creativa de los 

indigenistas como un inevitable cambio de código. La novela indigenista no podía 

imaginar otro futuro que el padecimiento que ya habían pasado sus protagonistas, por 

lo tanto, sus intérpretes buscan un cambio de código en la escritura y se alejan del 

realismo para acercarse a la alegoría y a un idealismo enfocado en la naturaleza, de 

modo tal que les permita imaginar un futuro redentor y más justo. Pero además de 

esta justicia literaria, había en el movimiento indigenista una agenda política. En 

efecto, como lo dice Mariátegui y lo reafirma Rama (2017), el trasfondo del 

movimiento indigenista no era solo un alegato en favor de los pueblos indígenas sino 

también el alegato de los mismos sectores que lo formulaban: “sectores minoritarios 

dentro de cada sociedad, pero dueños de una intensa movilidad social y un bien 

determinado proyecto de progreso social” (Transculturación narrativa 140). Se 

refiere a la clase media mestiza que comenzaba a encontrar un lugar desde donde 

actuar y un discurso con el cual expresarse. Lo curioso de este discurso era de hecho 

la mixtura entre su reafirmación política, su recuperación de la historia y su licencia 

creativa. A juzgar por este último elemento, se puede ver una vez más que a pesar de 
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la fuerte impronta política, la experimentación literaria es todavía una constante y es 

la misma constante que se vio surgir en el período regionalista. Si sirve de refuerzo, 

podría decirse que es la misma experimentación52 con la que actuaron los poetas 

gauchescos a la hora de simular la lengua del gaucho. La poesía gauchesca, decía 

Jorge Luis Borges (1974) en “El escritor argentino y la tradición”  

es un género literario tan artificial como cualquier otro. En las primeras 

composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un 

propósito de presentarlas en función del gaucho, como dichas por gauchos, 

para que el lector las lea con una entonación gauchesca. (268)  

 Cornejo Polar (1994) lo entendía como un proceso inverso: cuando la lengua 

literaria se reinserta en la lengua común es cuando ocurre lo nuevo. Encuentra su 

mejor ejemplo en Trilce [1922] de César Vallejo contraponiéndolo al espacio 

lingüístico aparentemente homogéneo de Ricardo Palma53 en donde “todas las 

disidencias parecían estar en paz, bajo el obvio imperio de una norma culta”: 

La reinserción de la lengua literaria en la lengua común (...) es lo que permite 

ejercer la experimentación literaria en un espacio excepcionalmente abierto: a 

partir de aquí cabe construir diversas opciones, desde el hermetismo de un 

sector de la vanguardia hasta el no-estilo de algunos indigenistas, aunque 

como es claro, la misma renovación reconfigurará más o menos pronto varios 

ámbitos literarios con sus propias convenciones. Quiero decir que la 

 
52 Esta palabra es arbitraria, podríamos decir también “inquietud” o “búsqueda” creativa, lo 
importante es recalcar la acción creativa e insurgente que yace en la construcción de este discurso y 
en su consecuente propuesta estética.  
53 Ricardo Palma (Lima, 1833-1919) conocido por sus composiciones costumbristas estaba en 
búsqueda de una “lengua nacional”.  
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inmersión en la lengua común no implica necesariamente una nueva poética 

específica pero que sí parece ser la condición que hace posible el surgimiento 

de varias otras alternativas. (Escribir en el aire 158) 

   En este sentido, como contraparte a la interpretación sobre el estilo barroco 

según Carpentier y las hipótesis de Rama (“sólo el afán de universalizar la recepción 

de las obras literarias, partiendo de una cultura marginal explica la fundamentación de 

la escritura barroca”), propongo pensar que no hay gesto más universalizador y 

hegemonizante que aquel de dar por hecho que todo el mundo sabe de lo que se está 

hablando. Como expliqué anteriormente, Rama mismo lo admite y no da cuenta de 

eso cuando dice que los románticos se las arreglaron diciendo simplemente ‘pino 

nevado’, sin más “porque escribían dentro de la complicidad semántica de la lengua 

que compartían con sus lectores, la cual simplemente repetía la complicidad de las 

vivencias de una misma comunidad” (Rama, “La tecnificación narrativa” 39). Incluso 

lo equipara al gesto de hablar en código de la escritura de José Hernández: “jamás 

explica qué es un ombú y aun lo menciona muy pocas veces porque se trata de un 

elemento ‘consabido’ para el círculo de sus lectores”, dice Rama, y sin embargo 

concuerda en que acudir a un estilo barroco es una minusvalía por parte de una 

cultura que se cree regional. La propuesta de Carpentier podría haber tenido un gran 

potencial de no haber sido por admitir la condescendencia con el resto del mundo y 

principalmente con el mercado, aunque no lo mencione. Y Rama, por su parte, 

desmantela al escritor latinoamericano de todo tipo de autoridad creativa –y política– 

al afirmar que se trata de una cultura marginal y minusválida, incluso habiendo algo 

de sarcasmo en su argumento.  
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Creo que sobre este punto Lezama Lima es una excelente contraparte que 

juega en favor del barroco, ese “arte de la contraconquista”, sin necesidad de caer en 

dicha condescendencia. En sus cinco conferencias reunidas en La expresión 

americana (1993) busca combatir “el complejo terrible del americano: creer que su 

expresión no es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver” y apuesta por 

el barroco como la estética idónea para combatirlo. Lo describe del siguiente modo: 

“Primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario 

que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino 

plenario, que en España y en la América española representa adquisiciones de 

lenguaje, tal vez únicas en el mundo” (Lezama Lima 80). Desde esta visión, cualquier 

asomo de lo irrisorio, lo inesperado, lo excesivo, es al fin y al cabo la estética de los 

tiempos de crisis, porque es quizás la que formalmente mejor representa el 

apocalipsis como espacio de interrogación, en términos de Derridá. El barroco, en 

este sentido, es una estética contemporánea, circular, que siempre regresa en tiempos 

turbulentos, que, llevado al caso, es el avance de esa nueva clase mestiza que busca 

un lugar desde donde hacerse oír.  

Creo que el mejor ejemplo tanto para demostrar esta estética barroca fatal 

como el gesto universalizador de dar por hecho que todo el mundo conoce la palabra, 

ya sea ceiba, ombú o quebracho, es la literatura de Marta Brunet, acusada de 

criollista54 por usar indiscriminadamente estos nombres y por transcribir, haciendo 

 
54 En “Género y canon: la escritura de Marta Brunet” Kemy Oyarzún (2000) redime a Brunet de esta 
categoría y la compara con el adjudicado ‘universalismo’ de María Luisa Bombal.  Aunque el aporte es 
importante para sacarla de las categorías deterministas, no logra vislumbrar la distancia acortada 
entre escritor y comunidad que propondrá Rama. Para Oyarzún todavía hay una enunciación letrada y 
explica: “una literatura diglósica: a partir de una enunciación letrada se narraban situaciones y 
personajes campesinos, incluidas sus formas dialectales y sus cambiantes concepciones de mundo. Se 
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uso de los recursos lingüísticos, el habla de la gente de las provincias de Chile. Marta 

Brunet, “última representante del regionalismo” (Rama, Transculturación narrativa 

42) es una muestra de la transculturación narrativa en curso. Según explica Rama, en 

ella, el autor se reintegra a la comunidad lingüística y hay un uso desembarazado de 

los recursos idiomáticos, lo que significa que hay una clara diferenciación de las 

estrategias de la novela regionalista –aquello de imitar desde fuera un habla regional– 

y en su lugar se propone “elaborar [la lengua] desde dentro con una finalidad 

artística”. Con dentro y fuera, Rama intenta explicar la distancia entre un supuesto 

escritor letrado y una comunidad iletrada que debe ser interpretada y traducida por el 

escritor. Los ejemplos que nos da son el uso de glosarios y comillas que solían usar 

los escritores regionalistas para las palabras “americanas” desconocidas para un lector 

español. Brunet, a pesar de ser considerada miembro del regionalismo, 

no se percibe a sí mism[a] fuera de ella [de la comunidad], sino que la 

reconoce sin rubor ni disminución como propia, abandona la copia (…) y en 

cambio investiga las posibilidades que le proporciona para construir una 

específica lengua literaria dentro de su marco. (…) restaura la visión regional 

del mundo, prolonga su vigencia en una forma aún más rica e interior que 

antes y así expande la cosmovisión originaria en un modo mejor ajustado, 

auténtico artísticamente solvente, de hecho modernizado, pero sin destrucción 

de identidad. (43) 

 
trata de un quehacer escritural –ni llanamente criollista ni audazmente fantástico– que pone hoy en 
jaque a las taxonomías de la crítica literaria de la época, echando por tierra las oposiciones 
maniqueas de esos años” (17). 



 

 

144 

 

 En la compilación de la narrativa completa de Marta Brunet editada por la 

Universidad Alberto Hurtado se usó como referencia el manuscrito de 1922. En esta 

edición, la novela Montaña adentro (2014) no muestra comillas, pero sí una cantidad 

exagerada de notas al pie que explican mucho de los vocablos y expresiones que 

utiliza55. Es interesante cómo Brunet se provee de los signos ortográficos para 

intentar reproducir la sonoridad del dialecto de sus habitantes, un recurso que todavía 

se utilizaba en la estética regionalista. El siguiente es un diálogo ilustra bien esta 

sonoridad. El contexto es una conversación entre dos mujeres del pueblo que se 

quejan de la violencia policial y los autoritarismos del patrón: 

–Güenas tardes, Catita. ¿Cómo le va yendo? –preguntó Margara. 

–Aquí me tiene con este pobre crucificao. No sé qui’haremos con él. 

–Yo tengo mucha voluntá p’ayuarla, pero San Martín está como un quique 

con Juan Oses porque cuando quisieron apaliarlo se defendió y apenitas entre 

San Martín y los dos carabineros pudieron echarlo al suelo. Entonces se 

cebaron con él. (…) 

–¡Ay, mamita Virgen! ¡Cómo permitís tanta maldá!... (147).  

Se ve, entonces, que todavía mantiene algunas de las estrategias que se 

podrían encontrar en libros como Los de abajo [1915] o Doña Bárbara [1929], pero 

también se puede apreciar su diferenciación en la descripción que sigue, donde es 

posible percibir perfectamente aquel lenguaje barroco que sugería Carpentier 

provocado por las descripciones sinestésicas: “Por los troncos ceñidos por el tiempo, 

 
55 Es una edición comentada que corresponde al estudio comparativo entre el manuscrito y la 
primera edición de 1923 realizado por Mario Ferreccio. 
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que año a año ahondaba el sello de su abrazo, subían las copihueras cuajadas de 

sangrientas floraciones. Fucsias, rojas, violáceas y blancas sacaban burlescamente la 

lengua a las humildes azulinas que estrellaban el tapiz de verde musgo” (Brunet 154). 

No dice flores, dice “sangrientas floraciones”, única pista para suponer que las 

copihueras son las flores rojas a las que hace referencia y no, por ejemplo, insectos o 

cualquier otro objeto de la naturaleza. Para dejarlo más en claro: el barroco que 

Carpentier adjudica a las vueltas y estrategias que debe dar el escritor para explicarle 

al lector extranjero qué es una ceiba, existe ya en la estética que se crea 

espontáneamente con el uso directo de la nomenclatura. Tanto el acto de nombrar la 

flora y la fauna como el uso de las expresiones locales generan naturalmente el 

mismo efecto de extrañeza que generaba en el barroco español el utilizar retruécanos, 

silogismos y cultismos. Podría decirse que es un componente imprescindible para la 

poética de los transculturadores; para el mismísimo citadino latinoamericano, 

acostumbrado a vivir entre edificios y a leer textos sobre la metrópolis, la descripción 

de las copihueras y azulinas trepando el tronco del árbol le sonará barroca, aunque 

haya visto antes estas flores sin saber que en el campo se las llama así. Creo que esta 

riqueza poética que provee el nombrar la flora y la fauna tan conocida por los 

escritores de la generación del criollismo chileno –con sus dos exponentes más 

celebrados, Alberto Blest Gana y Mariano Latorre– es un punto más a favor que en 

contra. De hecho, podría decirse que el interés por la oralidad que llevó a Carlos 

Pacheco a escribir La comarca oral no tuvo en cuenta la importancia retórica que 

tiene este componente dentro de la poética de los transculturadores. La 

barroquización de la lengua en combinación con los efectos de oralidad es uno de los 
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aspectos más interesantes de este grupo de escritores, con lo cual merecería una 

lectura que se aproxime más al optimismo de Lezama Lima que a la condescendencia 

de Carpentier.  

 

La patria campesina de Mistral  

 

Gabriela Mistral y el aparente exceso de arcaísmos en su poesía es otro caso 

interesante para analizar y otro acercamiento al barroquismo lezamiano como 

fenómeno de la transculturación. El lenguaje de Mistral le valió el rótulo de anticuada 

y anacrónica, a juzgar por la opinión de los poetas nuevos de la vanguardia chilena, 

como Vicente Huidobro: ese “snob caballero vanguardista”, calificativo que usa 

Mistral en Diario íntimo de Gabriela Mistral, editado por Jaime Quezada (2002). La 

cita completa dice así:  

Yo no conozco al Huidobro de ahora. Sé que anduvo por Madrid hace algunos 

años, cacareando entre los jóvenes y proclamando sus invenciones o 

‘creacionismos’ (¿así los llama?). El bueno de Rosamel del Valle, que le 

reprochó mi ausencia en aquellas páginas de una antología publicada en 

Santiago, recibió nada menos que esta gruesa y sin pudor respuesta: ¡Esa 

pobre Mistral lechosa y dulzona, tiene en los senos un poco de leche con 

malicia!’ Tal cual, parece chisme. ¡Claro, en esa antología llamada de Poesía 

nueva, y preparada por sus ‘discípulos’ criollos, qué páginas iba a tener una 

vieja como yo! Gracia pura –por no decir bárbara– del snob caballero 

vanguardista. Mi poesía le debe resultar ‘dulzaína’ y ‘gelatinosa’, según sus 

adjetivas y caricaturescas expresiones en una entrevista que le leí por ahí, 
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tirándome al mismo saco junto a Neruda y a Ángel Cruchaga. ¡Al menos me 

deja en buena compañía! (148-149).  

Respecto a esta acusación, vuelve a defenderse Gabriela Mistral (2019) en un 

comentario sobre “Nocturno de la derrota”56, poema de Tala [1938], explicando la 

razón de su lenguaje arcaico solamente en apariencia:  

No solo en la escritura, sino también en mi habla, dejo por complacencia 

mucha expresión arcaica, sin poner más condición al arcaísmo que la de que 

esté vivo y sea llano. Muchos, digo, y no todos los arcaísmos que me acuden y 

que sacrifico en obsequio de la persona antiarcaica que va a leer. (…) El 

campo americano −y en el campo que yo me crie− sigue hablando su lengua 

nueva veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal 

repertorio arranca en mí de los clásicos añejos, y la muy urbana se equivoca. 

(Mistral, Antología 330) 

Se sabe que uno, o quizás el más fuerte de los pilares de la obra de Gabriela 

Mistral es su compromiso con el prójimo. Particularmente su lamento es hacia el 

campesinado, ya sea de Chile, ya sea de México o de cualquier tierra golpeada57. Una 

forma de inmortalizar a sus inadvertidos es respetando estos arcaísmos, que no son 

otra cosa que el residuo de una conquista, pues esa “lengua nueva” que menciona, no 

es sino el español andino que suplantó las que serían en su defecto “las viejas 

lenguas” de sus habitantes originarios. Una lectura muy similar ya fue propuesta por 

 
56 Dice la primera estrofa de este poema: “Yo no he sido tu Pablo absoluto / que creyó para nunca 
descreer, / una brasa violenta tendida / de la frente con rayo a los pies. / Bien le quise el tremendo 
destino, / pero no merecí su rojez.” (233) 
57 Así también con el inocente oprimido, pues todo Tala fue dedicado a los niños de España, víctimas 
de la Guerra Civil (“ahora entrego Tala por no tener otra cosa que dar a los niños españoles 
dispersados a los cuatro vientos del mundo” [Antología 335]). (Quezada) 
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Magda Sepúlveda Eriz (2018) en Gabriela Mistral. Somos los andinos que fuimos 

donde se resalta el imaginario transandino de las zonas rurales de Chile en la obra de 

Mistral. Según Sepúlveda Eriz, Mistral se distancia de la vanguardia moderna para 

poner su foco en la recuperación de la voz de la “indiada” cuya experticia en el asunto 

le aseguró paradójicamente un lugar en el canon de la literatura mundial. No es la 

modernidad urbana lo que liberará a los sectores oprimidos pues “no cree en la 

modernidad de la fábrica, como espacio de liberación, sino en permanecer en lo 

agrario” (35). Desde esta lectura, pareciera haber en la poesía de Mistral una voluntad 

de preservación tanto del lenguaje de su región –muy en diálogo con el análisis de 

Rama sobre los transculturadores– como del estilo de vida agrario. En cierto modo 

Mistral admite que su poesía es la manifestación de una herida entre dos mundos (la 

América precolombina y la América colonial). Es con quienes pronuncian esta lengua 

nueva con quien empatiza: con el campesinado y con los niños de pies azules58, con 

los rostros olvidados por la civilización y el progreso. Este compromiso, que le valió 

el Nobel, es realmente lo que Sepúlveda Eriz llama “la mofa chilena” (186), una 

actitud poscolonial y feminista frente a la escritura. Desde la propuesta 

transculturadora se vislumbra la mofa de Mistral en su poética disonante, arcaica y 

desobediente. Del mismo modo en que fue posible percibirlo en Brunet, se entiende 

que la poética de Mistral se desarrolló en el mismo bucle creativo, con sus tensiones y 

mixturas y del mismo modo en que la poética de los inadvertidos se articula. Ahora 

bien, regresando a Rama, lo interesante es pensar que “la lengua nueva” de Mistral 

 
58 como los representa en su poema “Piececitos” en Ternura: “Piececitos de niño, / azulosos de frío, / 
¡cómo os ven y no os cubren, / Dios mío! (Antología 117) 
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posibilita tanto la expresión creadora como la representación de un espacio olvidado, 

que no es lo mismo que decir que es la voluntad de ser intérprete o mediador de las 

culturas de América como proponía Rama.  

Leídos en su conjunto, Mistral, como Rulfo, conflictúan las categorías de 

Rama, puesto que ambos pueden ser considerados cosmopolitas por su 

reconocimiento internacional y por su habilidad para “universalizar” las inquietudes 

de su región. En este sentido, el término cosmopolita nada tiene que ver con la ciudad 

sino con la posibilidad de salir de los márgenes sin olvidar el origen. No hay lugar a 

dudas que su crianza en el Valle de Elqui (Vicuña, 1889) marcó en Mistral su 

inclinación hacia los inadvertidos del campo. Allí, cuenta Mistral (1969), el elquino 

que habita el valle da vida al terreno más rocoso con un durazno, una vid, o una 

higuera; es un ejemplo de resiliencia. No es tanto el detalle pintoresquista o ruralista 

lo que tiene importancia en la poética de Mistral, como su reconocimiento por una 

patria que antes que ser pequeña y andina, es una gran patria americana. Mistral, 

como lo dijo Marta Elena Samatan (1969) “fue el emblema cabal de América” 

(Gabriela Mistral. Campesina del Valle de Elqui 21). Las siguientes son palabras de 

Mistral:  

La patria es la infancia, el cielo, el suelo y la atmósfera de la infancia… Yo 

sigo hablando mi español con el canturreo del valle de Elqui; yo no puedo 

llevar otros ojos que los que me rasgó la luz del valle de Elqui; yo tengo un 

olfato sacado de esas viñas y esos higuerales y hasta mi tacto salió de aquellos 

cerros con pastos dulces o pastos bravos. (Samatan 21)  



 

 

150 

 

 A pesar del tono patriótico de este fragmento, la capacidad cosmopolita de 

Mistral está en el no identificarse con una identidad americana o chilena, sino 

campesina. En efecto, vivió la mayor parte de su vida fuera de Chile y se identificó 

no sólo con el campesinado chileno sino también con el mexicano, el español, el 

brasileño. Sin duda las posibilidades que Mistral consiguió con la oportunidad de 

vivir en el extranjero le dieron, entre otras cosas, una forma de ver muy propia del 

intelectual que encuentra lugar entre los intelectuales de la metrópolis: la mentalidad 

cosmopolita. Lo que la diferenciaba de sus contemporáneos era justamente su 

identificación con el campesinado. Y esta autoidentificación campesina fue lo que le 

dio, paradójicamente, una identidad cosmopolita. Esta doble identificación, a su vez, 

ayuda al campesinado a emanciparse de su condena al ostracismo pueblerino, ya que 

el salir de Chile ayudó a Mistral a visualizar que los conflictos de su tierra no son 

conflictos localistas, restrictivos de una zona o una historia, sino que tienen una 

dimensión global que es preciso entender para poder solucionarlos: 

Hay una patria campesina universal –ha escrito Gabriela– que es la de los 

criados y construidos en el campo. La campesina provenzal que recoge las 

aceitunas, apaleando el olivo cerca de mi casa, es criatura más próxima a mi 

vida que el rentista santiaguino con el que me encuentro en un balneario y que 

no tiene conmigo ninguna visión común, ninguna memoria de paisaje 

compartible; los niños de las colinas de Sistro, en la Liguria, que viven como 

yo viví, trepando y bajando cerros y comen a la noche una cena de higos con 

pan, se entienden conmigo mejor que los niños “bien educados” que me llevan 

en La Habana o Panamá, como presentes de lujo. (Samatan 30) 
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 Así, el uso natural de los arcaísmos americanos, en contra de un castellano 

límpido, tiene la misma naturaleza contradictoria que su doble identidad campesina y 

cosmopolita. Es más un gesto reconciliador entre el español de América y el español 

peninsular que una actitud contestataria, como analizó Sergio Macías Brevis (1998):  

[Mistral] trata de revitalizar la poesía a través del idioma, esto es, incorporar a 

la lengua palabras nativas y giros idiomáticos. Al respecto, ella decía: “en la 

literatura de la lengua española represento la reacción, la reacción contra la 

forma purista del idioma metropolitano español. He tratado de crear, con 

modificaciones nativas. No debe haber obstáculos a que los países 

hispanoamericanos, donde las palabras nativas sirven para designar objetos 

desconocidos en Europa, mezclen sus respectivos vocabularios”. (“Gabriela 

Mistral. Poesía y justicia social” 15) 

Para terminar este apartado, me interesa insistir en el ejemplo de Mistral como 

un antecedente vital tanto como el de Rulfo y el de Orphée, porque como se 

comprobará en mi corpus de autoras, aquellas escritoras que se decidieron por narrar 

sobre un espacio no-urbano estaban ejecutando una tarea muy similar a la de esta 

escritora chilena. Así, mi propuesta es entender la poética de los inadvertidos no 

como un producto necesariamente premeditado o estratégico, a excepción de Sara 

Gallardo y Gabriela Alemán que no son oriundas de las zonas sobre las que narran. 

Para la mayoría de ellas, el lenguaje que utilizan es más bien inevitable. Desde mi 

postura como lectora, la originalidad de la poética de los inadvertidos no está 

necesariamente en los temas de estas obras ni en “la lengua nueva” con la que fueron 

narradas, sino en la decisión de ejecutarlos (lenguaje y temas) desde una postura 
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renovadora, es decir, con el afán de experimentar en la construcción de esta poética 

tanto en sus niveles estructurales como temáticos. Además del quehacer artístico, fue 

también un gesto casi político, podría decirse, el propósito de incorporar 

inescrupulosamente temas y voces alternativas a las que se encuentran y escuchan en 

las ciudades en el mismo círculo en donde giran las obras del polo cosmopolita y del 

canon masculinizado. Esta integración, como suele ser, no se dio de modo aislado; 

por el contrario, la integración de temas y voces de entornos menos urbanizados 

dentro del canon masculinizado y cosmopolita de la literatura latinoamericana es una 

interrupción más dentro del complejo entramado discursivo de los estudios 

latinoamericanos que tuvo ya numerosos precedentes. Entre ellos, la conocida 

polémica entre José María Arguedas y Julio Cortázar. Siendo esta discusión 

fundamental para entender mi lectura, propongo detenerme unas páginas sobre este 

asunto.  

  

Reflexiones sobre la polémica Arguedas-Cortázar 

 

El ejemplo de Mistral me llevó a un segundo distanciamiento con Rama59: 

superar el prejuicio que él mismo tiene respecto al polo interior (o transculturador) y 

su supuesta tendencia al conservadurismo. Según dice en “La tecnificación narrativa” 

(1981): “el cosmopolitismo podría dejar paso a la presencia foránea directa [mientras 

que] la transculturación al rigorismo conservador tradicional” (71). Quizás Arguedas 

pecó de rigorista y conservador al asumirse provinciano –con cierto orgullo patético– 

 
59 Para recordarle al lector, el primero fue la supuesta pretensión del escritor como intérprete y 
mediador de las voces marginadas.  
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en su famoso intercambio epistolar con Cortázar, pero la extraordinaria e 

incomparable labor literaria de Arguedas no debería sentirse aludida o reducida ni a la 

connotación peyorativa del adjetivo provinciano (utilizado primero por Cortázar) ni a 

los esencialismos de Rama. Lo importante aquí es intentar superar el viejo prejuicio 

de que escribir sobre la provincia significa caer en estos patrones que se asocian con 

el movimiento regionalista. Más bien el peligro está en ser leído como tal por 

aquellos para quienes la provincia como alternativa a la ciudad es un espacio exótico, 

alejado de la vanguardia y de la modernidad para exaltar un supuesto orgullo cultural. 

Esta es de hecho la postura de Cortázar, explicada a continuación.  

En la llamada “polémica Arguedas-Cortázar” se puede ver claramente la 

dicotomía que Rama intentó demostrar. Y qué mejor demostración que a través de los 

discursos de dos importantes representantes de las dos vanguardias: Arguedas, 

representante del polo transculturador, y Cortázar del cosmopolita. La discusión 

surgió en 1967 con una carta abierta que Cortázar escribe dirigida a Roberto 

Fernández Retamar, cuya finalidad era hablar sobre el rol del intelectual 

latinoamericano. La carta decanta en aclaraciones sobre su estadía en Francia, su 

compromiso con la Revolución Cubana y su papel como escritor. Cortázar profiere 

una serie de premisas a las que Arguedas se ve en necesidad de responder, lo que 

derivó a una consecuente respuesta de Cortázar. Este intercambio terminó por 

convertirse en una disputa pública entre intelectuales. En ella, explica Croce (2006) 

se vislumbra claramente cuál fue el motivo de la polémica: lo nacional y lo 

cosmopolita, como determinantes de la práctica escrituraria en un escritor 

latinoamericano (...) Cortázar sostenía que “a veces hay que estar muy lejos 
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para abarcar de veras el paisaje y que una visión supranacional agudiza con 

frecuencia la captación de la esencia de lo nacional” (Cortázar, 1969); 

mientras que Arguedas defendía la necesidad de habitar, de nutrirse de la 

tierra de origen, la tierra narrativa sobre la que se literaturiza. (Polémicas 

intelectuales 162)  

En esta cita ya se puede notar que no hay un adjetivo que se contraponga con 

efectividad al cosmopolitismo sin la carga peyorativa que implica “lo nacional”. En 

este sentido, pensar en lo “transcultural” como alternativa, permite resaltar valores 

positivos que “lo nacional” no contempla. Esta problemática se refleja en Cortázar 

puesto que en la disputa con Arguedas no solo aboga por alejarse un poco de la 

nación, sino que además condena el quedarse para “exaltar los valores del terruño 

contra los valores a secas” (Croce 183) y utiliza algunos términos propios de la 

semántica antirregionalista como “estrecho”, “parroquial” y “aldeano”. Laura 

Demaría (2014) explica que esta aproximación coincide con un concepto de provincia 

asociado a “un apego cerrado al terruño y a lo telúrico, como si este espacio fuera 

impermeable e imperecedero (…) y como antónimo de ‘cosmopolita’, que significaría 

lo abierto”; es “una visión que aún prevalece como lugar común y presupone una 

fuerte carga etnocéntrica” (50). Esta propuesta repiensa a la provincia desde 

Arguedas, como un lugar de enunciación que supere la dicotomía adentro/afuera que 

Rama en principio planteó como polos internos y externos; desde la lectura de 

Demaría la provincia es en sí misma el adentro y el afuera:  

un intersticio ‘forastero’ que si enuncia un estar, no lo hace desde un ser-

pertenecer absoluto porque es la marca donde lo mismo muestra la ajenidad en 
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su propio adentro. La provincia se conjuga como el límite que viene a señalar 

el fragmento, la falta de grandes narrativas, la apertura de ese supuesto ser. 

Esta concepción señala que todos estamos en provincia, en el límite, en el 

fragmento. Y esta liminidad es la que [nos] permite salir de las esencias 

telúricas que lee Cortázar para entrar en una ‘zona’ en la cual [leemos] la 

inestabilidad del forastero. (52-53) 

Ahora bien, Arguedas no solo defiende la necesidad de habitar la tierra sobre 

la que se escribe, sino que además critica fuertemente la tendencia mercantilista del 

“escritor profesional”; desde una construcción identitaria, para Arguedas tiene más 

valor el posicionarse como “escritor provincial” que como escritor profesional: 

Yo no soy escritor profesional (…) ¡No es profesión escribir novelas y 

poesías! O yo, con experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue 

siendo provincial, entiendo provincialmente el sentido de esta palabra oficio 

como una técnica que se ha aprendido y se ejerce específicamente, 

orondamente para ganar plata. Soy en ese sentido un escritor provincial: sí, mi 

admirado Cortázar; y, errado o no, así entendí que era don João y que es don 

Juan Rulfo (...) Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio. 

(Croce 182) 

Esta crítica me lleva a insistir en un último punto: Rama dice “los 

cosmopolitas son decididamente urbanos”, pero según parece los transculturadores no 

son decididamente provincianos –podría decir también rurales para mantener el juego 

de oposiciones–, lo que dice es “son capaces de posesionarse de las zonas rurales” 

(“La tecnificación narrativa” 78), o sea, los transculturadores son capaces de hacer 
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posesión de un espacio históricamente rechazado y que desde la lectura de Demaría 

se redime como una zona de posibilidades en cuanto se reconoce a sí misma 

intersticio forastero, zona liminal. Desde los tiempos de la Colonia ha habido un 

atractivo por lo urbano, entonces está claro que lo de escribir sobre lo no-urbano 

puede ser leído como un acto de fe o como un gesto político. Pareciera que para 

hablar de lo no-urbano hubo que hacerlo necesariamente desde el nacionalismo, la 

denuncia o el pintoresquismo. En contraste, los transculturadores lo hicieron desde la 

experimentación narrativa, lo que generó en Rama admiración e impacto, ese afán de 

“modernizar la técnica desde adentro” y que por lo tanto los hace merecedores del 

término vanguardia. Para ahondar en ello, me interesa traer a discusión un breve 

pasaje que escribe Cortázar en Último round (1969), entre reflexiones varias. Para 

cuando se publica este libro Cortázar simpatizaba con el partido comunista y el caso 

Padilla no había ocurrido todavía. Su postura anticlerical es evidente, y describe la 

escena que sigue con más repulsión que pudor. Muy en sintonía con el discurso de la 

Revolución, esta escena podría leerse como una denuncia; Cortázar está indignado 

con la iglesia católica que rechaza los avances de los métodos anticonceptivos para 

las mujeres. Sin embargo, las palabras que utiliza pierden cuidado y responden a un 

personaje mitológico del norte, el indio pobre y bruto:  

16.40. Le Monde: (…) el Papa (…) acaba de enojarse feo con la píldora. 

Porque según parece la Iglesia vela por la dignidad de la mujer.  Me acuerdo 

bruscamente de los ranchos riojanos y santiagueños que conocí en el 42 

mientras daba vuelta a la Argentina gracias a un increíble boleto para maestros 

y profesores que valía ochenta pesos ochenta y permitía usar toda la red de los 
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Ferrocarriles del Estado y nada menos que en primera clase subiendo y 

bajando donde a uno se le daba la gana, que era en todas partes. En fin, la 

dignidad de las mujeres resplandecía; rodeadas de hijos mugrientos, las chinas 

de los ranchos trabajaban descalzas y metidas en el polvo mientras el marido 

se ocupaba de los caballos, el cigarrillo y otras cuestiones propias de su sexo; 

un embarazo de siete meses no les impedía doblarse hasta el suelo para juntar 

basuras combustibles, y todo eso tenía según nuestro Papa de turno una 

dignidad evidente, ya que con cada nuevo hijo la dignidad iba aumentando y 

al llegar al séptimo la miseria y la dignidad y el embrutecimiento eran casi 

estruendosos. (27) 

Antes de describir este paisaje riojano y santiagueño –que en el noroeste 

argentino pareciera ser la continuidad de una misma cosa– Cortázar rumiaba, párrafos 

antes, por otros recuerdos de Calcuta y Bombay, donde presenció miserias similares. 

El segmento “Turismo aconsejable” comienza:  

La niña está sentada en las losas de la plaza, jugando con otros niños que se 

pasan de mano en mano un trocito de cuerda, un fósforo quemado, sumando o 

restando misteriosos trueques. Está desnuda, tiene unos aros de oro y un 

adorno que pone una chispa roja en las aletas de la nariz; su sexo diminuto es 

como una luna naciente entre las piernas morenas. El niño acuclillado a su 

recha está también desnudo, y sus nalgas puntiagudas rozan las losas 

mugrientas cuando se agita para celebrar algún lance del juego. Los otros son 

mayores, entre ocho y diez años, sus cuerpos se dibujan esqueléticos 

asomando entre harapos que han conocido ya tantos cuerpos. (124) 
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Me interesa contrastar esta descripción a la luz de lo que Mistral proponía: el 

campesinado como patria. No podría decir “la pobreza como patria”, pero si me 

parece productivo entender que los escenarios del norte argentino que le impactan a 

Cortázar se repiten con sus características particulares en otro continente, como lo 

entendía Mistral sobre el campesinado. Son, en definitiva, problemáticas que se 

inscriben y debaten en los estudios sobre el Sur global en su contexto “multilocal” 

(West-Pavlov, 2018)60. En este sentido, cabe preguntarse si los fragmentos citados no 

responden a la óptica extranjerista que se les atribuía a los regionalistas, y si no se 

estaría ejecutando la misma exotización (volviendo a De Certau) tanto de los riojanos 

como de los niños calcutenses en estos escritos de Cortázar. Para profundizar un poco 

más esta idea, traigo otro fragmento de un texto más conocido, “Las puertas del cielo” 

(Bestiario, 1970), donde se describe con asombro a “los monstruos” que van a la 

milonga: 

Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, 

pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas 

(…) con enormes peinados altos que las hacen más enanas, peinados duros y 

difíciles de los que les queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora 

por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que 

ver con la cara brutal más abajo (…) Además está el olor, no se concibe a los 

monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno 

sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los sobacos, 

 
60 “The ‘Global South’ is a multilocal context that is ‘is not only an area to be studied but a place (or 
places) from which to speak’. (…) The ‘who’ of the Global South is not singular, essential identity, and 
cannot be. (…) Its subjective actantial multiplicity is a function of its discursive excess, which, in turn, 
is an index of its geopolitical polyvalence.” (The Global South and Literature 7) 
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después lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas, una 

costra blancuzca y detrás las placas pardas trasluciendo. También se oxigenan, 

las negras levantan mazorcas rígidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se 

estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformación y 

desdeñan condescendientes a las otras que defienden su color. (Cortázar 92-

93)  

Pablo Alabarces (2021) analiza este fragmento desde el antiperonismo de 

Cortázar “deslumbrante a la vez por su ritmo, su fraseo y su racismo” (Pospopulares 

28), un fragmento que muta de una actitud despreciativa a un tipo de racismo que se 

torna fascinación narrativa: “una política del placer que no puede ser vivida, sino 

apenas, y con dificultades, observada –y luego narrada–” (29). Es la fascinación del 

letrado (quien narra es Marcelo Hardoy, abogado y escritor) que ve gozar a los 

monstruos, esas masas populares que no son si no las poblaciones rurales que 

migraron durante el primer gobierno peronista a las grandes ciudades; son los mismos 

que fueron adoptados a mediados del siglo XX con en el calificativo “cabecitas 

negras”61, los “negros” venidos del interior, un grupo subalterno, organizado 

políticamente y adepto al gobierno peronista. Los cabecitas negras eran considerados 

el opuesto absoluto a la gente de bien: eran mal educados, poco confiables, 

 
61 Después del cuento “Cabecita negra” (1962) de Germán Rozenmacher hubo varios estudios 
alrededor de esta figura. Los aportes de Mario Margulis en Migración y sociedad (1968) sobre la 
migración rural argentina a las ciudades es un antecedente importante; desde la sociología, los 
aportes de Gino Germani (Autoritarismo, fascismo e classi sociali, 1975) fueron fundamentales para 
entender la dinámica social en Argentina y la región de Cono Sur; desde la antropología, el aporte de 
Hugo Ratier con Cabecita negra (1972) tuvo menos repercusión aunque ha tenido una relectura en 
los últimos años después de la reedición de 2022 llevada a cabo por la Universidad Nacional de La 
Plata; finalmente Ezequiel Adamovsky se ha hecho cargo de varios estudios literarios alrededor de 
este tema. Su última investigación se publicó en 2019 bajo el nombre de El gaucho indómito.  
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indolentes, poco afectos al trabajo. Eran, en definitiva, una amenaza para la Argentina 

moderna, europeizada y blanca62. Cortázar se toma el trabajo de transmitir 

poéticamente las inquietudes clasistas y racistas de la clase media ascendente de 

Buenos Aires. La genialidad con que lo hace parece perdonar lo indigno del 

pensamiento del narrador.  

Me interesa entonces hacer un contraste entre los textos de Último round y 

este cuento. En los primeros, ejecuta un tono sincero, o más bien, menos literario, 

teniendo en cuenta que en la naturaleza híbrida de Último round, los textos no pueden 

definirse dentro de un solo género, pero tienen características más afines al ensayo, la 

crónica y las entradas del diario autobiográfico, por el desarrollo de ideas, la exactitud 

en las fechas, los lugares y la secuencia de los sucesos. En los textos de Último round 

el pensamiento parece ser el mismo de “Las puertas del cielo”, pero expresado con 

menos arte. Las mujeres rodeadas de hijos que ve en La Rioja, y los niños desnudos 

de Calcuta son descriptos con la mezcla de asombro y repugnancia que caracteriza a 

la descripción de la milonga en “Las puertas del cielo”. El Cortázar de Último round 

es el antropólogo-intelectual que caracterizaba Carlos Alonso, el forastero que llega al 

pueblo a hacer registro de las comunidades autóctonas. El Cortázar de “Las puertas 

 
62 Ezequiel Adamovsky (2012) hace un estudio sobre el fortalecimiento de lo que iría madurando 
como una identidad negra a la hora de definir un ethos nacional y considera que lo primero en lo que 
comienza a diferir este grupo fortalecido respecto a los cabecitas negras, es que se constituye como 
independiente de la pertenencia a algún grupo étnico e incluso de los rasgos fenotípicos. Lo que 
emerge es más bien “un peculiar modo de referir a la posición de clase de los más pobres y los 
culturalmente plebeyos” lo que significa hablar de una identidad de clase más que de una identidad 
étnica: En este caso, “el negro” funciona como significante englobador para la totalidad de las clases 
populares, cualesquiera sean sus colores. (...) Al mismo tiempo, la metonimia alude también a la 
situación de subalternidad, asociada a los sentidos de exclusión o asimetría de poder que la palabra 
“negro” evoca (en Argentina, por ejemplo, como víctima del patrón “negrero” o simplemente del 
desprecio racista) (Adamovsky, “El color de la nación” 355). 
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del cielo”, en cambio, es el escritor que encuentra arte en las singularidades de un 

grupo.  

Esta diferencia en la aproximación es fundamental para hacer hincapié en el 

gesto del narrador transculturado de Rama. El giro que propongo es que el 

acercamiento literario del narrador transculturado no es necesariamente atender con 

primacía a “la cultura tradicional sobreviviente” como proponía Rama, sino más bien 

su consecuencia. Podría también pensarse que el objetivo del transculturador es 

escribir sobre lo que conoce: casualmente, sobre el horror que Cortázar presenció en 

el norte y en la India como un Conrad que visita el Congo. Lo peculiar es que es allí 

mismo, en la provincia, en donde los escritores de la transculturación narrativa 

encuentran poesía, como lo encontró Cortázar en los cabarés de Buenos Aires.  

A modo de corolario de esta sección, quiero remarcar que el escribir sobre 

espacios menos urbanizados no es exclusivo del escritor nacido en provincia, ni que 

de la provincia solo se espera un espacio rural. De hecho, Rama nombra a Onetti, a 

Sábato y a Revueltas como ejemplos de escritores que se desarrollaron en sectores 

urbanos que escriben y hasta inventan (en el caso de Onetti) “pueblecitos”, pues 

encuentran en ellos universos lingüísticos y técnicos. En mi trabajo, hay tres ejemplos 

muy claros que ayudan a romper la dicotomía cosmopolita/transculturador: Sara 

Gallardo, una escritora de Buenos Aires que encontró un profundísimo caudal poético 

en un pueblo de Salta (noroeste argentino); Gabriela Alemán, una escritora brasileña 

de nacimiento, ciudadana ecuatoriana pero cuyas obras buscan situarse en los límites 

del Paraguay. Por último, el caso de Elvira Orphée, que escribe Dos Veranos (1955), 

una novela contextualizada en Tucumán, pero escrita desde Roma. Estos últimos son 
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aportes que vale la pena rescatar para superar esencialismos y dicotomías y 

problematizar los preconceptos de los que hablo. Esto es lo que me permitir como 

lectora posicionarme en el margen, en la liminidad que proponía Demaría. En este 

sentido, es imprescindible para mi trabajo adentrarme al concepto de 

“cosmopolitismo marginal” de Mariano Siskind (2014) así como releer los aportes de 

Gonzalo Aguilar (2009) en Episodios cosmopolitas en la cultura argentina como dos 

perspectivas que ponen en jaque este clásico binomio.   

 

Cosmopolitismo marginal 

 

En su ensayo Episodios cosmopolitas en la cultura argentina, Gonzalo 

Aguilar (2009) busca desestabilizar la dicotomía cosmopolitismo/transculturación 

proponiendo que ambas tendencias enfrentaban diferentes problemas. A diferencia de 

la búsqueda en común de la que hablaba Rama (la modernización de las formas 

estéticas), Aguilar sostiene que estos grupos tenían objetivos distintos: los 

cosmopolitas buscaban incorporarse a la literatura universal, mientras que los 

transculturadores buscaban incorporarse a las culturas orales. Como el título de su 

ensayo sugiere, el estudio de Aguilar presta mayor importancia a la primera corriente, 

proponiendo que no hay una continuidad cosmopolita, sino ciertos momentos 

pregnantes. Algunos de los momentos que menciona son el romanticismo argentino, 

el modernismo, las vanguardias del veinte, los proyectos de la revista Sur y la 

narrativa del Boom. Ahora bien, analizados en su conjunto, más que de momentos 

pregnantes se podría hablar de movimientos culturales transnacionales y 

transatlánticos, si se piensa en figuras como Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Julio 
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Cortázar y las hermanas Ocampo como escritores que se han desplazado de país y de 

continente en un importar y exportar novedades. Pensar el romanticismo argentino, el 

modernismo, los proyectos de las revistas Martin Fierro y Sur, la narrativa del Boom 

como “momentos” es, quizás, una forma intermitente de leer lo que podría más bien 

ser interpretado como un desarrollo continuo, aunque no sin sobresaltos, de los 

movimientos que se han estudiado de forma sistemática en los estudios literarios 

latinoamericanos y que se siguen reelaborando hoy en día. Las interferencias políticas 

y los fenómenos editoriales podrían ser leídos como momentos pregnantes, pero a la 

hora de estudiarse en forma sistemática, estos momentos terminan por convertirse en 

el lado más comentado de la historia de la literatura latinoamericana.  

 Aguilar aclara, de hecho, que el cosmopolitismo no ha sido un proceso 

continuo y que esta es la razón por la que los llama momentos, pero no profundiza en 

cuáles fueron los episodios que han interrumpido la constancia del cosmopolitismo; 

por otro lado, sería interesante preguntarse si acaso existe una continuidad 

transculturadora o si ha sufrido las mismas interrupciones que el cosmopolitismo, y si 

es así, cuáles fueron sus momentos pregnantes. Como es común a todos los procesos, 

no es de pensarse que existiera una ascensión cosmopolita armónica y evolutiva, sin 

embargo, en comparación, el cosmopolitismo no ha sufrido la misma exclusión que 

los grupos con características transculturadoras han tenido. Esto explica, de hecho, la 

escasa popularidad de escritores de provincia en comparación con los escritores de 

tendencias cosmopolitas. Aguilar mismo lo admite cuando dice que en comparación 

con la literatura social o la literatura con un carácter nacionalista –asumo que entre 

ambas ubica a la vanguardia transculturadora– la vigencia de los cosmopolitas es 
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incuestionable incluso en relación a los temas que tradicionalmente se les ha 

adjudicado a los transculturadores: “Parece una obviedad decirlo, pero cualquier 

lector se sentirá más inclinado en pensar en Darío o en Borges antes que en cualquier 

otro autor a la hora de reflexionar sobre la relación con las tradiciones, con el 

contexto social o con lo nacional” (32).  

 La máxima ofensa que habrían podido recibir los cosmopolitas, ha sido, 

quizás, la expresión “poetas de la torre de marfil” dirigida a los poetas modernistas y 

pronunciada principalmente por los nacionalistas. Así también, como Aguilar intenta 

demostrar, se ha confundido la intención cosmopolita con el internacionalismo: “casi 

todos los autores incluidos aquí en su carácter de cosmopolitas (se refiere a Rubén 

Darío, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Oliverio Girondo y Leopoldo Torre 

Nilsson) enfrentaron en su momento el distintivo de “antinacionalistas”, “escapistas” 

y hasta “vendepatrias”. Cabe aclarar, no obstante, que estas injurias provenían por 

parte de los escritores latinoamericanos, no así otro tipo de menosprecios que 

sufrieron por parte de Europa y que les valió el nombre de cosmopolitismo periférico 

o marginal como explicará Mariano Siskind (2014) a continuación. Este concepto 

explica perfectamente la posición en la que se encontraban los escritores 

latinoamericanos a la hora de entrar en contacto con Europa. Aguilar (2009) lo 

explica con la figura del rastacuero, un personaje burlesco de los teatros de París que 

representaba a los sudamericanos y de quien se sabe por boca de Rubén Darío:  

El término adquirió ciudadanía en la jerga de las clases altas parisinas que se 

elogiaban irónicamente con un: “¡qué rasta está esta noche!”. Frente al 

cosmopolita deraciné, el rastacuero no puede dejar de delatar su origen 
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siempre arrastrando consigo, como una condena, el lugar polvoriento de 

donde salió. (Episodios cosmopolitas 18) 

“El provincialismo es el fantasma del cosmopolitismo, un kitsch sin encanto, 

como muy bien lo vio Bustos Domecq” (18) explica Aguilar. Los cosmopolitas 

intentaban escapar a las marcas de lo local por miedo a que frustraran sus intentos de 

acelerar el proceso de modernización en la periferia latinoamericana. “El 

provincianismo, el ridículo, el exotismo involuntario, la ignorancia satisfecha” era el 

lado oscuro del cosmopolitismo. Este lado oscuro estaba personificado en la figura 

del Payo:  

El payo está marcado por su doble condición: cuando está en la ciudad es un 

provinciano, un ser que viene de afuera y que tiene “una facha de enterrador”, 

pero cuando vuelve al pueblo es “un decadente y un apático”, como observa el 

poeta [Ramón López Velarde] en una de sus crónicas. Comprende su 

“decadencia” cuando se sienta a comer con sus coprovincianos y come 

distinto, mira con otros ojos: ya no hay retorno posible a su provincia o, 

mejor, el retorno sólo puede ser maléfico. Todas estas situaciones hacen que 

Darío y muchos otros artistas en los sucesivo tengan que moverse en esa 

“posición paradójica” que Natalia Majluf denominó de “cosmopolitas 

marginales”. (20) 

En esta línea, Aguilar se comunica bien con Mariano Siskind (2014) y su 

ensayo Cosmopolitan Desires donde el problema del cosmopolitismo ronda alrededor 

del concepto de World Literature como una forma de enlace crítico y articulación 

discursiva frente a un “deseo de mundo”. Este deseo de mundo es un deseo guiado 
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por “a vague and abstract notion of universality” (104). Siskind propone pensar el 

concepto de World Literature como una constelación de discursos  

That invoke a world of literatures, imprecisely defined by a vague and abstract 

notion of universality, so welcoming to marginal cultures that Latin American 

writers see it as a blank screen for the projection of their modern hopes. It is a 

discursive attempt to posit a literature that is outside Latin American 

literature, one that they imagine as a universal repository of modernist 

aesthetics where marginal cosmopolitans find the bits and pieces they can put 

together to articulate a nonparticularistic cultural modernization. (104) 

 Para explicar esta idea, Siskind propone una lectura de un ensayo de Martí 

sobre Oscar Wilde en donde encuentra una reconceptualización de la idea de lo 

extranjero, no como una exterioridad del Otro, sino como un potencial ser-con-el 

mundo no particularista, es decir, no hispano. Esta, según Siskind, es la clave para 

entender la diferencia entre literatura mundial (World Literature) y literatura 

extranjera, que es principalmente una literatura no etnocéntrica: 

It is not about an affirmative desire to become French, or American, or 

English (never Spanish); rather, it points to the cosmopolitan dynamics of a 

world literary desire, ‘esa ansia de salir de sí, y esa noble inconformidad con 

ser lo que es, que generan todas las escuelas filosóficas’ (“Oscar Wilde” 287). 

It is the need to escape one’s fixed place of belonging and the desire to be 

universal, to make the totality of the world one’s place of cultural residence. 

(Siskind 125) 
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“The world” en Siskind no es un concepto referencial sino una imaginación 

espacial de una modernidad cosmopolita que está por venir. Tal como se ha visto 

hasta ahora en los argumentos de todos los autores en favor del cosmopolitismo, 

Siskind propone que el abrirse al mundo permite escaparse de las formaciones 

culturales nacionalistas y en cambio facilita una estética translocal y potenciales 

formas cosmopolitas de subjetivación. Algo similar planteaba Aguilar cuando decía 

que el uso de la estética como campo de experimentación y conocimiento hizo que las 

obras de los cosmopolitas ofrecieran otras posibilidades para pensar la subjetividad, la 

política y la cultura antes que otros emprendimientos literarios o artísticos “en los que 

la reflexión estética se veía limitada, una y otra vez, por las demandas de lo real y de 

la efectividad política” (Aguilar, Episodios cosmopolitas 32)63. A diferencia de 

Aguilar, Siskind marca su distancia con el eurocentrismo cuando explica que el 

cosmopolitismo marginal, como práctica literaria estratégica, fuerza su entrada al 

reino universal denunciando tanto las estructuras hegemónicas de las formas de 

exclusión eurocéntricas como los patrones nacionalistas de auto-marginalización 

(Siskind 20).  

 Hasta aquí, ambos autores reafirman la posición marginal de América Latina 

con respecto al mundo y revalorizan la tarea de los modernistas, Siskind con Martí, 

Aguilar con Rubén Darío, a la hora de construir una suerte de puente cultural entre 

América Latina y “el mundo”. Ahora bien, sería interesante revisar lo que se entiende 

por América Latina y por “mundo”. Si bien no es mi intención adentrarme en una 

 
63 En esta idea Aguilar insinúa que los transculturadores no iban es busca de una renovación estética, 
como los cosmopolitas, sino sólo de preservar las tradiciones de sus países y de incorporarse a las 
culturas orales, como propuso antes.  
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compleja y extensa discusión que ha pasado ya por muchas escuelas de pensamiento, 

sí me interesa pensar en cómo difiere la idea de modernidad entre los países 

latinoamericanos teniendo en cuenta su historia cultural y económica. Por el 

momento, me limitaré solamente a plantear algunas preguntas: ¿Se puede seguir 

pensando que Argentina, Chile, Brasil y Uruguay tienen las mismas necesidades que 

Paraguay, Perú, Guatemala y Honduras? ¿Tienen la misma atención internacional? 

¿Ha sido alguna vez la misma? La propuesta de cosmopolitismo marginal como 

sinécdoque de la Latinoamérica urbana es novedosa pero insostenible desde un punto 

de vista histórico y cultural. El término marginal, es un adjetivo que se ha utilizado 

para reflejar en principio injusticias de clase y de raza. Mientras más se adentra uno a 

la historia de un país, más complejas se muestran las relaciones de poder que ocurren 

en la conformación de su idea de nación. Desde este punto de vista, no se podría 

hablar de una “transculturación narrativa marginal” porque sería caer en una 

tautología, siendo su característica distintiva la de utilizar como materia creativa los 

espacios, los sujetos, los temas y las voces históricamente marginados. Los 

transculturadores están hechos de esa materia, que lejos de limitarlos o determinarlos 

a un estilo único de escritura, han llevado sus posibilidades al límite. Y aquellos que 

no vienen de esos espacios pero se identificaron poéticamente con ellos se han 

acercado al núcleo de estas amalgamas históricas para entenderlo y reelaborarlo, no 

desde el exotismo, sino desde una voluntad creativa que por alguna razón urbana no 

atraía ni atrajo nunca a los cosmopolitas. En relación a esto, me gustaría hacer una 

última salvedad respecto a una reflexión que Aguilar (2009) hace sobre Rubén Darío. 

Dice:  
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Darío inaugura la creencia de que los motivos articuladores de la modernidad 

no estaban afuera, sino en elementos, más o menos visibles, de la propia 

cultura. Lamenta que los parisinos sean tan ignorantes, sin duda, pero lamenta 

más que los latinoamericanos no se decidan a acelerar los componentes 

modernos inmanentes. Eso que el nacionalismo ha caracterizado como 

“mirada extranjera” no es otra cosa que la mirada de la modernidad que ya 

para fines del siglo XIX había alcanzado un alto grado de universalidad. (…) 

La modernidad no debía ser importada porque comenzaba a formarse con sus 

propios ritmos y configuraciones en el lugar que Darío denominó, no sin 

ironía y pese a ser un peregrino, “mi tierra”. (Episodios cosmopolitas 24)  

Lo que esta cita parecer proponer es que Rubén Darío encontraba el gen de la 

modernidad europea en los países latinoamericanos y su intención era ayudar a que 

ese gen despertara y acelerara la producción de resultados modernos, que a esta altura 

queda claro que es todo aquello con relación a un avance tecnológico (incluida la 

técnica literaria). Pero, siguiendo la teoría de Rama, el caldo de cultivo de la 

modernidad estaba llegando a su hervor con la ascendencia de la clase mestiza y sus 

primeros indicios comenzarían con la inquietud mestiza de la revista Amauta (1926) 

en Perú. Si bien ya habían pasado veinte años de los Cantos de vida y esperanza sí 

creo que es importante tener en cuenta que el proceso de modernización estaba 

ocurriendo quizás de una forma alternativa al estilo europeo. 

Una de las tantas potencialidades de la transculturación está en la posibilidad 

de ser leída como un gesto colectivo, donde hay una voluntad de utilizar un espacio 

poético donde el inadvertido habla, por un lado, expresando lo que pasa en su 
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territorio y las miserias que vive, pero así también las emociones que experimenta y 

los pensamientos que cultiva. En la literatura, es la materia crítica y la naturaleza 

representativa lo que le permite funcionar como motor de cambio. Quisiera entonces 

terminar con algunas preguntas más: ¿es el cambio, el movimiento, aquello a lo que 

aspiran los cosmopolitas con su urgencia de modernidad? El deseo, ¿es un deseo de 

mundo o de asimilación? ¿Qué pasa cuando la categoría de nación se desestabiliza 

porque las fronteras geográficas son superadas por las afinidades/necesidades 

culturales/económicas? Un ejemplo paradigmático es el caso de la región andina, en 

donde las problemáticas del norte argentino tienen más comunicación con las del 

norte chileno y todo Bolivia, como ocurre con la histórica disputa de Bolivia con 

Chile por su salida al mar; o bien pensar en la región del Chaco boreal, donde el 

Chaco argentino tiene más asuntos por resolver desde la Guerra de 1932 con 

Paraguay, Bolivia y Brasil que con Buenos Aires. Si bien la idea de lo nacional que 

manejan Aguilar y Siskind comprende las complejidades identitarias del interior del 

país, todavía parece cerrarse al tipo de alcances políticos, culturales y principalmente 

económicos que implica una conciencia sobre lo regional en contraste con lo 

nacional, incluso considerando sus lecturas sobre Martí. Creo además que es 

importante comenzar a despejar las sospechas de que los términos cosmopolitas y 

afuera, implican un afuera transatlántico –¿qué deparará el transpacífico?– que está 

por fuera de los países que integran Latinoamérica, a razón del profundo 

desconocimiento que hay entre los países latinoamericanos, tanto de sus crisis como 

de sus apogeos. Creo que un buen ejemplo de esto lo trae Siskind en su introducción 
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con la cita de Silviano Santiago donde analiza el pensamiento de Joaquim Nabuco64 

como una síntesis de las tendencias particularistas y universalistas. Santiago, dice 

Siskind (2014), lo caracteriza como un testigo de los asuntos del mundo and “the sort 

of global mediation that shapes the peripheral position of Brazil and Latin America at 

the beginning of the twentieth century” (Cosmopolitan Desires 4). La cita completa 

dice: 

Morando em um país provinciano, [Nabuco] está distante do palco onde a 

grande peça se desenrola, mas dela pode ser espectador no conforto do lar em 

virtude dos meios de comunicação de massa modernos, no caso o telégrafo. A 

oposição entre país de origem e século, e a preferencia pela crise da 

representação [do Imperio] e não pela busca de identidade nacional da joven 

nação65. (4)  

Siskind concluye que lo que puede interpretarse del sentimiento de Nabuco es 

que, a pesar de su importancia nacional, las noticias locales le aburren. Ese 

aburrimiento me parece paradigmático y significativo de una búsqueda esencialmente 

cosmopolita, que en el fondo tiene mucho de pesadumbre burguesa. Ese aburrimiento 

es en cierto modo, lo que moviliza a los escritores cosmopolitas a buscar el 

 
64 Político y escritor brasilero, escribe Minha formação en 1900. Siskind explica la importancia su 
autobiografía con: “the abolition of slavery, the revolts and political maneuverings that led to the 
Empire’s collapse, and his travels and encounters with notable literary and political figures. What 
interests me, however, is a remarkable section of the book titled ‘Atração do mundo’ (“The Attraction 
of the World”), where Nabuco grounds his intellectual self-representation in a cosmopolitan 
discourse” (3). 
65 “Living in a provincial country, [Nabuco] is far from the stage where the great play is being 
performed, but he can be a spectator from his comfortable location thanks to modern media like the 
telegraph. The opposition between country of origin and his times signifies his preference for the 
[Empire’s] crisis of representation, to the detriment of his young country’s search for national 
identity” (la traducción es de Siskind). 
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entretenimiento europeo y es quizás esto lo que lo lleva a Rama a referirse a los 

cosmopolitas latinoamericanos como representantes de un cosmopolitismo “algo 

pueril”.  

 

Propuestas para una genealogía alternativa 

 

Ahora sí, habiendo presentado las equivalencias entre Rulfo y Orphée, 

quisiera terminar desarrollando las razones y propuestas para lo que denominé al 

comienzo de este capítulo como una genealogía alternativa, a modo de lectura 

paralela a la genealogía que construyó Rama en la evolución de su teoría sobre la 

transculturación narrativa. Rama propone en el polo cosmopolita a Jorge Luis Borges, 

Julio Cortázar y Carlos Fuentes y en el transculturador a Miguel Ángel Asturias, Juan 

Rulfo y Gabriel García Márquez. Si bien estos no son todos los autores que nombra 

en todos sus textos sobre la transculturación, son los que propuso en La novela en 

América Latina y son lo suficientemente representativos como para entender la línea 

que traza para distinguir un polo y otro. En este orden, Rama prioriza las figuras más 

populares del siglo XX; ahora bien, en una genealogía alternativa compuesta por 

mujeres, podría pensarse el comienzo del proyecto modernizador, como Rama lo 

había pensado con Huidobro y Vallejo, con Gabriela Mistral y Alfonsina Storni; el 

polo cosmopolita, arbitrariamente, podría integrarse por Silvina Ocampo, Rosario 

Castellanos y Clarice Lispector en comunicación con el polo transculturador que 

podría ser integrado por Marta Brunet, Elena Garro y Elvira Orphée. Viéndolo en 

perspectiva, la enumeración de estos nombres no es más que una propuesta tentativa 

más a modo de provocación e invitación a replantearnos los órdenes heredados, más a 
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modo de revisión archivística que de resolución final. Estos nombres son tan azarosos 

como podrían ser cualquiera de los otros que rondan alrededor de estas mujeres. Lo 

interesante de proponer estos nombres es justamente la posibilidad de pensar quiénes 

quedan afuera, por segunda vez.  

Como mencioné antes, mi propósito no es crear una genealogía cerrada, 

contra-masculina, sino abrir la genealogía planteada; la postura con la cual me 

propongo hacerlo es una postura feminista en tanto me permite como corriente de 

pensamiento cuestionar la mitología cristalizada alrededor de la idea del canon y la 

literatura latinoamericana durante los años del boom y las dos décadas que le 

siguieron, que sin necesidad de identificarse como masculina, se sobreentiende como 

tal a raíz de la ya harta estudiada ausencia de escritoras mujeres. En este sentido, la 

idea de ginealogía de Karina O. Alvarado (2017) es una articulación que puede servir 

para entender la aproximación con la que intento proponer esta genealogía. Si bien 

Alvarado lo propuso pensando en las experiencias de mujeres centroamericanas 

migrantes en los Estados Unidos, la autora utiliza el término "cigua" (del mito 

mexicano de la Ciguanaba) para referirse a las mujeres que desafían las normas 

culturales y de género impuestas por la sociedad, y explora cómo estas mujeres 

construyen comunidades de resistencia y apoyo mutuo en su lucha por la justicia y la 

igualdad, lo cual me permite hacer uso de esta herramienta teórica aunque estemos 

hablando de otro territorio. En concordancia con Norma Alarcón, quien había 

propuesto la articulación “gynetics” como variante de “genetics”, Alvarado propone 

lo siguiente:  
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Where Alarcón rewrites gyniatrics or the gynecological study of women into 

gynetics as a rewriting of women into history, I in turn have transmuted 

genealogy to gynealogy. Genealogy has served Western history as the study of 

generations within the power-laden term: civilization that in Western societies 

is linear, male-centric, and written through the erasure of women. (…) I offer 

the concept and process of gynealogy to emphasize a long continuum of 

presence throughout the Americas that records Cigua women back into our 

collective stories and cultural memories. (“A Gynealogy of Cigua Resistance” 

102) 

Como lo explica Alvarado y lo explicó también Cristi (2022), el concepto de 

genealogía se ha utilizado para representar el estudio de las generaciones y de la 

civilización, que desde la óptica de occidente es una historia lineal y patriarcal. El 

concepto de ginealogía, en cambio, me permite pensar en las líneas de fuga que 

existieron en la construcción de estas generaciones y que están representadas, en este 

caso, en las obras de estas escritoras mujeres. Si bien las obras encuentran varias de 

las características que Rama propuso como base para entender a la vanguardia 

transculturadora (los espacios no-urbanos, la recuperación de la cultura oral, etc.) 

sobre todo tienen una trascendental impronta en la construcción narrativa y en la 

invención de un lenguaje inminentemente poético. Sobre esta base, intentaré rastrear 

de dónde vienen las influencias de dicho lenguaje como así también cuáles fueron las 

proyecciones posibles para la creación de nuevas obras en concordancia con la 

renovación literaria y los temas que tradicionalmente han sido asociados con el 

regionalismo, pero también, y no en menor medida, con la masculinidad. 
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La relación tema-gender en las producciones del sur, específicamente, ha sido 

desarrollada por Raquel Olea (2019) en Variaciones. Ensayo sobre literatura y otras 

escrituras cuando habla sobre la exclusión de las mujeres del campo literario 

latinoamericano en las generaciones previas a los años dictatoriales, específicamente 

de la década de los años setenta y la formación del término “literatura femenina” 

como distintivo. Explica que antes de la crisis social que la dictadura militar generó 

en las regiones del sur, el canon literario era un canon marcadamente masculino. No 

fue sino después de la radicalización del pensamiento crítico que produjeron las 

turbulencias sociales cuando se abrió espacio a saberes anti-hegemónicos. En este 

contexto se legitimó la presencia de la mujer en el circuito literario, lo que surgió con 

el nombre de literatura femenina: 

El rótulo de literatura femenina no hacía posible lecturas más amplias que 

aquellas escritas a rasgos identitarios asignados al género. Particularmente, la 

poesía escrita por mujeres había sido históricamente recluida en los signos 

menores del intimismo lírico, la sentimentalidad, lo amoroso, la familia, la 

pasividad, reconfirmando la lógica binaria de lo femenino y lo masculino 

propia de la racionalidad moderna. La crítica mayoritariamente destacaba la 

diferencia femenina en particularidades biográficas, excentricidades (…) El 

canon sólo reconocía a aquellas escritoras de excepción, ineludibles en su 

valor literario, o aquellas que lo habían sido anteriormente en otros lugares. 

Esos nombres insoslayables comparecen solitarios, únicos, en medio de la 

tradición masculina que ambiguamente las recibe y las expulsa. (14-15)  
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  En esta misma línea, Lucía Guerra-Cunningham (2008) en Mujer y escritura. 

Fundamentos teóricos de la crítica feminista intenta también explicar la percepción 

histórica de las diferencias entre la praxis masculina vs la praxis femenina en la 

literatura, las cuales se resumen, dentro del sistema patriarcal, en que lo masculino 

siempre se asoció con la trascendencia, mientras que lo femenino con la inmanencia: 

La praxis del hombre en el mundo de afuera se considera como aquel conjunto 

de acciones guiadas a metas y proyectos significativos, mientras el hacer de la 

mujer, en su papel doméstico, permanece en los márgenes del movimiento de 

la historia. Ella, así, corresponde a lo estático, a lo que inmana significados sin 

crearlos, careciendo así de toda agencia. (15) 

 Para profundizar en estas aparentes diferencias, Guerra-Cunningham recurre a 

la explicación psicoanalítica a través de Julia Kristeva, una de las teóricas más 

predilectas y prolíficas en los años setenta y ochenta, en especial cuando La 

Révolution Du Langage Poétique [1974] fue traducida al inglés en 1984. Con esta 

obra, Kristeva proponía una explicación del lenguaje femenino desde una óptica 

lacaniana y freudiana. Guerra-Cunningham relee este texto y explica la aparente 

conexión entre el lenguaje poético y los casos clínicos de Freud sobre la afasia de los 

que parte Kristeva para analizar el lenguaje femenino. En este lenguaje, explica 

Guerra-Cunningham: 

Se observan interrupciones y modificaciones (…) elementos visuales, 

auditivos, táctiles y kinestésicos que responden a energías instintivas y 

corporales, mismas que operan entre lo biológico y lo cultural. Por lo tanto, 

asegura Kristeva, latente tras el orden del lenguaje o lo simbólico yace e 
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interviene lo semiótico, aquello anterior a lo edípico y entrelazado a lo 

materno, pulsiones que insertan lo no significable e interrumpen la trayectoria 

vertical del signo. (53) 

 Nelly Richard, por su parte, ya había planteado la problemática de la escritura 

femenina en 1994 en su ensayo “¿Tiene sexo la escritura?”, donde se pregunta “¿es lo 

mismo hablar de ‘literatura de mujeres’ que de ‘escrituras femeninas’?” Para Richard 

(1994) la categoría “literatura de mujeres” si bien delimitaba un corpus de obras 

literarias basadas en el sexo de sus autoras, todavía quedaba pendiente preguntarse si 

existían caracterizaciones de género que puedan tipificar una cierta “escritura 

femenina”. La crítica literaria que usaba la etiqueta “literatura de mujeres” para 

nombrar a “lo femenino” se basaba en una concepción representacional de la 

literatura que expresara realistamente el contenido experiencial de ciertas situaciones 

de vida que retrataban la “autenticidad” de lo que llama la condición-mujer. Respecto 

a esto, discrepaba:  

Me parece que este tipo de crítica, al desatender la materialidad sígnica del 

complejo escritural (la energía significante de la maquinaria textual), se 

expone a varias limitaciones: por una parte, su concepción naturalista del 

texto, pensado como vehículo expresivo de contenidos vivenciales, define un 

tratamiento realista y figurativo de la literatura que falla con obras donde la 

escritura protagoniza un trabajo de desestructuración / reestructuración de los 

códigos narrativos (…) Por otra parte, esa crítica hace de lo “femenino” el 

referente pleno de una identidad-esencia (reuniversalizable como tal en su 

genericidad absoluta: “Es ´la mujer´ la que habla, la de todos los tiempos, la 
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de siempre, la sometida, la torturada, la que sufre el desamor y el olvido del 

hombre”) 66. (“¿Tiene sexo la escritura?” 130) 

 De modo que el desafío de la nueva teoría literaria feminista era incorporar 

ambas dimensiones: la de la escritura como productividad textual y la de la identidad 

como juego de representaciones para construir lo “femenino” como significado y 

significante del texto. Se puede ver, entonces, que lo innovador de la propuesta de 

Richard está en la apuesta por un lenguaje que no se identifica con el estilo realista, 

puesto que significado y significante son dos unidades inseparables en el texto 

literario, y ambas dimensiones dan por resultado una obra que refleja lingüísticamente 

las preocupaciones que se desarrollan en sus temas.    

 La pregunta que queda es: ¿qué hace de una escritura una escritura femenina? 

Para Richard, negar que existe una escritura femenina en rigor de lo que se entiende 

simplemente como una escritura, independiente del sexo biológico de su autor, es 

como asumir la neutralidad en un conflicto político: 

Partamos diciendo –retomando una cita de Lyotard– que “esa neutralización 

de la cuestión [de la cuestión de la diferencia entre escritura masculina y 

femenina] es ella misma muy sospechosa: al igual que cuando alguien dice 

que no hace política, que no es ni de derecha ni de izquierda: todo el mundo 

comprende que es de derecha”; decir que el lenguaje y la escritura son 

in/diferentes a la diferencia genérico-sexual refuerza el poder establecido al 

seguir encubriendo las técnicas mediante las cuales la masculinidad 

 
66 La cita traída por Richards corresponde a Marcela Sabaj, “Texto, cuerpo, mujer” a propósito de El 
tono menor del deseo, de Pía Barros, en Literatura y libros, núm. 189, La Época, noviembre 1991.  
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hegemónica disfraza con lo neutro –lo im/personal– su manía de personalizar 

lo universal. (131) 

  Del mismo modo, Moi (2008) plantea que en el gesto de decir “I’m not a 

woman writer” se pone en marcha una paradoja: la de eliminar la subjetividad 

femenina en favor de una subjetividad universal que en realidad está previamente 

entendida como una universalidad masculina, con lo cual en el considerarse 

simplemente a writer, se devalúan las experiencias implícitas por las que tuvo que 

pasar en su condición de mujer (“I’m Not a Woman Writer” 267). 

 Ahora bien, en su ensayo, Nelly Richard trae a colación a Josefina Ludmer 

quien afirmaba que “la escritura femenina no existe como categoría porque toda 

escritura es asexual, bisexual, omnisexual”67. Aunque su cita pareciera ir en contra de 

lo que venían planteando estas autoras, en realidad hay un acuerdo. La forma de 

entender este punto de unión es a través, una vez más, de la perspectiva psicoanalítica 

de Julia Kristeva. De acuerdo al razonamiento de Richard:  

–más allá de los condicionamientos biológicos-sexuales y psicosociales que 

definen el sujeto autor e influyen en ciertas modalidades de comportamiento 

cultural y público– la escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de 

varias fuerzas de subjetivación. Al menos dos de ellas se responden una a otra: 

la semiótico-pulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la 

palabra con su energía transverbal, y la racionalizante-conceptualizante 

(masculina) que simboliza la institución del signo y preserva el límite 

 
67 La cita a la que apela Richards corresponde a “El espejo universal y la perversión de la fórmula” en 
Escribir en los bordes. Escribir en los bordes. Congreso Internacional de Literatura femenina 
latinoamericana (1987). 
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sociocomunicativo. Ambas fuerzas coactúan en cada proceso de subjetivación 

creativa: es el predominio de una fuerza sobre la otra la que polariza la 

escritura sea en términos masculinos (cuando se impone la norma 

estabilizante) sea en términos femeninos (cuando prevalece el vértigo 

desestructurador). (132) 

 La conclusión a la que llega Richard (1994), entonces, es que “antes que una 

escritura femenina, convendría hablar –cualquiera sea el género sexual del sujeto 

biográfico que firma el texto– de una feminización de la escritura” (“¿Tiene sexo la 

escritura?” 132). Llama así a la tendencia estilística que se aleja de la norma 

lingüística de los géneros literarios hegemónicos e históricamente asociados al canon 

masculino como es el caso del género de la novela escrita en estilo realista o en 

palabras de Richard:  

Feminización que se produce cada vez que una poética o que una erótica del 

signo rebalsan el marco de retención/contención de la significación masculina 

con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, 

multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. (132)  

 De modo tal que puede llamarse lo femenino a todo aquello que “desde los 

bordes del poder central busque producir una modificación en el tramado monolítico 

del quehacer literario” independientemente de su identificación sexual. Así, 

entendiendo la propuesta de Richard, fundamentada en la perspectiva psicoanalítica 

del lenguaje que propone Julia Kristeva, podemos pensar que corresponde llamar 

escritura feminizada a todo aquello que tiende a lo disidente, a toda composición 

poética que se salga de la norma. Esto es en definitiva también lo que quería lograr 
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decir Moi (2008) en su ensayo: “The male or the masculine is still the norm, the 

female or feminine remains the deviation.” (“I’m Not a Woman Writer” 266) 

Entonces, uniendo esto a mi punto anterior, hay que tener muy en consideración 

cuando una agenda política está funcionando con fuerza. Las preguntas estéticas en el 

fondo son siempre políticas. No es que las autoras con las que hasta aquí he dialogado 

no sean conscientes de ello, sino todo lo contrario. Pero es cierto que esta discusión 

está muy ligada a la vieja discusión de si la literatura debería ser o no política, que es 

un debate que siempre corre el riesgo de poner más atención a su sustancia ideológica 

que estética. Claramente, si denomino esto un riesgo es porque mi búsqueda como 

crítica literaria está más ligada a inquietudes estéticas que políticas. Los hay también 

críticos como lo fueron Deleuze y Ranciére que no conciben la estética desligada de 

la política, y esto es en efecto así, pues como lo ve Richard la forma no puede 

desentenderse del contenido, ambas conforman una sola dimensión que se 

retroalimenta y en ambas hay siempre una decisión política.  

Y aunque decir que la literatura de mujeres no existe, sino sólo buena o mala 

literatura no es ningún postulado inocente, creo que es un postulado que se formula 

desde otra vieja discusión que desde la tradición de las vanguardias y el arte 

contemporáneo se ha venido relativizando y parece no tener fin, que parte de la 

pregunta ¿qué puede ser considerado arte? O ¿qué es realmente lo bello? Se puede ver 

que estas discusiones son en realidad altamente complejas y no hay respuestas fáciles, 

neutrales o felices. Son preguntas que están relacionadas con las preocupaciones 

políticas de ciertos grupos y con la educación que han recibido otros. Tal como decía 

Oscar Wilde en boca de Lord Henry Wotton: cuando se hace una crítica estética se 
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está haciendo en realidad una forma de autobiografía. La pregunta de si existe o no 

una escritura femenina es una pregunta que sólo tiene sentido para la crítica literaria 

feminista y de hecho su respuesta la tienen desde hace años: sí, existe. Lo que es 

inevitable decir es que no puede existir sino como opuesto a lo que ya existía: la 

escritura masculina, que se ha enmascarado siempre bajo el nombre de literatura 

universal. Entonces podríamos no llamarle escritura femenina, pero todavía seguiría 

existiendo algo a lo que no se le ha dado la misma atención que aquello que ha sido 

un discurso dominante durante siglos y que se ha ganado a fuerza de oprimir todo 

aquello que no era merecedor del rótulo de literatura universal, o literatura 

latinoamericana, o simplemente literatura. Justamente para evitar caer en términos 

categóricos es que Josefina Ludmer había articulado las “tretas del débil”, un término 

crítico pensado para la literatura latinoamericana pero aplicado para cualquier 

interacción entre un “débil” y un sujeto dominante:  

Las tretas del débil dan cuenta que de ciertas herramientas que la escritura 

femenina puede emplear frente a la hegemonía discursiva del patriarcado, y de 

las que pueden valerse sujetos subalternos en situaciones de desigualdad. (…) 

proponen un código tanto contra la simbología del mundo masculino, donde 

las mujeres no se encuentran, como contra la de las culturas dominantes, 

donde las latinas y, por tanto, la escritura femenina latinoamericana, tampoco 

aparece. (Carla Fumagalli, “Tretas del débil” 482). 

Como segundo eje de discusión, intentaré ahora analizar las características 

poéticas (tanto de forma como de contenido) que definieron a la escritura femenina 

desde que nació el rótulo en los años setenta. Hasta aquí Richard y Guerra han 
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intentado responder a esto desde la perspectiva psicoanalítica de Kristeva. De acuerdo 

con su explicación, se puede concluir que la escritura femenina remite a elementos 

kinestésicos, energías instintivas y corporales, a un lenguaje semiótico pulsional a 

diferencia del hombre que utiliza un lenguaje racionalizante y conceptualizante. 

Mientras la mujer estuvo siempre relegada al espacio doméstico de la familia y el 

amor, el hombre se ocupaba de proyectos trascendentes y dinámicos. La búsqueda de 

la escritura femenina es lírica y divergente, mientras que la del hombre, más realista y 

más apegada a la norma. Me adentraré ahora a limitaciones que encuentro en esta 

perspectiva.  

 Para empezar, creo que es inevitable caer en un determinismo biológico desde 

la perspectiva psicoanalítica, además de arriesgarse a ser superada por las 

perspectivas neurocientíficas que avanzan a la velocidad de la luz. Si bien Richard 

aclaraba: “es el predominio de una fuerza sobre la otra la que polariza que la escritura 

sea en términos masculinos (cuando se impone la norma estabilizante) sea en 

términos femeninos (cuando prevalece el vértigo desestructurador)” (132) no deja de 

ser una caracterización forzada y naturalista de la praxis escrituraria de las mujeres. 

Además, es inevitable pensar que carece de un verdadero fundamento científico, lo 

cual en efecto lo es porque siendo crítica literaria no cuenta con las mismas 

necesidades metodológicas que las ciencias básicas, con lo cual es imposible de 

formalizar y contrastar lo que aquí se propone. Pero sin que sea mi intención atacar 

esa debilidad, sobre todo me interesa lo contrario, resaltar los efectos positivos que se 

encuentran en una teoría estética si dejamos de pensarla binariamente o casi como un 

juego de opuestos. Creo que sería más enriquecedor ejercer sobre las escrituras que en 
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efecto tienen un afán experimental una mirada estética que comprenda todas las 

dimensiones posibles, tanto estilísticas como políticas, tanto históricas como 

simbólicas.  

 Para concluir: el verdadero aporte de la crítica feminista está tanto en el gesto 

de problematizar lo estandarizado como en la acción concreta de apostar por el 

estudio de obras escritas por mujeres, porque siendo trabajo de la academia ponerlas 

en circulación a través de reuniones científicas, de diseños curriculares y 

publicaciones, será después trabajo de otros agentes que forman parte de este circuito 

lograr que se reactiven en el círculo editorial, en los foros de lectura y en los planes 

educativos y de este modo evitar su desaparición, pues muchas de ellas sólo quedan 

en liberarías de usados, en ediciones carcomidas por el tiempo. Pienso que es 

menester estudiarlas y leerlas desde una perspectiva feminista, pero entendiéndolas 

desde una mirada crítica con fundamentos técnicos y objetivos concretos, porque son 

estos fundamentos los que lograrán que una vez puestas en circulación perseveren. En 

este sentido, la genealogía alternativa, además de superar los lugares comunes que se 

le han atribuido históricamente a la escritura de mujeres (el intimismo, el espacio 

interior, el romance y la vida burguesa) también ayuda a superar el falso prejuicio de 

la incompatibilidad entre innovación poética y temas o escenarios relacionados con la 

vida no-urbana, tarea que Rama comenzó cuando propuso su teoría por primera vez y 

que requiere de actualización. Como se pudo ver en mis postulados sobre la poética 

de los inadvertidos, las novelas que se detienen en escenarios agrestes y 

desamparados y en voces de arquetipos históricamente ignorados son capaces de 

relacionarse con elementos de una sofisticación lingüística y literaria al nivel de las 
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escuelas literarias europeas del siglo XIX y XX. Con la unión de tales disparidades 

intento contribuir con el recorte que inició Ángel Rama en su estudio sobre los 

transculturadores, buscando desestabilizar aún más la tradicional dicotomía entre 

literatura de las provincias del interior del país y la literatura metropolitana para 

comprobar que, lejos de ser un problema nacional, es un macro-problema de alcance 

continental. De esta manera, esta genealogía alternativa funciona como una suerte de 

juego de roles que me ayuda a revisar el patrimonio literario de la literatura 

latinoamericana. Habiendo aclarado esto, insisto una vez más en que esta 

genealogía/ginealogía no se piensa cerrada ni contra-masculina, sino feminista y 

contra-patriarcal. Así como en su composición alternativa quedan muchos otros 

nombres de mujeres afuera, también habrán quedado muchos otros nombres de 

grupos resistentes fuera de este espacio. Hacer un reconocimiento de ello me permite 

evitar caer en ciertos esencialismos y estatismos históricos.  

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 3: los inadvertidos 

 

 

El no percatarse es signo de menosprecio. Pues 

de lo que nos preocupamos no pasa inadvertido.  
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Aristóteles

, Retórica 

 

 

 

En sus orígenes, la palabra “advertir”, del latín advertĕre, se usaba como 

verbo transitivo para referirse al acto de dirigir la atención, observar o aconsejar. En 

su forma infinitiva, adverto, se refiere al acto de girarse o volverse hacia algo que 

llama la atención. Adversum, participio perfecto de adverto, se refiere a la dirección 

opuesta pero también al obstáculo, a la dificultad, al infortunio o a la adversidad –de 

allí la forma actual de “adverso” como equivalente a “desfavorable”–. Con el prefijo -

in, inadvertido, el adjetivo se convierte en una palabra para referirse a aquello que no 

se advierte. Siguiendo su sentido etimológico, inadvertido significa aquello que no 

avisa –no advierte– sobre la adversidad. En la tradición judeocristiana, inadvertido 

era aquel que no reparaba en lo que debía. De allí el concepto del pecado inadvertido 

en referencia al pecado involuntario. “No te fíes de varios pareceres, /de hombres 

inadvertidos”, dice Quevedo en Vida y Tiempo de Focílides. “El inadvertido es corto 

y desagradecido” opinaba Tirso de Molina en Quien calla otorga. Pero el sentido que 

aquí le doy no es en ningún modo el de ingrato, culpable o distraído, sino lo contrario. 

Mi propuesta se relaciona con la de Aristóteles, que, aunque no utiliza la palabra en 

su forma sustantivada (el inadvertido), observa el menosprecio implícito que existe en 

la acción de inadvertir. El inadvertido puede ser objeto de la adversidad, pero no es 

ignorante de su condición. Se sabe inadvertido y por lo tanto no inadvierte su 

circunstancia. Hay, en un sentido fenomenológico, una pregunta por la mirada 

externa, necesaria para consolidarse como inadvertido, incluso en cuanto sea una 

mirada que no se dirige, una mirada que se aparta. El que observa y se calla es el que 
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le da la condición de inadvertido. O bien, siguiendo el sentido etimológico, el que no 

gira la mirada otorga a lo que está allí la condición de inadvertido.  

El objeto de este capítulo es tanto ahondar en el inadvertido como en la 

mirada que se esquiva. Mi análisis se detendrá en las seis novelas propuestas: 

comenzando con O Quinze de Rachel de Queiroz y Montaña adentro de Marta 

Brunet, de principios del siglo XX, continúo con ¡Hijo de Opa! de Vallejo Canedo y 

Eisejuaz de Sara Gallardo, ubicadas en la mitad del período del sigo XX, con lo cual 

conectan a las últimas dos autoras, Gabriela Alemán con Humo y terminando con 

Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. Entre una y otra obra han sucedido 

varios hechos en el continente: migraciones, guerras, revoluciones, redistribución de 

la tierra, transculturaciones, procesos de urbanización, son algunos de los que se 

pueden nombrar. Estos sucesos obligaron a cambiar los paradigmas literarios, con lo 

cual también recorro algunas corrientes estéticas y sus transformaciones, comenzando 

con el regionalismo y el criollismo, pasando por la novela testimonio, la novela 

histórica hasta la narconovela. En línea con los debates estéticos detallados en el 

capítulo 1, cada autora activa el componente poético desde un estilo que fue mutando 

entre un lenguaje relativamente modesto a un lenguaje sin límites, en donde el uso de 

los improperios son un elemento más dentro de la construcción poética. 

A lo largo de los análisis presto especial atención a las peculiaridades de cada 

región geográfica y cultural con las que las novelas están asociadas. En este sentido, 

las ideas de la transculturación narrativa detalladas en el capítulo 2 me permiten 

reconocer las características de aquellos escenarios que Carlos Pacheco definía como 

hinterlands o las trastierras. Si bien no me adentro en la exhaustiva bibliografía en 
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torno a la noción de espacialidad y cartografía literaria, sí es importante volver a la 

propuesta de Pacheco y su lectura de la comarca provinciana como hinterland. El 

concepto de hinterland fue redefiniéndose desde la primera mención del geógrafo 

George Chisholm en 1888 para describir espacios con fines de expansión económica. 

De su sentido colonial para los puertos donde se hacían las transacciones tributarias, 

pasó a utilizarse para llamar a las zonas despobladas con un relativo estancamiento en 

términos de modernidad. En este sentido, la división entre centro y periferia que en 

algún momento rigió sus límites fue deformándose hasta llegar a ser un concepto en 

tensión (Kębłowska-Ławniczak et all, 2023).  

El neologismo trastierra, usado primero por Roa Bastos (1981) para definir a 

las zonas lejanas a la urbe y sobre la cual no se sabe demasiado, es retomado por 

Pacheco para explicar la vuelta al “interior” de los transculturadores, no solo en sus 

temas sino en sus formas, como ya he explicado en el capítulo anterior. Como 

concepto, la trastierra me permite entrar en un terreno movedizo, de límites difusos 

que se abren para cruzar montañas, altiplanos, desiertos y pantanos dotados de 

elementos que remiten a una modernidad que no terminó de desarrollarse o de 

alcanzar el ideal urbano. Los problemas de las trastierras no se quedan en ellas, sino 

que se trasladan a las ciudades, una cuestión a la que apuntaba Rulfo en el primer 

capítulo. Esto implica un intercambio de valores que problematiza una vez más los 

binomios de la transculturación tradicional de Fernando Ortiz para dar paso a una 

transculturación narrativa que refleje en forma literaria tales tensiones. En este 

sentido, en todas las novelas se podrá apreciar un contraste de luces sobre sombras, 

destellos de una trascendencia que remite al yūgen, la belleza del misterio. De esta 
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manera, llama la atención cómo en todas las obras de este corpus hay un momento de 

contemplación espiritual que ayuda a la maduración poética de cada obra. Su 

conexión con este nivel permite a la narración entrar y salir con relativa 

independencia en diferentes géneros literarios. En cada análisis me detengo sobre este 

punto y ahondo en la profundidad poética que alcanzan los diálogos y monólogos, las 

descripciones de los paisajes y la secuencia de momentos de sensibilidad. Sin este 

aditivo, ninguna de estas obras habría alcanzado su objetivo: el de mostrar el sentido 

poético detrás de la vivencia. Me propongo entonces que el lector aprecie la estilística 

detrás de la construcción de cada obra que es en definitiva lo que permite que los 

lectores reconecten con la empatía, cosa tan necesaria en el universo de los 

inadvertidos.  

El inadvertido toma múltiples formas, se despliega en múltiples espacios; pero 

su condición es una sola y es la de haber experimentado una situación de opresión 

definida por las circunstancias de su entorno geográfico y cultural y por el 

desenvolvimiento de su historia individual y colectiva, la cual ha sido borrada, 

blanqueada, limitada o acaso nunca escrita. Hay que destacar que las autoras que no 

vienen directamente de los círculos de estos inadvertidos se han acercado con la 

actitud humilde de quien verdaderamente empatiza de humano a humano. Este es el 

caso de Sara Gallardo y Gabriela Alemán, dos escritoras que no solo se destacaron en 

el arte de la escritura sino también en el de la investigación. Por otro lado, las autoras 

Rachel de Queiroz, Marta Brunet, Gaby Vallejo Canedo y Fernanda Melchor hablan 

desde el recuerdo vivencial del lugar donde crecieron. Todas estas novelas tienen en 

mayor o menor medida un valor testimonial, en el sentido en que sus narraciones 
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testifican lo que vieron a través de sus vivencias y a través del ojo crítico que las 

caracteriza. Si bien no son ellas necesariamente las inadvertidas, aunque en varios 

casos las tensiones con el canon literario las ha llevado a ser consideradas como tales, 

es su genuina apreciación del sentido poético detrás de sus personajes, muchos de 

ellos arquetípicos, pero siempre individualizados en una forma única de ser, lo que las 

destaca y las revaloriza.  

 

 

 

 

Rachel de Queiroz: os retirantes do sertão 

 

Rachel de Queiroz (Fortaleza, 1910) escribió siete novelas68 de las cuales O 

Quinze (El Quince) es la primera de ellas. Publicada en 1930 y escrita cuando 

Queiroz tenía tan solo diecinueve años, tuvo suficiente éxito para recibir dos 

importantes premios de Brasil, el premio Graça Aranha en 1930 y el Premio Camões 

en 1933. Queiroz es considerada una de las novelistas más importantes del país, 

aunque su imagen sigue ligada a la lectura escolar obligatoria. Entrar en su obra 

implica entrar en la tradición literaria de la literatura de la sequía y en los relatos que 

marcaron la era republicana. O Quinze es un íntimo retrato de los retirantes de los 

sertones que experimentaron la indigencia y el clasismo en medio de una modernidad 

 
68 O Quinze (1930); João Miguel (1932); Caminho de pedras (1937); As três Marias (1939); Dôra, 
Doralina (1975), O galo de ouro (1985) —publicada como folletín en la revista O Cruzeiro— y 
Memorial de Maria Moura (1992). 
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emergente. Como proyecto literario, encarna la tensión de dos tradiciones: el 

modernismo y el regionalismo brasileño. En la cronología de la literatura nacional 

Rachel de Queiroz se ubica como precursora de dos representantes de ambos 

movimientos: João Gimarães Rosa (Mina Gerais, 1908) y Graciliano Ramos 

(Alagoas, 1892) respectivamente. Siendo los antecesores de Queiroz en su mayoría 

hombres, se ha llegado a dudar si la novela O Quinze fue realmente escrita por una 

mujer o por un hombre con seudónimo de mujer. Entre las obras que le anteceden se 

puede encontrar A Bagaceira [1928] de José Américo de Almeida (Paraíba, 1887) 

situada en los comienzos del regionalismo y el modernismo. En ella aparecen los 

sertanejos (habitantes del sertón) y sus desafíos frente a la sequía y la pobreza del 

nordeste de Brasil. Las bagaceiras de los ingenios azucareros donde se esparcía el 

bagazo (la cáscara de caña) para que se seque y se aproveche como combustible se 

transforma en la plataforma donde ocurren las dinámicas de la estructura social. 

Todavía más atrás, se publica Os Sertões [1902] de Euclides da Cunha (Río de 

Janeiro, 1866) una suerte de documento histórico y religioso donde se relata la sequía 

y la situación social y política en medio del conflicto de Canudos, el enfrentamiento 

armado entre el Ejército Brasileño y los seguidores de la comunidad socio-religiosa 

de Antônio Conselheiro en el interior de Bahía. Ambos ejemplos son representativos 

de la literatura del sertón que continuaría desarrollándose con Queiroz, Ramos y 

Guimarães Rosa. 

Tanto el sertón como los retirantes fueron dos conceptos que tomaron forma 

en esta tradición. El término “sertón” (sertão) proviene del portugués y se utiliza para 

referirse a una región árida o semidesértica del interior de Brasil. Es una palabra 
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utilizada específicamente para describir las áreas rurales y poco pobladas del país. 

Las condiciones en el sertón pueden ser adversas debido a la falta de agua y de 

recursos naturales, lo que ha obligado a la población a migrar hacia áreas urbanas más 

desarrolladas que ofrecieran oportunidades y mejores condiciones de vida. 

Históricamente, el sertón ha sido escenario de conflictos sociales y culturales, así 

como de movimientos de resistencia y luchas por los derechos de la población rural. 

En términos teoréticos, el sertón se transformó en un concepto que rebalsa las 

cualidades geográficas y climáticas. La asociación histórica de la miseria de los 

retirantes a las adversidades del sertón hace de este espacio una cuestión crítica, en 

donde no sólo se debe tener en cuenta las condiciones físicas del suelo, sino su 

también su expansión epistemológica. Como lo explica Antonio Carlos Moraes 

(2003):  

O sertão não se inscreve como uma empiria, nos moldes dos enfoques 

indutivos tradicionais da geografia. Nesse sentido, sua discussão força um 

rompimento na relação direta entre conceito e realidade empírica, que domina 

as abordagens desse campo disciplinar, onde as conceituações referem-se a 

recortes tidos como efectivamente existentes na superfície da Terra. A idéia de 

sertão possui, portanto, um status teórico distinto das noções mais usuais de 

“habitat”, “ambiente”, “região” ou “território”, não se confundindo com elas. 

Enquanto estas teriam por referência limites e extensões materialmente 

aferíveis no campo, aquela recobriria situações telúricas díspares e variadas 

não fornecendo fundamento para divisões objetivas do espaço terrestre. (“O 

sertão” 2).  
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En este sentido, el concepto de sertón no puede separarse del de retirantes, un 

término del portugués de Brasil que no tiene un equivalente en español. El primer 

antecedente de esta palabra aparece con la novela Os retirantes [1879] de José de 

Patrocínio, conocido por su activismo político y como líder ideológico de la Guarda 

Negra, grupo abolicionista conformado por exesclavos negros. En su novela se refiere 

a los retirantes como el grupo de personas que emigran a las ciudades, en el mejor de 

los casos a São Paulo, viéndose obligados a abandonar su lugar de origen debido a la 

sequía y el hambre. En el caso de O Quinze, ambientado en la primera mitad del siglo 

XX, el nombre hace referencia a la sequía de 1915 que azotó como a todas las demás 

al noreste de Brasil, específicamente en el estado de Ceará. En la novela las detalladas 

vicisitudes que experimentan los retirantes se individualizan a pesar de ser entendidos 

como un movimiento grupal y masivo, en su gran mayoría peones de campo. Si bien 

en la obra los retirantes no adoptan todo el protagonismo al estilo de sus 

predecesores, sí reciben una importante atención respecto a los hechos que los lleva a 

peregrinar. Los retirantes se visualizan como grupo en tanto se componen como un 

núcleo social, ya sea familiar o laboral, obligado a migrar por la misma causa.  

En el imaginario brasileño prima el rostro de la desidia bajo el nombre de 

retirantes, siempre en plural pues se mueven como una suerte de masa indivisible. El 

retrato de Candido Portinari, Retirantes (1944), refleja perfectamente esta idea y 

demuestra que es un tema que no se quedó únicamente en la representación literaria, 

sino que se ha transformado en una parte importante de la historia nororiental de 

Brasil. Una pintura figurativa con marcas expresionistas muestra con una paleta 

donde prima el gris el aspecto cadavérico de los retirantes; los rostros pálidos por el 
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hambre, pero los cuerpos mantienen su piel oscura y aún más por el sol. El azul del 

cielo contrasta con la sequedad del suelo. Las aves de rapiña buscando algo que 

comer los acompañan en su periplo. Padres, hijos y ancianos se mueven a pie con 

apenas unos miserables andrajos; la escena termina por recrear una composición 

clásica y frontal que recuerda a óleos clásicos de las sagradas familias o incluso las 

crucifixiones. El uso del claro-oscuro, la línea sucia y gruesa, la simulada pobreza del 

trazo y el color responden a la miseria que grafica.    

 

El imaginario fatalista de los retirantes es el que ha primado durante la 

tradición de la novela de la sequía y se fortalece como la contracara del imaginario 

alegre del samba nordestino. Ambas son manifestaciones equidistantes de la pobreza; 

la diferencia está en que el samba como expresión cultural fue tomado como un 
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elemento constitutivo de la identidad nacional en su proyecto moderno pero no sin 

antes haber sido denostado y descalificado al igual que sucedió con el tango 

rioplatense. El tango y el samba pueden ser considerados negativamente como 

herramientas de dominación masiva a través de políticas estatales específicas; sin 

embargo, cuando se los ve de manera positiva, se interpretan como una genuina 

manifestación de las clases populares. A esta contradicción le llama Garramuño 

(2014) “modernidades primitivas”: 

Mientras que por un lado aparecen como aquello que se abomina –son el 

“idioma del delito”, productos de salvajes y pendencieros, condensaciones del 

pecado–, por otro lado su consistencia como “documentos” de una tipicidad se 

hace irresistible para el escritor que, arrebatado por la pulsión de dar una 

visión “típica” de esas regiones que se ha dispuesto a narrar, no puede dejar de 

lado esos objetos. En ese sentido, samba y tango ejercen una fascinación 

particular, que oscila entre un rechazo y una especial atracción. O mejor: que 

en su rechazo exhibe el hechizo que ejerce aquello que busca reprimirse o 

prohibirse. (…) el proceso es ambiguo y ambivalente: mientras que por un 

lado delata la operación de acercamiento del artista o intelectual 

latinoamericano al europeo –al internalizar su mirada–, por el otro lado 

demuestra también un intento –a menudo desesperado– por recuperar algo de 

la cultura popular para construir con esos objetos sus “tradiciones nacionales”. 

(Modernidades primitivas 71-72) 

En el caso específico de Ceará, la migración que se dirigía hacia Fortaleza, la 

capital, representaba un obstáculo para una ciudad en vías de evolución. La pobreza 
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que acompañaba a los migrantes del sertón retardaba el progreso socioeconómico 

proyectado por los gobernantes y élites locales. Estos sectores de poder veían a los 

retirantes, ahora desplazados por la sequía, como una amenaza que necesitaba ser 

civilizada, vigilada y controlada debido a la percepción de que constituían una clase 

peligrosa:  

as figuras dos retirantes como sujeitos subjugados se tornando o “outro” do 

atraso e do tumulto ao ponto de serem considerados desprezíveis, descartáveis 

e insignificantes. Essas ideias são justificadas a partir de um pensamento 

eugênico, maquiado de ciência e racismo de um povo que via na imposição 

uma oportunidade de silenciá-los e dominá-los como desculpa de uma 

modernização. (Magalhães, “Flagelos, cercados e colonialidade” 2024:417) 

De modo que a diferencia del samba como producto cultural, la novela del 

sertón se presentaba como una verdadera resistencia al proyecto de la república 

moderna. Teniendo sus raíces en el regionalismo, no estaba exenta de contradicciones 

ya que al mismo tiempo la novela del sertón se ubica en los márgenes del 

modernismo brasileño. El regionalismo, que buscaba representar de manera realista 

las particularidades etnográficas de diversas regiones del país era la estética literaria 

dominante a principios del siglo XX, hasta que el modernismo literario brasileño 

introdujo técnicas innovadoras y una nueva sensibilidad estética a la literatura. Sin 

esto implicar un corte abrupto entre una estética y otra, sino más bien un continuo en 

tensión, los autores modernistas69 incorporaron un uso experimental del lenguaje, 

 
69 O Grupo dos Cinco de la primera generación (1922-1930) estaba integrado por los artistas Anita 
Malfatti, Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral. 
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narrativas no lineales y una exploración psicológica profunda de los personajes. Esta 

fusión de regionalismo y modernismo permitió una representación más compleja y 

rica del sertón, integrando elementos culturales y sociales específicos con técnicas 

narrativas avanzadas que reflejaban las inquietudes y las contradicciones del mundo 

moderno. 

Como explica José Carlos Freire (2022) en un comienzo, la novela del sertón 

surge como contra-discurso a la búsqueda de consolidación de la era republicana y de 

la formación nacional. Freire nombra como exponente a Lima Barreto (Río de 

Janeiro, 1881) y su obra más célebre Triste Fim de Policarpo Quaresma [1915] 

donde se hace una crítica de la Primera República y de su complacencia hacia los 

antiguos privilegios de las familias aristocráticas. En esta novela, Barreto aprovecha a 

poner en manifiesto “o religión coletivo, simbolizado no romantismo patriótico do 

protagonista, [chocando] com religión privados, num país em que reina a distinção e a 

burocracia.” (“O Sertão é o Brasil” 4). Euclides da Cunha, José de Patrocínio, José 

Américo de Almeida y Lima Barreto son algunos de los escritores que sentaron las 

bases de lo que comenzaría a ser una inquietud nacional y regional que finalmente 

decanta en la novela del sertón cuyo principal referente en la actualidad terminó por 

ser Graciliano Ramos. Ocho años después de la publicación de O Quinze aparece 

Vidas Secas, aún hoy más popularizada y estudiada por la academia que la novela de 

Queiroz.  

Vidas Secas gira alrededor de la misma preocupación que las obras ya 

mencionadas, incluidas O Quinze. A diferencia de Queiroz, cuyo intimismo otorga 

profundidad poética a la historia, Graciliano Ramos utiliza un estilo literario más bien 
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depurado, austero y una prosa directa. Su enfoque busca la objetividad en 

comparación con la invitación abierta que Queiroz hace al lector para adentrarse en la 

intimidad de lo que ocurre en la vida tanto de los retirantes como de los representes 

de la clase dominante; O Quinze atraviesa con igual impudor los dramas amorosos del 

hogar burgués como los dramas climáticos de los corrales y el desierto sertanejo. Su 

forma de atravesarlo es a través de diálogos íntimos, de sueños o de circunstancias en 

los que el humano es llevado al límite de su miseria. Davi Arrigucci (2013) destaca 

que tanto el intimismo de Queiroz como en la elección de una protagonista mujer para 

guiar la historia hay una perspectiva novedosa. La fuerte apuesta por la oralidad de 

sus personajes y su impronta lírica ayudan a distinguirse del resto de la tradición. Por 

último, las ideas progresistas que se inscriben sutilmente terminaron por crear una 

suerte de nueva novela de la sequía en donde la sequía pierde peso para darle lugar a 

otras complejidades que se irán desarrollando a lo largo del texto:  

Sin dejar de ser fiel a las figuras humanas, al paisaje, a las costumbres y al 

lenguaje de la región, Rachel incorpora con vivacidad el habla común del 

medio cearense para abordar cuestiones serias y complejas, uniendo lo social a 

lo psicológico desde un ángulo nuevo: el de la mirada dislocada de una lectora 

solitaria. (“El sertón en sordina” 17) 

A diferencia de Vidas secas, Grande Sertão: Veredas [1956] de João 

Guimarães Rosa lleva la poética a un nivel superior. Publicada veintiséis años 

después que O Quinze termina por madurar características que ya se encontraban de 

manera más primitiva en la novela de Queiroz. Comenzando por la innovación del 

lenguaje, Guimarães Rosa crea neologismos, juega con la sintaxis y mezcla diferentes 
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dialectos y registros del portugués brasileño. Tanto Grande Sertão: Veredas como en 

O Quinze (2004) los diálogos y monólogos internos priorizan el intimismo y la 

profundidad psicológica. El uso del monólogo interno permite a los lectores acceder 

directamente a los pensamientos y sentimientos de los protagonistas y contemplar la 

realidad desde su sensorium como se detectaba en las características de la novela 

lírica detalladas en el capítulo 170. En el siguiente ejemplo se puede ver un retrato de 

Cordulina desde los ojos de Chico Bento esposo y antiguo peón de Quexadá, ahora 

retirante que lidera el éxodo de su familia. En su descripción se lamenta del aspecto 

miserable de su esposa que recuerda mucho al cuadro de Portinari. Como en el 

cuadro, la imagen no se describe desde un objetivismo etnográfico, si no desde el 

dolor del personaje:  

Chico Bento olhou dolorosamente a mulher. O cabelo, em falripas sujas, como 

que gasto, acabado, caía, por cima do rosto, envesgando os olhos, roçando na 

boca. A pele, empretecida como uma casca, pregueava nos braços e nos 

peitos, que o casaco e a camisa rasgada descobriam.  

A saia roída se apertava na cintura em dobras sórdidas; e se enrolava nos 

ossos das pernas, como um pano posto a enxugar se enrola nas estacas da 

cerca. Num súbito contraste, a memória do vaqueiro confusamente começou a 

recordar a Cordulina do tempo do casamento. 

Viu-a de branco, gorda e alegre, com um ramo de cravos no cabelo oleado e 

argolas de ouro nas orelhas...  

 
70 Para recordar al lector, la estrategia de la novela lírica combina al humano con el mundo de manera 
interna, subjetiva, desde su imaginación y su sensorium, pero al mismo tiempo busca representar esa 
relación de forma objetivamente estética. 
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Depois sua pobre cabeça dolorida entrou a tresvariar; a vista turbou-se como 

as ideias; confundiu as duas imagens, a real e a evocada, e seus olhos 

visionaram uma Cordulina fantástica, magra como a morte, coberta de grandes 

panos brancos, pendendo-lhe das orelhas duas argolas de ouro, que cresciam, 

cresciam, até atingir o tamanho do sol. (Queiroz 40) 

 La integración de Rachel al Grupo de Recife71 explica algunas de estas 

estrategias literarias. El grupo, originado en el noroeste de Brasil, buscaba adoptar 

algunas de las propuestas del modernismo literario mientras se recuperaban valores y 

tradiciones de la región. Esta intención llevó al grupo a ser considerado regionalista 

en esencia. Gilberto Freyre, sociólogo y antropólogo oriundo de Recife, ya había 

enumerado las propuestas temáticas del regionalismo en su Manifiesto Regionalista 

de 1926 donde aboga por la rehabilitación de los valores regionales y tradicionales de 

Brasil, proponiendo una nueva organización del país. Entre sus sugerencias estaba la 

idea de un gobierno político basado en regiones geográficas en lugar de la división 

administrativa por estados, con leyes que respeten las particularidades físicas y 

sociales de cada región. Freyre defiende la cultura y las costumbres del noreste 

brasileño, oponiéndose al cosmopolitismo, al falso modernismo y al excesivo respeto 

por las novedades extranjeras. Su visión concibe a Brasil como una fusión y mezcla 

de diferentes influencias, con el nordeste como la cuna de la autenticidad brasileña. Si 

bien el objetivo del grupo de Recife era elevar estos valores, Queiroz no se 

desentiende de la inevitable globalización que el modernismo acarreaba.  

 
71 Integrado por José Lins do Rego, Graciliano Ramos, José Américo de Almeida, Alfredo Pirucha y 
João Cabral de Melo Neto. 
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En las primeras dos décadas del siglo XX, los escritores pre-modernistas, 

especialmente los dedicados a la poesía, adoptaron ideas del parnasianismo y el 

simbolismo francés. Olavo Bilac (Río de Janeiro, 1865) “o mais antológico dos 

nossos poetas” como lo llamaba Alfredo Bosi (2006) se caracterizaba por su estilo 

cifrado y excesivos adornos. Augusto de Lima (Río de Janeiro, 1895) se inclinaba 

hacia la vertiente religiosa de los simbolistas y al erotismo de los parnasianistas. Más 

tarde, el modernismo comienza un paulatino alejamiento de los modelos europeos, 

rechazando el formalismo del parnasianismo y el esoterismo del simbolismo, para 

experimentar con nuevas formas y estilos. Esta experimentación incluyó la ruptura 

con las estructuras narrativas tradicionales, el uso del verso libre en poesía y la 

incorporación de dialectos regionales para capturar la diversidad lingüística de Brasil. 

Autores como Mário de Andrade y Oswald de Andrade integraron elementos del 

folklore, la música y la danza, especialmente aquellas prácticas culturales afro-

brasileñas e indígenas. Obras como Macunaíma [1928] de Mário de Andrade y el 

Manifesto Antropófago [1928] de Oswald de Andrade, así como los poemas de 

Manuel Bandeira en Libertinagem [1930], ejemplifican esta búsqueda de una voz 

literaria genuinamente brasileña.  

En el caso de O Quinze el modernismo se refleja en la integración del avance 

tecnológico y sociológico en una historia cuyo escenario es estrictamente rural. En la 

obra, el tranvía es un elemento imprescindible para el éxodo hacia las ciudades, ya 

que es la forma disponible que les permite mudarse de regiones y a su vez el medio 

que interconecta las regiones del Brasil que antes permanecían en ostracismo. A su 

vez, la novela marca un mapa de las migraciones por la sequía. Se sabe que todos 
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buscan llegar a São Paulo, pero ¿de dónde provienen estas masas migratorias? Ese es 

el aporte de Queiroz. Nombra, por ejemplo, retirantes provenientes de Tauape 

(Maranhão) al oeste de Ceará, que antes de la abolición de la esclavitud en 1888 se 

dedicaba a la producción agrícola de arroz y algodón, lo que demuestra que detrás de 

cada retirante está la historia del país palpitando. Por otro lado, la irrupción que hace 

el personaje protagonista de Concepción en el microcosmos del sertón, esta muchacha 

normalista que lee novelas de escritores franceses, cuyas ideas feministas la 

convocan, es otra forma de manifestar las ideas modernistas a eco de lo que Rachel de 

Queiroz pretendía escribiendo sobre el sertón. Como lo explica María Auxiliado 

Salado (2013):  

Ella misma pasó su vida leyendo, traduciendo y escribiendo para 

transformarse en una mujer universal y transformar el sertón en parte 

fundamental del Brasil y del mundo (…) “Regionalismo no quiere decir 

separatismo o anti-internacionalismo, anti-universalismo o antinacionalismo 

[…] queremos que las formas regionales de expresión articulen lo que es 

nordestino en conjunto con lo que es general y difusamente brasileño o 

vagamente americano”. (“Raquel de Queiroz” 33) 

Las ideas de Queiroz reflejan las tensiones de la transculturación narrativa. El 

gesto de involucrar valores feministas, escritores franceses, avances tecnológicos e 

ideológicos a la par de una preocupación exclusivamente regional, le permite poner 

en tensión elementos que se creían imposibles de reunir. La historia de O Quinze se 

despliega en las afueras rurales de Quixadá, Ceará. Los habitantes se ven forzados a 

emigrar a las ciudades, ya sea al norte o al sur, para poder sobrevivir. En medio de 
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esta odisea, los más vulnerables experimentan situaciones límites, dado que la sed y 

el hambre los lleva a cometer todo tipo de acciones contra la desesperación de no 

morir. Cada vez que Concepción sale de la comodidad del hogar burgués, se enfrenta 

con la miseria. Pero sus ideas no quedan en el interior de cuatro paredes; ella es un 

agente activo, no inadvierte lo que pasa afuera. Su actitud es resolutiva, pero su modo 

de moverse en el mundo es todavía contradictorio, propio de un momento 

contradictorio de la historia.  

A nivel estructural también se pueden apreciar algunos intentos de renovación 

literaria. La obra está separada por capítulos enumerados relativamente cortos. 

Algunos capítulos no tienen más de tres páginas y, en algunos casos, dentro de los 

mismos capítulos se intercalan fragmentos de mayor brevedad separados por un 

asterisco. Esta parece ser una estrategia para acaparar mayor atención sobre el 

fragmento, aunque este no rompe con el tema que se viene tratando. En comparación 

con estructuras más tradicionales en donde la proporción y extensión de los capítulos 

son más o menos iguales, la forma de Queiroz (2004) es utilizar fragmentos sucintos 

para generar un efecto en la psicología de los personajes. Un ejemplo de esto es el 

ensimismamiento de Concepción, que pasa largas horas de lectura y de reflexión 

solitaria; en la descripción de sus actividades se intercala un breve párrafo que 

describe una emoción o un pensamiento de la protagonista. Así también sucede con 

Vicente, primo y enamorado de Concepción, vaquero que vive la doble angustia de la 

sequía y del desamor. A continuación, traigo a colación como ejemplo uno de los 

fragmentos del capítulo ocho en su totalidad que comprueba lo que aquí intento 

explicar:  
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* 

Quando, mais tarde, Vicente dormia, teve um sonho esquisito: 

Conceição, caída por terra, se debatia gemendo. 

Ele tentava erguê-la, mas verificava que a moça pesava como o Menino-Deus 

de São Cristóvão... 

E, largando-a subitamente: 

–É melhor deixar você un, porque eu tenho de ir-me embora para São 

Paulo... (O Quinze 31) 

El asterisco parece dejar el fragmento flotando en el texto, sumado al uso 

considerablemente excesivo de los puntos suspensivos, detalle que se puede observar 

a lo largo de toda la novela, posibilita pensar –y en relación también al lenguaje 

sobrio de Queiroz– que la autora se inclina por prescindir de explicaciones y más bien 

deja que los sucesos de la obra se vuelvan metáforas. En este sentido, las imágenes 

que Queiroz construye en sus capítulos tienen mucho poder a la hora de interpelar al 

lector. Son las imágenes que recrea las que van construyendo la sensación de una 

época terrible, que no se queda sólo en la circunstancia de la sequía si no sobre todo 

en conflictos y procesos sociales todavía más profundos provenientes de las secuelas 

del orden colonial.  

Antes de las sequías, algunos estados como Alagoas y Pernambuco ya se 

encontraban vulnerables tras las revueltas de los esclavos. La revuelta del quilombo 

dos palmares en 1694 es un ejemplo. La enorme desigualdad de Brasil, las 

expectativas de la sociedad burguesa y las ideas republicanas son consecuencias de 

estos procesos. A su vez, las secuelas se ven encarnadas en los retirantes y de hecho, 
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la mayor sustancia de la novela se encuentra alrededor de ellos, puesto que son, 

después de los animales, las principales víctimas de la sequía. Estos inadvertidos, son 

los que mayormente impactan a lo largo del relato por la fuerza de las imágenes que 

con tanta verosimilitud logró retratar Queiroz (2004). Pese a que Concepción fue 

construida como la heroína de la obra, son en realidad los personajes secundarios, 

Chico Bento –peón de la finca de Concepción– y su familia, los que hacen de la 

novela una obra con lugar en la tradición brasileña de la novela del sertón. A 

continuación, se puede leer un ejemplo de estos retratos, cuando en el peregrinaje uno 

de los niños de Chico Bento y Cordulina, se enferma por comer mandioca cruda tras 

el hambre insoportable: 

–Chico! Chico! Valha-me Nossa Senhora! O Josias se envenenou! 

(…) –Chico Bento saíra de manhãzinha a ver se descobria alguém que 

ensinasse um remédio– de cócoras junto à criança moribunda, a cabeça quase 

entre os joelhos, um filho agarrado à saia, chorava sem consolo. 

Um dos outros pequenos, sentado numa trave, chupando o dedo, olhava o 

irmão. (…) de vez em quando tangia com a mão alguna mosca que tentava 

pousar no rosto do doentinho. 

A criança era só osso e pele: o relevo do ventre inchado formava quase um 

aleijão naquela magreza, esticando o couro seco de defunto, empretecido e 

malcheiroso. (O Quinze 34-35) 

Son dos los relatos que llevan la historia, por un lado, Concepción y su 

búsqueda existencial detrás del romance con Vicente y por otro, el terrible peregrinaje 

de Chico Bento y su familia. Podría decirse que es el segundo el que logra la 
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sensación general de la obra, que es el tedio, la extenuación y la impotencia, mientras 

que el primer relato ayuda a que O Quinze no sea una novela más dentro de la 

tradición. En este primer relato se rescata la habilidad de Queiroz para introducir sus 

inquietudes políticas, filosóficas y poéticas; es este el que la ayuda a distinguirse entre 

sus contemporáneos hombres, dada la novedad de la perspectiva femenina. Sin 

embargo, los escenarios y las escenas que la sequía dejó por su paso están 

reconstruidos con una verosimilitud destacable. La sensibilidad de la obra para narrar 

las vicisitudes de “esses meninos da seca” ha permitido que esta obra cobre una 

importancia superior dada la urgencia de lo que se relata. A pesar del registro de 

verosimilitud, o bien en consecuencia de ello, el misterio del que hablaba Flannery 

O’Connor en el capítulo 1 acompaña a la poética de Queiroz que contornea la crudeza 

de las escenas con un manto de misticismo, como en la muerte de Josías y el bebé: 

ambos niños descansan después de un terrible sufrimiento, el primero después de 

haber sido bendecido por “uma negra vela rezadeira” y el segundo en un improvisado 

lecho, con una rosa entre las manos, prestada de un altarcito cercano. La curandera 

negra es otro elemento que añade al misterio dentro de la maqueta sertaneja de 

Queiroz. Los retirantes se vuelven un submundo que refleja la diversidad que Freyre 

intentaba describir en su manifiesto cuando enumera los estados del nordeste. La 

clase blanca acomodada como la de Concepción y su abuela Ignácia, fácilmente 

vuelven a su casa en la ciudad, mientras que los sectores vulnerables, trabajadores 

rurales, descendientes de libertos, se agrupan entre sí y se apoyan unos a otros para 

sobrevivir haciendo uso del conocimiento popular.  
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En O Quinze (2004), la formación de Concepción como normalista es también 

relevante en cuanto a su rol proactivo. Su pertenencia a la clase privilegiada no la 

priva de concientizarse de la amenaza climática que su entorno sufre. Sin embargo, 

Concepción fue construyéndose como un personaje contradictorio y problemático; 

aunque representa a las mujeres instruidas de la clase alta brasileña, se levanta contra 

las pretensiones culturales al negarse al casamiento y dedicar el tiempo que le sobra a 

leer a escritores franceses, a escribir un libro sobre pedagogía y al servicio social que 

presta a los retirantes. Pese a que se niega al casamiento, opta por experimentar la 

maternidad insistiendo en cuidar de manera permanente al hijo de un antiguo peón 

con el pretexto de salvarlo de la miseria. Aunque está convencida de amar al niño, no 

reclama su tutelaje al final de la obra, más bien se ve seducida por la idea de tener su 

propio ambiente, una idea inculcada a través de sus lecturas y que resuena al 

pensamiento de Virginia Woolf con la urgencia de “un cuarto propio” para que la 

mujer pueda dedicarse a su labor intelectual. En medio de su contemplación literaria, 

la escena de Concepción leyendo se interrumpe con la aparición de su ahijado, 

Duquinha, el niño que decidió cuidar como propio:  

–Ande brincar na sala, junto da madrinha! 

E a moça entrou pelo corredor, seguindo a criança, que ia à frente, no seu 

passinho incerto, os pés muito grandes, as pernas ainda muito finas, mal 

disfarçada, sob a camisinha asseada, a marca das privações sofridas. 

–No cantinho, ali... Brinque direitinho... Tome uma figura... (…) 

–A Badinha! A Badinha! 

Conceição quis reencetar a leitura: 



 

 

208 

 

–Pois sim! Vá-se sentar. E brinque caladinho que a Badinha quer ler. 

Mergulhou os olhos no livro; as letras negras clamavam: “E a eterna escrava 

vive insulada no seu próprio ambiente, sentindo sempre que carece de 

qualquer coisa superior e nova...” 

Conceição murmurou: 

–O seu ambiente... 

Circunvagou os olhos pela sala, pelos quartos, a mesa cheia de livros, fixou-os 

em Duquinha. (Queiroz 69-70) 

La aparente frialdad de Concepción está relacionada con la lectura que la 

vuelve única en su medio. La interioridad de su ambiente, puesto que vive en la 

comodidad pudiente de la casa de su abuela, se contrasta fuertemente con la 

hostilidad que hay afuera. Pese a su solidaridad con los retirantes, no termina de 

erradicar su enajenación con el entorno. Algo similar entiende Arrigucci (2013) 

cuando explica que Concepción nunca permanece del todo ajena a su realidad externa 

con la que termina relacionándose a través de varios hilos de la historia; es una 

realidad que la invita a buscarse a sí misma y que en su intento de evasión termina 

por encontrar refugio en la lectura. De ahí, explica Arrigucci, “nace reseca la novela 

de la desilusión: relato moderno de la joven independiente, emancipada e infeliz que, 

en su travesía solitaria, sólo tiene por compañero al libro” (“El sertón en sordina” 21).  

En este sentido, Vicente es la mejor contraparte para representar la dualidad 

entre el frío intimismo intelectual de la interioridad y el extenuante y sofocante 

exterior: “A seca, com aquele sol eterno, Conceição com sua indiferença tão fria e 

longínqua” (Queiroz 67). Vicente, atareado con su ganado que lentamente muere de 
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hambre, no se contrasta sólo en relación a Concepción sino también a su hermano, “el 

académico”, que estudia en la ciudad y ya ha adquirido todos los manierismos del 

“citadino blasé”. A Vicente lo mortifica la idea de sentirse inferior a aquello, “E no 

seu orgulho áspero, como uma porta hostil que se fecha, fechou-se a qualquer 

intimidade com a prima, doendo-lhe que ela também o julgasse incapaz de uma 

sensação delicada” (29-30). La idea de que un hombre de campo es incapaz de 

entender las abstracciones de sus dos estudiosos referentes es algo que ronda a lo 

largo de todo el relato. Concepción misma lo compara poéticamente con la 

naturaleza, como quien entiende que el único móvil de Vicente es arrear ganado. Así 

lo expresa en medio de sus pensamientos, cuando evalúa el éxito de un posible 

matrimonio con él, después de decir “Vicente nunca lera o Machado”:  

Elhe lhe parecia agora como um desses recantos da mata, próximo a um 

riacho, num sombrio misterioso e confortante. Passando num meio-dia quente, 

ao trote penoso do cavalo, a gente para ali, olha a sombra e o verde como se 

fosse para um cantinho de céu... Mas volvendo depois, numa manhã chuvosa, 

encontra-se o doce recanto enlameado, escavacado de minhocas, os lindos 

troncos escorregadios e lodosos, os galhos de redor pingando tristemente. 

(Queiroz, O Quinze 47) 

A pesar del pensamiento progresista de Concepción, hay todavía, como es de 

esperar de una novela de los años ’30, rezagos de una conciencia colonial instaurada 

durante el siglo XIX y todavía muy naturalizada para la época. El racismo instituido 

en el orden social y en las uniones matrimoniales es un asunto que la novela no puede 

esquivar. Como explican Santa y dos Santos (2016): 
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No século XIX, Gonçalves Dias e José de Alencar haviam inaugurado a 

construção de uma identidade cultural —dentro do pensamento romântico—, 

definida a partir da nossa constituição racial, na qual se destacava o elemento 

branco e o índio, e relegava o elemento negro a uma posição de marginalidade 

na participação cultural (Ventura 1991, 55). Durante aquele século e 

principalmente no debate da abolição, a discussão da identidade definida de 

acordo com o elemento racial se fortaleceu. (“Projetos de modernidade” 30) 

Aunque el tema no se desarrolla tan extendidamente como el tema de la 

indigencia, en la novela aparecen algunos ejemplos. Uno de ellos es el capítulo en 

donde Chiquinha Buena, una retirante negra y antigua trabajadora del pueblo le 

comenta entre mentiras y a modo de habladurías, que a Vicente le gusta coquetear 

con una de las mujeres del campo, aparentemente mulata, pues explica “moço branco 

não é un bico de cabra que nem nós...”, algo así como “muchacho blanco no se hizo 

para bemba negra como la nuestra”72. Esta termina por ser la razón determinante para 

que Concepción se decidiera a no casarse con Vicente. A pesar de su solidaridad con 

los retirantes, el racismo de Concepción se pone por encima y termina siendo no más 

que la representación de un pensamiento de época. La adopción de las teorías 

científicas deterministas de Europa en Brasil, una sociedad marcada por diferencias 

raciales y geográficas influyó en el problema racial. Estas teorías apoyaban una 

perspectiva romántica que atribuía el subdesarrollo de Brasil a la mezcla racial y a las 

características del suelo y clima, aspectos que se consideraban como los principales 

 
72 La traducción es de María Auxilio Salado que hizo hincapié en que la incompatibilidad era sobre 
todo racial.  
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obstáculos para el progreso y la civilización. Estas ideas consolidaron la noción de 

que la raza y el entorno eran los factores determinantes de la identidad nacional 

brasileña.  

Aunque todavía primitivo, la novela transmite un discurso feminista que apela 

a la solidaridad como acción social y a la conciencia de clase, aunque todavía 

marcado por un proyecto de modernidad afín a los intereses coloniales. Esto también 

se puede ver en la construcción de varios personajes que responden todavía a criterios 

arquetípicos, como por ejemplo Vicente, hombre fuerte, masculino, ligado a una 

naturaleza salvaje que se opone a la ilustración de las ideas. Si bien este dualismo es 

también propio de un criterio anticuado, Concepción pone en tensión estos dos 

universos cada vez que se sale de la comodidad de su ambiente. Por otro lado, 

Duquinha, al entrar a su casa como hijo adoptivo, viene a recordar a Concepción –a 

través de las cicatrices y el cuerpo famélico del niño– que afuera existe un mundo 

hostil, lo que irrumpe en el espacio doméstico para terminar de romper la dualidad de 

la vida doméstica civilizada y la naturaleza de un afuera salvaje.  

Por último, el trabajo de Queiroz al retratar a los retirantes que eran 

concebidos como una sola masa de migrantes, permite conocer situaciones 

individuales en donde los inadvertidos se plantean la posibilidad de una realidad 

mejor. La extraordinaria secuencia de hechos que se narran a través de la migración 

de Chico Bento, que en su necesidad se ve obligado a desmoralizarse con acciones 

como robar y comer carne podrida, representa un desafío nada sencillo para una 

escritora apenas entrada en la adultez. La sensibilidad con la que narra los hechos 

inscribe a la novela dentro de la tradición del sertón sin quedar sepultada entre 
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historias repetidas. Su preocupación, aunque clara, no se queda simplemente con el 

sufrimiento de los retirantes, si no que invita también a un movimiento de mujeres a 

girar la mirada hacia el sertón, que deja de ser una mera zona geográfica para 

convertirse en un cluster de conflictos que no hacen más que reflejar las bases de una 

república heterogénea, con asuntos todavía por resolver.  

 

Marta Brunet: los peones del Quillén 

Comenzaré este apartado afirmando que la figura de Marta Brunet (Chillán, 

1897) no se puede considerar estrictamente marginal. De hecho, su obra ya ha sido 

compilada dos veces: la primera, editada por Zig-Zag en 1963 y la segunda, del 2014, 

como parte de la colección “Biblioteca chilena” de la Universidad Alberto Hurtado. 

Al mismo tiempo, los estudios sobre Brunet se mantienen relativamente pausados y 

las mesas de lectura sobre ella no aparentan ser muy populares. Si bien en los últimos 

años los trabajos críticos sobre Brunet fueron buscando nuevos temas –Brunet como 

columnista; su correspondencia con escritores; Brunet y la sociedad literaria chilena; 

feminismo y esoterismo en sus obras, entre otros73–, todavía se encuentra por debajo 

del interés general74. La inclusión de Brunet en este trabajo representa un aporte 

 
73 Algunos artículos que se pueden nombrar son: Darrigrandi, Claudia. "Informar y seleccionar: Marta 
Brunet como columnista y editora." Anales de Literatura Chilena. No. 36. 2021; Darrigrandi, Claudia. 
"Escrituras imprecisas. Marta Brunet en la prensa chilena." Meridional. Revista Chilena de Estudios 
Latinoamericanos 14 (2020): 259-265; Bottini, Antonia Viu. "Cartas a un editor: la correspondencia de 
Marta Brunet a Samuel Glusberg en la década del veinte." Anales de Literatura Chilena. No. 35. 2021; 
Jara, Natalia Cisterna. "El conjuro en la soledad: los relatos de brujas de Marta Brunet." Anales de 
Literatura Chilena. No. 36. 2021. 
74 Actualmente la mirada está más enfocada en autoras contemporáneas como Alejandra 
Costamagna, Daniela Catrileo, Nona Fernández, Lina Meruane, Patricia Cerda, Andrea Jeftanovic o 
autoras que fueron de círculos más bien urbanos como es el caso de María Luisa Bombal, o más hacia 
el presente, Diamela Eltit. 
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importante no solo porque significa reivindicar a una escritora mujer de provincia, 

sino por demostrar el peso que tuvo su obra literaria en el panorama conosureño de 

principios del siglo veinte. Los inadvertidos que la caracterizan, los peones, son el 

objeto poético de toda su obra. Aquí me detendré a analizar únicamente su primera 

novela, Montaña adentro (2014 [1923]), con la que impactó en un círculo dominado 

por escritores hombres y con la cual mostró su profesionalismo para escribir sobre 

temas que se creían únicamente de interés masculino.  

Se podría decir a ciencia cierta que el campesinado es un sello en las novelas 

y cuentos de Marta Brunet, en los cuales se busca retratar –de forma gradualmente 

compleja– la vida rural y sus adversidades. El gesto de escoger a las zonas rurales del 

sur de Chile como escenario de ficción y a los peones como sus principales actores es 

un hecho que siempre se destaca en los comentarios críticos sobre la literatura de 

Brunet. Especialmente en el comienzo de su carrera literaria Brunet se inspiró en su 

natal Chillán, al sur de Chile. En sus primeras tres novelas, Montaña adentro [1923], 

Bestia dañina [1926] y María Rosa, flor del Quillén [1927] la descripción lírica de 

los escenarios naturales demuestra un ojo detallista, familiar y sensible. Sus 

personajes, en apariencia muy arquetípicos, encarnan una de las características más 

representativas en mi propuesta conceptual sobre los inadvertidos: seres que sufren en 

silencio, pero cuyo sufrimiento les otorga una sensibilidad nueva. El exhaustivo 

estudio de Esther Melón de Díaz (1975) recoge valiosos datos sobre la autora y su 

progresión literaria. Aclara que las tres novelas ya mencionadas forman parte del 

criollismo chileno, una corriente del regionalismo cuyo principal objetivo fue alejarse 

de las ideas idílicas del bucolismo. La propuesta concreta del iniciador del criollismo, 
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Mariano Latorre (Cobquecura, 1886), era “el cultivo de un tipo de literatura que diera 

a conocer al Chile regional de forma objetiva” (La narrativa de Marta Brunet 33). 

Marta Brunet habría seguido la propuesta de Latorre en sus inicios con el uso del 

registro realista –algo que cuestionaré en las siguientes páginas– y un estricto uso de 

la nomenclatura autóctona.  

Desde mi lectura, y a la luz de las lecturas críticas comentadas en los primeros 

dos capítulos de esta tesis, la forma objetiva que presupone la práctica del criollismo, 

es decir, su uso del realismo como estilo predominante y la objetividad como enfoque 

puede ser cuestionable. Es cierto que Brunet admite a Montaña adentro como su 

novela más criollista75 y esto probablemente deriva del hecho de que en la novela hay 

un claro énfasis en la situación social de los campesinos, así como en el fiel reflejo de 

su manera de hablar, sus costumbres y preocupaciones vitales. Pero, como ya 

adelanté en el capítulo anterior, la categoría “criollista” tiene serias limitaciones. Así 

como la primera etapa del regionalismo brasileño fue cuestionado por su 

conservadurismo nacionalista, así también sucedió con el criollismo chileno76. El 

 
75 Melón de Díaz (1975) cita la entrevista hecha por Hugo Lindo en 1939 donde Brunet comparte su 
autoanálisis: “No. El criollismo de Montaña adentro está muy lejos. Puede que mis escenarios sean 
siempre pueblecitos sureños, pero aún en ellos, y con las mismas gentes –con frecuencia rústicos 
campesinos– nuevos elementos se mezclan para plantearlos en otras dimensiones, en búsqueda de 
su profunda verdad anímica.” (La narrativa de Marta Brunet 27) En esta cita, Brunet hace una 
diferenciación en su estilo narrativo antes y después de Humo hacia el sur [1946], en donde se refleja 
la maduración de su técnica.  
76 A esta altura de mi trabajo ya se puede reconocer que los ismos relacionados a las costumbres del 
campo y a las particularidades de las regiones tienen la misma debilidad: la rigidez de una postura 
ideológica que tuvo fuerza en los orígenes de los Estado-nación, pero cuyo proteccionismo fue 
invalidado por los discursos intelectuales del modernismo latinoamericano en favor de una pluralidad 
cultural. Sin embargo, antes de concebirse como movimientos estrictamente separados, en el 
proceso de sistematización histórica es más productivo entenderlos antes que como entidades 
separadas, como polisistemas, de acuerdo con la propuesta teórica de que entiende a estos 
movimientos convergentes como “’hibridaciones’ culturales y literarias” (“En torno al regionalismo 
literario” 1997:40). 
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objetivo de representar al Chile rural de la forma más fidedigna posible en los 

comienzos del criollismo desaprobaría a todo el movimiento por pretender conservar 

la pureza identitaria de la nación y además por ser poco interesantes para un público 

lector urbano, entusiasmado por las novedades extranjeras. Alone77 (1954) describe la 

iniciación de Brunet al criollismo del siguiente modo: 

Marta Brunet se ensaya en el criollismo, gira en su círculo, ahí aprende a 

observar, a escribir y describir. “No sólo por la temática –continúa De 

Torre78– sino por la veracidad y exactitud de rasgos, por la fidelidad 

fonográfica del lenguaje campesino regional, constituyen estas novelas 

ejemplos acabados de una literatura que es usual calificar de ‘nacional’, 

‘propia’, ‘autóctona’, en suma, rigurosamente genuina”. Comentando, hace 

años, esta primera etapa de Marta Brunet, Gabriela Mistral alabó en ella la 

“chilenidad” como su principal virtud. Sin embargo, muy agudamente, la gran 

poetisa no dejaba de reprochar a la joven novelista su debilidad por los 

localismos, escribiendo: “Yo los detesto en el lenguaje” y oponiéndose a “este 

dialectismo desenfrenado”. (“La querella del criollismo” 29) 

Más adelante, en la misma página, explicita: “en la escuela criollista, [el 

dialectismo desenfrenado de] la obra de Marta Brunet, que, dicho sea de paso, no 

produce aburrimiento, marcaba un extremo excesivo, era una especie de punta de 

lanza.” (29) Alone, utilizando las palabras de De Torre reafirma la categoría de 

criollista para demarcar a Montaña adentro e insiste en que es su fiel reflejo de la 

 
77 Seudónimo de Hernán Díaz Arrieta (Santiago de Chile, 1891) 
78 Se refiere a Guillermo De Torre, poeta de la generación del ‘27.  
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chilenidad lo que la vuelve genuina. Su gesto de aprobación es una invitación pública 

a Brunet a formar parte del círculo de escritores continuadores de la Sociedad 

Literaria de 184279 –Mariano Latorre, Benjamín Subercaseaux, Víctor Domingo 

Silva, Manuel Rojas, Raúl Silva Castro, Salvador Reyes Figueroa– que habían 

heredaron la tarea de consolidar la independencia de Chile y la formación de una 

identidad nacional a través de su labor literario. El artículo de Alone, además de 

aprobar su aporte en tal tarea, significaba también un fortalecimiento de su amistad, 

aparentemente tan necesaria para hacerse un lugar en el circuito literario chileno 

masculino y capitalino. No solo el hecho de ser mujer era por naturaleza una 

desventaja, sino que además la aproximación criollista de su primera novela y esa 

debilidad por los localismos que le reprocha Mistral80 serían perjudiciales para su 

figura de autor, dado el creciente desprestigio que acarreaba el criollismo literario y 

su fama de género poco interesante (de allí la aclaración de Alone: “[Montaña 

adentro] no produce aburrimiento”). 

Para finalizar su nota, Alone hace una última salvedad que ayuda a Brunet a 

no quedar apegada al criollismo y al proyecto político de sus adeptos, que dicho sea 

de paso es lo que lleva a De Torre, en oposición a Mistral, a celebrar el uso de 

 
79 Otras lecturas, si bien no niegan la ayuda de Alone, también sugieren que hubo un intento de 
invisibilizarla y aprovecharse de su talento en beneficio de Alone. Osvaldo Carvajal M. (2021) ahonda 
en esta hipótesis en su ensayo “La ‘sociedad literaria’ de Marta Brunet y Alone: apropiaciones en el 
ejercicio de la crítica literaria chilena de principios del siglo XX”. 
80 Además de la alusión de Alone, su opinión sobre Brunet se encuentra también en Repertorio 
Americano [1928] donde objeta: “A un reparo de otros yo me sumo, y con limpia intención: al del 
lenguaje. Poseen vigor suficiente los personajes de Marta Brunet para que puedan bastereárseles si 
les da el lenguaje ordinario. Yo entiendo los regionalismos como fenómenos colectivos de ternura por 
el suelo y por la costumbre (…) pero yo los detesto en el lenguaje.” (tomado de Amaro Castro, “En un 
país de silencio” 2014:65) 
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localismos en Brunet, más por su efecto político que por el dominio de la técnica. 

Alone permite con esto que Montaña adentro se abra a otras posibles lecturas:  

Aunque, sin duda, chilena y chilenísima, variando un poco la toponimia 

geográfica, alterando levemente la entonación de los diálogos rústicos, 

también podría parecer argentina, colombiana, extremeña, o levantina. Porque 

lo permanente y profundo, el carácter, la psicología, el modo de vivir y 

reaccionar de los personajes, siempre seguirá siendo el mismo en cualquier 

medio, en las mismas condiciones de atraso y asilamiento, en análoga lucha 

contra fuerzas elementales. (“La querella del criollismo” 29) 

Montaña adentro (2014), desde su título, presta especial atención al espacio 

geográfico –la región de la Araucanía– donde viven estos campesinos inadvertidos, 

internados en las alturas, demasiado adentro como para ser vistos por una sociedad 

capaz de condenar las injusticias de patrones y subordinados. Las descripciones bien 

reflejan esta verdad; allí el río regaña, el color de los matorrales se aprisiona y los 

loros chismosean entre sí mientras los obreros reniegan –apenas comenzada la 

novela– porque la máquina de cortar trigo acaba de estropearse: 

Adelante los bueyes, atrás de ellos, preocupados [los trabajadores] por el 

enojo del administrador, que estallaría bravo cuando supiera el percance. 

Ondulaba el trigal impulsado por el puelche. Abajo, en la hondonada, el río 

Quillen81 regañaba en constante pugna con las piedras. El agua no se veía 

oculta entre los matorrales y eran estos a lo largo del trigal como una cinta 

 
81 Dependiendo de la versión, Quillén se puede encontrar con o sin tilde. Ambas formas son 
gramaticalmente aceptadas.  
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verde que aprisionara su oro. De roble a roble las cachañas se contaban sus 

chismes interminables, riendo luego con carcajadas estridentes terminadas en 

i. (Brunet 116) 

Los trabajadores se mueven como autómatas carentes de espíritu. La represiva 

del administrador, que acudía a los modismos de los campesinos para darse a 

entender mejor, los cohíbe, temen perder el puesto en aquellos tiempos tan difíciles 

para conseguir trabajo “y más aún conseguir puebla en algún fundo” (117). Es Juan 

Oses, el “osado”, el fuerino (peón que transita de hacienda en hacienda) el que se 

destaca del montón:  

Tenía el mozo un no sé qué de simpático y fino en las maneras y el mirar de 

sus ojazos negros (…) había en él signos de otra clase afinada por la cultura 

(…). Entre los peones corría el decir de que era “hijo de rico”. (133) 

La descripción es más bien breve; pocos detalles y una forma indirecta de 

referirse a la cuestión de clase. Brunet busca plantear de la forma más sutil y a la vez 

imposible de ignorar, que lo que aquí entra en juego es una cierta rudeza de lugareño 

frente a la suavidad de las formas de quien ha salido del lugar de origen. Aunque 

siempre dentro de su zona, el fuerino tiene una estadía temporal. El traslado, el 

moverse de lugar, son parte de su condición fuerina. Al parecer, esto lo ennoblece y 

lo embellece. Su moral se eleva, sus maneras también. El sentido de este personaje es 

justamente resaltar sobre el montón envilecido por la rutina y la pobreza. Melón de 

Díaz (1975) puntualiza que Montaña adentro con sus paisajes costumbristas no 

individualiza a los personajes, sino que los presenta como una colectividad rural. 

Insiste en el objetivismo y desecha el idealismo bucólico de raíz romántica: “el 
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tradicional tema del ‘Beatus Ille’ que sirvió de acicate para propulsión de la 

independencia literaria hispanoamericana –don Andrés Bello– es superado por la 

profunda y veraz visión brunetiana” (La narrativa de Marta Brunet 46). El propósito 

de esta etapa narrativa, asegura la crítica, es escribir sobre el matrimonio, la honra 

arruinada de la mujer, su fuerza erótica y la lascivia de los instintos sexuales de los 

hombres. El destino es una preocupación vital y la fatalidad es el gran tema de sus 

primeras novelas, una lectura que parece aludir a cierto determinismo naturalista. La 

angustia existencial de los personajes los obliga a cultivar el espíritu desde una 

religiosidad supersticiosa debida a la ignorancia del campesino (62-63). Un rasgo 

ancestral, sin duda, aunque también transcultural. El positivismo parece no haber 

llegado a las aldeas chilenas ocultas entre las montañas. 

Corresponde entonces preguntarme hasta qué punto los inadvertidos 

campesinos de Brunet son una colectividad rural o acaso existen bajo cierta 

autonomía en sus particulares condiciones de vidas, con sentimientos y deseos que, 

aunque conectados a una red mayor, constitutiva de un sector social, se actualiza 

íntimamente de acuerdo con sus propias experiencias de vida. La historia de Cata, 

protagonista en Montaña adentro es un ejemplo; madre soltera que vive con su 

madre, una mujer endurecida por las vicisitudes de la vida quien le advierte que no 

hay hombre que valga la pena y vale más quedarse sola que estar mal acompañada. 

Sin embargo, Cata cuestiona su destino y se atreve a volver a amar. Juan Oses, su 

pretendido, representa la oportunidad de crecer en un medio que lo presta todo para 

empequeñecerse y conformarse con la miseria que les tocó. No es casualidad que 

quien trae una oportunidad distinta es el fuerino, proponiéndole algo tan simple como 
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vivir sin rencor. La posibilidad de salir del medio circundante, aquel deseo de mundo 

que resonaba en los cosmopolitas, parece ayudarlo a construir una sensibilidad 

mayor. Lo que podría interpretarse en que no es sino hasta que un hombre de mundo 

llega al pueblo en que los lugareños son capaces de cuestionar su realidad. Pero el 

fuerino no es necesariamente un hombre de mundo, sino un hombre que recorre. Es 

decir, no es el salir del campo lo imprescindible para despertar del letargo, sino el 

pisar –no literalmente– el afuera de lo conocido. Y, sin embargo, cuando parece que 

estos dos campesinos burlarán la predestinación, el giro de la historia insiste en la 

fatalidad. Juan Oses muere en manos de un igual, el padre del niño de Cata, hombre 

vil. El relato parece decir: “no hay esperanza para los inadvertidos, pobres y tristes 

nacieron, pobres y tristes morirán”.  

Según el crítico Eduardo Mallea (1965), la escritura de Brunet es “testigo 

participante” de su época (Poderío de la novela 174), una perspectiva que plantea el 

problema social desde el conflicto individual, lectura que se opone a la concepción 

colectivista de Melón de Díaz que lee la primera etapa novelística de Brunet como 

una representación de “seres simples, carentes de complejidad espiritual a quienes la 

fuerza del ambiente maneja a su antojo” (167)82. Si bien es cierto que la idea de la 

fatalidad es un tema troncal en las novelas de Brunet y toma aún más fuerza en 

Montaña adentro (2014), así también considero que los personajes de esta novela no 

son tan simples como parecen ni la fatalidad tiene la obligación de mantenerlos 

insignificantes. Doña Clara, madre de Cata, es en realidad un personaje con más 

 
82 Contradiciendo una lectura previa cuando explica “todos los personajes de Marta Brunet (…) 
muestran una armazón espiritual que les salva de esa ‘chatura’” (Melón de Díaz 127). 
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sustancia de la que se puede leer superficialmente. El retrato espiritual que Brunet 

hace de ella es el siguiente:  

Era la de doña Clara una religión muy singular. De Dios tenía una idea muy 

vaga y si guardaba los mandamientos divinos no era por amor a Dios, sino por 

miedo al infierno. Pero tenía una verdadera pasión por la mamita Virgen, con 

la cual siempre andaba en tratos, ofreciéndole rosarios y rosarios en cambio de 

tal o cual cosa. (Brunet 129) 

La descripción coincide con las costumbres religiosas híbridas y paganas de 

las sociedades transculturadas. En efecto, es un hábito el hacer “tratos” con el santo o 

con la virgen que requieren de algún tipo de sacrificio como paga después de 

cumplida la petición. Los sacrificios varían en muchas formas; en el caso de doña 

Clara, cuando la virgen no se prestaba a negociaciones, la vieja caminaba al pueblo 

cercano en busca de una vela para encender en lo alto del Quillén “hasta el 

promontorio que marcaba el sitio donde años antes fuera asesinado el compadre Juan 

Anabalón. Pero el compadre también solía hacerse el sordo...” (130). Ni se explica 

quién es el compadre ni qué verdadera canonización tiene. Basta atribuirle un milagro 

para que se transforme en santo y reciba un canje con la esperanza de tornar las 

circunstancias a su favor. Hay en estos inadvertidos un claro sentido de supervivencia 

detrás de la religión, que como explicaba Melón de Díaz parecen tener que ver con 

una religiosidad supersticiosa antes que con un cultivo consciente de la práctica 

espiritual. Sin embargo, más adelante en la novela se comenta cómo doña Clara había 

aprendido los mandamientos a través de un canuto (pastor) de la misión evangélica 

instalada en la montaña para predicar las doctrinas a los peones: 
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Solo doña Clara le oía encantada narrar las parábolas, que era para ella 

cuentos maravillosos. Fuera de estas historias y de aquello de no confesarse, la 

demás doctrina del “canuto” le era odiosa. (…) Tomando un poco de aquí y 

otro de allá, hizo una religión para su uso particular. (Brunet 130) 

Aunque la primera impresión de este personaje es una representación 

arquetípica y prejuiciosa de las viejas de pueblo, miedosas y susceptibles a la 

superstición, hay también en la construcción de este personaje una búsqueda en cierto 

modo mística –misteriosa, en palabras de O’Connor– en tanto razón oculta, de 

explicar la realidad y sobre todo de relacionarse con ella de la forma más soportable 

posible. Como ahondaré más adelante en el caso de Eisejuaz de Sara Gallardo, las 

misiones evangélicas no son una cuestión menor en estos relatos y en la naturaleza 

híbrida de las culturas alejadas de las grandes urbes. Los habitantes de la región 

adquirieron hábitos espirituales de una u otra congregación y los mixturaron con las 

viejas prácticas paganas, propias del legado colonial. La presencia de las misiones 

tuvo diferentes efectos: por un lado, tuvieron la función de evangelizar, lo que 

significa predicar el evangelio, pero con la intención de reformar conductas y hábitos 

de los habitantes de esa región, especialmente de las zonas más pobres. Por otro lado, 

también se involucraron en la prevención de enfermedades en aquellos sectores en 

donde la salud pública era inaccesible o nula. Por último, las iglesias evangélicas 

también se encargaron de fomentar un sentimiento de comunidad, allí donde la iglesia 

católica parecía mantener límites de clase. Joseph Florez (2024) explica en detalle el 

caso de la iglesia pentecostal en Chile en la primera década del siglo XX. Por estos 

años las reuniones de reavivamiento (revival meetings) –una suerte de servicio 
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religioso para invitar a nuevos conversos– se popularizaron tras el impacto de la 

Azusa Street Revival en California años previos (1906): 

Pentecostalism enters from distant lands. Autochthonous religious practices 

are now the primary interlocuters and Pentecostalism the background noise. 

Chile (…) becomes the site of religious reconfiguration, connected to, but also 

distinct from, the global spread of a new religious movement. (“Indigenization 

and Believers’ Accounts” 143) 

En un país donde los efectos y reformas de la nueva república aún no llegaban 

a los pueblos más alejados de la metrópolis y las prácticas autóctonas se mantenían 

todavía relativamente solidificadas, las iglesias evangélicas fueron tomando fuerza, 

no solo tras la cordillera sino en distintas regiones de América del Sur, incluidas las 

villas-miseria de las ciudades y zonas donde, si bien sí había llegado la iglesia 

católica –de hecho no hay pueblito sin una capilla–, no había logrado el éxito de las 

iglesias evangélicas y sus métodos de inserción social como los centros públicos 

donde los creyentes de las regiones de baja densidad poblacional, como es el caso de 

los pueblos más adentrados de la Araucanía o las zonas subtropicales del norte 

argentino, podían solicitar un refugio más allá del religioso. Doña Clara y su curiosa 

religión, como la ambigüedad del fuerino que encarna Juan Oses conforman dos 

ejemplos a través de los cuales se puede comprobar que los personajes de Montaña 

adentro distan de ser seres sencillos y que detrás de ellos hay un complejo entramado 

cultural. El gesto de Brunet de terminar la historia de forma fatídica no 

necesariamente es un eco del estilo naturalista, donde el entorno geográfico determina 

y limita su capacidad de crecimiento. Hay más bien un contacto con la belleza 
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inherente en el sufrimiento del ser humano que coexiste con un universo que no 

puede controlar desde las limitaciones de su humanidad, como se explicaba con el 

concepto de yūgen. Hay detrás de los pequeños detalles de la personalidad de los 

inadvertidos y sus extrañas prácticas un universo por decodificar que se vuelve más 

complejo y más misterioso gracias a su terrible final.  

La tentación de caer en la lectura inmediata, la que concibe a los campesinos 

como autómatas carentes de espíritu (como la propia Brunet describe al comienzo de 

la novela), deriva del estilo literario de los comienzos más rígidos del criollismo que 

tuvo cierto efecto en esta novela. De hecho, Melón de Díaz hace una marcada 

diferenciación entre el primer momento de Brunet (culminado con María Rosa, flor 

del Quillén [1927]) y el segundo momento (con su novela más celebrada Humo hacia 

el sur [1946]), en donde se puede observar la evolución de sus personajes que van de 

seres simples a complejos. En el primer momento, todavía muy condicionado por las 

formas criollistas, Brunet parece restarle agencia a sus personajes; por el contrario, la 

naturaleza resalta y tiene un papel preponderante y avasallante. En el segundo 

momento, sus personajes comienzan a tener una consciencia de sí más evidente. 

Ahora bien, para balancear la actitud aparentemente pasiva de los personajes de su 

primera etapa, Brunet busca sobresaltar los detalles topográficos, aquello que Melón 

de Díaz ha llamado “descripciones impresionistas” por los estímulos visuales que 

tales descripciones activan, algo que recuerda al impresionismo de los pintores 

europeos. En ellas, la nomenclatura es abrumadora, pero es un aporte positivo a su 

poética, como propuse en el capítulo anterior de la mano de Carpentier y Lezama 

Lima. Las descripciones impresionistas se componen de momentos de paisajismo que 
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hacen a lo que podría llamarse una poética topográfica muy propia de Brunet: una 

construcción poética cuyo principal componente es el resaltado de los detalles 

topográficos de la región y los nombres de sus ríos, montes y árboles, que como en 

los mapas donde los colores adoptan la forma y la textura de la superficie, aquí las 

metáforas y las metonimias toman la forma exuberante de la Araucanía con sus vastos 

bosques de araucarias, robles y coigües, sus ríos y lagos y su clima oceánico. Así, sus 

descripciones entran en el texto como irrupciones líricas para el lector enfermo por la 

tosquedad de los acontecimientos del relato, de la malicia, de la frustración, y del 

padecer de sus personajes, detalle sobre el que ya había teorizado Martha Allen 

(1952) en su lectura comparativa de Brunet y Bombal: 

Es interesante observar el uso que hace Marta Brunet de la descripción del 

ambiente. Ya se ha mencionado la que contrasta el estado de degradación de 

los obreros con la serenidad y la alegría de la naturaleza circundante. En 

[Montaña adentro], sin embargo, las descripciones del paisaje aparecen 

frecuentemente como interrupciones a la narración: el súbito lirismo de una 

vista de la naturaleza interrumpe violentamente el curso de la relación de 

acontecimientos sombríos o trágicos. No están como un fondo para la acción, 

ni añaden nada al desarrollo de la historia, sino que detienen todo el 

movimiento de la novela (Allen, “Dos estilos de novela: Marta Brunet y María 

Luisa Bombal” 67) 

En el siguiente ejemplo, el súbito lirismo del que habla Allen tiene lugar 

inmediatamente después de que Cata y Doña Clara encuentran a Juan Oses dejado a 
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la deriva tras una brutal golpiza por parte de las fuerzas policiales, quienes lo habían 

acusado falsamente de robar: 

Al fondo se escalonan las montañas verdinegras cuyos perfiles dentados se 

destacan nítidos en el fondo radioso del cielo de media tarde, intensamente 

azul. Dominando ríos plateados, valles verdegueantes, montañas azulosas y 

cordilleras pardas, álzase la resta nívea del Llaima, empenachada de levísimo 

humo. (…) A la derecha el Cautín y el Rari-Ruca charlaban bulliciosos al 

encontrarse, siguiendo luego unidos su caminata hacia el mar. Zumbaba un 

moscardón de lapislázuli girando en el aire sobre sí mismo, loco de sol. 

(Brunet, Montaña adentro 150-151)  

Los nombres de los cuerpos terrestres y acuáticos, a su vez personificados en 

un aura de colores alcanza el preciosismo lírico que le falta a los castigados 

personajes. A su vez, el tono poético de las descripciones paisajísticas dista mucho de 

la tradicional sobriedad del registro realista y de su determinismo naturalista83; una 

lectura es pensar que la exuberancia del afuera, en la naturaleza, suple la carencia 

interna y material de los campesinos. En este sentido, Lorena Amaro Castro (2014) 

hace énfasis en lado más comprometido de Brunet, que según afirma, no ha sido 

tomado tan en cuenta por la crítica. Ya desde su innegable feminismo y su conciencia 

social y popular se puede comprobar que Marta Brunet estaba interesada en el efecto 

político, además de artístico, que tendría su obra. La conciencia política era una 

 
83 Melón de Díaz (1975) afirmaba que la personalidad de los personajes de Brunet está supeditada a 
las fuerzas externas de la naturaleza que los rodea. Pero al mismo tiempo afirma que la atmósfera de 
Montaña adentro es la de la miseria moral y espiritual en un ambiente natural exuberante y rico. La 
cita exacta dice: “su personalidad entera está moldeada por las fuerzas externas que emanan de la 
tierra.” (La narrativa de Marta Brunet 166) 
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característica propia del movimiento criollista y del regionalismo en general, un tema 

por entonces dominado por los hombres y que ha llevado a hablar sobre “la voz 

masculinizada de Brunet” (Alone, “La querella del criollismo” 29). Amaro Castro 

trae a colación de nuevo el debate sobre los regionalismos de Brunet en donde De 

Torre recalca positivamente su “fidelidad fonográfica”. Desde mi punto de vista, la 

imitación de esa lengua no es una tarea nada fácil. No solo la evidente calidad poética 

para las descripciones distingue a la narrativa de Brunet y actualiza el modelo más 

cristalizado del criollismo chileno (con Latorre como su principal exponente) sino 

también la reconstrucción de lo que pudo ser un lenguaje campesino, ignorado y 

quizás hasta menospreciado por la crítica y la literatura culta, que, sin separarlo de las 

renovaciones literarias, lo integra como parte esencial de su poética. La edición crítica 

que lleva a cabo Natalia Cisterna en el tomo 1 de sus obras completas, edición que 

utilizo para este análisis, demuestra cómo la escritora editó más de una vez el 

manuscrito de 1922 de Montaña adentro (2014) en busca de generar en el lector un 

sonido específico de las palabras que se asemejara más al acento chileno del sur que 

hablaban los campesinos a comienzos del 1900. Algunos ejemplos son el cambio de 

piedra por piera y luego pieiria (118), señora por iñora (124), conmigo por conmí 

(125). Esto que se interpretó como una obstinación por la fidelidad fonográfica 

representa en cierto modo un lado performático de Brunet, pues es la manera en la 

que hace su entrada a un círculo de escritores hombres, “los de la ciudad letrada”, 

como los lee Amaro Castro, donde debe pisar fuerte con su “palabra provinciana”. 

Kemy Oyarzún (2000) explica el gesto radical de Brunet al optar por un lenguaje que 
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antes que una fidelidad fonográfica o un dialectismo desenfrenado es una contra-

postura hacia el círculo elitista de la Sociedad Literaria:  

La autora de Montaña adentro no sólo bastardeaba el lenguaje sino los valores 

de su casta y género. El lenguaje es material, valórico y político al mismo 

tiempo. No se trata de un mero problema de representación. El desborde 

lingüístico-cultural de la praxis de Marta Brunet violentaba en particular los 

límites de una sociedad rígidamente estamental, atentando contra las “buenas 

costumbres”, contra el uso de cierto lenguaje, cuerpo de sus valores. (“Género 

y canon: la escritura de Marta Brunet” 6) 

Me permito leerlo no como un gesto de condescendencia para con los suyos, 

los chillanejos, como leía Mistral, sino una demostración de su técnica literaria. De 

hecho, la narradora omnisciente de Montaña adentro narra con una palabra muy 

natural, hecha para ser leída en voz alta y muy alejada de la tan criticada distancia del 

narrador letrado que entró en discusión en el debate post-regionalista. Giovani Kurz 

(2023) emprende el análisis genético para explicar el punto de Oyarzún. En el 

encuentra que hay una búsqueda por llevar al texto a sus límites orales con la 

intención de componer “un cuerpo lingüístico exótico, ‘fuerino’, extranjero a la 

cultura letrada de su contexto social”: 

La narración nunca busca un castellano estándar; el lenguaje campesino 

aparece como proyecto ya en el manuscrito y queda aún más evidente en la 

edición de 1923. Los cambios de “rancho” para “puebla” y de “señora” para 

“iñora” son muy representativos en ese sentido. En el caso de “caderas 

enjutas”, la cicatriz de la mutación textual es visible: la palabra “esqueléticas” 
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tachada al igual que “peregrinaje”. Se puede agregar que hay una enorme 

inquietud creativa: con “aprecio” tachada y remplazada por “verdadero amor”, 

lo que aparece en la publicación de 1923 es “pasión”. (“Marta Brunet en 

movimiento” 60) 

Se podría decir que los momentos de la narración en los que Brunet se suelta a 

la naturaleza de la oralidad que no es solo de los campesinos sino también suya, en 

mayor o menor grado, son algo así como guiños –premeditados o no– de la escritora 

que proviene del mismo lugar que sus campesinos ficcionales y sin embargo irrumpe 

en la escena literaria urbana. En la novela, Brunet hace uso de las comillas, aunque no 

de forma constante; esto no como una forma de citar al campesino, sino más bien 

como un modo de aludir a expresiones que el lector urbano puede no reconocer. Un 

ejemplo de esto: “[La Margara] era el perfecto tipo de la campesina montañesa, 

robusta, coloradota, zafia, chismosa y pendenciera; capaz de recorrer leguas de leguas 

para llevar (…) un chisme destructor de paz, capaz también de “malcornarse” en el 

fuego de la disputa” (Brunet, Montaña adentro 149). Como se ve, en esta ocasión 

decide entrecomillar al verbo que significa involucrarse en un pleito. Unos párrafos 

más adelante, escribe: “Por no ser pedregoso el camino no daba tumbos la carreta, 

pero con la repechada el cuerpo del hombre resbalaba y apenas si los esfuerzos 

unidos de ambas mujeres conseguían mantenerlo quieto.” (50) Resalto la expresión 

“la repechada” por la forma femenina de repecho, o todavía menos común, 

“repechado” para nombrar a una cuesta muy pendiente. El estilo coloquial de esta cita 

es un ejemplo de la naturalidad con la que la narración se despliega, aunque no de 

manera constante. En definitiva, su uso, tanto del coloquialismo moderado, como de 



 

 

230 

 

la nomenclatura precisa, y el de la fidelidad fonográfica son una forma profesional de 

demostrar el basto conocimiento de su tierra y de su entendimiento y sensibilidad por 

los conflictos que la azotan. La poética topográfica que se desprende de su 

entendimiento es también su forma de demostrar otra disciplina que está más allá de 

las escuelas literarias y de las regiones geográficas. En la combinación de ambas, 

topografía y poesía, Brunet se yergue frente a la tradición criollista y frente al canon 

chileno, animándose a hacer de su región una materia literaria. En ella crecen seres 

inadvertidos que lejos de carecer una profundidad espiritual, construyen una 

cosmovisión única para afrontar los desafíos de un entorno hostil.  

 

Gaby Vallejo Canedo: los cholos 

 

En ¡Hijo de Opa!, publicado originalmente en 1977, la escritora Gaby Vallejo 

Canedo (Cochabamba, 1941-2024) relata algunos de los sucesos más trascendentales 

del siglo XX en Bolivia. Entre ellos, la reforma agraria de 1953 y las revueltas civiles 

que decantaron en los golpes de estado de los años ’60 y ’70. La novela se distingue 

por sus descripciones cinematográficas, razón que la llevó a ser adaptada al cine por 

el grupo Ukamau, dirigida por Paolo Agassi con el nombre Los hermanos Cartagena 

(1984), suplantando así el nombre original para hacer énfasis en los dramas del 

núcleo familiar. Fue de hecho la adaptación la que ayudó a que la novela se 

difundiera y sea hoy una obra reconocida84. Puesto que desarrolla varios de los 

eventos contemporáneos de la historia boliviana, se ha optado por asignar tanto la 

 
84 Hay pocos estudios fuera del país. Uno de ellos es el de Alice Weldon, quien además se hizo cargo 
de la primera traducción al inglés con el nombre de Son of the Murdered Maid (2002). 
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novela como la película para su estudio en las escuelas85, lo que correspondiendo a 

una escritora mujer es un mérito destacable.  

La literatura boliviana es dentro de América del Sur una de las menos 

difundidas. Así lo explica Adolfo Cáceres Romero (2013) quien colaboró con la 

edición digital del libro:  

Muy poco se conoce de nuestras letras más allá de nuestras fronteras, y, si 

queremos destacar algo de la obra de nuestras figuras femeninas, el 

desconocimiento es mayor; no porque no se tenga una obra significativa en 

ese ámbito, sino porque su trascendencia no ha rebasado los límites 

geográficos del país, por falta de una política cultural integracionista y porque 

no se exporta el libro boliviano ni siquiera al área andina. (…) [además,] si no 

los costea su autor no se publican poemarios y, cuando salen, lo hacen en 

tirajes reducidos. (“La narrativa femenina en Bolivia” loc. 2460) 

Por esta razón, incluyo esta novela en mi corpus con la intención de involucrar 

a Bolivia evitando un recorte epistemológico andino para priorizar en cambio el 

diálogo con el resto de las escritoras del sur. Me interesa conectar la propuesta 

escrituraria y temática de Vallejo Canedo con escritoras contemporáneas a ella, en 

concreto con Sara Gallardo y Gabriela Alemán, quienes presentan preocupaciones 

similares como es el problema de la posesión de la tierra y su relación con la jerarquía 

étnica. A su vez, el énfasis en la poetización de la novela se puede interpretar como 

una búsqueda literaria en todas ellas. Finalmente me interesa remarcar cómo lo que en 

 
85 De hecho, su última versión en formato e-book (2013) cuenta ya con una guía para el docente y el 
alumno que ayuda a entender los procedimientos literarios de la autora y su contexto de producción. 
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Vallejo Canedo se presenta como una desestabilización del orden colonial en 

Gallardo y en Alemán se matiza con la experiencia de la evangelización y de la 

guerra. En este sentido, el orden propuesto –Vallejo Canedo, Gallardo y Alemán– me 

permite crear una secuencia literaria, histórica y geopolítica en tanto las tres se sitúan 

en territorios de disputa.   

El título, ¡Hijo de Opa! (2013), es una alusión directa al personaje principal, 

Martín, hijo de una sirvienta indígena a la que llaman “la Opa” (en quechua “boba” o 

“sorda”) asesinada por un niño, hijo del patrón, a su vez padre de Martín. La novela 

comienza con su asesinato: 

Va moviéndose la mano. Va moviéndose el dedo en el gatillo, juega a jugar, 

hasta que se mueve vertiginosamente el cuerpo que cae al suelo. El grito. La 

sangre. Las carreras. Los nuevos gritos, los nuevos movimientos, las nuevas 

sangres. –Ha sido él–. Un grito encajado en la garganta. El desconcierto. El 

saber y no saber que ha disparado. El grito del otro niño. El grito del hombre. 

Los movimientos de la mujer del suelo. (…) Con la espera que escuece desde 

la ventana, juega a jugar con el gatillo y con el dedo. La ve ¡Raf! ¡Raf! ¡Raf!, 

¡Raf! Los pasos. Los pies. La rabia de verla siempre así, lenta, zonza, opa... 

pero no para aquello... con el padre. Jugar a matarla. No. En serio, matarla, 

contra el padre. (…) Jugar a ser asesino, sabiendo que no podía, aunque 

quería. Su madre no debía saber lo de la opa. ¡Madre!... La opa. Entonces 

dispara. (…) El gatillo a los pasos arrastrados. La rabia de haberla visto de 

otro modo... Otro día. Y el disparo y el grito y la sangre. Y el pensamiento de 
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que había estado separado de su mano. Sabiendo él, íntegramente, que había 

matado. (Vallejo Canedo loc. 84) 

Este fragmento narrado de forma elíptica y pausada, aprovechando la 

puntuación como recurso, cuenta el momento en que el único hijo varón de Los 

Cartagena, Juan José, asesina a la sirvienta tras haberla visto con su padre y 

preguntarle a su madre: “¿para qué les levantan las polleras a las cholas?” (loc. 100). 

Las acciones, las voces, los momentos convergen en un mismo fragmento, un estilo 

que se reproduce a lo largo del relato y que demuestra cierto afán experimental, una 

búsqueda que más tarde se encontraría de forma radical en otros textos de contenido 

político como Lumpérica [1983] de la chilena Diamela Eltit o La sangre de la aurora 

[2013] de la peruana Claudia Salazar Jiménez. Con esto me adelanto a mencionar el 

carácter inminentemente combativo de este texto, no solo en su aspecto político sino 

también poético.  

El contexto político y social de la novela tiene su origen a finales del siglo 

XIX y principios del XX en Bolivia cuando se desarma el antiguo régimen comunal 

inca de los ayllus donde las comunidades indígenas compartían sus tierras. El 

reordenamiento implicó la asignación de títulos individuales para las tierras, lo que 

llevó a la expropiación de muchas de ellas y a la creación de latifundios, dando paso a 

una nueva oligarquía boliviana. Antes de la conformación del Movimiento 

Nacionalista Revolucionario (MNR, 1942) que impulsa la reforma agraria para 

devolver las tierras a los sectores perjudicados, ya existían grupos indígenas 

organizados como los “Apoderados generales” y los “Caciques Apoderados”, 

liderados por autoridades indígenas en representación de grupos aymara, quechua y 
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uru que demandaban la restitución de las tierras comunales. En la novela, los 

Cartagena están construidos como una representación de las familias terratenientes, 

en este caso de Tarata (Cochabamba); el orden de la casa representa los sistemas de 

poder instalados desde la colonia y perpetuados por la oligarquía boliviana 

latifundista. La jerarquía étnica en la novela está claramente marcada por la división 

entre sirvientes, todos indígenas, y patrones, criollos-mestizos. La familia, 

conformada por tres mujeres y dos hombres, de los cuales uno es hijo ilegítimo, va 

disgregándose hacia diferentes direcciones a medida que transcurre el relato. A su 

vez, la evolución de cada personaje, tanto física como psicológica, se irá mimetizando 

con la efervescencia política de Bolivia durante el primer tercio del siglo XX. El hilo 

narrativo de la novela, que dura lo que el desarrollo vital de la familia Cartagena, 

permite entrar en varios sucesos históricos: comenzando por el sentimiento general 

previo a la reforma agraria de 1953 que animó a los levantamientos indígenas y las 

revueltas mineras hasta llegar a las persecuciones, arrestos y torturas de los gobiernos 

militares posteriores.  

Mi propuesta es pensar que la novela, más que un acercamiento al género 

histórico, lo que logra es una versión escatológica de la historia tanto en su sentido 

fisiológico como en su sentido posmorturio, dado que nace con el cadáver de la Opa. 

El desarrollo histórico toma la forma de un relato narratológicamente desarticulado 

cuyo lenguaje poético se mixtura con el lamento y lo que se puede leer como una 

búsqueda espiritual de los personajes, lo que aporta a lo que llamo una poética del 

dolor, es decir, una puesta del lenguaje que permite conectar con el padecimiento de 

las víctimas desde una experiencia estético-religiosa que reinscribe la historia desde 
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un código hipersensible. Los participantes de las revueltas tanto urbanas como rurales 

–campesinos, mineros, jóvenes revolucionarios–, así como los observadores pasivos 

están retratados desde el punto de vista del dolor físico y del sufrimiento psicológico. 

La plegaria a Dios, más propia de una espiritualidad desesperada que de una práctica 

religiosa, es una constante frente a la desolación. Ante la destrucción del espíritu, del 

cuerpo, de la familia y de la sociedad como concepto y estructura se acude al diálogo 

místico con Dios: 

El corazón se para y me horrorizo. Se me para de miedo. Me sé podrida ya. 

Muda, alelada. No alcanzo a comprender los designios de Dios. El espíritu, no 

da paz a mi cuerpo enfermo de no querer la muerte para su carne. Me revuelco 

en el lecho, entiendo que están demás mis gestos. Lo incontrolable. Me 

revuelco. Sollozo. Odio a Dios por mi fatiga. Los minutos se amontonan 

pesadamente hasta hacer horas. El temor de morirme yo sola. YO SOLA. 

Pecho opreso. Rabia. Horas de ojos abiertos. La podredumbre, el desecho 

encajado en algún abismo negro de la carne. Lentamente... lentamente… Pero 

seguramente...Y un momento, sin más, por el hondo suspiro, descubro que mi 

cuerpo intentaba descansar, dormir con la muerte en mi carne. ¡Cuántas veces 

la muerte me despierta en las noches! ¡Dios lo sabe! Ya que entonces o le odio 

o le rezo. (Vallejo Canedo, ¡Hijo de Opa!  loc. 832) 

Este fragmento corresponde a Isabel, una de las hermanas Cartagena que se 

enferma de cáncer en medio del declive económico familiar. Sus referencias a Dios 

demuestran un resentimiento profundo con la enfermedad, que no es sino un síntoma 

corporal del deterioro económico y social que debe afrontar la familia. En un 
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escenario de crisis, Vallejo Canedo parece proponer un vínculo entre el dolor y la 

espiritualidad. Distingo esta última del sentido más tradicional de religión, en tanto 

sistema estructural de creencias, prácticas, rituales y símbolos. La espiritualidad, en 

cambio, puede ser entendida como un espectro que por definición se centra en el 

cultivo del espíritu, es decir, en la búsqueda personal de significado, conexión y 

trascendencia, sin depender ni prescindir de un vínculo con una religión específica 

(Armstrong, 1995; Doyle, 1992). Desde este punto de vista, la espiritualidad permite 

una apertura hacia categorías como las de religiosidad popular86 o lived religion como 

práctica colectiva, una dimensión que la distingue de prácticas esotéricas occidentales 

que desde la definición de Arthur Versluis (2007) implican un conocimiento gnóstico 

reservado para un grupo reducido, secreto o semi-secreto. En comparación, la 

espiritualidad es independiente de las formas colectivistas y de las prácticas más 

herméticas, lo que quiere decir que puede o no ser compartida con otros y no requiere 

de un marco formal estipulado, sino más bien de una plasticidad natural que le 

permite tomar y abandonar elementos de diferentes vertientes de acuerdo con su 

propia necesidad. De la Torre (2021) ha ahondado en el aspecto híbrido del fenómeno 

espiritual poscolonial en el terreno latinoamericano, entendiendo que lo que se ha 

 
86 La religiosidad entendida como el grado en que un individuo o grupo se involucra y se compromete 
con su religión desde sus creencias, la frecuencia con la que practica los rituales religiosos, su 
conocimiento de las enseñanzas religiosas, y su participación en actividades comunitarias religiosas 
puede ser un componente más dentro de la espiritualidad. Desde la lectura de Pablo Semán (2001) la 
religiosidad popular en los sectores populares implica una corriente de prácticas y representaciones 
que atraviesa diversas denominaciones y prácticas autónomas. Estas comparten la característica de 
ser cosmológicas, ya que asumen la inmanencia y la superioridad de lo sagrado. Además, son holistas 
y relacionales, ya que afirman un continuo de experiencias que la ideología moderna divide en 
compartimentos estancos, destacando la preeminencia de la totalidad y la participación de cada 
sujeto como parte de esa totalidad. Si bien esta articulación no refleja exactamente los espacios que 
se trabajan en la obra, sí me parece importante pensarla como vía de indagación en textos 
latinoamericanos que traten la espiritualidad como tópico central o tangencialmente.  
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llamado “experiencia religiosa” está ligado a una vivencia corporal y por lo tanto 

emocional y sensible de naturaleza heterodoxa. Esta forma de espiritualidad adaptada 

a los cambios espirituales de las sociedades posmodernas que se resisten al orden 

dogmático y sacerdotal incorpora la “inmanencia y subordinación del mundo 

cotidiano encantado por una simbología de lo sagrado, lo mágico, lo sobrenatural y lo 

milagroso (…) transversal a diferentes religiones o sistemas de creencias” (“La 

religiosidad popular” 278). Tomo el concepto de experiencia religiosa como un 

préstamo que me permite describir un tipo de vivencia que en la novela se traduce en 

el diálogo místico con Dios como un método para inducir al lector en una suerte de 

hipersensibilidad que lo lleve a empatizar con los protagonistas de los eventos. 

El halo espiritual que irradia el estilo literario de esta novela no solo puede ser 

entendido desde el sentido práctico que convoca al lector a desarrollar la empatía, 

sino que además cobra una importancia central en la construcción de su poética. Es 

importante remarcar que la presencia de la espiritualidad en la literatura boliviana se 

puede encontrar en dos escritores contemporáneos a Vallejo Canedo. En el mismo 

año en que se publica ¡Hijo de Opa!, Néstor Taboada Terán (La Paz, 1929) publica 

Manchay Puytu: el amor que quiso ocultar Dios [1977] convertida en una de las 

novelas más representativas de la literatura boliviana contemporánea por su retrato 

del sufrimiento y la lucha de indígenas y mestizos contra el control opresivo de la 

sociedad colonial y la iglesia católica. En la novela se utiliza un lenguaje poético y 

simbólico para tejer una narrativa que oscila entre lo real y lo fantástico. Los 

personajes y sus experiencias están profundamente imbricados con la mitología 

andina, lo que da a la novela una dimensión mística que se conecta directamente con 
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las tradiciones ancestrales andinas. Dos años más tarde, Jaime Sáenz (La Paz, 1921) 

publica Felipe Delgado [1979], una exploración profunda y filosófica de la vida, la 

muerte y la existencia a través de la figura de su protagonista, Felipe Delgado, un 

bohemio de La Paz que frecuenta bares y tabernas, donde reflexiona sobre la 

existencia y el destino. La bohemia de la vida nocturna y citadina de Felipe Delgado 

dejan al descubierto los espacios marginales, así como ciertos personajes urbanos que 

caracterizan a La Paz, como el caso de los aparapitas. Los elementos místicos y 

metafísicos que emergen de los monólogos sobre la trascendencia y la espiritualidad 

son una marca distintiva de su estilo y llevaron a Jaime Sáenz a ser uno de los 

escritores más populares en Bolivia.  

Ahora bien, como ya he explicado, la espiritualidad en Vallejo Canedo es 

utilizada como un elemento poético que ayuda a la reconstrucción de escenarios 

históricos presentados desde el dolor. La complejidad de su construcción narrativa se 

desentiende del registro realista y el hecho de ser una novela que se inclina hacia la 

experimentación con el lenguaje y que sin embargo se mantiene como una novela 

ejemplar en los estudios sobre la historia política boliviana contemporánea llama a la 

indagación. El diálogo místico es una forma de acceder a una capa más profunda que 

supere la realidad inmediata de los eventos históricos. No es un componente que 

apele a la mitología, como en Taboada Terán, ni a la tertulia bohemia y citadina, 

como en Sáenz. ¡Hijo de Opa! es una exploración poética del dolor en su correlación 

directa con la realidad, sin limitarse solo a la denuncia. Es tanto una denuncia como 

una invitación a empatizar con el dolor de las víctimas, como un recurso 

intencionalmente lírico que poetiza su prosa. Como es de esperar en tiempos 
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turbulentos, la violencia en esta novela es un componente que persiste de principio a 

fin, aunque ejecutada en distintos niveles. En un comienzo, la violencia es sexual: el 

padre de los Cartagena abusa sexualmente de la sirvienta Opa. El entonces único 

varón de la familia, Juan José, presencia este acto siendo apenas un niño y trastornado 

por la vergüenza de que el hijo de una sirvienta indígena fuera su hermanastro, decide 

cobrar venganza y empuña el arma de su padre con la cual le dispara a Opa. La 

violencia sexual también se expone con el abuso que una de las hermanas Cartagena 

sufre por parte de su primo. El estigma y el tabú del incesto cala en la psiquis de 

Angela en un perfecto ejemplo de las problemáticas intrafamiliares de una cultura 

conservadora y machista. Finalmente, la violencia sexual se expone impúdicamente 

con las violaciones múltiples que una mujer del movimiento revolucionario padece en 

medio de las torturas cuando es arrestada ilegalmente por parte de las fuerzas 

militares. La autora presta especial atención en denunciar el machismo a través de 

episodios descarnados, no detallados con la crudeza propia de los textos 

testimoniales, sino más bien relatados desde la sensibilidad de la víctima y con el 

manto de lirismo que la prosa de Vallejo Canedo (2013) permite, aunque sin perder el 

efecto de conciencia que se busca. El siguiente fragmento narra la escena desde el 

punto de vista de la mujer que es violada delante de su hijo después de haber sido 

acusada de subversiva:  

Unos. Otros. Los sucios. Los hediondos. Los del sexo insatisfecho, desfilan 

junto a sus piernas abiertas a la fuerza. El niño, sobre una manta vieja, llora. 

Mira a la madre. Llora. ¡Oh Dios de los justos, adormece a ese niño!87  

 
87 Negrita en el original.  
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Ellos le desgarran la carne viva. El niño le desgarra el alma. Los ojos acuosos 

del llanto no ven más que negras figuras. Muchos rostros cubiertos para dejar 

de ser hombres, para manosear la carne sin compromisos. Palabras jamás 

escuchadas antes por sus oídos: injuriosas, procaces. Golpes para atontarla, 

para que deje de gritar. 

¡Oh Dios de los débiles! ¡Calla a ese niño!  

La madre escucha el llanto y se retuerce. Quiere ver qué más hacen con el 

niño. Intenta incorporarse. No puede. Ellos están sobre ella. Todo le cae junto 

a su alma como un alud hasta asfixiarla. Calientes, jadeantes, mojados, ellos. 

Metiendo el asqueroso chorro en todo lado: entre las piernas, en la boca, en las 

orejas, en la cara.  

¡Oh Dios de los humillados! ¡Consuela a ese niño! (¡Hijo de Opa! loc. 

1486) 

El impacto del fragmento es representativo de la postura estética y por lo tanto 

política que Vallejo Canedo toma frente a la violencia, una postura que está muy en 

concordancia con lo que Jacques Rancière (2009) designó como “reparto de lo 

sensible”: 

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al 

mismo tiempo hace visible la existencia de un común y los recortes que allí 

definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija 

entonces, al mismo tiempo, un común repartido y partes exclusivas. Esta 

repartición de partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de 

tiempos y de formas de actividad que determina la manera misma en que un 
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común se ofrece a la participación y donde los unos y los otros tienen parte en 

ese reparto. (…) Hay entonces, en la base de la política, una “estética” (…). 

Las prácticas artísticas son “maneras de hacer” que intervienen en la 

distribución general de las maneras de hacer y en sus relaciones con maneras 

de ser y formas de visibilidad. (El reparto de lo sensible 9-11) 

De acuerdo con Ranciére, la noción de lo sensible y su redistribución está 

profundamente vinculada con la realidad, lo que implica que lo sensible, como 

categoría estética, no se limita únicamente al ámbito artístico sino al mundo en su 

totalidad como escenario político y social. En este sentido, la estrategia no es retratar 

la violencia a modo de testimonio (cronológica y detalladamente) sino acercarla a los 

sentidos a través de recursos literarios como la fragmentación, las oraciones breves y 

consecutivas, las metáforas y los vocativos al estilo de las tragedias griegas que 

irrumpen en la escena; incluso el resaltado tipográfico de las plegarias a Dios 

funciona para contrastar la perniciosa agudez de la escena con los instantes de fe y de 

clemencia. La escritura fragmentada que caracteriza al estilo de la novela, y el 

fragmento como categoría, recordando la definición de Deleuze (1996) como “el 

reflejo aislado de una realidad sangrienta o apacible” a la que se accede a través de la 

escritura es funcional a este registro. Deleuze explicaba “en los fragmentos es donde 

surge el fondo oculto, celestial o demoníaco” (Crítica y Clínica 92). 

La combinación del realismo de la escena de tortura, opacado por las elipsis y 

la espiritualidad de las plegarias que hacen a la poética del dolor se manifiesta como 

una puesta del lenguaje cuyos alcances expresivos le permiten sacar desde el cuerpo 

aquello que pareciera no poder decirse sino a través de la catarsis de los sentidos. Si 
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como entiende David Le Breton (2007) la carne es la vía de apertura al mundo y 

sentir es desplegarse como sujeto, el límite no es la carne sino “lo que la cultura hace 

con ella. No es tanto el cuerpo el que se interpone entre el hombre y el mundo, sino 

un universo simbólico” (El sabor del mundo 21-22). Así, tanto el cuerpo asesinado de 

la Opa, el cuerpo enfermo de Isabel, y el cuerpo violado de la mujer revolucionaria, 

son cuerpos que expresan una cultura desarticulada, fragmentada, envilecida y 

ultrajada pero que opone resistencia, pues algo de ella todavía vive. “El cuerpo nunca 

está aislado, no es el cuerpo el que duele, sino la persona. La condición humana es 

una condición corporal” explica Le Breton, y el dolor, a su vez, es siempre una 

cuestión de sentido que concierne a una persona singular inserta en una trama social, 

cultural, afectiva marcada por su historia personal. Cuanto más tiempo se extiende la 

relación con el dolor, más se altera el sentimiento de identidad, de allí el uso de la 

tortura. El dolor es siempre una cuestión de sentido y no de sistema nervioso. El dolor 

encuentra su energía según cómo el individuo signifique su experiencia (Le Breton, 

El cuerpo herido 19).  

El cuerpo de Opa en su paso de la vida a la muerte por asesinato se transforma 

de inmediato en el cadáver de un sujeto político atacado por el mismo agresor que 

lastima a los demás cuerpos: el autoritarismo machista y racista de la Bolivia 

poscolonial. Incluso el cáncer, que no se revela como causa sino al final, actúa como 

metáfora del reordenamiento político y cultural que viven los distintos estratos 

sociales, en donde cada grupo se ve en cierto modo vulnerado, invadido y saqueado. 

Los recursos utilizados para llegar a transmitir la experiencia del dolor le permiten al 

texto prescindir de los detalles de la violación, a diferencia del alegato, y así evitar el 
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morbo; en cambio, el texto combina dos elementos que podrían pensarse como 

incompatibles para transmitir lo irrisorio y lo insoportable del hecho: por un lado, la 

espiritualidad y por otro, lo escatológico del cuerpo enfermo, del cuerpo violado y del 

cuerpo asesinado. Es lo que Julia Kristeva (2009) encontraba en los poetas 

simbolistas como una “lógica del cuerpo sensible” que daba paso a otra humanidad 

“poética” que superaba la poesía meramente decorativa y la retórica vacía. Esta es 

una puesta textual de sensaciones que intensifican el impacto de los hechos y a través 

de ello hace uso de la oportunidad que la literatura le da para denunciar una práctica 

impúdica y perversa que hoy forma parte de los testimonios de las dictaduras 

militares en América Latina. 

Ciertamente las mujeres en esta novela son las principales víctimas de la 

violencia, pero el reclamo no acaba ahí. Desde el comienzo de la novela se aprecia el 

génesis de una violencia estructural que decanta en distintas vías. Como lo explica 

Alice Weldon (2013), la novela comienza con la muerte de Opa como una 

advertencia del abuso y la discriminación étnica, racial, social y de género que se 

representa en la novela:  

Dentro de tal vórtice de violencia y represión política, y de cambio 

socioeconómico, el personaje de Vallejo, la Opa, y su asesinato se convierten 

en un símbolo del trato injusto contra los diferentes grupos sociales, y con 

mayor énfasis contra las mujeres, cholas, cholos e indígenas a través del abuso 

sexual, político y social. (“¡Hijo de opa! de Gaby Vallejo: En busca de 

alternativas sociales” loc. 2569) 
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El cadáver de la Opa, presentado como un mal presagio desde el comienzo, es 

ya una declaración de la lucha indígena. Años después del crimen, el asesino Juan 

José lleva su estigma a nivel profesional con su participación como subjefe de la 

“Coalición Nacionalista” –en alusión al ala más violenta del MNR– y luego como 

torturador de las fuerzas militares. Vallejo Canedo representa la vileza del torturador 

en épocas represivas a través de este personaje. Su infamia lo lleva a traicionar a sus 

compañeros y reprimirlos desde el bando contrario cuando se le ofrece el cargo de 

“jefe de la vigilancia política” en Cochabamba. La ideología no tiene verdadera 

cabida, es la búsqueda del poder, el terror y la represalia lo que guía a las 

agrupaciones: 

–¿Por qué yo? Ya sabe que estuve del otro lado.  

–Me interesa tu capacidad de... Te voy a ser sincero, tu capacidad de 

hacer y organizar las represiones. He sabido. Conmigo puedes perfeccionar. 

(...) Mira Cartagena, no importa el partido, sino, para lo que sirves. Y sirves. 

Tú sabes. (Vallejo Canedo, ¡Hijo de Opa! loc. 1352) 

Martín, que ya había adquirido el apellido Cartagena, promete vengar la 

muerte de su madre cuando alcanzase la edad suficiente para hacerlo. Pero esta idea 

supera la anécdota personal. Su venganza busca redimir a la clase indígena, sometida 

bajo el poder de los hacendados. Es el síntoma de la efervescencia social campesina e 

indígena que finalmente decanta en las reformas agrarias impulsadas por el MNR. A 

esto se refieren algunos autores (Wiurnos, 2023; Gotkowitz, 2011) cuando expresan 

que la acción de los indígenas en el campo no fue una mera respuesta a una orden que 
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venía del Estado, sino una organización consciente y auto impulsada por recuperar 

sus tierras y el antiguo régimen de propiedad comunal.  

La reforma dio paso a un período de cambios profundos en la estructura social 

y económica del país y terminó por impactar a las comunidades rurales en cuanto a la 

relación entre terratenientes y campesinos. En este contexto, la familia Cartagena es 

un prototipo de las familias latifundistas afectadas por la reforma, por lo cual deciden 

trasladarse a la ciudad. Es Martín, el hijo ilegítimo el que consigue redimir a la 

familia Cartagena a través de una suerte de empoderamiento identitario al reconocer y 

asumir su origen “provinciano” y su estirpe quechua, aunque sin contraponerse al 

hombre de ciudad: 

Me llaman el “Tarateño”. A veces con cariño. Y aunque la mayoría no son 

como yo, provincianos, cholos, sino blancos y bien vestidos, todos me tratan 

como a su igual. Lo mejor es que no se ríen. Si alguna vez me he equivocado 

al hablar, me he dado cuenta yo, o porque me han corregido con suavidad. 

Hasta creo, que he empezado a quererlos. (Vallejo Canedo, ¡Hijo de opa! loc. 

2010) 

En él yace la contradicción del hombre de campo que emigra a la ciudad y que 

adopta las maneras de los criollos-mestizos, pero no abandona las costumbres 

indígenas. Más aún, el cholo que también llaman boliviano-no indio, es la 

maduración de las contradicciones del orden colonial y de las tensiones del binomio 

campo/ciudad. La separación generada por la reforma agraria no fue sólo entre 

indígenas y criollos-mestizos sino entre los propios indígenas. Ticona Alejo (2004) 

explica que antes de la reforma, los llamados “Apoderados Generales” ya habían 
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tomado suficiente fuerza como para movilizar a la población indígena. Esta 

organización estaba conformada por autoridades originarias de La Paz, Oruro, Potosí, 

Chuquisaca y Cochabamba que buscaban su autogobierno. Tras la derrota de sus dos 

líderes, Feliciano Espinoza y Diego Cari Cari, ya comenzado el siglo XX, un nuevo 

grupo siguió la lucha, los “Caciques Apoderados”. El reclamo fue estimulando los 

ideales de la guerrilla y la brecha entre indígenas y criollos-mestizos fue haciéndose 

cada vez más evidente: 

Uno de los ejes del conflicto entre la sociedad indígena y la sociedad criolla-

mestiza dominante era el problema del territorio: no meramente como medio 

de producción, sino como el territorio del ayllu y la comunidad considerada en 

su totalidad. Vale decir, desde el espacio productivo y social, hasta los 

espacios sagrados de los uywiris (cerros tutelares), que representa la relación 

de los ayllus y la comunidad con sus antepasados. (“La Revolución Boliviana” 

2) 

Soliz (2022) explica que en realidad el interés por vetar el derecho de 

propiedad individual y volver a las formas colectivistas de la sociedad precolonial no 

se dio de igual modo en todo Bolivia. De hecho, el altiplano, a diferencia de Potosí y 

La Paz, demostraba más condescendencia con las estructuras latifundistas o al menos 

el nuevo régimen de títulos individuales anterior a la reforma agraria había logrado 

aplicarse con más aceptación y adaptación que en las ciudades (Campos de la 

Revolución 60-64). La revolución que desestabilizó a la oligarquía boliviana fue 

madurando en sus ideales de inicios de los ’50 hasta llegar al golpe de estado de 

1964. Los ideales del MNR buscaban la ascendencia de los sectores indígenas al 
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poder político desde una postura étnica-nacionalista. A medida que el éxodo a las 

ciudades fue creciendo, estas ideas fueron complejizándose hasta lograr un 

borramiento en las distinciones de etnia y clase. En este sentido, los cholos 

representaban un grupo estratégico para la consolidación de la fuerza política, como 

lo fueron simultáneamente los cocaleros. Robert Albro (2019) explica este fenómeno 

analizando el papel de los cocaleros en el afianzamiento de los movimientos 

sindicales. Este era un grupo estratégico intermedio entre campesinos e indígenas que 

combinaba el problema de etnia y clase y complejizaba los debates nacionalistas:  

To draw a sharp distinction between “peasantries” and “indigenous 

communities” in the Chapare ignores how the cocaleros have strategically 

embraced both agendas, or combined them, as situations warrant. As I have 

argued elsewhere (Albro 2005a), the cultural politics of the cocaleros were 

integral to the emergence of the MAS as a dominant political force in Bolivia 

during the mid-2000s. Rather than a separatist ethno-nationalism, their 

combining of ethnicity with class and promotion of indigenous heritage served 

an extensive and inclusive purpose, as a blueprint for the construction of a 

plural largely urban-based coalition that helped to bring the MAS to power. 

(Cholo Politics 33) 

Del mismo modo, los cholos representaban un intermedio entre mestizos e 

indígenas, aunque de ninguna manera armónico o equilibrado. Existen varias 

discusiones en torno a la constitución de los cholos como grupo étnico y político 

(Tamayo, 1910; Albó, 1976; Lazar, 2008; Tassi 2010), pero aquí me detendré 

únicamente en su papel político dentro del contexto revolucionario del siglo XX en su 
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búsqueda ideal por una sociedad más inclusiva. Para llegar a ello, los estudios de 

Ximena Soruco Sologuren (2006) explican en profundidad la construcción del 

concepto de cholo en Bolivia puesto que en la región andina existen diferentes 

matices respecto al concepto, pero aclara que en Bolivia la diferencia radica en una 

separación de lo indígena y de lo mestizo. Mientras el mestizo persigue una 

asimilación occidental y una mimetización con el criollo que lo “blanquea”, el cholo 

mantiene un estigma racial. Cuando el cholo abandona el campo tras las reformas 

agrarias y logra insertarse en las ciudades en busca de un oficio artesanal o de 

comercio, su posición en la escala social se superpone al del indígena, pero se 

mantiene inferior a la del mestizo. A medida que los cholos fueron creciendo como 

grupo urbano, se fueron consolidando en una suerte de “burguesía chola” conformada 

por dueños de pequeñas y grandes empresas. Así, el cholo irrumpe en el orden social 

boliviano como un agente que rompe la polaridad indio-blanco. Soruco Sologuren lee 

esta salida como una interrupción de la lógica colonial: 

El cholo habita el imaginario urbano criollo, su presencia desdibuja las 

fronteras de la sociedad estamental, no es completamente criollo ni indio, 

urbano ni rural, occidental ni andino, hegemónico ni subalterno. Este 

“cabalgar entre dos mundos” (Albó et. Al., 1983) interrumpe la lógica colonial 

de poder que requiere de la polarización para existir. (“La ininteligibilidad de 

lo cholo” 5) 

De modo que el cholo en su posición intermedia unifica los ideales rurales y 

urbanos; esta es de hecho la conclusión de Sian Lazar (2008) respecto a la 

“ciudadanía chola” que busca llamar la atención sobre la importancia de la residencia 
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para un grupo ya urbanizado pero que a su vez conserva su identidad a través de las 

fiestas rurales. A su vez, su fuerza productora desordena y reordena el mercado en 

una forma completamente distinta. Nico Tassi (2010) que define a los cholos 

como urbanised indigenous highlanders, hace énfasis en los movimientos 

económicos transnacionales que comenzaron a funcionar con su presencia en la 

economía urbana, llevando sus valores originarios a las operaciones cambiarias. Me 

interesa resaltar estas ideas para demostrar cómo el concepto de cholo desarticula 

binomios que se instalaron con fuerza durante y después de la época colonial. Decido 

integrarlos en mi concepto de inadvertidos como un grupo que, si bien no ha sido 

invisibilizado, sí es todavía estigmatizado y en muchos casos menospreciado en su 

proceso de urbanización. Me interesa por sobre todas las cosas indagar en su 

evolución como grupo social, preguntándome de dónde vienen, cuál es su historia y 

hacia dónde se dirigen.  

Los cholos son la mejor representación de la complejidad de la historia 

boliviana y la desestabilización en el orden social y colonial. En ¡Hijo de Opa! son 

los quechuas los que llevan la iniciativa de un nuevo futuro a través del personaje de 

Martín, mestizo, aunque autoidentificado como cholo, por ser hijo de criollo (el 

patrón) y de quechua (la sirvienta Opa). Su paso por la ciudad lo lleva a reflexionar 

que no está tan alejado ni de uno ni de otro. Y sin embargo opta por volver a Tarata 

en donde encuentra un sentido de comunidad mayor, pero manteniendo tanto sus 

prácticas sindicalistas entre los agricultores quechuas, como sus prácticas 

comerciales, a través de un pequeño negocio familiar de fuegos artificiales. La muerte 

de la Opa es un hecho significativo que prescribe la vida de ambos hermanos hacia 
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vías paralelamente distintas: Juan José Cartagena termina por convertirse en un 

hombre sádico y sanguinario, un torturador de la fuerza y un traidor. No tiene 

ideología ni principios, sólo es admirado por su habilidad como represor88. Martín, 

por otro lado, aunque intenta activamente vengarse de Juan José por el asesinato de su 

madre, primero se une a los obreros revolucionarios para acercarse a Juan José y 

culminar su venganza, pero termina por redimirse y entender que Juan José no era 

más que “un desgraciado que no había sido nunca feliz” (Vallejo Canedo, ¡Hijo de 

Opa! loc. 2206). Martín logra superar las barreras del rencor, como así también las de 

la discriminación:  

En Tarata, todo era llano y distinto. Sólo había algo que le hacía sentirse mal 

del todo: la vergüenza. Cuando le llegaba, le ganaba desde los pies a la 

cabeza. La primera vez, una palabra suya, había provocado risa. Todo el día 

estuvo recordando con rabia-vergüenza-rabia. Por la noche repitió la palabra 

para no equivocarse más. De ahí nomás comprendió que no era la gente, sino 

su misma talla de hombre provinciano, ignorante. Pensó que el secreto de todo 

estaría en que debía aprender mucho. Entonces, se empeñó. Leía con 

dificultad, escribía menos. Cuando hablaba, se cuidaba; pero a veces, se le 

salían siempre las palabras falladas. (Vallejo Canedo, ¡Hijo de Opa! loc.1969) 

 
88 “Juan José empieza a perseguir a los que había protegido en el régimen anterior. Prefiere los 
espectáculos de las torturas: algo oscuro, indefinido, le lleva a buscar instantes en que las personas 
están aturdidas por el dolor del cuerpo. Le gusta verlas así, las golpea, hasta hacerles perder el 
sentido y entonces un raro placer le golpea a él. Siente siempre, sin saberlo, el cuerpo de la opa sin 
dejar de ver el nuevo, el torturado por sus propias manos. Oye, sin saberlo, el grito de su madre, sin 
dejar de oír el nuevo. Y, ni sabe, jamás se ha preguntado qué es lo que siempre está buscando en 
esos cuerpos aturdidos por el golpe o por la muerte.” (Vallejo Canedo, ¡Hijo de Opa! loc. 1369) 
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Lo que me interesa resaltar aquí es cómo estas contradicciones se aglutinan en 

el personaje de Martín que, aunque mestizo fue criado con las costumbres indígenas y 

su condición de hijo ilegítimo lo llevó a crecer con el estigma del cholo. Martín 

vuelve una y otra vez sobre su forma de hablar sin aludir directamente a su 

bilingüismo. Es solo a través de las expresiones en quechua en que queda claro que lo 

que opera en sus “palabras falladas” es su lengua materna, signo de su estirpe.  

Es en el transcurso de la vida de los Cartagena en donde se pueden presenciar 

los hechos más significativos del siglo veinte en Bolivia: la reforma agraria, la 

dictadura militar, el creciente sindicalismo de los trabajadores, el empoderamiento del 

sector indígena y la creación de la burguesía chola. Esta última es de hecho la idea 

que su autora parece querer resaltar, la fe en indígenas y cholos pues son quienes 

pueden enseñar sobre la unión: “Yo quería insinuar [que]… la fuerza está en los 

indígenas… [y que] el principio del cambio está allí, somos [los bolivianos no indios] 

artificiales, occidentales, divididos, ambiguos”, explica Vallejo Canedo (Weldon, 

“¡Hijo de Opa! en busca de alternativas sociales” 2013:2781). Se podría decir que 

¡Hijo de Opa! termina por ser una predicción de lo que vendría en 2006 con el 

movimiento MAS liderado por Evo Morales con la consigna plurinacional y el 

empoderamiento del sector indígena campesino. En Martín el sentido de deber está 

con las comunidades indígenas. Habla el quechua y decide dejar la ciudad para volver 

a su pueblo a revincularse con sus raíces y fomentar el sentido de unión. Para ilustrar 

mejor esta idea, termino este análisis con una cita de la novela en donde quedan 

fijadas las esperanzas del país del futuro: 
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Con los días, las visitas de los niños le hacían soñar un destino distinto. 

Palabras oídas en aquel grupo le volvían constantemente y cada vez con más 

fuerza. Comprendía que el hombre de campo, ese su indio-amigo, era tan 

hombre o más hombre que el de la ciudad. Sólo faltaba que se diera cuenta. 

Peleaba entonces en su interior la idea de hacer algo y de no saberlo como. 

(Vallejo Canedo loc. 2236) 

Proponer la figura del cholo como un inadvertido es una forma de poner 

atención a ese espacio liminal que ocupa. Las comunidades indígenas son una 

colectividad fuerte que sigue organizándose con relativa autonomía, según sus 

propias reglas y a través de sus propios métodos colectivistas. Su identidad como 

grupo puede desestabilizarse, pero el sentido de comunidad sigue rigiendo. Los 

criollos-mestizos, por su parte, fortalecen su identidad sólo en contraste con lo otro, 

que es lo que mantiene su hegemonía social y económica. El cholo, a diferencia de 

ambos, se sitúa en un intermedio inestable puesto que adopta prácticas de ambos, 

pero su progreso parece no detenerse. Ahora bien, es su espacio en la sociedad el que 

sigue comprometido. A los ojos del criollo-mestizo, es un cholo. Para la mirada del 

indígena, un igual que dejó la comunidad, con lo cual es al mismo tiempo un foráneo. 

En este sentido, la muerte de Opa puede leerse como el grito de la lucha indígena, 

pero también como el escape del clan; es una herida provocada por el criollo-mestizo 

y de cuya hendidura mana el gen del nuevo boliviano, el cholo, producto de las 

históricas contradicciones de Bolivia. Y qué mejor manera de narrarlas, sino a lo 

Tolstoi, que en la historia de una familia se cuenta la historia de un país.   
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Sara Gallardo: los matacos de la iglesia evangélica 

 

 A pesar de ser oriunda de Buenos Aires y descendiente de un linaje 

aristocrático, los libros de Sara Gallardo (Buenos Aires, 1931-1988) no tuvieron 

reimpresiones sino hasta tres décadas después89. Si bien había logrado publicar 

múltiples veces en Sudamericana90, sus libros fueron traspapelándose en bibliotecas y 

librerías de usados, un caso que recuerda al de Elvira Orphée. Tanto Orphée como 

Gallardo lograron ser reeditadas después de un trabajo de archivo llevado a cabo por 

el escritor Leopoldo Brizuela, por entonces colaborador de la Biblioteca Nacional 

Mariano Moreno. La inclusión de Eisejuaz [1971] en la serie Clásicos de Clarín en el 

año 2000, dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski, también favoreció su 

redifusión. En los últimos años, Paula Bertúa y Lucía De Leone se dedicaron a la 

compilación de textos en relación a su obra: Escrito en el viento. Lecturas sobre Sara 

Gallardo (2013), es una compilación de ensayos críticos que demuestra la activación 

de los estudios sobre la autora. Se publica luego una compilación de las crónicas 

periodísticas de Sara Gallardo en Macaneos: las columnas de Confirmado (1967-

1972) (2016) y en el último tiempo sus crónicas de viaje en Vivir de viaje (2023), 

invitan a nuevos estudios sobre su obra periodística.  

Es entre las columnas del semanario Confirmado donde se puede encontrar 

“La Historia de Lisandro Vega”, publicada originalmente en 1968. En esta columna, 

 
89 Las nuevas reediciones estuvieron a cargo de casas editoriales tanto económicas (Malas Tierras, 
Capital Intelectual, Fiordo) como de prestigio (El cuenco de plata, Sudamericana). Eisejuaz, 
particularmente, fue reeditada en 2013 por El cuenco de plata. En 2017 la editorial Wagenbach lo 
tradujo al alemán.  
90 La primera edición de Eisejuaz fue editada por Sudamericana en 1971, precedida por Los galgos, los 
galgos (1968, Sudamericana), Pantalones azules (1963, Sudamericana) y Enero (1958, Sudamericana).  
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Gallardo (2016) cuenta por primera vez la historia de un “indio mataco”91, Eisejuaz 

(“Isijuaz” traducido como “una pequeña luz”)92 nombre wichí de Lisandro Vega. Allí, 

el hombre cuenta en primera persona, como un profeta, su camino espiritual. Sara 

Gallardo lo conoce en Embarcación, Salta, en uno de sus viajes como reportera. Allí, 

las misiones franciscanas, anglicanas y noruegas de la Asamblea de Dios “se ocupan 

de los últimos desdichados matacos, tobas y chiriguanos, en una especie de emulación 

agridulce y a veces heroica de la caridad cristiana” (“La Historia de Lisandro Vega” 

275). Veinte años antes de la entrevista que le concede a la escritora, ya sin nada que 

perder, Lisandro Vega trabajaba en un hotel y era encargado de la misión noruega. 

Decide abandonar la iglesia y luego de varias vicisitudes, a sus treinta y seis años, 

busca a alguien que pueda escribir su historia. Gallardo cuenta al pasar en esta 

crónica que Lisandro Vega narró su historia con la voz de los antiguos profetas. En 

dos páginas comparte mezquinamente parte de la historia de Lisandro Vega, “de su 

lucha por levantarse y levantar a su pueblo” y deja el resto para la que sería una obra 

excepcionalmente extraña que la corona como una de las escritoras más audaces de la 

literatura argentina. 

 Eisejuaz es probablemente el libro más estudiado de Sara Gallardo y el que ha 

llamado más la atención por su originalidad (Mujica Láinez, Vinelli, Brizuela, 

Kohan). Ya es conocida la frase de Manuel Mujica Láinez: “¡qué libro extraño y bello 

has logrado! No imagino cómo se te ocurrió, ni cómo te atreviste a emprenderlo”. 

 
91 En su momento de producción, se les llamaba matacos a los miembros de la comunidad Wichí. 
Hace ya varias décadas que esta comunidad ha optado por no identificarse con ese nombre. 
92 Este aporte corresponde a Dora Fernández en el artículo “Eisejuaz: chamán” de Flores Esquivel 
(2020). 
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Hacia el final de su carta93, Mujica Láinez declara esta historia como un testimonio y 

a Eisejuaz como un héroe mitad ángel y mitad monstruo. En efecto, sin tener hasta 

entonces ninguna otra prueba de la verdadera existencia de Lisandro Vega, la novela 

se convertía en una rareza inexplicable, dada la minuciosa recreación del lenguaje del 

mataco. Varias décadas después, la exploración del territorio wichí en la novela fue 

abordada tanto por investigadores de la cultura wichí (Ceriani Cernadas, Dora 

Fernández) como por miembros de la iglesia evangélica, lo que ha enriquecido los 

aportes de Sara Gallardo en tanto recreación de la historia de Lisandro Vega e 

indirectamente de la experiencia transcultural de los grupos étnicos del Gran Chaco. 

En el artículo “Eisejuaz: chamán (y relatos de la vida de Santos Aparicio)” Enrique 

Flores Esquivel (2020) comparte una conversación con el pastor Marcos Delgado de 

la misión evangélica Asamblea de Dios, todavía funcionando en Embarcación. En 

esta conversación, donde también participa la investigadora wichí Dora Fernández, se 

rastrean algunos de los datos que se pueden obtener tanto de la crónica como de la 

novela de Sara Gallardo en relación con la vida de Lisandro Vega y de la conversión 

de wichís a la fe cristiana, o como lo explica Esquivel “entre los antiguos chamanes 

wichís y el visionarismo evangélico de los llamados «chamanes de Dios»” (290). En 

esta investigación se devela que Eisejuaz, de la comunidad weynayek, de los matacos 

de Bolivia, era miembro de la iglesia pentecostal escandinava Asamblea de Dios. Por 

aquel entonces trabajaba en la cocina del hotel, en la misión evangélica La Loma y su 

familia había sido cobijada por Berger Johnsen, fundador de la misión evangélica 

 
93 La carta de Mujica Láinez a Sara Gallardo se encuentra en el prólogo de Vinelli de la edición de 
Clarín (2000).  



 

 

256 

 

noruega en Embarcación en los años ’30. Ceriani Cernadas y Lavazza (2017) 

argumentan que el objetivo (biopolítico) de esta misión era reformar moralmente a los 

indígenas del chaco. Esto implicaba su alfabetización, su higiene y sanidad corporal y 

el uso de vestimenta occidental. La actitud paternalista y controladora de Johnsen y su 

esposa se constituyó como una forma de proteger a los grupos indígenas del desprecio 

general del pueblo. (“Por la salvación de los indios” 25-24) 

Eisejuaz, por su génesis, tiene lugar en la discusión literaria sobre la novela 

testimonial. La metodología de Gallardo de entrevistar y escribir la historia de 

Lisandro Vega es ya suficiente motivo para entrar en el debate. Desde su primera 

aparición en la columna de Confirmado se puede hablar de testimonio, en tanto se da 

lugar a comentar a través de la voz de Lisandro Vega la situación social de las 

comunidades wichí en el Chaco argentino. A su vez, el elemento etnográfico de su 

investigación sobre la influencia de la iglesia evangélica en la zona otorga una 

característica más a la novela para ser considerada en primera instancia una novela 

testimonial. Mucho se ha escrito en relación con las limitaciones y peligros que la 

novela testimonial, cuando no es autobiográfica, tiene. John Beverley (1989) y Doris 

Sommer (1996) en diálogo con las discusiones planteadas en el capítulo 2 respecto a 

la figura del subalterno, remarcan que la búsqueda intelectual del letrado interfiere en 

su objetivo de difundir el testimonio. En el paso de la escucha a la escritura muchos 

elementos pueden perderse al ser prácticamente intraducibles, lo que puede llegar a 

generar una distorsión del testimonio o una idealización del sujeto marginal, o el 

grupo al que este sujeto hace referencia. Ya son harto conocidas las críticas que ha 

recibido el testimonio de Rigoberta Menchú y las acusaciones de tergiversar la 
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historia. A partir de estas polémicas es que comienzan a replantearse los objetivos, 

métodos y consecuencias del testimonio como género literario. Miguel Barnet (1992) 

agrega una dimensión nueva a la novela testimonial de los ’60 cuando a modo de 

diferenciarse de sus antecesores publica Biografía de un cimarrón [1966] 

proponiendo una nueva forma de novela testimonial. La novela testimonio no se 

distingue por su carácter etnográfico, sino que toma en cuenta su valor como 

documento histórico. Y sin embargo la búsqueda literaria se entromete en la 

reconstrucción del escenario testimonial y se impone en su capacidad de proyecto 

estético: 

Novela testimonio, esta denominación sintagmática, implica conjunción de 

estilos, conciliación de tendencias y fusión de objetivos: enfrentamiento a los 

problemas del contexto americano. Violencia, dependencia, neocoloniaje, 

falsificación de la historia, mediante esquemas repetidos y vueltos a repetir. 

La novela testimonial pone en tela de juicio no solamente los estereotipos 

étnicos, culturales o sociales, sino también reelabora varios conceptos 

tradicionales de la literatura: el realismo, la autobiografía, la relación entre la 

ficción y la historia. (“La novela testimonio” 13) 

Sommer (1995) explica que el proyecto de Elena Poniatowska en Hasta no 

verte Jesús mío [1969] se diferencia del testimonio clásico cuando utiliza como 

epígrafe una parte de la entrevista de Jesusa que desde los términos más 

estandarizados hubiera preferido dejarse fuera: “Si ya no le sirvo para nada, ¿qué 

carajos va a extrañar?”. Con este gesto no peleaba por la visibilidad de Jesusa, sino 

que priorizaba que se mostrara tal cual es. En su aproximación se demuestra una 
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sensibilidad por una experiencia de vida distinta que termina por cancelar toda 

tendencia idealizante entre la voz popular y el interlocutor letrado: 

We should learn to stop at the possibility, because not to stop and wonder is to 

overshoot the problem with a kind of misfired sympathy that does more 

character damage, I want to suggest, than could any penchant for fiction in the 

editor. To her credit, editor Poniatowska hears Jesusa’s haughty humility, and 

she leaves the unfriendly apostrophes on the page, from the first epigraphic 

page to the very last dismissive one. This is one indication that Poniatowska 

continues to be Jesusa’s best reader, allowing the other woman’s voice to 

interrupt the flow of what passes for intimacy. Those interruptions may be 

symptoms of an entire unspeakable language that refuses scrutiny, making the 

audible text a pretext, perhaps, for noticing a resistant silence (“Taking a life” 

918) 

Si acaso Eisejuaz puede ser considerada una novela testimonial94, propongo 

leerla con este mismo lente, es decir, como un acercamiento sensible a un espacio 

geográfico, cultural, experiencial y metafísico antes desconocido. Su aproximación no 

se queda en el terreno etnográfico ni en una descripción de características exóticas. 

No reconstruye un imaginario romántico del indígena chaqueño. No demoniza a la 

iglesia evangélica. Su acercamiento implica un encuentro entre dos: una que escucha, 

otro que habla. A su vez, el paso de la escucha al papel no es una transcripción, sino 

un desafío literario que requiere de una evolución casi lingüística que permita 

 
94 Cabe destacar que Sara Gallardo no hace ninguna dedicatoria ni alusión a Lisandro Vega en la 
novela. Es la crónica de Confirmado la que da la pista del germen de la novela.  
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demostrar a través de una lengua particular (la poética de Eisejuaz) su vivencia. El 

efecto inmediato no es solo un español roto, sino una compleja poética que expresa el 

dolor humano y que busca enseñar algo sobre la compasión. La sensibilidad espiritual 

de Eisejuaz se expresa sin necesidad de filtros literarios, pues es naturalmente poética, 

y las vicisitudes de su vida son ya literarias en tanto insólitas, pero en el encuentro 

con la habilidad escrituraria de Gallardo, se transforman en una novela.  

El problema del letrado se vuelve especialmente complejo cuando se trata de 

Sara Gallardo, ya que su imagen está inevitablemente vinculada a las figuras 

masculinas de su familia: nieta del científico Ángel Gallardo, bisnieta del escritor 

Miguel Cané y tataranieta del general Bartolomé Mitre, tres importantes intelectuales 

y políticos argentinos que son a su vez representantes de la Argentina hacendada. Su 

linaje problematiza aún más el gesto irruptor de reivindicar a un hombre wichí y 

cuestiona en cierto modo los pilares del proyecto modernizador argentino. En la 

historia de Eisejuaz se confiesa lo que sucede en lo profundo del norte argentino y 

comprende otra dimensión de la Argentina indígena. Arquetípicamente, mirar el país 

desde Buenos Aires convierte a todo lo que está por fuera en un misterio; la figura de 

Eisejuaz, cacique en potencia de la tribu wichí, juega con las potencialidades 

creativas de tal misterio y las tensiones exotistas que surgen del imaginario de la zona 

del Chaco. Explica Cuevas Aro (2017) que el imaginario del indio en Argentina se 

mitificó en la conquista del desierto contra los pueblos pampas, ranqueles, mapuches 

y tehuelches. La historia de la matanza llevada a cabo con la Conquista del Desierto 

(1878-1885) es la que más se difundió, pero poco se comentó durante el siglo veinte 

sobre las culturas indígenas del norte: 
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Así, el desierto, territorio vacante, vacío de “gente como uno” o territorio de la 

otredad en el imaginario porteño de la época, se extendía por parte de Santa 

Fe, Córdoba, San Luis, el sur de la provincia de Buenos Aires, el sur de 

Mendoza, La Pampa y una no muy definida zona patagónica, como lo 

muestran las “Campañas” más difundidas, la de 1833 y la de 1879. Tal vez 

por eso, por la distancia de Buenos Aires, la conquista del Chaco y los 

avatares del sometimiento de los aborígenes de la Puna no han tenido igual 

repercusión en la enseñanza escolar de la historia. [Además] en el norte no 

hubo un objetivo de aniquilación, sino que se dirimió la disputa en el marco 

de la explotación de las personas. (…) Las imposiciones del capitalismo 

colocaron a unos cuarenta pueblos originarios en la mira de los hacendados y 

políticos locales como sujetos aptos para ser carne de cañón y mano de obra 

forzada o barata. (77)  

El trato neocolonial hacia el indígena como mano de obra barata está 

perfectamente corporizado en Eisejuaz (2000). La explotación se repite: “Vean cómo 

esta gente puede trabajar. Puede ser más que el blanco.” (Gallardo 83). Pero no solo 

su destino lo somete a trabajar por monedas o por comida, sino que además es 

requerido por una peculiar dedicación al trabajo. Había nacido para ser jefe y su 

liderazgo se manifestaba en su capacidad de supervivencia. Pero no fue sino después 

de un momento epifánico, en medio de labores domésticas, en que siente la llamada 

de Dios y huye de su presente en busca de una realidad transcendental. A partir de allí 

el misticismo se vuelve parte del personaje y el relato se desarrolla bajo un manto 

espiritual que se no se explica totalmente ni cómo y ni de dónde surge, salvo algunas 
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pistas que las da lo que ya he llamado la poética de Eisejuaz. Tal como se demuestra 

en ¡Hijo de Opa!, la dimensión lingüística y poética de la novela se potencia 

creativamente gracias a la presencia de lo sagrado, aquí llevado a un nivel todavía 

superior, puesto que la búsqueda espiritual es el asunto central de la novela. Las ideas 

entrecortadas que borbotean en el monólogo de Eisejuaz están condimentadas de 

pasajes bíblicos. A su vez, la sintaxis se altera con el objetivo de simular el español 

como segunda lengua (Brizuela, 2017, 10:50). El resultado es una narración insólita, 

extraña, misteriosa, identificable entre sus contemporáneos. En la siguiente cita, 

Eisejuaz narra el momento epifánico donde siente la llamada del Señor: 

Yo le entregué mis manos al Señor, porque me habló una vez. Me habló otras 

veces, antes, pero usando sus mensajeros. Me habló con sus mensajeros en el 

Pilcomayo, cuando fui chico y anduve con las mujeres juntando los bichos del 

monte. Me habló con sus mensajeros en la misión, y el misionero me puso 

siete días en penitencia. Pero lavando las copas en el hotel me habló Él 

mismo. Tenía dieciséis años; recién casado estaba con mi mujer. El agua salía 

por el desagüe con su remolino. Y el señor de pronto, en ese remolino. 

“Lisandro, Eisejuaz, tus manos son mías, dámelas.” Yo dejé las copas. “Señor, 

¿qué puedo hacer?” “Antes del último tramo te las pediré.” “Ya te las doy, 

Señor. Son tuyas. Te las doy ya.” El señor se fue. Quedó el remolino con la 

espuma del jabón brillando. (Gallardo, Eisejuaz 18) 

Su verosimilitud para la recreación de los espacios y los sucesos narrativos es 

también destacable. Esto es de hecho lo que impulsa a Leopoldo Brizuela y Lucía De 

Leone a investigar y confirmar que la historia de Eisejuaz es en efecto la vida de 
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Lisandro Vega, oriundo de Embarcación (Salta) y miembro de la comunidad Wichí. 

La crónica sobre su vida publicada el 21 de junio de 1968 transcribe la voz de 

Eisejuaz:  

Yo no conocía a ustedes los blancos. Al principio vivimos en la orilla del río 

Pilcomayo. Como todos los humanos, me levantaba a la mañana a buscar algo 

para comer. Se vivía de la pesca. Después, frutas del monte. Pan no se comía, 

azúcar no se comía, carne de vaca no se comía.95 (Gallardo, “La Historia de 

Lisandro Vega” 276)  

Las características del lenguaje de Eisejuaz son las mismas tanto en el real 

como en el ficcional. En el contraste de ambas, me permito pensar que hubo una 

decisión premeditada por parte de Gallardo de mantenerlas, no sólo por lo que 

interpreto como la poética de Eisejuaz, sino además porque detrás de la forma de 

hablar se esconde una historia de vida. La reproducción de estas características que de 

acuerdo con María Laura Pérez Gras (2020) se pueden identificar como repeticiones 

con cadencia interna, adjetivación simple y pueril, doble negación, hipérbaton 

constante, uso reiterativo de los nombres y pronombres sin dar lugar a la elipsis y la 

presencia de marcas temporales subjetivas logran mantenerse durante todo el relato. 

Son estas características sumadas a la dimensión espiritual de sus soliloquios las que 

componen la poética de Eisejuaz. En el siguiente ejemplo Eisejuaz describe su 

llegada a Orán desde la cuenca alta del Pilcomayo; en este breve pasaje se pueden 

visualizar varias de las características hasta aquí enumeradas tanto en su dimensión 

lingüística como en su dimensión espiritual: 

 
95 Las comillas se mantienen en la crónica original que transcribe la voz de Eisejuaz, Lisandro Vega.  
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Yo soy Eisejuaz, Éste También, el comprado por el Señor, el del camino 

largo. Cuando he viajado en ómnibus a la ciudad de Orán he mirado y he 

dicho: “Aquí descansamos, aquí paramos”. Allí mi padre, ese hombre bueno, 

allí mi madre, esa mujer animosa con el hijo de encargue, allí tantos 

kilómetros saliendo del Pilcomayo a pies hicimos por la palabra del 

misionero. Allí mis dos hermanos. Allí yo, Eisejuaz, Éste También, el más 

fuerte de todos. Veo y digo: “Aquí descansamos, aquí paramos”. Los lugares 

no tenían nombre en aquel tiempo. (Gallardo, Eisejuaz 15) 

El narrar sobre la zona del Chaco argentino, específicamente Orán (Salta) y 

sus adentros selváticos es una contribución que permea entre la etnografía y la 

literatura, la cual permite retratar un espacio y una historia que como explicaba 

Cuevas Aro se habían mantenido en el margen de la investigación y difusión histórica 

de las comunidades indígenas de la Argentina. Por su parte, Eisejuaz representa uno 

de los inadvertidos más poéticos de esta tesis y la poética de la obra en general puede 

ser considerada la más compleja y distinguida de este corpus. Sara Gallardo, lectora 

de la Biblia y de epopeyas clásicas, ha logrado combinar estos dos elementos en un 

personaje no convencional cuyo monólogo ha sido leído como el de un psicótico con 

delirios místicos (Brizuela, Vinelli). Pérez Gras (2020) ahondó sobre la dualidad 

irreconciliable de lecturas de Eisejuaz, algunas concibiéndolo, como se ha dicho, 

como la expresión de un trastorno mental y, por otro lado, el discurso de un chamán o 

un profeta. La lectura de Pérez Gras propone que no es más que la palabra de un 

hombre que encuentra libertad en el desierto, un excéntrico que buscar salir de un 

mundo moderno que no deja espacio para aquellos como él:  
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La ida al «desierto» le permite un replegarse sobre sí mismo para evitar la 

alienación que el entorno modernizado y corrupto le provoca. En este sentido, 

observamos que se produce en él una asimilación del mundo animal, y natural 

en general, que lo vuelve a su esencia de hombre en armonía con la 

naturaleza, pero que, en el exceso de ese repliegue, se aleja de su humanidad, 

al llegar a los extremos de la inanición y del desprendimiento de lo material, 

que muestran el abandono de todo, incluso del más básico sentido de 

supervivencia. Esta vuelta de tuerca respecto de su alejamiento del mundo 

«civilizado» es la manera que Sara Gallardo ha encontrado para decirnos que 

el proceso de individuación de Eisejuaz es irreversible: no hay un lugar para él 

en el mundo modernizado que lo rodea, pero tampoco en el mundo de sus 

ancestros porque prácticamente ha desaparecido. (“Eisejuaz: el solitario 

camino” 8) 

Eisejuaz representa el lado más brutal de la transculturación. La alienación de 

la que habla Pérez Gras se observa en la huida del personaje. Aunque tiene facilidad 

para el trabajo, prefiere mantenerse al margen de la sociedad, una sociedad violenta e 

insensible. Prefiere (y puede) auto sustentarse con su fuerza y la compañía de “los 

mensajeros de Dios”. Escapa de todo grupo del que formó parte alguna vez, grupos 

que exigen algo que Eisejuaz no está dispuesto a dar. Tanto el proceso de reformación 

de la comunidad wichí como su integración a la sociedad mestiza, es un shock para la 

comunidad, uno que Eisejuaz, de quien se espera que dirija la tribu, no está dispuesto 

a sobrellevar. Mientras Eisejuaz huye, el resto debe permanecer bajo el cobijo, que es 

también control, de la iglesia pentecostal. La gente del Chaco se enferma y el hospital 
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más cercano está en la ciudad, hacia donde es difícil llegar, con lo cual la gente no 

tiene más opción que recurrir al curandero o a la curandera. Así es como la iglesia 

evangélica insistió en el cuidado del cuerpo y del alma, incitando a no beber y a 

practicar el evangelio. Estas ideas son absorbidas por Eisejuaz, que no disiente de 

ellas. Alguna vez curó a su gente y lo buscan como curandero, pero su misión es otra. 

Un paisano, como llama Eisejuaz a otro mataco, le ruega por la vida de su hija, pero 

Eisejuaz se niega:  

La hija del viejo con la respiración comida como tantos paisanos de nosotros. 

Ya se estaba muriendo.  

-Curame a mi hija. 

-No puedo curar.  

-Hombre grande, retirá tu castigo. Te lo pagaré.  

-No es mi castigo. Ya te lo dije.  

-Buscá la fuerza del Señor, llamala. 

-No tengo, no puedo hacer nada. Dejame ya, che. (Gallardo 60-61).  

Es válido, en este sentido, que la búsqueda de Eisejuaz no sea necesariamente 

su encuentro con Dios y seguir su palabra, sino simplemente huir del control excesivo 

de la Misión Chaqueña y del mandato de su tribu. Esta meditación sobre el amor, 

como definía Leopoldo Brizuela a esta novela, parece no poder separarse de la 

historia de Lisandro Vega que subyace por debajo del relato. Vega formaba parte de 

la iglesia pentecostal escandinava Asamblea de Dios, representada en la novela por 

“los noruegos”, personajes que aunque se nombran no aparecen activamente. La 

orden pentecostal está por detrás de las decisiones vitales de Eisejuaz. La iglesia 
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misionera había detectado a un grupo vulnerable en el norte del país, como sucedía en 

las zonas rurales de Chile –como describí en mi análisis de Montaña adentro– y 

comenzaron así las misiones entre tobas y matacos. Es allí en donde se encuentra a 

Eisejuaz. En sus comienzos podía considerarse un fiel a la iglesia, pero tras lo que 

parece una crisis existencial como efecto de la violenta muerte de su mujer decide 

huir. A pesar de su desesperación y sus desgracias, la presencia de Dios permanece en 

él de manera troncal. Es por esto que la novela es en sí una meditación con Dios y 

una constatación de su presencia. Su huida se convierte en un peregrinaje espiritual, 

en la búsqueda de la trascendencia y en cuyo camino debe confrontar con lo que 

Eisejuaz llama “las fuerzas malignas”, que no son otra cosa que los males de su 

comunidad intentando calar en sus costumbres humanas. Males que en definitiva son 

producto de la pobreza y la desigualdad que sigue azotando al Gran Chaco.     

Aquello que Cuevas Aro (2017) reconoció como paródico, es decir, la 

santificación de Eisejuaz –de allí su lectura de la novela como hagiografía–, es, desde 

mi punto de vista, una combinación extraordinaria, en el sentido más literal de la 

palabra, de elementos que fueron en algún momento incompatibles. A esta altura de 

mi trabajo, resulta ya evidente que la presencia de un escenario rural no implica lo 

que en algún momento fue encasillado como indigenista, regionalista o criollista. Por 

el contrario, la ausencia de espacios urbanos y costumbres citadinas en esta novela 

potencian las posibilidades creativas de otro escenario, que al estar fuera de la vista 

conserva su intimidad. El monte, la selva subtropical del Chaco se convierte en un 

escenario ritualista. A su vez, la relación entre Eisejuaz y El Paqui, un hombre blanco, 

inválido, infinitamente cruel elegido por Eisejuaz (a través de Dios) para ser salvado, 
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es una oportunidad única de contemplar las complejas vicisitudes de los fieles en su 

camino espiritual. La novela no se agota, sin embargo, en esta tarea sino en las 

múltiples interpretaciones de signos culturales, históricos y poéticos que emergen del 

relato. La experiencia poética de leerla es en sí lo más destacable de la novela tanto 

por la inevitable identificación con los sentimientos de Eisejuaz como por el misterio 

de su lenguaje; si se observa con detenimiento, hay en el lenguaje de Eisejuaz una 

suerte de sinceridad lingüística que hace de sus pensamientos místicos algo todavía 

más excéntrico y genuino. Es en el uso demasiado humano de cada palabra en donde 

yace la poesía de Eisejuaz, lo que en última instancia permite crear allí donde parece 

no haber nada: 

El invierno en ese tiempo había llegado y la calor tan fuerte se calmó. Dije al 

espíritu que vive en mí: “Que te levantes, que sigas como tu nombre lo dice. 

Que podamos cumplir como se desea de vos, y de mí, que soy tu cuerpo. Que 

te levantes y corras como Agua Que Corre. Para que lavemos, para que 

reguemos aquello que mi corazón no sabe en su ceguera”. (Gallardo, Eisejuaz 

77) 

Eisejuaz: jefe, curandero, profeta. Es “Este También” y “Agua Que Corre”, 

epítetos que en lengua wichí quizás podrían tener todavía más sentido. Son epítetos 

que elige para sí (con o sin intermediación de Dios) y cuyo origen permanece todavía 

en el misterio. Eisejuaz es quien habla con “los mensajeros” y quien transmite sus 

mensajes. Sus oraciones son las de una religión extraña. Habla a sus hermanos como 

profeta, como chamán. Sus metáforas son las del evangelio, pero rústicas. Su sermón 

es una mezcla de conjuro criollo y bendición cristiana. Sus paisanos lo necesitan, pero 
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Eisejuaz resigna a su posición de jefe, en busca de algo superior. Es un misterio 

cuánto de wichí hay en su profecía. Dicen los de su tribu “No comprendemos todas 

tus palabras pero comprendemos cómo nuestra vida se ha vuelto mala.” Y responde 

Eisejuaz: 

¿Adónde irán los piojos del hombre que se muere? Y su cabeza se enfría. Ya 

huyen, turbados y perdidos, sin saber a dónde van. Ciegos corren por el polvo, 

ajeno, enemigo, que no los recibe. Angustiados, no saben a dónde los guía su 

corazón. (…) Así digo a mis hermanos matacos y también a los tobas: ¿a 

dónde iremos, ahora que el monte se ha enfriado? A los chahuancos, a los 

chiriguanos, a los, chaneses y a todos digo: ¿a dónde iremos? No hay lugar 

para nosotros ni allá ni acá. Allá el ruido de los blancos termina con nuestro 

alimento. Y aquí nos alimentamos de peste y de miseria. (84) 

Como objeto literario, esta novela permite preguntarse sobre las decisiones 

estilísticas de Gallardo al optar por escribir una novela en lugar de una crónica, si se 

tiene en cuenta su profesión periodística. Podría proponerse como hipótesis que la 

escritora optó por el formato de la novela gracias a la flexibilidad creativa que esta 

provee, a diferencia de la crónica en donde se espera que los elementos del tiempo y 

del espacio no solo sigan un orden cronológico sino además fidedigno. A su vez, el 

rechazo hacia una novela testimonial tradicional como hacia una biografía formal 

también le permitió a Gallardo (2000) hacer uso libre de una suerte de empatía 

poética con Eisejuaz. Las meditaciones sobre el amor fluyen así con la cadencia lírica 

que el lenguaje místico de su personaje permite. La historia gira en torno a su 

devoción con Dios, demostrada a través de la entrega incondicional al Paqui, al que 
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Eisejuaz decide salvar aunque sin su consentimiento. Es por él por quien Dios le pide 

las manos “para ayudar al que no tiene”. El Paqui, a su vez, funciona como el alter 

ego del amor. Es toda la maldad que hay en el mundo y su presencia en la historia es 

necesaria para resaltar lo otro: la entrega incondicional y la devoción de Eisejuaz que 

se presenta como la única forma de amor genuino. Esta es en sí una meditación sobre 

la fe y el dar sin esperar nada a cambio; una indagación sobre una suerte de 

resignación religiosa que obliga al ser a aceptarse, como tan hermosamente lo expresa 

Eisejuaz:  

Es difícil cumplir en este mundo de sombras. Pero no podemos llorar por lo 

que somos. Sólo decir: “Aquí estoy, y en mi ceguera digo: bueno”. Así como 

dice en su ceguera la semilla que nada sabe, y nace el árbol, que ella no 

conoce. (Eisejuaz 125) 

 

 

Gabriela Alemán: los soldados del Chaco Boreal 

 

Gabriela Alemán (Río de Janeiro, 1968) de nacionalidad ecuatoriana pero 

reconocida por elegir a Paraguay como escenario literario, fue acaparando atención 

desde la publicación de Humo en 201796. La novela aborda la Guerra del Chaco 

(Paraguay-Bolivia, 1932-1935) y los consecuentes conflictos económicos, políticos, 

culturales, ecológicos y lingüísticos como lo son el discurso de formación de una 

 
96 Autora de ocho libros hasta la fecha, los más conocidos son Fuga permanente (2001), Body Time 
(2003), Poso Wells (2007), Álbum de familia (2010) y La muerte silba un blues (2014). En 2006 recibió 
la beca Guggenheim y en 2017 su última novela, Humo (2017) fue recomendada por The New York 
Times. Paraguay también aparece como escenario en Fuga permanente (2001) y varios cuentos de La 
muerte silba un blues (2014). 
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identidad nacional, la expropiación de tierras, el extractivismo, la deforestación y el 

bilingüismo. La disputa territorial desatada por la ambición de Bolivia y Paraguay de 

controlar los recursos naturales del Chaco Boreal97 y el acceso a las rutas comerciales 

con salida al Atlántico fue extremadamente sangrienta y costosa en términos humanos 

y materiales. A pesar de la aridez de la región, se creía que había depósitos de 

petróleo y otros recursos valiosos; las condiciones del terreno, el clima y la falta de 

recursos adecuados hicieron que la guerra fuera más difícil de lo imaginado para 

ambos países. Las batallas fueron caracterizadas por la guerra de trincheras y los 

enfrentamientos de guerrillas, lo que llevó a un alto número de muertos98. Si bien hay 

un extenso archivo histórico sobre el tema, la novela se entromete en la experiencia 

sensible de los soldados antes que en sus detalles militares, dando lugar también a la 

postura del pueblo guaraní y la implicancia que diferentes comunidades indígenas 

tanto de Paraguay como de Bolivia tuvieron en la guerra. El conflicto llegó a su fin en 

1935 con el Tratado de Paz entre Paraguay y Bolivia gracias a la mediación de la Liga 

de Naciones sin dejar un claro vencedor, pero estableciendo que Paraguay ganaría la 

mayor parte del territorio en disputa, incluidos los yacimientos petrolíferos. A pesar 

del alto costo humano y económico, la guerra no logró proporcionar los beneficios 

esperados para ninguno de los países involucrados (Crespo et al., 2012). La 

interacción de distintos grupos sociales en el escenario del conflicto –soldados de 

ambos bandos, indígenas de la región, inmigrantes y enfermos de lepra– hicieron del 

contexto un escenario naturalmente complejo.  

 
97 Oficialmente territorio de Bolivia, Paraguay y Brasil. Se ubica en la zona norte del Gran Chaco 
(Bolivia, Paraguay, Argentina y Brasil). El río Pilcomayo divide el Chaco Boreal del Chaco Central.  
98 Se calcula que la Guerra del Chaco dejó alrededor de 50 mil bolivianos y 35 mil paraguayos 
muertos.  
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El Chaco, lo que para Eisejuaz se abría como el desierto de su libertad, en 

Humo (2018) se muestra como el infierno verde99, donde la contienda y la caza de 

ñandúes son un periplo imposible. Aquí se deja entrever la vulnerabilidad de los 

soldados desde la consciencia nebulosa del inmigrante que experimenta un país 

nuevo, en este caso Andrei, médico yugoslavo y corresponsal de guerra que migra a 

la Argentina y se traslada a Paraguay para servir en un leprocomio. En plena guerra, 

Paraguay experimentó una de las peores urgencias sanitarias por el desate de la lepra 

en los países del sur. En este contexto, Andrei ofrece su servicio como médico y 

atiende a los soldados heridos en campaña y a las comunidades indígenas afectadas 

por la enfermedad, la guerra y el despojo de sus tierras. A través de ellos se adentra 

en la contracara del discurso patriótico que había intentado forjarse tras la derrota de 

Paraguay en la Guerra de la Triple Alianza:  

Allí no hay nada por qué pelear… Todo es desierto blanco, blanca la luz que 

lo quema todo, blanco el suelo calcinado que no deja salir nada, que no deja 

que nada entre… Y cuando ese blanco deslumbrante termina, sin un respiro de 

transición, lo demás es una explosión de verde y espinas. Verde selva tupida, 

llena de culebras venenosas y agua estancada… Allí no hay nada; nada por 

que valga la pena matar, nada porque valga la pena morir. (Alemán loc. 233) 

La crisis de la guerra afecta a las colonias de leprosos y acabándose los 

recursos Andrei decide llevar a cabo una caza de ñandúes, cuyos huevos se vendían 

por grandes sumas, dinero que ayudaría a seguir curando a los enfermos. Francisco, 

un joven guaraní acompaña a Andrei en estas exploraciones en las profundidades del 

 
99 La expresión es de Rafael Barret (1978) para referirse a los yerbales paraguayos.  
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Chaco y lleva el registro escrito de lo que sucedía en paralelo a la guerra. Junto a la 

correspondencia entre Andrei, Biró, inventor del bolígrafo, y Palamazczuk, 

investigador de la penicilina, la novela se convierte en un híbrido entre la novela 

histórica, el diario de viaje, la novela epistolar y la crónica, géneros y estilos que a su 

vez fueron muy utilizados en el pasado como medios para resguardar la memoria de 

la guerra. Tanto el diario como las cartas son formatos que le permiten a la novela 

resaltar su lado más íntimo, aquel que sólo ve quien lo experimenta en carne propia y 

lo comenta como un secreto, silenciado por el ocultismo de los gobiernos y 

obscurecido por el atrofio del shock.  

Alemán reescribe su propia versión de la guerra sobre la base de distintos 

testimonios y fuentes tanto orales como escritas; en una nota final, a modo de epílogo, 

la autora nombra entre varios autores a Rafael Barrett (Cantabria, 1876)100 sobre 

quien se basa para crear el personaje del viejo Ayala, encargado de narrar el pasado 

paraguayo y denunciar los abusos del poder. Del libro El dolor paraguayo (1987 

[1910]) retoma ideas y debates que se vuelven troncales en la novela como la disputa 

por las tierras y el trasfondo social del bilingüismo. La novela toma como préstamo 

párrafos enteros de El dolor paraguayo para representar los escenarios del conflicto y 

el contexto previo a este. Las investigaciones de Luis Toro Ramallo (Sucre, 1899) 

sobre el territorio del Chaco también fueron importantes para la reconstrucción de las 

escenas de guerra. Así, a modo de poética palimpséstica, Alemán hace un 

entrecruzamiento de textos históricos –a su vez ya híbridos, como la escritura de 

 
100 Huyendo de España por conflictos con la nobleza, comienza su carrera periodística en Paraguay en 
1904 donde se conecta las juventudes revolucionarias. 
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Barrett caracterizada por su mixtura entre crónica y ensayo– reescribiendo y 

reordenando la información. El resultado es un texto que oscila entre fragmentos de 

gran lirismo y postulados más bien sobrios, donde el tono positivista tiene presencia y 

se prioriza el proveer información fáctica, como se puede apreciar en la siguiente cita, 

cuando se comenta el paulatino desplazamiento y explotación de las comunidades 

indígenas bajo el control extranjero:  

Comenzaron a llegar después de la Guerra de la Triple Alianza. Cuando la 

población paraguaya era de doscientos cincuenta mil, una sexta parte de lo 

que había sido antes de 1865. De un millón quinientas mil personas, quedaban 

catorce mil hombres; doscientos treinta y un mil mujeres, ancianos y niños. El 

general Bernardino Caballero vendía todo, acosado por las deudas de la 

guerra. La primera deuda que el Estado paraguayo adquiría en toda su historia, 

una deuda por un millón de libras esterlinas con Inglaterra. Las 

refinanciaciones de esa deuda terminaron por elevarla a tres millones en los 

siguientes años. Mientras tanto, el presidente Caballero, fundador del Partido 

Colorado, patrocinaba la venta de la mayoría de las propiedades del Estado a 

los extranjeros. Tierras fiscales, ferrocarriles, industrias. Las tierras entregadas 

con franquicias, prácticamente ilimitadas, que incluían el control sobre la 

población nativa. (Alemán loc. 1265) 

El estilo realista toma partida cuando la novela adopta el deber de informar a 

su audiencia y se fía de sus fuentes históricas, especialmente cuando busca denunciar 

el extractivismo, el ataque ambiental hacia los bosques chaqueños para la explotación 

del tanino y el trabajo esclavo en los yerbales: 
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–Eran sus tierras del Chaco, las que le dejó Ayala cuando murió. No sé a 

quién se le ocurrió desarrollar un plan de progreso para las tierras orientales. 

Progreso, ya te imaginarás, significaba convertir a esos humedales y sabanas 

de palma negra y karanda en tierras productivas. Eso decían los papeles: 

cambiarían los bosques improductivos por tierras de pastoreo. No había vuelta 

atrás, comenzaron a presionar a Andrei para que vendiera. Luego llegaron 

amenazas y, después, el primer muerto. (loc. 1729) 

Cada denuncia que se lleva a cabo proviene de la voz de Ayala, que como la 

autora explicita al final de la novela, es la voz de Barrett. Roa Bastos (1978) ya había 

celebrado el legado literario y sociológico de Rafael Barrett, quien escribió “una de 

las más vívidas descripciones del trabajo esclavo que se han escrito en América” 

(“Rafael Barrett” XXIV) en Lo que son los yerbales [1910]. Humo (2018) agradece el 

legado de Barrett como testigo participante del atropello nacional y extranjero hacia 

las tierras y mano de obra paraguayas; Andrei por su parte se desdobla como 

interlocutor de las ideas anarquistas y revolucionarias de Ayala/Barrett:  

–Tiene una memoria prodigiosa, querido amigo.  

–Tanto como la suya.  

–¿Y entonces? 

 –Nada.  

–¿Qué quiere de mí, Andrei?  

–Nada.  

–Soy un viejo inservible.  
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–Que escribe esto: Se propone un comité protector de los obreros. ¿Por qué no 

un patronato de damas campesinas? ¡Siempre la habilísima estratagema de 

convertir en cuestiones de beneficencia las cuestiones de derecho! No 

queremos vuestra caridad, ¿entendéis? No queremos compasión, queremos 

justicia. No necesitamos que se proteja a nadie, sino por de pronto que se 

cumpla la ley. Está abolida legalmente la esclavitud en el Paraguay, ¿sí o no? 

Hace años se gritó que hay quince mil esclavos paraguayos en los yerbales y 

en los obrajes. Detrás del capataz está el negrero de levita, el director de 

empresa, el ilustre hombre de negocios que sabe lo baratas que son las 

conciencias políticas. La esclavitud está bien instalada. (Alemán loc. 1564) 

Roa Bastos apreciaba el hecho de que Barrett fuera español, puesto que le 

permitía tomar una distancia intelectual sobre la historia de Paraguay, que 

paradójicamente lo acercaba a las profundidades más íntimas del país. Entendía sus 

contradicciones y era capaz de entender sus crisis y su penosa historia como el más 

paraguayo de los paraguayos. En este sentido, la mirada del extranjero en Andrei, 

como el que busca interpretar las capas más complejas de una cultura es una vuelta a 

la preocupación intelectual de Barrett, que a su vez encarna otra forma de 

transculturación narrativa, no ya desde la técnica sino desde la mirada extranjera. 

Paraguay renueva la fábula del país misterioso, “isla caída del mapa”101 que llama a 

geógrafos y literatos a escribir sobre él. No solo la hostilidad del territorio chaqueño 

 
101 La expresión es de Roa Bastos (1978) en “Rafael Barrett”: “El agudo sentido epigramático de la 
fabulilla alude certeramente a la voluntaria ceguera de ciertos ‘geógrafos’ que tradicionalmente se 
han ocupado del Paraguay como de una isla que parece haberse caído del mapa. Aquellos más cautos 
que han preferido encerrar este vacío de su desconocimiento en una fórmula no menos vacía: ¡la 
incógnita paraguaya’, entran con mayor razón en la alusión satírica. No puede negarse que la fórmula 
se ha popularizado bastante; parece haberse constituido en un lugar común ya casi inevitable.” (XIII) 
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por sus condiciones naturales lo vuelve un espacio inusitado (usualmente descripto 

como lo peor del desierto y lo peor de la selva combinados en un solo suelo), sino 

también el entrecruzamiento de subculturas indígenas e inmigración extranjera, 

siempre en conflicto. Las catastróficas consecuencias de las guerras, las costosas 

fallas de las estrategias políticas, la repartición de tierras y la excesiva generosidad 

paraguaya llevaron al país a afrontar una complejidad con la que convive. Se observa 

en su bilingüismo y su diglosia y se transfiere a la literatura. Humo absorbe estas 

contradicciones y las transforma en sustancia literaria; en el plano temporal, el relato 

comienza en un presente difuso, ya situado en los 2000 pero todavía con los 

resquemores de la vuelta a la democracia. Allí, Gabriela (homónimo de la autora), 

una mujer con cojera que nunca termina de explicar la causa de ella, va en busca de 

las cartas de Andrei; el presente se une a la narración del pasado, significativamente 

más poética y deambula entre uno y otro tiempo y entre una y otra forma escrituraria. 

La complejidad discursiva de la novela es un buen reflejo de la complejidad histórica 

y cultural de Paraguay. Los sucesos históricos salen a la superficie en una variedad de 

formas como son los recuerdos, las reflexiones de los personajes, los fragmentos de 

cartas, el diario de viaje, los diálogos entre los personajes todavía vivos. Como 

explica Hadatty Mora (2020), la cojera de la protagonista es un indicio de una época 

enclenque: 

Alemán construye la trama, que se teje y desteje en el pasado y en el presente, 

en torno a la plausible conexión entre la guerra del Chaco (…) una campaña 

de domesticación de ñandúes, y la presencia de personajes ficticios que los 

conectan en una trama intensa y compleja, proyectada hacia el presente por un 
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evento cercano y real, pretexto y soporte de significación a la vez: la tragedia 

del incendio del centro comercial Ycuá Bolaños en Asunción en 2004, y la 

posterior falta de penalización para los responsables de ese fuego que se 

desvanece en el humo de los incendios reales e imaginarios que no cesan de 

presentarse en dicho país, aun después de la vuelta a la endeble y joven 

democracia. La inequidad, la impunidad, la violencia, como ejes de identidad 

de la cultura paraguaya, atraviesan la representación del siglo XX y llegan al 

XXI en esta novela llena de directrices que van mucho más allá de una lectura 

del cuerpo que cojea. (“El mundo es ancho y de muchas” 71-72) 

Si bien la novela negocia con algunas de las reglas del mercado editorial, 

como los cierres con suspenso de cada capítulo a modo de anzuelos para el lector, 

todavía se puede encontrar un objetivo literario superior. La muestra de subgéneros 

son un ejemplo de ello y las fuentes citadas al final de la novela demuestran que la 

autora llevó a cabo no solo una labor creativa sino además un puntilloso trabajo de 

investigación. Sin quedarse en este plano, la escritura procede a una búsqueda del 

refinamiento de la técnica, donde la poética y la historia se intervienen mutuamente 

en un justo balance. Cuando se trata de trasmitir la experiencia de los soldados, el 

lenguaje se torna poético y aprovecha sus beneficios para narrar aquello que parecía 

imposible de describir. Algunos de los pasajes más líricos provienen de El dolor 

paraguayo; el siguiente ejemplo corresponde a “De paso” del libro de Barrett:  

El sol. El aire arde como una llama invisible. Entre la tierra calcinada y las 

zarzas secas, sedientas, hierven los insectos. Todo está blanco, de un blanco 

implacable de metal en fundición. La temperatura, de puro excesiva, apenas se 
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siente. Un aturdimiento, una impresión de que se pesa el doble, de que se 

hunden en una hoguera que no los consume porque no son quizás más que 

cenizas. Imposible pensar. El sol: están dentro del sol. (Alemán loc. 756)102 

 Teniendo en cuenta el archivo historiográfico sobre la Guerra del Chaco, que 

tradicionalmente priorizó el análisis de la estrategia militar y sus efectos políticos, el 

hecho de que la novela permita un acercamiento al escenario de batalla desde la 

humanidad de los involucrados demuestra el afán por un acercamiento justo y al 

mismo tiempo sensible hacia el tema. Pese a la injusticia, la impotencia y la 

desesperación de los hechos, en la novela la marcha de los soldados en la frontera 

tiene la desenvoltura descriptiva de los paisajes idílicos, cuando no fue sino todo lo 

contrario. Propio de la poética de los inadvertidos, esta unión aparentemente 

irreconciliable es posible en esta novela y las descripciones pueden cobrar una belleza 

singular. Cuando el relato se aleja de la fuente, la escritura retoma aquello que la 

diferencia del discurso histórico: la libertad para la poetización, que además de 

permitirle contar el relato de la guerra de una manera nueva, también la avala para 

entrecruzar los hechos con el subjetivismo de los sentimientos que son en sí otra 

forma de información: 

Los crepúsculos incendiaban el bosque con sus orgías de color rojo que harían 

jurar a cualquiera que todo el horizonte ardía… Y las arañas, contra ese cielo 

luminoso, como estrellas de carbón, a punto de descender sobre sus cabezas 

para calcinarlos vivos. Y los aguarás, que engordan en la selva y siguen en 

 
102 En la versión original de Barrett se utiliza la forma del nosotros. Alemán lo modifica a la forma 
impersonal para describir las sensaciones de la guerra. Barrett describe con este fragmento su 
incursión en el Chaco. El texto original es de 1907.  
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manadas la marcha de los ejércitos. O los buitres, ebrios de olor a muerte. 

Todo eso se pierde en el silencio de Andrei. (Alemán loc. 961) 

 Muy similar a lo que lograba Rulfo con la semántica de sus cielos, Alemán 

demuestra el dominio de los recursos estilísticos para crear la atmósfera de la 

oscuridad de la guerra y la hostilidad del terreno en el que conviven hombres y 

alimañas: 

Vuelven a callar y el aullido de los monos carayás quiebra la noche por sobre 

los demás ruidos de la selva. La oscuridad se filtra como si fuera la sangre de 

un carnero degollado. La noche sin luna cubre a las serpientes, a los jacarés, a 

los peligros cercanos. A los inmediatos. Y la abre a los escondrijos 

inexplorados. Aguas negras, de un negro reluciente y aceitoso, de un negro 

lúgubre y cóncavo, en cuya margen misteriosa de aguas negras se encubren 

serpientes, ahogados con una soga al cuello. (Alemán loc. 658) 

 Estas descripciones aparecen como fragmentos breves separados por un 

asterisco, lo que no es más que un detalle meta-escriturario que recuerda al lector que 

detrás de la narración hay una técnica, estrategia ya descrita en el apartado sobre O 

Quinze de Rachel de Queiroz. Se puede ver cómo las expresiones, las combinaciones 

y sinestesias van transformando un paisaje que estimula los sentidos de los lectores 

con la metáfora “carnero degollado”, la expresión “noche sin luna”, el oxímoron 

“aguas negras” y los adjetivos “lúgubre y cóncavo”. Expresiones oscuras que ayudan 

a la percepción del lector a recrear la densidad del momento y la sensación de una 

época insoportable y absurda. Las citas desarrollan las sensaciones que experimentan 

los soldados en el encuentro de ambos bandos paralelamente a la caza de ñandúes 
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emprendida por Andrei y Francisco. A pesar de que la estrategia fue valerse de 

archivos históricos y distintas fuentes, todas nombradas al final, hay un doble gesto 

creativo y reconstructivo al narrar escenas que han sido en cierto modo omitidas o 

pasadas por alto por los registros históricos de la postguerra, particularmente el 

padecimiento tanto de soldados como de comunidades indígenas que vivían en 

territorio chaqueño antes de la guerra, algunos de los cuales participaron activamente 

en ella. 

Capdevila (2008) explica que la omisión general de la participación indígena 

en la guerra puede explicarse a través de dos causas: por un lado, la tradición 

historiográfica de resaltar otros actores, como los líderes militares, sin necesariamente 

ser conscientes del blanqueamiento e invisibilización que esto implicaba y por otro, la 

carencia de datos en archivos consultados como los expedientes de la Cruz Roja o los 

informes de las misiones militares extranjeras. Consecuentemente, las comunidades 

indígenas quedaron relegadas a tribus salvajes o primitivas que acompañaban al 

“infierno verde” del Chaco (“Los indígenas en la Guerra del Chaco” 18). No solo se 

ignoraron las particularidades de cada grupo étnico que existía en el Chaco antes de la 

guerra, sino además su participación en ella. Salvo en la retórica nacionalista, donde 

los indígenas contribuyen a consolidar el imaginario nacional de la diversidad cultural 

del Chaco paraguayo, así como en una suerte de retórica del entorno hostil, donde los 

indígenas son un elemento conflictivo más dentro de una naturaleza incontrolable, su 

consideración es prácticamente nula. A diferencia del menosprecio general que se 

llevaron los indígenas de Paraguay, combatientes y no combatientes, el lado boliviano 

tuvo una intención reivindicativa con ellos. En Bolivia la voluntad de construcción de 
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la nación estaba supeditada a la acción de los veteranos de la guerra del Chaco; a 

pesar de sus divisiones étnicas, se priorizaba una integración nacional que no 

excluyera a los indígenas ni del altiplano ni de las tierras bajas. Los soldados 

indígenas fueron considerados protagonistas nacionales103. Paraguay, en cambio, en 

un “nuevo régimen de etnicidad” asigna a los indígenas del Chaco una “identidad 

india” dentro del espacio nacional paraguayo: “mientras que el mestizaje estructura la 

nación paraguaya y que la discriminación era menos fuerte que en Bolivia, las 

trayectorias de los indios en la guerra del Chaco siguieron siendo paralelas a las de 

los protagonistas nacionales” (Capdevila, “La guerra del Chaco en la encrucijada” 

2011:9).  

Numerosos escritos se han llevado a cabo acerca de la guerra, desde memorias 

hasta reportes médicos. A pesar de la gran abundancia de detalles estratégico-

militares que pueden encontrarse, poco se ha registrado sobre la repercusión de los 

indígenas en la guerra, tanto en su papel activo entre los soldados como en las 

consecuencias físicas, políticas y territoriales que recayeron sobre ellos. Después de 

varias décadas, Nicolas Richard (2008) se propuso rastrear la incógnita acerca de la 

implicancia indígena y compiló una serie de investigaciones que demuestran cómo las 

huellas indígenas fueron invisibilizadas por los discursos nacionalistas: 

La guerra ha sido retrospectivamente «blanqueada», construida y representada 

en clave nacionalista y militar. Se ha hecho de ella el parangón de una guerra 

 
103 El sargento Tarija, el Capitán Pintura y el cacique Chicharón son tres ejemplos cuya intervención en 
la guerra ha sido estudiada en los últimos años y que la historia ha dejado de lado. No solo su 
intervención durante la guerra tuvo una función clave sino también postguerra. El sargento Tarija, por 
ejemplo, se convertiría en el principal informante de etnólogos de la cultura chamacoco. El artículo 
“La tragedia del mediador salvaje. En torno a tres biografías indígenas de la guerra del Chaco” de 
Nicolas Richard (2011) ahonda en profundidad este tema.   
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moderna e internacional, olvidando que funcionó también como una campaña 

de ocupación de los territorios indios, articulando una dimensión colonial y 

colonizadora que la inscribe. (Mala Guerra 13) 

Las investigaciones recopiladas en Mala Guerra (2008) exponen a través de 

relecturas de cientos de reportes, testimonios y archivos sobre la guerra que la 

presencia indígena es mínima y en muchos casos está tergiversada y limitada a 

concepciones colonialistas. Algunos historiadores como David Zook o Pierre 

Mondian nombran algunos pueblos en sus investigaciones, especialmente guaraníes y 

tobas “ahí en donde otros no ven más que mataco y otros solamente chulupí” 

(Richard 16), pero, una vez más, se priorizan los detalles militares. Otros autores 

terminaron por reducir las poblaciones del Chaco a los menonitas descendientes de 

los de Rusia, que, para agregar complejidad a la situación territorial, ya se disputaban 

las tierras con los grupos indígenas algunos años antes de que estallara la guerra, lo 

que demuestra que el blanqueamiento fue un largo y paulatino proceso. Si bien mi 

análisis no se detendrá en estos detalles, sí es importante mencionarlo para resaltar la 

importancia de esta novela en su doble gesto de retomar un tema que todavía tiene 

mucho por debatirse y de reconstruir agentes que en el discurso oficial quedaron 

relegados a un plano menor. Humo (2018) se centra en el caso paraguayo y los 

conflictos del pueblo guaraní, pero los soldados que aparecen responden tanto a 

Bolivia como a Paraguay. Es justo decir que todos son pobladores del Chaco y que a 

pesar de la división política, son tan partícipes los unos como los otros. La novela no 

distingue a los soldados de cada bando, más bien los presenta como una totalidad que, 

aunque conservan sus rasgos distintivos, por su etnia o por su lengua, su pésima 
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experiencia en la guerra y el sentido general de desamparo es lo que los sigue 

unificando: 

Cargan pocas provisiones, todos llevan una cantimplora y los muchachos 

tobas traen tres cueros —de los que han cortado patas y cuellos— que les han 

servido como toldos en las canoas y los protegerán de las hormigas y termitas 

cuando descansen por las noches. También traen sogas y machetes. El tiempo 

no existe, el que les tomará atrapar los animales, el que durará el armisticio. 

Caminan con los ojos enrojecidos por el sudor que irrita los párpados, por el 

polvo que levantan al andar. No hablan. Al mediodía descansan; caminan en 

la mañana y en la tarde, a veces por las noches. Buscan una sombra pero los 

árboles del Chaco no son árboles. Son huesos retorcidos atormentados de sed. 

Lo único que los cubre en esa peregrinación son los tábanos y las nubes de 

moscas verdes. Cerca de Paredes comienzan a ver las torres, los nuevos 

esperpentos del llano. El desierto de matorrales atravesado por los esqueletos 

de acero que buscan petróleo pero que, en realidad, solo bombean aire 

estancado. Allí, lejos de todo, la avaricia pujando. Sacudiendo el suelo yermo. 

Extrayendo: nada. (Alemán loc. 1564) 

Si bien este relato resalta lo absurdo del conflicto e insiste en la delimitación 

del Chaco como un territorio de contacto, de límites difusos y culturas en tránsito, la 

figura del viejo Ayala no confunde los hechos y se ocupa de rememorar a los 

verdaderos dueños de la tierra. Tal como en Hijo de hombre [1960] Roa Bastos 

utilizaba el mito como reordenamiento de la realidad y representación de la fuerza 

social paraguaya, en Humo (2018) funciona como un método de reivindicación, no en 
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su sentido celebratorio, sino como vuelta al origen, al antiguo mito guaraní del yvy 

marãe’y, la “Tierra Sin Mal”: 

El Chaco, Andrei. Se lo han repartido como si nadie lo hubiera habitado. 

Nunca. Makás. Chulupíes. Tapietes. Guarayos. Chorotís. Guasurangos. 

Chiriguanos. Chamacocos. Lenguas. Angaités. Sanapanas. Ayoreos. Nivaklés. 

Tobas. Mocovíes. Los guaraníes estaban ahí. Subían y bajaban por montañas y 

ríos buscando la tierra donde el yaguareté hovy, el tigre azul, rompería el 

mundo para crear otro donde no existiría prohibición ni culpa. (Alemán loc. 

1256) 

“La Tierra Sin Mal” es la traducción que propone por primera vez el 

antropólogo Curt Unkel Nimuendajú en 1914 cuando publica Die Sagen von der 

Erschaffung und Vernichtung der Welt donde describe su experiencia con los 

apapocúva, un grupo guaraní-hablante del estado brasileño de Mato Grosso do Sul 

que había llegado desde Paraguay, enfermos y hambrientos, con la esperanza de 

llegar al mar. Nimuendajú, los acompaña hasta la costa y los convence de asentarse 

en la reserva indígena de Araribá. Sin embargo, los guaraníes retoman su plan de 

migrar más allá del mar hacia lo que Nimuendajú llamó yvy marãey, nombrando por 

primera vez una expresión que se volvería un mito: la “Tierra Sin Mal”. Como 

explican Villar y Combès (2013), un siglo más tarde, lo que para Nimuendajú era uno 

de los “fundamentos de la religión de los apapocúva” reaparece en la nueva 

Constitución Política de Bolivia y el estado plurinacional. A partir de allí el mito 

apapocúva y mito tupí-guaraní pasó a ser un mito antropológico (“La ‘Tierra Sin 

Mal’” 203). Pero independientemente de las múltiples tergiversaciones del mito, lo 
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importante de resaltar aquí es el debate que desata, “la imagen de la ‘Tierra Sin Mal’, 

a más de ser una utopía, un horizonte poético y un rito, es la que impulsa los pueblos 

desterrados a luchar por su re-territorialización” (Chamorro en Villar y Combès 215). 

La alusión a mitos y deidades guaraníes, como el caso de Ñanderu Vusu, el dios 

creador aparece no como una revisión de la historia originaria, sino como una 

reafirmación de los guaraníes como dueños de la tierra:  

Antes, antiguamente, Ñanderu Vusu dispuso esta tierra para nosotros, nos 

colocó en el centro. Por eso no podemos abandonarla. Esta historia no la 

pueden entender los menonitas, nosotros habitamos este lugar desde siempre. 

El dinero no los salvará. Nosotros los recibimos, los ayudamos a limpiar el 

monte para que instalen sus carpas y luego colaboramos con ellos para la roza 

y la siembra y luego en la tala de árboles. Continuamente nos amenazan, pues 

ellos dicen que este lugar les pertenece. Nuestros abuelos, antepasados, todos 

nacieron y murieron aquí. (Alemán loc. 1275) 

La tierra le pertenece a ellos. Ni a los bolivianos, ni a las empresas, ni a los 

menonitas. En este sentido, la vuelta al origen busca no el rememorar sino el 

reafirmar que los guaraníes existieron antes que la invasión extranjera. Como 

mencioné antes, la inclusión de la mitología guaraní en la novela está más cerca de 

una reivindicación de la cosmovisión guaraní antes que de una forma colorida de 

celebración cultural. En concordancia con la transculturación narrativa, el uso de la 

oralidad es otro recurso al que se accede para lograrlo, como un modo de reflejar la 

lengua de la región, pero también como un modo de transmitir lingüísticamente la 

historia y la cosmovisión de los individuos de la zona. Augusto Roa Bastos ya lo 
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había llevado al máximo en Hijo de hombre con la batalla de Boquerón. El estilo 

fragmentado de la novela recuerda a la cojera narrativa de Humo y la oralidad, con 

largos párrafos en guaraní, puede ser pensada como una fuerte influencia en la novela 

de Alemán. Ambas novelas se deciden por dejar las frases en guaraní tal como están –

salvo por algunas pocas excepciones en Hijo de hombre que se traducen para evitar 

perder el sentido del relato– de modo tal que la lengua tenga un estatuto igualmente 

importante al del español. En Humo (2018) los personajes hablan un español veteado 

de vocablos del guaraní y yopará, una característica del español de Paraguay y sobre 

todo el español de mediados de siglo XX. En el siguiente ejemplo se puede ver un 

diálogo entre Andrei y Vallejo, un paciente criado entre las comunidades indígenas de 

Paraguay: 

−Karai doctor Andrés, vos piko no podés. 

−¿Qué? −le pregunta Andrei. 

−Tus ojos, ahora nomás, hicieron algo, se detuvieron masiado, como muertos. 

Añamemby. A vos te gustó eso de quedarte solo para siempre, de decidir 

quedarte solo. 

−Pero Vallejo, si usted no puede ver. 

−No me lo vas a negar, ajepá, ¿chera’a? (Alemán loc. 594) 

La novela llama directamente “nuevo castellano” al español de la frontera que 

empieza a surgir en la década del ’30, mezcla de guaraní, aymara y quechua. El 

recurso de la oralidad, es decir, el de representar mediante la grafía y la elección de 

palabras la forma de hablar de ciertos habitantes, es quizás uno de los mejores 

recursos que puede proveer la literatura. Innegablemente, escribir como hablan los 
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habitantes del Chaco paraguayo lo más fielmente posible a ellos, es una forma de 

preservar su cultura y su historia, pero también implica la posibilidad de darle una 

voz a los que en la historiografía no la habían tenido. La autora no hace uso de 

glosarios ni pie de páginas para traducir las frases completas que utiliza en guaraní o 

en yopará; tampoco lo hizo en sus traducciones al inglés. Según explica 

De alguna manera el guaraní representa a todas las lenguas que además van 

desapareciendo a diario en estos años. (…) Y mientras más vas eliminando y 

mientras más vas neutralizando las lenguas, las diferencias se van perdiendo. 

Las diferencias no quieren decir que no hay posibilidad de comunicación, no 

quieren decir que es imposible que yo no me entienda con alguien que solo 

hable guaraní, pero atrás de esa lengua hay una concepción del mundo, hay 

una historia. Y pienso ahora más que nunca, con todo lo que está ocurriendo 

en el mundo, que esa historia no se puede borrar simplemente para volverlo 

más cómodo, o más fácil, o más traducible para otro idioma. (Alemán, 

“Preservar lo intraducible” 2022:90)  

Para finalizar con el estudio de esta obra, sólo cabe destacar la valentía y el 

profesionalismo que implica para una escritora mujer escribir sobre ambientes, 

escenarios y personajes que han sido tradicionalmente llevados a cabo por escritores 

hombres. La tarea es doble cuando se la hace con una fuerte tradición literaria 

masculina por detrás. El logro de Gabriela Alemán no fue solo el de escribir una 

novela con una belleza poética destacable, sino también el de hacerlo con una 

verosimilitud que la distingue entre sus contemporáneos. Su aporte es especialmente 

valioso a la luz de los estudios mencionados en donde se demuestra la ausencia 
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indígena en los estudios sobre la Guerra del Chaco. Se podría afirmar que la finalidad 

de esta novela es divulgar la historia de Paraguay respecto a la desidia que sufrieron 

los soldados de ambos lados, así como a la apropiación de tierras indígenas. Los 

negocios empresariales detrás de la guerra, con su explotación, su extractivismo y su 

deforestación también fueron expuestos en varios pasajes de esta novela. En este 

sentido, la óptica de Jennifer French (2005) sobre la novela regional como una forma 

de ecocrítica parece tener sentido en esta novela si se la entiende bajo la luz de la 

genealogía transcultural femenina propuesta en el capítulo anterior. Por último, 

habiendo aparecido esta novela en los índices más prestigiosos del mundo, también 

me propongo resaltar el hecho de que Paraguay tuvo la oportunidad de destacarse y 

llamar la atención de futuros investigadores para fijar la mirada en un territorio que 

no ha recibido el mismo tratamiento en los estudios académicos como otros países del 

sur, a pesar de su rica y compleja historia. 

 

 

Fernanda Melchor: la lumpería veracruzana 

 

El título de este apartado es una deferencia con Lumpérica, primera novela de 

la chilena Diamela Eltit publicada en 1983. Escrita durante los tiempos de la 

dictadura militar chilena, el neologismo que da nombre a este libro esconde el 

concepto marxista del lumpenproletariat –en español, el lumpemproletariado o 

simplemente el lumpen–, definido por la RAE como “el sector social más bajo del 

proletariado desprovisto de conciencia de clase”. La lumpería es un giro más al 

neologismo de Eltit que propongo para pensar a un sector diverso del mundillo 
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interno de los barrios pseudo-urbanos de Veracruz, México. En este contexto, leo 

Temporada de huracanes [2017] de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) como una 

puesta en escena de arquetipos lumpéricos, pasivamente políticos, en tanto cuestionan 

de forma indirecta –con la adopción de un estilo de vida anómalo y extravagante– las 

irregularidades de un sistema totalmente corrompido. Aquí los inadvertidos son 

jóvenes drogadictos, brujas, travestis, prostitutas, adolescentes embarazadas, todos 

offsiders, desempleados, indigentes conviviendo en un terreno baldío a las orillas del 

Golfo de México.  

Lo primero que llama la atención al comenzar a leer Temporada de huracanes 

(2017) es el ritmo, ya que la narración se limita a un mínimo de pausas. Desde que 

comienza, se percibe un compás casi imposible de interrumpir sino hasta al final del 

capítulo, dada la escasez de puntos y aparte, un recurso que recuerda a la estructura 

rítmica de El otoño del Patriarca [1975] de García Márquez (Paz Soldán, 2017). 

Cada capítulo se distingue por el cambio de foco de los personajes-narradores: la 

Lagarta, el Munra, Norma y Brando. Quizás para restar dificultad en la lectura, la 

novela sigue una estructura de separación de capítulos, específicamente ocho sin 

título, cada uno dominado por el discurrir mental de un personaje, aunque siempre 

mediado por la voz omnisciente. El individualismo del personaje-narrador transforma 

la voz omnisciente en un dictamen enjuiciador utilizando la tercera persona, pero 

permitiendo que el yo intervenga libremente, como se puede apreciar en la siguiente 

cita: 

una guitarra que Maurilio aprendió a tocar él solo, sin que nadie le enseñara, 

nomás pulsando las cuerdas y escuchando los sonidos que salían de la caja, 
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(…) con eso tuvo para aprender a tocar canciones enteras y hasta inventarse él 

mismo algunas tonadas a las que les ponía coplas indecentes, y cuando ya lo 

tuvo todo bien amarrado llegó con la abuela y le dijo: doña Tina, porque así la 

llamaba siempre, por su nombre, no mamá o mamacita, siempre doña Tina, 

pinche igualado; doña Tina, le dijo: ya me voy a trabajar a la carretera, ahora 

soy músico, no me esperes ni desesperes, yo te voy a mandar unos centavos 

tan pronto pueda para que te ayudes, y se fue el cabrón. (Melchor 29-30) 

La novela se distingue por el uso del discurso indirecto libre que le permite 

integrar otras voces dentro del mismo capítulo sin necesidad de tener que separarlas 

explícitamente con un blanco tipográfico o líneas de diálogo; usualmente aparece el 

“dijo:”, como en el ejemplo anterior, aunque no en todos los casos y siempre 

prescindiendo de las formalidades de la narrativa más tradicional, en donde se 

buscaba distinguir gráficamente la voz del narrador de la de los personajes y la de los 

personajes entre sí. Esta aparente informalidad le ayuda a generar el efecto de las 

habladurías o del chisme como una suerte de bullicio multidireccional y polifónico 

(Bajtin, 1986) que permite conocer las distintas opiniones sobre un mismo hecho o 

sujeto, y es justamente lo que Robles Lomelí (2021) interpreta como “el eco del 

pueblo”: “no en primera persona, como lo sería, por ejemplo, Ixtepec en Los 

recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, sino el eco envolvente de todos los 

chismes habidos y por haber en La Matosa” (“El chisme como representación” 439). 

Se destaca además la potencialidad del chisme como posibilidad de reconstrucción de 

la historia. Si el pueblo no puede confiar en la prensa oficial, entonces recurre al 

chisme. Al mismo tiempo, el intercambio entre la tercera y la primera persona puede 
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estar intentando reflejar la oralidad propia del desvarío narrativo del chisme. Como 

categoría de análisis, el chisme es trascendental en la construcción de esta novela, no 

solo por sus efectos rítmicos sino también como fuente de información y como 

espacio de resistencia: 

Cuando la ciencia histórica tradicional no es suficiente para excusar las 

connotaciones de esa violencia en un pequeño pueblo mexicano surge entre la 

gente el chisme o la habladuría capaz de relativizar los hechos, desafiar la 

imposición institucional y generar solidaridad entre quienes han perdido toda 

esperanza (“El chisme como representación” 435). 

La reivindicación sobre el chisme surge a propósito de lo que la propia 

Melchor (2023) alega en entrevistas: “me parece importante escribir textos que den 

cuenta de ambas caras, que aborden las historias que muchas veces los jarochos 

conversamos en la sobremesa, pero que no suelen trascender de la plática o el 

chisme” (“En mis obras hablo del Veracruz que no se ve”). El chisme es entonces un 

modo de otorgar referentes históricos a La Matosa, un pueblo ficticio104 que vive 

cotidianamente en la violencia y que se encuentra institucionalmente marginado; la 

información va pasando de boca en boca y los hechos se van reconstruyendo más allá 

de lo que dice el periódico local, de modo tal que como proponía Lomelí (2021) el 

chisme funciona como un arma que permite recrear la verdad (“El chisme como 

representación” 442).  

 
104 La elección de un pueblo ficticio delata la tradición literaria de Melchor y la genealogía en donde 
está ubicada dentro de esta tesis (Jua Rulfo, García Márquez). Las trastierras de las que hablaba 
Pacheco se relacionan con la construcción de este tipo de escenarios arquetípicos que engloban 
problemáticas transfronterizas. 
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Además de funcionar como una fuente informal de información, el chisme es 

un medio para estimular el sentimiento de comunidad. Huerta-Mercado (2022) a 

través de las investigaciones antropológicas de Max Gluckman (1968) que resaltan el 

lado positivo del chisme, explica: “el chisme es una goma social que permite generar 

una narrativa. Las historias que nos contamos y que nos creemos son las que hacen 

posible que formemos una comunidad” (s/n). Ahora bien, el sentido de comunidad 

está atravesado por una vigilancia subyacente y un deber de mantener los valores del 

grupo. En este sentido, la circulación de la información lleva implícita la tarea de 

recordar a los oyentes que detrás de cada integrante hay un panóptico foucaultiano 

funcionando: “since gossip is a social as well as an individual phenomenon, it has 

built in restraints and sanctions” (Gluckman, “Witchcraft and Gossip” 31). A la luz de 

estas reflexiones, propongo pensar que el orden que el control subyacente del chisme 

presupone, no es el de los estándares generalizados de los países con tasas bajas de 

criminalidad y desigualdad social; es decir, no es un orden que responda al estado de 

bienestar con acceso a la salud y a la educación, a políticas sociales inclusivas, a un 

sistema de justicia eficiente, de salarios dignos y empleo estable, a una confianza en 

las instituciones, a la planificación urbana y a la vivienda asequible, entre varios otros 

factores que se pueden considerar. El orden del chisme es un orden distinto, con un 

límite de tolerancia distinto y con valores que responden a un tipo de comunidad 

híbrida desatendida, es decir, a una comunidad que fue desenvolviéndose con 

patrones anti normativos e irregulares a causa de sus problemas sociales estructurales. 

Los chismes que circulan en la novela son historias basadas en conflictos sociales 

derivados en gran parte de la violencia sistémica, el desequilibrio económico y un 
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sentimiento general de frustración y desesperanza. Todos los factores se camuflan 

entre los códigos culturales y normas de convivencia ya afectadas por la 

naturalización de la violencia y el melodrama social como moneda corriente, con lo 

cual, el tipo de control que se ejecuta a través del chisme responde más a valores 

sociales en relación con el machismo o el compromiso religioso católico antes que 

con la paz o la responsabilidad cívica.  

La imitación del chisme como recurso narrativo es una estrategia que Melchor 

utiliza muy a conciencia desde su experiencia como periodista en la llamada “nota 

roja” de la prensa sensacionalista de Veracruz, cuyos titulares trágicos y alarmantes105 

sobre crímenes pasionales son presentados como hechos aislados y pormenorizados, 

pese a la urgencia y seriedad que ameritan. Temporada de huracanes, de hecho, surge 

a partir de un titular de aquellos y se aprovecha para recrear un escenario en un 

pueblo ficticio que designa a la zona cañera de Veracruz. En este espacio, múltiples 

actores problematizan lo que usualmente se presenta como un hecho aislado pero que 

es en realidad una partícula dentro de una estructura de poder y de violencia mucho 

más compleja. La novela comienza con el descubrimiento del cadáver de la Bruja, la 

curandera del pueblo sobre cuya historia gira el relato. Para reconstruir la imagen de 

la Bruja, la narración combina las voces del pueblo, presentando distintas opiniones y 

puntos de vista. En el siguiente ejemplo, se distinguen dos posturas paralelamente 

distintas: una subyugante y machista, expresada por los borrachos del pueblo, 

 
105 Algunos titulares de diarios de Veracruz que ejemplifican esto son: “Acusan por secuestro a tres 
expolicías estatales”, “Asesinó a su esposa en Cañada Morelos, pasará 45 años en prisión” (diario El 
mundo); “Asesinan a balazos a profesor de primaria en Atoyac, Veracruz”, “Hallan a hombre sin vida” 
(diario Los Tuxtlas) “Policías mataron a dos niños en Amatlán y nunca hubo justicia, recriminan” 
(diario Al calor político). Todos de julio del 2023.  
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mientras que la otra, la de las prostitutas, tiene un tono que agradece sus servicios de 

brujería y su hospitalidad. En medio de ambas posturas, se inmiscuye también el 

pensamiento de los interesados en la supuesta riqueza de la Bruja. Esta última voz 

termina con un vocativo (“¿verdad?”) que demuestra el salto de una voz a otra. Si 

bien son muchos los juicios que se emiten sobre la bruja, elijo estos dos a modo de 

demostrar la técnica que se ejecuta. Las distintas posturas, opiniones e intenciones se 

desarrollan y combinan a lo largo de cinco páginas: 

Qué Bruja ni qué ocho cuartos, coincidían, esa vieja lo que quiere es cabeza, 

decía un vivillo, si me va a chupar la Bruja que empiece por aquí por el tallo, 

decía otro, y se agarraba las talegas, y entre la guasa y la risa y los eructos y 

las palmadas contra la mesa y las carcajadas que más bien parecían alaridos, 

no faltaba el gañán que se quedaba pensando que con todas esas tierras y con 

todo ese dinero que supuestamente tenía ahí escondido en cofres y sacos 

repletos de monedas de oro, que con todas esas riquezas la Bruja esa de los 

cañaverales bien podía darse el lujo de pagar por lo que ellos daban gratis a 

las muchachas del pueblo, y a uno que otro borrego perdido que lo andaba 

mereciendo, ¿verdad? (…) Una cosa espantosa, dijo la gente, porque cuando 

los chamaquitos esos la encontraron el cuerpo ya estaba todo inflado y los 

ojos se le habían salido y los animales le comieron parte de la cara y parecía 

que la pobre loca sonreía, espantoso, pues, una putada, carajo, si ella en el 

fondo era bien buena y siempre las estaba ayudando y no les cobraba nada ni 

les pedía nada a cambio más que un poquito de compañía; por eso fue que se 

animaron, entre todas las chicas de la carretera y una que otra que trabajaba en 
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las cantinas de Villa, a juntar aquel dinerito para darle un entierro digno al 

pobre cuerpo podrido de la Bruja (21-26) 

La ambivalencia para describir a la bruja es posible gracias al recurso 

polifónico que utiliza la autora, recurso que llama coro de voces (“la novela es un 

coro de voces que cuenta el crimen de una forma circular, como una especie de 

espiral de relatos”)106. A su vez, la estrategia del narrador es la de sumergirse, en 

términos de lo que Beatriz Sarlo (2006) proponía con el concepto de narrador 

sumergido, aquel que no se diferencia de sus personajes, sino que comparte las 

mismas ideas y experiencias, permaneciendo indistinguible a ellos:  

El narrador sumergido nunca es superior a sus personajes ni en ideas ni en 

experiencias. Es una especie de Cándido al que las cosas suceden, en general 

para bien, y que se entrega (como si hubiera sido aleccionado por el Dr. 

Pangloss) al curso del mundo que, a pesar de desilusiones y contratiempos, 

siempre es el mejor posible ya que, sumergido, es imposible ver otro. 

(“Sujetos y tecnologías” 5) 

 El análisis de la dimensión estructural de la novela es particularmente 

importante en este apartado dado el fuerte vínculo con su engorrosa temática. La 

intensidad de la lectura es equivalente a lo insostenible de los hechos; el narrador los 

presenta como quien cuenta una fatalidad inevitable, aunque predecible. Los hechos –

y en ellos las emociones– se despliegan con la naturalidad propia del fluir de la 

conciencia, pero también con la resignación de quien conoce su entorno. A su vez, es 

destacable la abundancia de sucesos narrados, siempre con limitada puntuación. Se 

 
106 En la entrevista anteriormente citada. 



 

 

296 

 

podría decir que, a diferencia del resto de las novelas analizadas, Temporada de 

huracanes es un tipo de novela que recupera el valor de la acción dentro de la 

construcción de su poética, no únicamente como una forma de alinearse con las 

pautas actuales de lectura y de la industria audiovisual107 (rápida, de suspenso, activa 

y divisible en capítulos), sino también como una forma inevitablemente realista de 

representar lo que cotidianamente sucede en el México profundo. La evidente 

familiaridad con las voces, escenarios y temas de la novela lleva a Melchor a narrar 

con una verosimilitud destacable. Ella misma se identifica como jarocha 

(veracruzana) y esto la habilita a hacer uso de la riqueza de los regionalismos de la 

lengua de Veracruz. Sin embargo, no es solo la naturalidad con la que representa las 

voces en su escritura lo que la hace merecedora de galardones sino también el no 

tener ningún tipo de pudor para narrar, es decir, no tener escrúpulos a la hora de 

contar una historia con un lenguaje soez, veteado de insultos muy propios de la zona 

y contar los eventos más repugnantes y crueles desde la psicología del personaje. 

Quizás el mejor ejemplo en la novela de esta habilidad está en el penúltimo capítulo 

del libro, en donde Norma, una chica de trece años, relata su historia de abuso sexual 

por parte de su padrastro, Pepe, y posterior aborto. A la vez, el relato se interrumpe 

con la voz de su madre y más adelante con la del pederasta, que justifica su accionar 

con total convencimiento. Las tres voces se unen en una sola narración prácticamente 

sin diferenciarse. En este caso, se procura no introducir la voz del segundo ni del 

tercer personaje con algún tipo de marca lingüística, como podrían ser comillas o 

 
107 Dicho sea de paso, en 2023 Netflix adaptó Temporada de huracanes en el formato de película con 
dirección de Elisa Miller. Melchor ya había demostrado tener talento para los productos 
audiovisuales como guionista con la serie de Netflix Somos (2022). 
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líneas de diálogo, sino que se opta por mantener el fluir de la narración y es a través 

de las ideas y el tono de lo narrado desde donde se puede distinguir quién está 

hablando: 

Si Norma conseguía que la madre descargara las angustias que oprimían su 

corazón, tal vez más tarde ya no sentiría tantas ganas de encerrarse en el 

excusado a gritar que quería morirse, ni saldría a emborracharse para buscar el 

afecto y las caricias de los hombres, a dejarse lastimar por esos cabrones que 

son todos iguales, unos cabrones que te bajan la luna y las estrellas pero que a 

la mera hora te dejan ahí tirada como una jerga vieja y apestosa, pero tú no 

seas pendeja Norma, tú no debes de creerles: no esperes cariño de ellos, no 

esperes nada, son culeros; tú tienes que ser más abusada que ellos, tú tienes 

que darte a respetar porque ellos nomás van a llegar hasta donde tú los dejes, y 

ahí es donde debes ser más inteligente que ellos, reservarte hasta que llegue el 

bueno, un hombre honesto y trabajador que te cumpla, un hombre bueno como 

el Pepe, que nunca te deje tirada con tu domingo siete, y Norma asentía y 

decía que sí, que así lo haría, que ella jamás les creería nada a los hombres 

(…) pero quién sabe cómo y con qué mañas el Pepe se las arregló para hacerle 

un hoyo más, un agujero que, con el tiempo y los dedos callosos de Pepe y la 

punta de su lengua, fue creciendo hasta ser capaz de albergar completa la 

verga de su padrastro, hasta el fondo, decía él, hasta que tope, como debe ser, 

como Norma se lo merecía, como ella misma lo había estado pidiendo en 

silencio todos esos años, ¿no? Porque ahí estaba ese beso que ella le había 

dado, como prueba de que ella fue la que lo empezó todo; ella, la que lo 
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sedujo a él, rogándole con los ojos; ella, la que en la cama se meneaba bien 

sabroso y se ensartaba solita en su verga tiesa, como desesperada, como 

poseída, ansiosa por recibir su leche. Por eso era que casi nunca duraba nada 

dentro de ella: tan rica que estaba, tan apretada todavía, tan tierna entre sus 

brazos. (Melchor, Temporada de huracanes 132-134) 

La naturalidad con la que los personajes hablan intercaladamente en una 

misma línea narrativa impacta con brusquedad en el lector, dada la sensibilidad de las 

historias que se narran y se desenvuelven desde el narrador omnisciente, que a su vez 

absorbe el padecimiento de los personajes y resuelve de acuerdo con sus 

personalidades. Los eventos narrados están directamente relacionados con las 

problemáticas típicas de las zonas marginales y los estratos más vulnerables de 

México y de Latinoamérica en general: la violencia sexual, la violencia obstetra, las 

violaciones, el aborto, las adicciones, el narcotráfico, los asesinatos, la deserción 

escolar, el desempleo, son algunas de las problemáticas que se desarrollan en el libro 

y que remiten a los arquetipos del género de la narconovela, pero Melchor se enfoca 

en la experiencia individual de las víctimas. Según lo explica Di Bernardo (2022): 

mientras que la narconovela se centra en el estilo de vida y los hechos de los 

sicarios y los jefes de los grupos criminales, así como en la “ecología de las 

relaciones entre las personas que habían sostenido, durante décadas, las 

esferas más bajas [...] de los ciclos comerciales informales” (Herlinghaus, 

2013: 59), la novela de Melchor arroja una luz sobre lo que le sucede a las 

víctimas de lo que Segato llama “segundo estado” (la combinación de poderes 

corporativos, estatales y criminales) (2010: 70). De hecho, las historias de las 



 

 

299 

 

víctimas, personajes como Norma, Bruja, e incluso Luismi, siempre están en 

el centro de la narración de la novela, mientras los que podrían considerarse 

personajes arquetípicos de la narconovela quedan relegados a los márgenes 

narrativos. (“Capitalismo global y petroficción” 84)  

Efectivamente, tanto la Bruja, como Norma y Luismi pueden ser considerados 

personajes excéntricos, en tanto se distinguen del resto del pueblo por sus 

características individuales: la Bruja, un personaje transgénero que se balancea entre 

el esoterismo y el pragmatismo que requiere la supervivencia; Norma, una 

adolescente capaz de sobrevivir por su cuenta pero que todavía busca la inocencia que 

nunca tuvo; y Luismi, un muchacho sensible que prefiere vivir narcotizado antes que 

afrontar la brutalidad de su entorno. Sus intereses los vuelven personajes fuera de la 

normalidad hostil que distingue al pueblo, buscando ocultarse de la mirada juzgadora 

de La Matosa y de la torpeza humana, a veces huyendo, como Norma, a veces 

dopados con pastillas como Luismi, a veces travestidos, como la Bruja. La narración 

no necesita detenerse mucho tiempo en la descripción de estos personajes para 

demostrarlo. No escasea en detalles, pero no fuerza la descripción para profundizar en 

sus particularidades. Lo que hace es agregar como al pasar y por boca de otro un 

detalle minúsculo que hace de ese personaje un sujeto con una sensibilidad distinta 

que le permite reflexionar por un instante sobre su entorno y detener la vorágine del 

aparente darwinismo social. Tanto la Bruja como Norma están atraídas por la lectura: 

el narrador describe a la Bruja como una criatura curiosa y silenciosa por la cual 

“rezaron para que no durara viva mucho tiempo, (…) después [la] sorprendieron (…), 

con un libro abierto sobre las piernas cruzadas, sus labios chasqueando (…) las 
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palabras que sus ojazos negros iban leyendo” (Melchor, Temporada de huracanes 

11). Norma encuentra azarosamente un libro en la parada del bus y se detiene a leerlo:  

Porque en casa no había nunca tiempo para leer nada, y además ni se podía, 

con el barullo que montaban sus hermanos, y el ruido de la televisión 

encendida, y los gritos de su madre, y las chanzas bufas de Pepe, y la pila de 

tarea que tenía que hacer después de fregar las ollas de la comida que ella 

misma había cocinado al mediodía, antes de irse a la escuela. (122)  

Y Luismi, por su parte, influenciado por su padre músico, deja ver su talento 

para el canto en las noches de juerga en casa de la bruja, no sino hasta que todos 

pierden la conciencia bajo los efectos de los narcóticos: 

El que se paró a cantar al micrófono fue el pinche Luismi, (…)  ¿quién iba a 

decir que ese güey podía cantar tan chido? ¿Cómo era posible que ese pinche 

flaco cara de rata, hasta el huevo de pastillo, tuviera una voz tan hermosa, tan 

profunda, tan impresionantemente joven y al mismo tiempo masculina? (176-

177). 

Tales intereses parecieran humanizar y sensibilizar a los personajes en algún 

punto, aunque no se ahonda lo suficiente. Es más bien un guiño al lector que empatiza 

con ellos y que percibe que hay algo que los vuelve únicos entre tanta miseria.  

No es casualidad que Melchor haya elegido para situar la historia una zona 

cañera, o sea un escenario históricamente representado por la clase trabajadora y los 

estratos más bajos de la sociedad. Las condiciones de explotación laboral en las 

plantaciones de caña de azúcar son ya harto conocidas. Son zonas pobres en donde 

viven familias demasiado alejadas de las zonas urbanas y por lo tanto de las 
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instituciones, lo que los obliga a vivir en una relativa marginalidad social, no solo por 

la distancia de los centros urbanos, sino también por el distanciamiento de las 

prácticas cívicas que implica este vivir lejos del centro. En el caso de México, esta 

distancia ya no fue dándose únicamente en cuanto a las prácticas sociales de la vida 

urbana, sino también de la vida campesina, ya que en los últimos años el motor 

económico de las zonas costeñas de México pasó de la agricultura tropical a la 

industria extractiva transnacional, lo que transformó la mano de obra campesina en 

mano de obra asalariada (Checa-Artasu en Di Bernardo, 2022:86), un panorama que 

se representa bien en el escenario de La Matosa. Allí la urbanización está apenas 

esbozándose gracias a la construcción de una carretera que permitió llegar al pueblo y 

por lo tanto repoblarlo. Así también el descubrimiento de los pozos petroleros que 

prometían posibilidades de trabajo generó un movimiento nuevo de expectativas entre 

la gente, algo que en la novela está siempre como telón de fondo, aunque en el relato 

los sueños se mantienen frustrados:  

La Matosa tardó en volver a poblarse y llenarse otra vez de chozas y 

tendejones levantados sobre los huesos de los que quedaron enterrados bajo el 

cerro, gente de fuera, en su mayoría atraída por la construcción de la carretera 

nueva que atravesaría Villa para unir con el puerto y la capital los pozos 

petroleros recién descubiertos al norte, allá por Palogacho, una obra para la 

que se levantaron barracas y fondas y con el tiempo cantinas, posadas, 

congales y puteros en donde los choferes y los operadores y los comerciantes 

de paso y los jornaleros se detenían para escapar un rato de la monotonía de 

aquella carretera flanqueada de cañas, kilómetros y kilómetros de cañas y 
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pastos y carrizos que tupían la tierra, desde el borde mismo del asfalto hasta 

las faldas de la sierra al oeste, o hasta la costa abrupta del mar siempre furioso 

en aquel punto, al este; (Melchor 25-26) 

El pensar a La Matosa como un espacio pseudo-urbano me permite resaltar los 

elementos transculturales que se manifiestan a través del aspecto de los personajes y 

sus prácticas culturales, todavía vistos desde una fuerte aversión racista. Un ejemplo 

de ello es la insinuación de las raíces africanas de los habitantes de La Matosa y 

particularmente de Luismi (“con esas mejillas cubiertas de granos y los dientes 

chuecos y su nariz de negrito y los pelos duros y crespos que aparentemente todos en 

La Matosa tenían” [Melchor, Temporada de huracanes 116]). Al igual que los 

elementos religiosos y espirituales que he identificado en los análisis previos, aquí 

también la curandería como práctica esotérica cobra una importancia vital para 

explicar el tipo de interacción cultural mestiza que identificó a México:   

Mejor tendría que asistir a la misa que el padre Casto le dedicaba a los 

endemoniados de la parroquia, a todas esas gentes que por andar creyendo en 

la brujería quedaba en poder de las fuerzas oscuras, de las legiones de los 

demonios y espantos sueltos por el mundo, espíritus malignos que nomás 

andaban a las vivas viendo quién les daba entrada con pensamientos impíos, 

con rituales de hechicería y creencias supersticiosas que por desgracia 

abundaban en aquella tierra debido a las raíces africanas de sus habitantes, a 

las costumbres idólatras de los indios, a la pobreza, la miseria y la ignorancia. 

(Melchor, Temporada de huracanes 160)  
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En Latinoamérica las curanderas y los curanderos son el vivo resultado del 

sincretismo entre la religión católica (con rezagos de prácticas moriscas), el 

chamanismo indígena y los rituales religiosos africanos. En las investigaciones de 

Javier Laviña (1999) se demuestra que algunas prácticas antiguas de la curandería 

durante la Nueva España se mantienen todavía hoy. La cosmovisión mágica por 

influencia morisca, africana e indígena había sido perseguida por la inquisición desde 

el siglo XVI por responder a resquicios de creencias paganas. En el siglo XVIII el 

racionalismo ilustrado siguió la persecución de la iglesia católica, pero los sectores 

populares lograron mantener prácticas consideradas heterodoxas:  

Los hechiceros, brujos, curanderos, ponían en práctica un conocimiento de la 

herboristería que requería un aprendizaje considerable y una dedicación 

importantes. Junto con estas prácticas terapéuticas el concepto de enfermedad 

era evidentemente místico, y el ambiente mágico de lo sobrenatural la 

intervención de agentes malignos capaces de influir en la vida cotidiana de 

hombres y mujeres de Veracruz. Los brujos veracruzanos no sufrieron ningún 

tipo de condena, las averiguaciones del tribunal de la inquisición fueron solo 

eso, averiguaciones, no se pudieron presentar las pruebas o los testigos 

necesarios para condenar a los hechiceros. (“Afromexicanos, curanderos, 

heterodoxos y brujos” 201) 

Laviña apunta que la medicina afromexicana se ejercía a partir del aprendizaje 

y observación de la naturaleza con lo cual la curación dependía del uso de sustancias 

acompañadas de oraciones que ayudaban a remediar los problemas espirituales. El 

curandero no recibía la capacidad de curar por divinidad sino por aprendizaje. El caso 
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de México combina el chamanismo indígena y la santería africana con la influencia 

esotérica de la Europa cristiana medieval de las brujas moriscas; un buen ejemplo de 

este sincretismo es la misa negra de Catemaco que se celebra todos los años. La 

novela utiliza de principio a fin ejemplos de este tipo de prácticas llevadas a cabo por 

la Bruja. Con la siguiente cita, presento uno de ellos:  

[Munra] recordó que una vez hacía muchos años, cuando él era muy chico aún 

y vivía con su mamá en casa de su abuelita Mircea en Gutiérrez de la Torre, 

una vecina, una señora ya grande que vivía en la casa de al lado mandó a 

cambiar la tubería de su casa y los hombres que excavaron frente a la entrada 

encontraron una cosa que su abuela llamó un trabajo, un trabajo de brujería: 

un frasco de mayonesa de los grandotes con un sapo inmenso flotando dentro, 

un sapo muerto y a medias descompuesto que nadaba en un líquido turbio 

junto con un par de cabezas de ajo y unos ramos de yerbas, y quién sabe qué 

otras porquerías que Munra ya no alcanzó a ver porque su madre le tapó los 

ojos y se lo llevó de ahí, pero aun así él empezó a sentir un dolor de cabeza 

tremendo y su abuela tuvo que llegar a limpiarlo con unas ramas de albahaca y 

un huevo que le pasó por la frente y que después rompió y estaba todo podrido 

por dentro, y le explicó que aquella cosa tan fea que los hombres habían 

desenterrado era un trabajo que alguna persona malvada había puesto ahí para 

hacerles brujería a los vecinos; que gracias a un poderoso maleficio el sapo 

entraba al cuerpo de la persona que tenía la mala fortuna de pisar el sitio en 

donde el trabajo estaba enterrado, y que una vez dentro de uno, el sapo aquel 
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comenzaba a comerse los órganos del embrujado, a llenarlo de inmundicias 

hasta matarlo (Melchor, Temporada de huracanes 83-84).  

Se puede ver entonces que la brujería, cuando no es en forma de amarres a 

petición de las señoras del pueblo, se convierte en una práctica que se lleva a cabo 

como una forma de medicina alternativa, no estandarizada, a la cual pueden acceder 

los sectores más vulnerables de manera inmediata, como es el caso de Norma que 

recurre a la Bruja para que le prepare un brebaje abortivo. Este es un hecho al que 

quería arribar Gluckman (1968) en sus estudios sobre la brujería en Sudán cuando 

afirmaba que la brujería era parte de una filosofía positiva culturalmente establecida 

en una sociedad “transcending and constraining individuals, used to explain the 

occurrence of misfortunes in terms of personal animosities within societies which 

have a stationary techno-economy at almost subsistence level, or which are just 

emerging from such a techno-economic stage” (“Psychological, Sociological and 

Anthropological Explanations of Witchcraft and Gossip” 26). En este sentido, el 

tratamiento de la bruja en Temporada de huracanes, lejos de representar un agente 

que lleva a cabo una práctica primitiva, lo que hace es poner en manos de la Bruja por 

un lado, una forma de denuncia social que manifiesta la falta de atención estatal y de 

desarrollo urbano pero por otro, la capacidad de adaptación que la religiosidad 

popular como forma de sostén social tuvo. La reflexión teórica de Julio Caro Baroja 

(1992) respecto a la figura de la alcahueta en La Celestina responde a esta idea. El 

saber esotérico, misterioso, podían tenerlo personas iletradas: viejas de pueblo o 

pastores que no salieron jamás de su medio (“Vidas mágicas e inquisición” 49). A 

pesar de que la alcahueta representaba a una mujer envilecida por la vida que no 



 

 

306 

 

mostraba una maldad demoníaca sino al momento del conjuro, era también una mujer 

de mentalidad moderna: 

No hay que buscar filosofía sistemática en La Celestina, sino cambio, un 

acomodo continuo a un vivir trabajoso y cruel. La vida es breve; la juventud, 

brevísima; más aún la de la mujer que la del hombre. Hay que gozar. El 

cuerpo pronto se marchita. Para los viejos no hay más que placeres 

secundarios: la bebida es el mayor. Han de guardar dineros y ganarlos como 

sea: arrastrando el insulto y la vergüenza pública. (Baroja 137) 

En el caso de la Bruja de Melchor, pese a ser un personaje fuera-del-centro, es 

una persona no necesariamente iletrada que aún tiene relación con ciertos sectores 

marginados del pueblo: las prostitutas, los drogadictos, los homosexuales. Como 

Celestina, corporiza a un sector con poca representación y ascenso social y combate 

las desgracias de la lumpería con su magia. Es a raíz de esta relación con aquellos 

grupos despreciados en que la Bruja se convierte en una figura moderna, en tanto es 

el resultado de los cambios que acarrea la modernización y un agente activo en el 

intento de contrarrestar las consecuencias de la redistribución de los sectores rurales, 

la reestructuración económica, la desigualdad social y el abandono estatal, pero sin 

por ello dejar de hacer apología al placer ni evitar o protestar en contra de los delitos 

y los vicios en los que caen los perjudicados, incluida ella misma. 
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Conclusiones 

 

Habiendo propuesto una genealogía transculturadora femenina dentro de la 

articulación poética de los inadvertidos, insisto en que estas obras son susceptibles de 

ser reemplazadas por otras de escritoras más cercanas al hoy o todavía más alejadas, 

aunque esto no implica restar importancia a las obras escogidas ni vulnerar el orden 

propuesto, sino más bien pensar en la flexibilidad que la genealogía de Rama 

propone, así como la poética de los inadvertidos. Quisiera detenerme ahora en las 

autoras que podrían haber sido incorporadas dentro de esta tesis pero que por razones 

de formato no pudieron formar parte. Una de ellas es Libertad Demitrópulos (Jujuy, 

1922). Su novela más conocida, Río de las congojas (1981), es quizás el proyecto 

literario más idóneo para pensar una genealogía que sigue ampliándose. Su 

intervención en la tradición historicista sobre la conquista del Río de la Plata abre 

varios interrogantes. Se pregunta Ricardo Piglia (2014):  

¿Y a Buenos Aires, entonces, quiénes vinieron a fundarla de nuevo en 1580? 

¿Qué hombres, y qué mujeres, a quienes la historia ha olvidado? Río de las 
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congojas se plantea en sus páginas, implícitamente, esos interrogantes, y su 

respuesta es a la vez sentimental, poética y política” (“Prólogo” 11).  

La flor de hierro (1978), con el mismo ímpetu, traza problemáticas sin 

resolver. En ella, Demitrópulos deja al desnudo las deliberaciones que un puñado de 

hombres hicieron sobre el suelo del norte, sin detenerse a pensar hasta qué punto tales 

decisiones afectarían a una generación completa. Mas su estilo, otra vez, no es el de 

los archivos históricos. Hay, por cierto, una mixtura entre el registro histórico y el 

literario, pero lo que vence es su prosa poética, con sus metáforas y sinestesias, o 

como lo describía Piglia, su “música verbal”. Aquí un ejemplo de ello:  

Agua llovediza. Agua de murta. Agua ardiente. Agua de lentisco amargo. 

Agua de malva. (…) Agua de papaya. Agua mentolada. Agua de ruda macho. 

Agua manil. Agua sepia. Agua de muérdago. Agua que no has de beber… 

Todas estas aguas había en Medinas desde que se fundó la encomienda. 

Cuando se escaseaba una de ellas había de las otras, y así no nos faltaba agua 

para calmar las distintas clases de sed. (…) Después de caminar: sed. Por la 

noche: sed. Aristóbulo trabajando en la plaza bajo el sol, tiene sed. Sed tiene 

el cartero que por llevar una carta tiene que recorrer todo el pueblo, a pie, bajo 

el rayazo del sol. (…) En invierno calmamos la sed comiendo naranjas y 

mandarinas. Pero ¿cómo lavamos la ropa y la vajilla, cómo limpiamos la casa 

y tantas cosas que hay que limpiar? “Que conteste el gobierno” dice mi mama 

que cada día está más descreída de que han de dotar de agua a Medinas. 

(Demitrópulos 73-74) 
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 Cuando Deleuze hablaba sobre los americanos y su capacidad de crear un 

pueblo universal, no hablaba de Medinas, en el norte argentino. Más podría haberlo 

sido aquel pueblo. El norte argentino (La Rioja, Catamarca, Santiago del Estero, 

Tucumán, Salta y Jujuy) tiene la cualidad de englobar distintos ecosistemas y en 

consecuencia también sus problemáticas. Elijo a Demitrópulos para continuar con 

esta genealogía por entender que los dramas de la colonización de América del Sur se 

repiten con distintos matices. En el narrar el norte argentino hay también un ímpetu 

de diálogo con Chile y Bolivia que se comunican por su geografía a través del 

altiplano y la cordillera de los Andes, dos fronteras en conflicto que unen a los tres 

países. Más ¿por qué no dedicarse directamente al ejercicio del historiador? Porque la 

literatura cuenta cosas que la historia no puede contar. El discurso académico 

limitaría la catarsis de sentidos que subyace tras los hechos. La literatura da licencias 

que otras disciplinas no pueden dar y Demitrópulos lo entendió. 

Otro ejemplo importante, pero del noreste, es Selva Almada con la trilogía que 

narró el litoral argentino: El viento que arrasa (2012), Ladrilleros (2013) y No es un 

río (2020). El litoral (Misiones, Corrientes, Entre Ríos, Formosa, y Chaco) abre un 

diálogo con el resto de los países limítrofes a través de sus fronteras fluviales: 

Paraguay, con el río Paraná, Brasil, con el río Iguazú, y Uruguay con el río Uruguay. 

No es sólo la información cultural lo que une a las fronteras de estos países, 

transmitida en forma lingüística, por ejemplo, (también podría ser musical), sino la 

historia política. Esto no es ninguna novedad, pero sí quizás el repensar los mapas del 

Conosur que dentro de los estudios literarios tradicionalmente se limitaron a Chile, 

Argentina y Uruguay. Propongo entonces adoptar una perspectiva transfronteriza en 
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donde se incluya a Bolivia, a Paraguay y a Brasil en estudios futuros. Los estudios 

regionales llevan décadas proponiendo y justificando este enfoque y con esta tesis he 

intentado ponerlo en práctica reconociendo que las problemáticas estructurales de los 

inadvertidos en cada novela se actualizan de distintas formas en cada país. La 

violencia hacia los peones chilenos y su explotación laboral se actualiza en los 

retirantes de Brasil, migrando hacia territorios con mejores oportunidades. Esta 

misma idea se actualiza en la comunidad wichí que cruza el Río Pilcomayo hacia 

Argentina y en el éxodo de los cholos del altiplano a las ciudades. La sensación del 

absurdo, el no tener por qué pelear ni por qué vivir de los soldados paraguayos se 

actualiza en la lumpería veracruzana semi-urbana. Pero al final, a todos los une una 

profunda sensación de insatisfacción cuyos orígenes son ya antiguos.  

Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara, En la 

noche del viernes (1997) de Luz Argentina Chiriboga, La voluntad del molle (2006) 

de Karina Pacheco, El bosque tumbado (1994) de Clementina Rosa Quenel, Los 

recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, Solo los elefantes encuentran 

mandrágora (1986) de Armonía Somers, El verbo J (2018) de Claudia Hernández, 

entre varios otros que pueden nombrarse, son más ejemplos que podrían considerarse 

para esta genealogía; la lista está siempre actualizándose. En todas ellas la poesía se 

esconde detrás de las descripciones, de los monólogos del fluir de la conciencia, de la 

elección de escenas y situaciones en donde la tensión entre la desidia y la belleza 

tiene un balance que no se encuentra en obras que se deciden más por una que por 

otra. Elijo estas novelas por su valor literario demostrado en su quehacer técnico y en 

su tratamiento de los temas, y propongo leerlas desde la poética de los inadvertidos, 
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un enfoque que permite al lector emprender un camino por distintas épocas y regiones 

en su diversidad de conflictos, todos ellos experimentados por sujetos inadvertidos, 

que como grupo no son otra cosa que la fuerza productiva que permite que el mundo 

siga funcionando. 

El uso de la teoría de Rama en esta tesis me permitió girar la mirada “hacia 

adentro” e invitar a mis lectores a hacerlo también. Aquí el adentro implica un 

espacio que aún guarda problemáticas, prácticas, lenguajes propios de un pasado 

colonial que sigue intentando diferenciarse. Si bien esta realidad no es exclusiva de 

los espacios rurales, sí es cierto que es constitutivo de escenarios que no tienen la 

misma intensidad de intercambio extranjero como en las grandes ciudades 

consideradas cosmopolitas. Pero lo que se conserva relativamente intacto no es una 

esencia nacional auténtica, como se pensaba en los primeros proyectos regionalistas, 

sino lo contrario. Es un constante cuestionar lo local y su sentido de pertenencia. Es 

un preguntarse qué hay más allá, qué lo distingue del aquí y saber que el aquí está 

compuesto de varios tiempos, espacios y formas. Y ese cuestionar y preguntarse es lo 

que le permite escaparse de etiquetas y categorías, en fin, lo que le permite 

reinventarse.  

Con este trabajo quise demostrar otra forma de universalismo: uno 

provinciano, oxímoron creado por una mentalidad que en los orígenes de mi estudio 

creí eurocéntrica y que poco a poco fui entendiendo que era más bien urbanocéntrica. 

La vieja tendencia a imaginar las producciones culturales de las provincias como 

mero folklore y la de las grandes ciudades como arte de vanguardia, ha ido perdiendo 

fuerza, afortunadamente, gracias a la conectividad actual. Sin embargo, en la práctica 
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cultural, los diseños urbanísticos priorizan los espacios para el arte en las ciudades, 

mientras que las áreas menos urbanizadas deben esforzarse el doble por generar 

espacios para la creación y circulación artística. Ahora bien, tenía razón Moreiras 

cuando cuestionaba el poner el valor en la modernidad como norma hegemónica para 

lo universal, pues esta mirada implica que lo local sólo toma valor cuando alcanza 

estos estándares, lo que perpetúa la dicotomía que intento desestabilizar. Pero yendo 

un paso más allá, me permito pensar una relación entre lo local y lo universal desde 

una perspectiva no-jerárquica, lo que implica primero pensar que quizás no hay un 

solo “universal cultural” –impuesto por las grandes capitales culturales, París, Nueva 

York– sino más bien diversos universales. El pensamiento decolonial ya ha planteado 

esta visión con los conceptos de pluriverso (Escobar, Mignolo) enfatizando que lo 

universal es en realidad una construcción histórica que excluye ciertas voces y 

estéticas y el aporte está en proponer que lo local (lo provinciano) tiene un valor 

intrínseco sin necesidad de validación externa, o específicamente, sin validación de 

los núcleos hegemónicos.  

Pero nuevamente, en la práctica real, muchos libros no logran llegar a un 

amplio número de lectores si no es gracias a una recomendación de lectura en The 

New York Times, como fue en el caso de Humo de Gabriela Alemán, lo que no es 

más que una naturalización del orden del mundo, o de los sistemas-mundo de los que 

hablaba Immanuel Wallerstein en donde el capitalismo impone las leyes del mercado 

y el mercado impone el valor de los productos culturales. Más allá de esta realidad, 

creo importante argumentar que las obras propuestas, en representación de micro-

culturas, son en sí mismas universales en su capacidad de resonar con experiencias 
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humanas profundas, independientemente de su reconocimiento por los centros 

culturales hegemónicos. Mi lectura busca acercarse a lo que Édouard Glissant (2008) 

propuso con su poética de la relación y el Tratado del todo-mundo: que las diferentes 

culturas se interconectan en la medida en que superan la noción impuesta de 

“identidad como raíz única” en lugar de una “raíz rizoma” (24). En este sentido, lo 

importante no es que una cultura sea universal según los criterios impuestos, sino que 

se interrelacione con otras culturas, aunque esto sea a través de fracturas y rupturas; 

para esto, el mejor método, de acuerdo con Glissant, es la criollización, no en la 

pérdida de uno mismo sino en la coalición de lo diferente con el Todo-mundo, una 

expresión caótica y fractal, pues las culturas se rechazan, se desaparecen las unas a las 

otras, luego persisten, luego se adormecen, luego se transforman. Es un “proceso 

imparable, que mezcla la materia del mundo, que conyuga y cambia las culturas de 

las humanidades de hoy en día. Lo que la Relación nos permite imaginar, la 

criollización nos permitió vivirlo.” (28) 

Con este trabajo he intentado demostrar algo que, si bien está de acuerdo con 

la tendencia deconstructivista de nuestro presente, todavía sigue siendo objeto de 

asombro: que la poetización de la lengua tan en comunicación con la filosofía no era 

cosa únicamente de poetas europeos, de dandys o cosmopolitas. Aquí el lenguaje del 

que nacen tales meditaciones no es uno solo, al que acostumbraban los grandes 

clásicos, aquel que simulaba ser neutro, límpido o refinado. En la poética de los 

inadvertidos, las más profundas meditaciones se expresan con la misma lengua que se 

usa para hablar del día a día, pero no sin antes detenerse un momento a pensar en 

aquello que vale la pena expresar. La naturaleza o el dolor son dimensiones que 
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pueden apelar a la atención de los inadvertidos y en sus mentes resuena algo que 

parece no conocerse. Al intentar expresarlo, los inadvertidos lo comentan con las 

expresiones que tienen a mano, con un lenguaje a simple vista vulgar y sin embargo 

profundo, aún más profundo por su inevitabilidad, porque quiere decir que lo que lo 

invoca tiene cierta urgencia por salir, por expresarse. Sale con las palabras 

apresuradas, con las mismas con las que se insulta o con las que se habla de cualquier 

nimiedad. Y como si fuera poco, su criollización se inmiscuye en ese mensaje. 

Entonces su resultado es único.  
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Epílogo 

 

Una de las peculiaridades de la poética de los inadvertidos es la posibilidad de 

combinar lo incompatible. Así como en esta tesis me propuse analizar la combinación 

de elementos tan contrarios como la poesía y la insensibilidad, también quisiera 

analizar la paradoja que me llevó a escribirla. El cuadro de Jules Breton, The 

Weeders, me llamó la atención casi como una epifanía. De lejos, es un cuadro en una 

galería prestigiosa de una de las metrópolis más populares del mundo. De cerca, el 

cuadro de Breton es una escena de la vida rural donde se ve a un grupo de campesinas 

desmalezando la tierra. Una de ellas, parada de perfil, descansa la espalda con la 

mirada perdida. Yo, una cordobesa, criada en La Rioja, viviendo en Nueva York, 

miraba a esa campesina de la Francia rural. Ese cuadro y yo fuimos en ese momento 

otro ejemplo de las incompatibilidades inestables que en esta tesis se imponen como 

lo cosmopolita y lo transcultural, o la ciudad y las trastierras. En el horizonte, un sol 

fosforescente. A la izquierda, una tímida luna menguante. Y fue de hecho ese cielo el 

que me llamó primero, porque me había parecido de una luminiscencia exagerada, 

tanto así que parecía que el resto de los elementos en el cuadro eran solo un pretexto 

para usar una paleta inusual. Pensé: hay algo místico aquí. Tiempo después, el 

germen místico del cielo de Breton se encontró con una idea de una escritora 

norteamericana, Flannery O’Connor, sobre la que alguna vez me había hablado 

Leopoldo Brizuela en un taller literario en Catamarca. Recuerdo cómo su traducción 

del cuento “Everyhting That Rises Must Converge” [1965] resaltaba los 
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regionalismos del sur estadounidense. En el cuento, una mujer blanca y grotesca, 

apegada a los laureles de su ascendencia esclavista y su hijo, un muchacho moderno, 

harto del patetismo y del racismo de su madre eran los protagonistas del sórdido 

monstruario del sur, sujetos inadvertidos, pobres y maltrechos. Recuerdo la imagen 

de la madre, abofeteada por una mujer negra en la parada del colectivo, después de 

que la blanca intentara darle una moneda al hijito de la negra. La gloria del 

Antebellum South se destrozó con el impacto de esa bofetada, y la mujer cayó 

redonda en la vereda. “Home”, decía la mujer blanca, ensombrecida y confundida en 

la voz de Brizuela, que nos leía el cuento. Era la derrota. Debían volver a casa. Me 

impactó la venganza y la metáfora. También la tristeza. Pero esa forma rústica de 

hablar de sus personajes en una situación al mismo tiempo tan absurda y tan poética 

fue lo que más me marcó. Investigando a O’Connor encontré que había un concepto 

más exacto que aquel primer intento de definir la impresión que me transmitía el 

cuadro de Breton. O’Connor no lo llamaba misticismo. Lo llamaba “misterio”. Era 

eso. Había un misterio detrás de esta escena. Así como en Breton había un misterio 

detrás del paisaje. Ambas eran formas criollizadas de contar una historia de derrotas a 

su vez distinta y común. Escenas rústicas, melancólicas, poéticas. Criollización es 

para Édoard Glissant la actualización de lo conocido en algo nuevo. La coalición de 

lo diferente con el Todo-mundo. ¿Pero diferente para quién? Para quien no es de allí. 

Y, sin embargo, el Todo-mundo propone una matriz unificadora, pues encuentra en lo 

diferente lo que tiene de igual.  

Así, mirando el cuadro, entendí que la campesina que miraba al poniente tenía 

este algo de misterio que tenían otros personajes con los que conecté alguna vez, 
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algunos con nombre, otros sólo con alma. Lo que tenían en común era una forma de 

secretismo. Nadie sabía que detrás de detalles superficiales (un rostro sucio o una 

apariencia boba, un vestido de lino o un par de anteojos) había una forma de sentir 

diferente. Pues los inadvertidos tienen una cualidad: son infortunados y nadie los ve 

en su miseria. Pero dentro de ellos hay un volcán latiendo, un fuero íntimo que se 

pregunta cosas y escucha respuestas que no sabe bien de dónde vienen. Hay quienes 

hacen contacto con ello, hay quienes no. Y si bien en las obras de este corpus lo que 

prima es el desastre, es un desastre redentor, si no para los mismos antihéroes que 

protagonizan las historias, al menos para quienes las leen. Entendí que el paisaje de 

Breton no era mero bucolismo, pues había una mujer pensando. Pero ¿qué pensaba 

esta mujer, además de su cansancio? Y las desmalezadoras, ¿qué objeto tenían allí, 

tan ocupadas con su trabajo? ¿Es que no habían notado ese sol y esa luna? Ella, la que 

piensa, la inadvertida, ¿está o no está ahí?  

En el teatro japonés nō, las escenas que se recrean son también rurales y sus 

personajes son mensajeros del yūgen, traducido como profundidad, pero también 

como sombras y oscuridad. Mas este concepto es inseparable del myo, traducido 

como misterio. Unidos, el yūgen y el myo expresan lo que el teatro nō busca: “la 

belleza del misterio y la profundidad”. En este tipo de teatro, los personajes se 

relacionan con dioses, fantasmas o demonios, pero su humanidad es insuficiente para 

entenderlos. Esto que transmiten es la belleza del sufrimiento humano en un mundo 

que no pueden controlar. Es ese el fondo oscuro que se venera. El lado 

incomprensible de los eventos mundanos. Junichiro Tanizaki escribió El elogio de la 

sombra [1933] precisamente para demostrar esta posibilidad combinatoria, sombra y 
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belleza, desde la arquitectura: en occidente la belleza siempre estuvo ligada a la luz, a 

lo brillante y a lo blanco, mientras lo oscuro y lo opaco siempre estuvo ligado a lo 

negativo. Pero no en Japón, donde se elogia la sombra de las puertas shoji, sus 

linternas de papel o su vajilla de madera.  

Por supuesto, fue mi atención occidentalizada la que se sintió apelada por el 

sol fucsia de Breton. Y, sin embargo, fue la melancolía enturbiada de la inadvertida la 

que terminó por convencerme de que allí había algo que se escapaba del paisajismo 

idílico y de la escuela realista. Pensé: es el mismo misterio que persigue a Sixto, el 

personaje principal de Dos veranos de Elvira Orphée. “Ese indiecito tucumano” como 

lo llamaba Rosa Chacel, que se para a mirar con timidez las vidrieras de las 

confiterías del centro, “ese Sixto tiene un algo de oriental”. Y Chacel no estaba tan 

errada. Orphée, gran lectora de escritores japoneses me mostró cuánta profundidad 

hay detrás de los inadvertidos del norte, de ese norte que tan bien conozco.  

Debo admitir que la gran paradoja de esta tesis y de esta presentación es que 

en su propia génesis hay mucho de cosmopolitismo y mucho de transculturador. Y 

pienso que a medida que sigan pasando los años, la heterogeneidad extrema que temía 

la teoría de la transculturación, como lo decía Moreiras, parece ser inevitable. Lo 

vemos con ejemplos dentro y fuera del arte: ImillaSkate, un equipo de mujeres cholas 

que practican skateboarding en sus trajes tradicionales en Cochabamba, Bolivia. 

Claudia Alarcón, primera artista wichí en ganar el premio del Salón Nacional de las 

Artes Visuales en Buenos Aires. Lenin Tamayo, creador del quechua pop que 

combinó el estilo k-pop con la cultura andina. Kusi Inkillay que interpreta las 

canciones icónicas de Michael Jackson en quechua. Las “mamás solares”, campesinas 
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indígenas que aprendieron a fabricar paneles solares y lámparas portátiles en la India 

y llevaron luz eléctrica a sus aldeas en Quiché y Huehuetenango en Guatemala. Quilla 

Nina que usa la inteligencia artificial para representar íconos de la cultura pop como 

el animé Sailor Moon pero con rostros indígenas. Warmi Power, un proyecto que 

enseña a las mujeres aimaras las técnicas del taekwondo para defenderse de la 

violencia machista. Son estos algunos ejemplos que he ido recopilando a lo largo de 

los años. Ejemplos que impactan por su aparente incompatibilidad, pues son formas 

que se han mantenido siempre separadas pero que en los últimos años han comenzado 

a transculturarse. Será interesante ver en unos años más qué combinaciones irrisorias, 

qué criollizaciones, diría Glissant, comenzarán a aparecer a través de estos contactos.  

Mas no es la transculturación lo que me motiva a escribir este texto. Aquello 

es un hecho. Es la sorpresa, lo raro, lo improbable en las mixturas lo que me anima y 

me llama desde siempre. Si la pregunta es ¿cómo llegan estos temas de los que hablo 

a converger en algún punto en común? Digo que es por esta mixtura. La unión de lo 

incompatible, que sólo por generar sorpresa obliga a preguntarnos “por qué”. ¿Qué 

misterio hay detrás de las disonancias? Esa era la pregunta sin respuesta que guiaba a 

los simbolistas franceses y que decantaba en una poesía esotérica y decadente. 

Cuando leí por primera vez ¡Hijo de opa! de Gaby Vallejo Canedo, me impactó el 

misticismo que irradiaban algunos fragmentos. Monólogos poéticos y fórmulas 

religiosas, diálogos con Dios. Me propuse analizarlo desde el mismo lugar que 

Breton. Así que busqué en la biblioteca de la universidad: misticismo. Había algunos 

libros sobre el tema en el tercer piso de McKeldin Library en la Universidad de 

Maryland. El orden de los libros en la biblioteca variaba de psicología a ocultismo, 
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astrología, quiromancia. En su variedad, los libros sobre metafísica iban acercándome 

más a lo que buscaba: una suerte de misticismo occidental. Para mi sorpresa, la 

estantería que había comenzado con psicología y ocultismo, pasando por otras rarezas 

como satanismo, terminaba con libros sobre teoría estética y arte. Me dije entonces: 

no estoy sola en esto. Los bibliotecarios de McKeldin tienen un criterio similar al 

mío. Hay algo de místico en el arte, algo de misterio. Algo de yūgen. Mas debo decir 

que el acceso fue a través de los inadvertidos. Estos personajes caracterizados por 

haber tocado el dolor. La decadencia, la misma de los poetas franceses. Fue el dolor 

el que los unificó en algún momento, el que cruzó fronteras. Pues es la puerta de la 

trascendencia. Allí comprendí que lo que alguna vez fue curiosidad, o inquietud 

intelectual, hoy es una forma de entender tanto el arte como los procesos vitales, que 

no están absueltos de los otros procesos, los históricos, los políticos. Pero mi forma 

de entenderlo es la del último Foucault, que entendía que esta decadencia es la de un 

sujeto que es alma-sujeto, es khresis, un sujeto que se relaciona con el resto y consigo 

mismo y que como cuida de sí es como cuidará al mundo y viceversa. Es esta 

autoconciencia a la que aspiro y la que deseo motivar en mis lectores a través de ese 

dulce dolor de los inadvertidos, capaz de abrir las puertas de la percepción, como lo 

llamaba Huxley. La percepción, es desde allí desde donde nace la poesía. Y es quizás 

la trascendencia a donde quiere arribar. ¿No es acaso eso lo que buscan los artistas en 

última instancia? ¿No es ese misterio el que buscamos explicar todos los adeptos al 

arte?  
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