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“Unos son ricos y otros pobres. Unos tienen padres y otros no. Unos son lindos y
otros... ;Por qué estaran las cosas tan mal hechas? ;Habra algiin responsable?”

Dos veranos, Elvira Orphée

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso sendo nascer. Minha lengalenga é:
que posso fazer por eles? Minha resposta €: pintar um afresco em adaggio.

Agua viva, Clarice Lispector



Introduccion

La poética de los inadvertidos es una articulacion conceptual que explica el
tratamiento estilistico de novelas donde se prioriza una poetizacién del lenguaje
mientras se retratan personajes y espacios de escenarios histéricamente
desamparados, 0 lo que en esta tesis decido llamar inadvertidos. Este adjetivo, nucleo
de mi estudio, es fruto de un largo analisis de diferentes términos que podrian haber
llegado apenas a describir la situacion de ciertos grupos de zonas no-urbanas de
Latinoamérica que fueron construyéndose y complejizandose desde la época de la
Conquista de América, en su entramado colonial, hasta la actualidad. Algunos de los
términos analizados de raigambre marxista como “subalterno”, “marginal” y
“oprimido” pudieron ser opciones en un principio, pero fueron descartadas por su
enfoque, el cual teoriza sobre un tipo de sujeto victimizado y en cierto modo pasivo a
sus circunstancias. El término inadvertido, en cambio, admite una nueva nocién que
se aproxima a la dptica del alma-sujeto que Michel Foucault (2002) propuso en La
hermenéutica del sujeto. Esta articulacion se antepone al aristotelismo alma-sustancia
como esencia inmutable de los seres vivos; el alma-sujeto entiende que el sujeto no es
una entidad fija sino un sujeto de accion, de relaciones con el otro, de
comportamiento y actitudes y en ultima instancia, un sujeto de relacion consigo
mismo, lo que implica un “valerse de si” o lo que los griegos 1lamaron khresis (70).

Aquello que en inglés es todavia mas concreto, the unnoticed, el que no ha
sido notado, el que no ha anoticiado a los demaés de su presencia —si se invierte la

I6gica—, aquel que no ha pasado por la conciencia de los hombres masa, como lo diria

José Ortega y Gasset, es quien Ilamo aqui el inadvertido: el que siente, piensay crea,



pero cuya sociedad lo ha desplazado en multiples niveles, por su estirpe, por su
historia, por su posicion econdémica o social 0 acaso por su manera de sentir y de
experimentar el mundo. Si bien la marginacion puede repetirse en cualquier sociedad
y en cualquier microestructura de poder, me interesa remarcar gue estos personajes
inadvertidos no son los inadvertidos del tipo urbano, ignorados por el avasallante
ritmo citadino, sino otro: son los inadvertidos por la historia, por el desarrollo de su
nacién y por el poder estatal. Son los que quedaron relegados a las trastierras (Roa
Bastos, 1981) y su condicion esta ligada a las condiciones econdmicas de su entorno
y su cultura, y por lo tanto de su experiencia vitalicia. Es este objeto, el todo
geografico-humano-experiencial, lo que se vuelve inadvertible. Mas es su conciencia
de si, en su dialogo consigo mismo, en su observacion sensible de los hechos y su
entorno lo que le permite reinventarse. EI término podria todavia denotar cierta
pasividad si se lo compara con “subalterno”, propuesto primero por Antonio Gramsci
y retomado por el Grupo de Estudios Subalternos (Ranajit Guha, Gayatri Chakravorty
Spivak, entre otros asociados), vocablo que representaba para los estudios
postcoloniales y decoloniales (Bhabha, Said, Fanon, Quijano Mignolo) a un sujeto
politico en esencia, pero expulsado de los centros de poder. Sin embargo, el término
fue convirtiéndose en una categoria problematica a razon de sus fallas
epistemoldgicas que se volvieron evidentes después de que Spivak publicara en 1988
su polémico articulo “;Puede hablar el subalterno?” donde critica la propuesta tedrica
de Gramsci argumentando gue la subalternidad es una concepcion incompleta, ya que
no tiene en cuenta los detalles detras de las formas en que el subalterno es silenciado

por las estructuras de poder dominantes. De acuerdo con Spivak, el subalterno no



tiene real autonomia para ejercer su discurso, ya que esta siempre mediado por las
estructuras de poder, entre las cuales esta también la palabra del académico. Esta
contradiccion condena al subalterno al silencio y a una representacion sesgada por
parte de los grupos hegemonicos, con lo cual el intelectual comprometido debe
trabajar para crear un espacio donde el subalterno pueda hablar por si mismo, un
espacio consciente que evite reproducir las estructuras de poder que se cuelan casi
imperceptiblemente en sus intentos de representatividad.

Ahora bien, el término inadvertido busca acercarse a la etimologia de
excéntrico, es decir, el que estéa fuera del centro, un centro que acapara la atencién del
mercado del entretenimiento y su publico, pero también de los gobiernos y el
imaginario occidental del éxito y el progreso. Sin embargo, no es la connotacion
tradicional del término —algo que esta fuera de las costumbres y maneras cotidianas y
que por lo tanto llama la atencidn por su extravagancia— lo que me interesa; si bien
los personajes inadvertidos de estas obras son, de acuerdo con esta definicién, en
cierto modo excéntricos por su manera sensible de experimentar el mundo, creo mas
valioso apuntar al hecho de que seguir una forma diferente de vivir en un entorno
envilecido que tiende a oprimir lo diferente agrega a su ser una capa mas de
inadvertencia, pues les demanda cuidarse —mirarse, advertirse— ante el riesgo del
prejuicio y la condena social. Y como sucede con las cosas que naturalmente se
conservan por no acaparar la atencion del mundillo, la subjetividad de los
inadvertidos guarda una belleza que los distingue de ese centro que por contraste les
otorga existencia. Con esto quiero decir que la condicién de no ser visto tiene dos

consecuencias: por un lado, el trato desigual que reciben por parte de la sociedad,



cuya frustracion deben afrontar muchas veces en soledad, y por el otro, la percepcién
sensible que esta condicion les ofrece a cambio.

De este modo, el término inadvertido me permite sefialar a los que ocupan un
lugar en la historia, los que existen bajo circunstancias adversas y que sin embargo
son indiferentes ante la mirada social. Pero el problema no es haber pasado
indiferente, sino el serlo bajo una natural desventaja, como lo es la pobreza, la guerra
o la explotaciéon laboral. Con esto no solo me propongo alumbrar al sujeto y a su
circunstancia naturalizada, sino también validar su experiencia sensible, es decir,
aquello que sucede a nivel sensorial. La literatura permite que esta sensibilidad se
materialice a través del lenguaje poético, que no es lo mismo decir a través de una
voz mediada por una agenda politica o una autorizacion académica, como en el
subalterno que critica Spivak. Asi, la experiencia sensorial de los inadvertidos se
transmite a traves de las narraciones en donde el relato no es solo una sucesion de
acontecimientos sino principalmente un discurrir de sensaciones e imagenes
relacionadas con el modo de vida que se esta narrando. En esta linea, el contacto con
espacios y sujetos inadvertidos ya sea desde la experiencia propia o desde la
investigacion independiente, justifica el uso creativo de la oralidad, un elemento clave
en el plano narrativo de la poética de los inadvertidos. Ahora bien, este uso esta
intimamente ligado a una trascendencia poética que yace detras de lo que Flannery
O’Connor (1988) llam¢ el misterio y las costumbres (mystery and manners), dos
elementos que expresan una subjetividad flagelada por los binomios que rigen al
mundo —los ricos y los pobres, los lindos y los feos, dice Elvira Orphée en el

epigrafe—. Las maneras no son otra cosa que un lenguaje codificado por los espacios



no-urbanos, expresado en formas concretas como lo son los refranes, los insultos o
ciertas metaforas. El misterio, por su parte, es una expresion poetizada de la fragilidad
humana, representada en la retérica de los didlogos y mondlogos de los personajes,
donde se demuestra una forma sensible de vivir, es decir, auténtica, no una vivencia,
sino una experiencia (Benjamin, 1999). Asi, los inadvertidos expresan con una
riqueza de emociones (y expresiones) las circunstancias mas miserables.

El flagelo de los binomios es entonces un cuestionamiento a los lugares
comunes en los que alguna vez se han cristalizado una serie de sentidos, como lo es
pensar que los asuntos politicos deben debatirse con un lenguaje depurado, que la
filosofia solo se expresa a través de formulas encriptadas y que solo ciertos sectores
estan socialmente autorizados para hablar de tal o cual tema. En este sentido, la teoria
de la transculturacion narrativa desarrollada por Angel Rama (1982) fue un punto de
contacto con el proyecto literario de las autoras con las que trabajo en esta tesis.
Rama remarcé que varios autores clasicos como Juan Rulfo, José Maria Arguedas,
Gabriel Garcia Marquez y Augusto Roa Bastos en su busqueda de la renovacion
técnica literaria tomaban como punto de partida temas relacionados con sus lugares
de origen y el universo que de ellos irrumpe. Pero no eran solo los escenarios agrestes
lo que identificaba a muchas de sus obras, sino también sus personajes mestizos, sus
costumbres antiguas, su lenguaje hibrido y una cosmovisién marcada por la mitologia
de las regiones, camuflada entre los eventos cotidianos. Sumado a esto, la influencia
de la literatura europea y norteamericana en estos escritores dio origen a lo que Rama
Ilamo la transculturacion narrativa, un proceso literario en el que temas propios de la

historia latinoamericana se combinan con técnicas narrativas de otros continentes. Me



propuse entonces pensar a las autoras que integran mi trabajo desde esta légica y
comprobar que este eje de lectura me permitia explorar las obras desde dos
dimensiones —tematica y técnica— que se complementaban en un acabado
relativamente autbnomo, permitiéndoles a las obras fugarse de ciertos modelos
literarios.

Ahora bien, no es mi intencion con esto limitar otras posibilidades de lectura,
sino mas bien experimentar con las vetas abiertas del canon literario latinoamericano.
Leerlas desde este lugar fue productivo en un sentido concreto: pensar que estas
autoras, como los escritores que Rama propuso, encontraron un genuino estimulo
poetico en la realidad que influenci6 a la construccion de sus personajes. Pero no es
necesariamente el impetu de representar a sectores marginados, de darles una voz a
través de una agencia intelectual lo que parece movilizarlas, sino un sincero
acercamiento literario a espacios y sujetos que han sido muchas veces dejados de lado
por prejuicios intelectuales y culturales. En el caso de Rachel de Queiroz este sector
fue el de los retirantes del serton en O Quinze (1930); fueron los peones del Quillén,
en Montafa adentro (1923) de Marta Brunet; los cholos de Bolivia en jHijo de opa!
(1977) de Gaby Vallejo Canedo; la comunidad wichi en Eisejuaz (1971) de Sara
Gallardo; los soldados de la Guerra del Chaco en Humo (2017) de Gabriela Aleman y
la lumperia de Veracruz en Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor.
Leer estas novelas en conjunto me permitié pensar que de haber continuado su
estudio y de plantearse una perspectiva de género, Rama podria haber considerado
integrar mas mujeres a su genealogia transculturadora, y entre ellas, por qué no,

algunas de las que aqui propongo.



Vindicacion de una poética inadvertida

El término poética ha rondado en los Gltimos afios —podria decirse que en
exceso— dentro de los estudios académicos, aungque no necesariamente con un
consenso sobre su definicion y esta es probablemente la razén por la cual ha sido tan
utilizado en libros, tesis y articulos. Desde Aristoteles, “poética” es una palabra que
ha trasmutado de su principio original como ciencia de la tragedia, la comedia, la
épicay la lirica, para terminar por representar un concepto literario que explica no
solo las decisiones, los procedimientos y los recursos creativos del autor sino también
su efecto dentro y fuera del texto. Es decir, la poética no se restringe Unicamente a su
nivel formal y a su contenido, si no también a su relacion con los distintos textos en
circulacion. En este caso, lo que llamo poética de los inadvertidos es un concepto
cuyo germen proviene de mis estudios sobre los escenarios y personajes en las obras
de narradores del noroeste argentino; Héctor Tizon (Jujuy, 1929-2012), en particular,
desperté mi curiosidad por su insistencia en la representacion poetizada de entornos
hostiles: los escenarios agrestes de la puna y el altiplano boliviano engendraban
personajes sometidos a la hostilidad de su entorno natural, social, cultural y politico.
Diferente a la representacion rural de principios del siglo XX, la escritura de Tizon
tenia un giro distinto en su lenguaje: sin necesidad de desviarse de la exposicién
critica, privilegiaba una sustancia poética a través de sus descripciones sinestésicas y
metafdricas y su detenimiento en el proceso emocional y existencial de sus
personajes. A continuacion, proveo un ejemplo de EI hombre que lleg6 a un pueblo

(1998) que pueda ilustrar al lector lo que aqui detallo:

o



Aquel pueblo tenia entonces cuarenta y seis casas de adobe (...) a dos mil

quinientos metros sobre el nivel del mar y aislado entre montafias. EI tltimo

visitante del pueblo habia sido un cateador extranjero de exiguo vocabulario
que, tres afos atras, apenas si quedd una tarde con su noche y que solicitd
amparo porque temia dormir a la luz de la luna. La mayoria de las casas
deshabitadas eran aquellas de sobre la plazuela, donde en una esquina una
pedania sostenia el busto de un précer innominado con el rostro raido por la
intemperie y los vientos. En la plaza vegetaban un molle semiseco y un
erguido aliso en cuyo tronco ya tan suave como el marmol varias generaciones
de burros se habian frotado ancas y lomos. Los corimbos colgantes de las
flores de este &rbol, luminosas y blancas en el verano y eficaces contra la

rabia, eran el orgullo popular. (457)

La combinacion de la descripcion adjetivada y metafdrica de los espacios y las
evocaciones filosoficas hacian de la escritura de Tizon la sustancia de un modo de
narrar gque se distanciaba del modelo etnografico y naturalista de los primeros
regionalistas®. No habia en Tiz6n una mirada ni antropoldgica ni moralista sino mas
bien historica y poética; habia alcanzado su propia manera de narrar constituida por
su bagaje intelectual, su experiencia literaria y su inmersién en el entorno geografico
y cultural donde vivi6 la mayor parte de su vida: la provincia de Jujuy. De este modo,

Tizon inscribié una forma poética de contar lo que parecia no advertirse: que la puna

1 Rémulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Mariano Latorre y Ricardo Gliraldes son hasta ahora los
representantes mas importantes del regionalismo de finales del siglo XIX y comienzos del XX. A pesar
de que en la generacion de Tizdn (su primer libro Fuego en Casabindo es de 1969) el género
regionalista ya se habia practicamente superado, el prejuicio por las producciones de provincia
todavia no, dado que no habian cobrado mucha atencion en el mercado editorial sino hasta pocos
afios mas tarde. Me explayo sobre este punto en el capitulo 2.
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jujefia es pobre como lo son todos los reconditos pueblos y regiones agrestes de
Latinoamérica y que sus habitantes no tienen otra salida mas que el éxodo, porque
quedarse es envejecer y morir de manera miserable.

Mas tarde, las caracteristicas que habian cobrado autonomia en Tiz6n parecian
llevarse a un nivel superior de poetizacion en otra escritora argentina del norte
contemporanea suya: Elvira Orphée (Tucuméan 1922-2018). El lenguaje que ambos
utilizaban para recrear los escenarios y los personajes condicionados por ellos fue
articulandose como una busqueda en comun que a través de sus narraciones
embellecian, paradéjicamente, los infortunios de la provincia y la de los inadvertidos,
aquellos que de ser vistos lo eran siempre desde el rabillo del ojo. Pocos meses antes
de estudiar a fondo la literatura de ambos autores, habia descubierto a William
Faulkner (Misisipi, 1897-1962). A la luz de Light in August (1990, [1932]) encontré
que habia destellos de la novela que se replicaban de algiin modo en Tizony en
Orphée:

It is just dawn, daylight: that gray and lonely suspension filled with the

peaceful and tentative waking of bird. The air, inbreathed, is like spring water.

He breathes deep and slow, feeling with each breath himself diffuse in the

neutral grayness, becoming one with loneliness and quiet that has never

known fury or despair. ‘That was all I wanted’, he thinks, in a quiet and slow
amazement. ‘That was all, for thirty years. That didn’t seem to be a whole lot

to ask in thirty years.” (Faulkner 331).

La sensacion de desolacion total de Joe Christmas huyendo de su pasado,

escondido en el campo de maiz de algin miserable lugar del deep south era la misma
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desolacion del desertor de EI hombre que lleg6 a un pueblo (1998) frente al paisaje
monatono:
A la hora de la siesta de ese dia, no mucho después, cuando el hombre ain
estaba en cama, habito adquirido con extrema rapidez a partir de la carcel y
desde que no tenia que trabajar para comer, vino Josefa. (...) Y entonces le
parecid de repente que él era un canalla porque habia guardado silencio
cuando habia que hablar y habia hablado cuando habia que callar y ahora
mismo estaba ahi esa joven que habia venido a ayudarle a ser hombre por
segunda o, quiza, tercera vez en su vida y por afiadidura cuando todo le era
facil y ya no tendria que andar vendiendo cosas para comer, ni dormir en
rincones himedos Yy frios, ni morir de hambre, ni cantar abrumado por la
necesidad. Y entonces, indefenso ante su propia desdicha, hizo la siguiente
confesion:
—Tengo miedo, hijita, de que por desgracia yo no sea lo que estan creyendo
que soy. (Tizén 482).
Y era también la desolacion de Sixto Riera en Dos veranos (1956) de Elvira
Orphée huyendo entre los matorrales del monte tucumano:
El polvo pegado al sudor finge arrugas en cada gesto de su cara y convierte en
un rictus la sonrisa. Hace dos dias estaba atn en la colonia (...) Ahora la
libertad, la riqueza, toda la extension del aire y del campo para imaginar el
empleo de su dinero. No esta cansado de andar. (...) Una cruz, al lado de un

barranco, detiene su marcha. Se para a observarla. (...) Suerte que es de dia; si

11



se hubiera encontrado con una cruz de noche se habria muerto de miedo.

Mejor no meterse con los difuntos. (149)

Pero no eran sélo los sentimientos de desolacién y repentina libertad de sus
personajes inadvertidos lo que hermanaba a las obras de estos autores, sino también la
organizacion textual en que los procesos interiores, por un lado, y las razones
historicas, por el otro, se intercalaban para recrear la historia de un pueblo y un
hombre, inadvertidos. Esta organizacion textual, sin embargo, era paraddjicamente
fragmentaria y caotica, desestabilizando los niveles del relato y por lo tanto también
las divisiones de los géneros, a tal punto que lograron desentenderse de sus
antecesores; en el caso de Tizon y Orphée, de la tradicion de novela de la tierray en
el caso de Faulkner, del southern gothic.

Al releer a Juan Rulfo, el parentesco con los tres autores era innegable. El
Comala de Pedro Paramo [(2003), 1955] repetia las mismas caracteristicas de los
personajes y escenarios inadvertidos: la estructura de poder asentada en la tierra, el
mestizaje, la despoblacion progresiva, el tedio climatico y geografico. Pero asi
también se repetian las caracteristicas narrativas de Faulkner, Tizon y Orphée: las
descripciones sinestésicas, las meditaciones existenciales, la oralidad de los
personajes y las interrupciones en el orden del relato. Aunque esta claro que los
cuatro narradores son portadores de una experiencia historica paralelamente distinta —
Faulkner con la Gran Depresion (1929-1930), Rulfo con la Revolucion Mexicana
(1910-1917), Tizon con la batalla de Quera (1875) y Orphée con la Década Infame y
al ascenso del peronismo (1930-1946)— hay un evidente eje transversal que los une

respecto a conflictos propiamente americanos derivados de un pasado patriarcal y
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colonial, como lo fueron los procesos de invencion de los Estado-nacion, la tradicion
esclavista, los conflictos raciales, la distribucion de la tierra y el despotismo. Si bien
Héctor Tizdn, William Faulkner y Juan Rulfo fueron las bases para mis indagaciones
de la poética de los inadvertidos, fue realmente Elvira Orphée con su novela Aire tan
dulce (2009, [1966]) la que activo las redes de conexidn con los tres narradores y el
resto de las escritoras de mi corpus.

Aunque Elvira Orphée no integra formalmente el corpus de obras de esta tesis,
su mencion merece un lugar ya que representa un modelo para entender la poética de
los inadvertidos no solo en su dimensidn estructural sino también como proyecto
literario. Al leerla descubri que nada tenia que envidiar a Tizon —que gozaba de
mayor popularidad— pues su literatura estaba al mismo nivel de su originalidad
narrativa y su atencién tematica con respecto a lo que ocurria en el norte del pais. En
las obras de Orphée el protagonismo lo tienen los inadvertidos discriminados en
distintos niveles, ya sea en el familiar por ser adolescentes, en el de los amigos por ser
pobres, en el de la sociedad por su color de piel, y en el de la ciudad por pueblerinos.
En los estudios que existen sobre Orphée?, siempre se vuelve al mismo reclamo

respecto a la falta de reconocimiento de su obra dentro del canon de la literatura

2 En los ultimos veinte afios ha sido exitosamente integrada en la antologia de 1991 Women’s Writing
in Latin America Editada por Sara Castro-Klarén, Sylvia Molloy y Beatriz Sarlo asi como nueve afios
mas tarde en el tomo 5 de la Historia Argentina de la Literatura Feminista (2020) dirigida por Laura
Arnés, Nora Dominguez y Maria José Punte. Entre otros estudios se puede encontrar “Marcas de lo
territorial en la escritura de Elvira Orphée: Pautas para una relectura en clave feminista” (2022) de
Guadalupe Andrea Valdez Fenik; “La voz del torturador y la burocracia del terror en La ultima
conquista de El Angel de Elvira Orphée” (2021) de Ana Maria Mutis; “Provincia y figura de autora en
Elvira Orphée” (2020) de Soledad Martinez Zuccardi y “Marcas de la historia reciente en novelas de
Elvira Orphée” (2019) de Maximo Mena. Laura Demaria, Maria Teresa Andruetto, Zuccardi, Soledad
Martinez Zuccardi y Lucia De Leone son algunas de las investigadoras que trabajan individualmente
en mantener viva su obra.
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argentina. A pesar de haberse codeado con los mas influyentes escritores de la época
al estar casada con el pintor Miguel Ocampo, sobrino de las hermanas Ocampo,
nunca logro tener el reconocimiento y la fama que se esperarian de alguien que
compartia cenas con el circulo mas influyente de la literatura latinoamericana del
siglo XX, la revista Sur. Incluso habiéndose vinculado con escritores de gran
renombre como Elsa Morante, italo Calvino, Julio Cortazar, Octavio Paz y Alejandra
Pizarnik, es todavia hoy una escritora que se la emprende como una autora marginal.
Si bien tuvo un momento de resplandor durante los afios ‘80, siendo estudiada en
Estados Unidos?, no vuelve a recibir atencién sino hasta la década del 2010 cuando el
escritor Leopoldo Brizuela, entonces colaborador de la Biblioteca Nacional,
desempolva sus archivos.

Hay diversas hipétesis que explican la poca recepcidn que ha tenido respecto
de sus contemporaneos. Las tres hipotesis mas fuertes, aunque no excluyentes una de
la otra, habian sido propuestas con anterioridad por David Lagmanovich (2000),
critico tucumano. Estas eran: 1) su condicion de mujer 2) de provinciay 3)
vanguardista. La primera hipdtesis se corresponde con un largo debate feminista en el
que me adentro en las préximas paginas, mientras que las dos hipétesis restantes son
elementos que hicieron de Orphée, en su momento, una escritora excéntrica. La
distinguia su uso creativo de lo que se podria llamar con cierta pretension “la lengua
del norte argentino”, por su insistente uso de dialectismos, expresiones populares e

insultos coloquiales propios de esa zona del pais®. Pero no era solo este insistente uso

3 Los trabajos de Gwendolyn Diaz (2009, 1983) y Evelyn Picon Garfield (1987) y Edgardo Moctezuma
(1983) son algunos de los que se pueden citar.
4 Algunos que causan gran efecto en Aire tan dulce (2013) son: “sonsa”, “negra paltdica”, “perras con

” o u ” ou

la panza abierta”, “comedoras de soretes”, “madres de gusanos lagafiosos”.
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lo que llamaba la atencidn sino también su capacidad de combinar estas expresiones

29 ¢

con formulas liricas como “fina cara enlunada”, “mi inventado hermano del blanco
amor”, “cuerpos atravesados de ademanes de rio lento”, entre otros ingenios. Ademas
del contraste de estas combinaciones, impactaba el contenido existencial que los
monologos de sus inadvertidos llegaban a elaborar. Eran meditaciones de gran
complejidad filosofica y tono solemne, y sin embargo no se abandonaba el tono
vulgar propio de la oralidad:
¢Acaso las pendejas no dicen que soy malo, que las engafio y las hago sufrir?
Sufrimientos de poca calidad para probar que por ese camino llegaré al peor
de los hombres. Estoy creyendo que no hay grandeza en dejar por
aburrimiento a una piba que era virgen y que se esta por convertir en madre.
¢Donde esta el mal luminoso y maximo?, me he metido en cositas
enmarafadas, cuantas noches a sobrevivir si esto no se convierte en dulzura,
donde el inmenso y espléndido mal, Unico contraveneno de esta quemadura
emponzofiada, recurso contra este empalamiento, este vértigo, esta
humillacién que me ahogara como a un ahogado repelente. (Orphée 168)
Ademaés de la pertinencia critica en la que subyacentemente se plantea la
complejidad de la division politica, econdmica y cultural que vivencian las provincias
argentinas, la escritura de Orphée proveia un nuevo registro literario, que le otorgaba
una singularidad entre sus contemporaneos: su manera de narrar una circunstancia
cruel, mas intima que dramatica, con preciosismos liricos y en combinacion con

dialectismos. Para entender mejor lo que aqui planteo, proveo el siguiente fragmento

de Aire tan dulce (2009), una novela de los adentros de Tucuman:
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Se los tragd la tierra a todos. Ni un alma por la calle. Si, un automévil que
viene bamboledndose con sus latas al rojo. Levanta una tierra finita, dardo en
las narices. Un polvo de mundos de soles gigantes, resecado en los créateres.
Los crateres del jardin de la republica son tortitas de barro resquebrajado junto
a los cordones de las veredas. (...) Este sol devora. Nos devora. Ayudado por
las alimafias, la putrefaccion, los mosquitos. Una explosién de voracidad se
ceba en nosotros. La Unica razén de que hayan puesto hombres a vivir aqui es
la de satisfacer la necesidad de carne humana de algin organismo inferior.
(...) Mira quién, caminando por la calle con este calor que voltea. Qué siesta
para salir. Una lagartija la Atalita. Los de adelante se vuelven a mirarla,
“bonita la pendeja”. (...) No se ha desarrollado mucho para tener quince afios.
En alto si, en redondo no. Lo feo es su mirada de noventa afios que te clava
como a una mariposa en la pared. Hay que haber hecho cosas para tener esa
mirada. Si no me hubiera criado con ella, como quien dice, no creeria en sus
quince afos, le daria como veintidos. (86-87)

Su detenimiento tanto en la desesperanza como en la ternura, en el amor como

en el dolor y en la pérdida de la inocencia, presentado desde la oralidad (“Mira quién,

caminando por la calle con este calor que voltea”) pero cargado de sinestesias y

metaforas (“Un polvo de mundos de soles gigantes, resecado en los crateres”) es una

manera de ahondar en una profundidad poética que supera los temas y las formas que

habian sido tradicionalmente asignadas a las escritoras mujeres —el sentimentalismo

de la novela rosa, la vida doméstica, la busqueda de la subjetividad o la critica al rol

pasivo de la mujer—. Esto me llevo a preguntarme dos cosas: primero, ¢por qué Elvira
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Orphée, dada la cercania geogréfica, generacional y profesional no tuvo la misma
impronta que Héctor Tizon?° Y segundo, ¢qué otras narradoras con la misma
importancia estan todavia ocultas dentro y fuera de Argentina? De acuerdo con los
datos relevados en el extenso estudio histdrico-literario de escritores argentinos
publicado en seis tomos por el Centro Editor de Ameérica Latina, en el Tomo 5 Elvira
Orphée toma presencia en el capitulo “El cuento. 1959-1970”, en distintos apartados:
en “Tras las huellas de Borges y Cortazar” (296), se menciona un cuento de Elvira
Orphée, “Su demonio preferido” [1973], respecto al cual se alude a su estilo barroco y
a las reminiscencias borgeanas (“en los espacios paralelos y en la labilidad del
sentido”), a los pasajes surrealistas, por los elementos oniricos y por ultimo a las
indagaciones miticas. Unas paginas mas atras, en el apartado “Otras formas narrativas
experimentales” (297) entre algunos nombres destacados se encuentra a Juan José
Saer, Olga Orozco y Miguel Briante, pero no a Elvira Orphée. Sobre Briante (Buenos
Aires, 1944), particularmente, se recalca su escritura “abigarrada”, “faulkneriana”, de
cuyos fragmentos no es siempre facil organizar una trama continua y que intenta a
veces construir tortuosos laberintos mentales. En esta descripcion podriamos

facilmente sustituir el nombre de Briante por Orphée, sin que esto signifique

5 Como agregado cultural en México (1958-1962), se vinculd con escritores que comenzaban a tener
renombre, comenzando por Juan Rulfo, Ernesto Cardenal, Ezequiel Martinez Estrada, Augusto
Monterroso y Tomas Segovia. Sin duda su carrera diplomatica le permitié darse a conocer entre
hombres de letras ya conocidos y por lo tanto comenzar a marcar su impronta en un grupo ya
delimitado. Como integrante del grupo La Carpa y mas tarde de la revista Tarja, su membresia pudo
significar un puente para otros escritores de menor renombre en el noroeste argentino, como era en
su momento Orphée. Al mismo tiempo, como han registrado algunos criticos (Cohen Imach, De
Diego, Barcia) en Buenos Aires surge un giro editorial frente a las literaturas “del interior” y se
proponen integrar algunas producciones del oeste —principalmente masculinas— al circulo de
publicaciones y difusion masiva, dandoles asi renombre, ademas de al jujefio Héctor Tizén (Fuego en
Casabindo, 1969), a Daniel Moyano de La Rioja (Una luz muy lejana, 1967), Juan José Hernandez de
Tucuman (La ciudad de los suefios, 1971) y Antonio di Benedetto de Mendoza (E/ silenciero, 1964). Sin
embargo, Elvira Orphée no integro este grupo.
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pormenorizar sus rasgos barrocos y miticos que son atinadas descripciones de su
prosa; en el apartado “El regionalismo y su superacion” (301) no es ni siquiera
mencionada, pese a que podria leérsela desde alli, como un claro alejamiento del
pintoresquismo. Algunas paginas mas adelante, en el capitulo “Las escritoras. 1940-
1970, Renato Rocco-Cuzzi e Isabel Stratta, en el apartado “Géneros no-realistas”
mencionan:

Nuevas versiones de lo fantastico —asociadas esta vez con la infancia y sus

“magias” aparecen en la segunda mitad de la década del sesenta en las obras

de Elvira Orphée y Olga Orozco [La oscuridad es otro sol, 1968] en las que la

vuelta al origen —en el doble sentido del lugar de origen y primeros afios de la
vida— es el soporte para una elaboracion mitica (...) Aire tan dulce, una novela
que tematiza las fantasias de la adolescencia y concreta su visién mitica de la

infancia en En el fondo (1969). (525)

Si bien mi lectura de Orphée continda la misma linea tedrica de los géneros
no-realistas, la tendencia al estudio de esta autora desde el subgénero de la novela de
formacion o de aprendizaje —una tendencia insistente en el estudio de escritoras
mujeres®— es un lugar comun en el que es casi inevitable caer, dado que en las novelas
de Orphée la infancia es un espacio y un tiempo al que siempre se regresa, porque es
alli donde reside el Tucuman de su memoria. Mas alla de esta posibilidad, habria sido
interesante ahondar en las formas de las “reminiscencias borgeanas” ya que, desde mi

lectura, son lo que la rescatan de la nostalgia propia del pintoresquismo nativista con

6 El ingreso de la mujer a los circuitos literarios privilegiados, y en formatos mayores (como el género
de la novela) requirid el abandono de una tematica diferenciada “propia de lo femenino” como los
temas asociados a las escritoras-maestras de los afios ‘50.
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el que se asociaba a las producciones regionales de mediados del siglo XX, aunque el
prejuicio era todavia mayor en la poesia.

La literatura de Orphée propone una estética Gnica ligada al norte argentino a
través de la combinacién de modismos propios de una lengua mestiza y un lirismo
casi letrado que lejos de diferenciarse entre si, colapsan violentamente hasta fundirse.
Es una estética que no puede desprenderse de las percepciones sensoriales como el
calor sofocante del norte, el olor de los azahares y el polvo que flota en el aire. La
naturaleza rocosa de las montafas se encuentra en la rigidez de los adultos,
maltratadores de nifios demasiado fantasiosos. La dulzura de las mandarinas se
encuentra en la ternura de los vergonzosos adolescentes que se esconden para jugar o
llorar. Es, en definitiva, una estética que transmuta la hostilidad de su entorno y lo
vuelve poema. La lengua coloquial, los costumbrismos, los calores, la pobreza, el
ruralismo son elementos prototipicos del norte argentino estigmatizado. Orphée hace
uso de ello y los transforma en una realidad poética filtrada por el sensorium de seres
sensibles que se exponen impudicamente al frenesi de las pasiones. Pero los lirismos
de Orphée y el uso natural de la oralidad no son suficientes para explicar el lenguaje
poético que la caracteriza; es también el tratamiento de las pasiones lo que subyace en
ese lenguaje y lo vuelve reconocible, tal como lo lograba Rulfo. La sutileza y la
experticia con la que hace funcionar las pasiones de los personajes dentro de un
género narrativo que histéricamente ha priorizado la accion dentro de la trama es a su
vez lo que lleva a los lectores que leen a Orphée por primera vez a sentirse frustrados.
Es practicamente un boicot al género, y ese es quizas el gesto méas experimental de

Orphée y lo que le que permite a su vez salirse de toda taxonomia.
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Cuando el realismo se descuida, el misterio aparece

Entender la experiencia de los inadvertidos requiere primero de entender que
detras de su mirada hay un misterio. Quisiera explicar esta idea con un ejemplo
pictdrico: The Weeders (1860)7 de Jules Breton (Courrieres, 1827). A pesar de no ser
un ejemplo latinoamericano como podria esperarse, este cuadro representa a través de
su técnica el elemento en comun que encuentro en todas las obras mencionadas hasta
aqui y que sobrepasa los limites del arte tanto como los limites geograficos. En el
cuadro se puede ver a un grupo de mujeres arrancando malezas en un campo con un
crepusculo de fondo y una luna creciente. Una de ellas observa el sol que se oculta,
pensativa y con un gesto de cansancio, las manos se sitlian en la cintura para
descansar la espalda. La descripcion del Metropolitan Museum of Art explica que es
un paisaje de la Francia natal de Breton, especificamente de Courrieres, en el norte de
Francia:

In his autobiography, Breton described this twilight scene of peasants pulling

up thistles and weeds—"their faces haloed by the pink transparency of their

violet hoods, as if to venerate a fecundating star"—noting that he had
discovered the subject as a "finished picture™ near his native village,

Courriéres, in northern France. (The Met, “The Weeders™)

7 Actualmente se encuentra en el Metropolitan Museum de Nueva York.
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La estrella fecundante que se menciona en la descripcion es una referencia

indirecta a la mujer que observa el sol, cuyo vientre levemente abultado permite
sospechar de un embarazo. La luna por detras pareciera revelar el secreto de la
fecundidad femenina que guarda la luna en la tradicion astroldgica. Por otro lado, el
sol fosforescente logrado en principio a través de una paleta de colores limitada se
esconde para dar fin a un dia de trabajo. Su despedida invita a la meditacion. Tanto el
sol como la silenciosa luna que se asoma por la izquierda son lo que mas resalta en la
pintura. El contraste del brillo de ambos cuerpos celestes con los colores apagados del
campo genera cierto misterio en el cuadro. Este efecto ya habia sido logrado casi
simultdneamente por Jean-Francois Millet® y aunque Breton fue directamente

pensado desde el paisajismo idilico y el realismo, propongo aqui interpretar la

8 Jean-Francois Millet (1814-1875) ha sido probablemente quien influencio a Breton. El cuadro Las
espigadoras (1857) tiene una gran similitud con el cuadro de Breton. Dada la tematica, la
representacion de las mujeres del pueblo recogiendo espigas, se puede decir que es un claro reflejo
de lo que buscaba el realismo y el naturalismo en la pintura. Pese a su intencidén de objetividad, habia
todavia vestigios del romanticismo en el tratamiento del color.
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fosforescencia de sus cielos —que se repiten en mas de una obra, como en El canto de
la alondra (1884)— como una sutil desviacién de la escuela realista, a la que
pertenecia también Millet, y del paisajismo naturalista, aquel cuya atencion al detalle,
la representacion de la luz, el color y la textura buscaban capturar la realidad de la
naturaleza en su forma mas auténtica. Aunque haya sido integrante de la escuela
realista de Barbizon, su entonacién es todavia ligeramente romantica. Dos hombres
contemplando la luna (1819-20) y Hombre y mujer contemplando la luna (1824) de
Caspar David Friedrich son ejemplos del avistamiento de los cuerpos celestes,
busqueda recurrente en el romanticismo alemén. Con lo cual la ambivalencia que
transmite el cielo de Breton podria significar tanto un vestigio del romanticismo como
un presagio del impresionismo que se acercaba.

Otro rasgo que es destacable de las producciones de Jules Breton es la
frecuencia de las mujeres como protagonistas. Son ellas el retrato de la vida cotidiana
de las trabajadoras de la Francia del siglo X1X en sus labores diarios y su manera de
ver el mundo. Pero la mirada bucolica e idilica de las zonas rurales se tensiona con la
mirada de la mujer que mira al creplsculo, la inadvertida por el grupo, la pensante®.
Ya no es el mismo imaginario nostalgico y pintoresquista del paisajismo bucélico,
sino otro. Aqui la tendencia a retratar a las trabajadoras como un grupo homogéneo se
desafia y se abre a una posibilidad nueva, a un imaginario nuevo. Este imaginario
puede ser critico, como lo proponia la escuela realista, pero, sobre todo, propongo,

sensible y mistico, es decir, un imaginario que busca un contacto que vaya mas alla

° Esta idea se lleva al maximo cuando en E/ canto de la alondra Breton retrata a la mujer sola, la
mirada levemente enaltecida, sin el grupo, con su desmalezadora en mano y el sol fosforescente —
aun mas que en The Weeders— del crepusculo por detras. El espectador no ve hacia dénde dirige la
mirada, pero presupone por su titulo que la mujer ha escuchado a una alondra cantar.
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de lo terrenal, del dia a dia campesino, un espacio levitante entre la mistica cristiana
del idealismo aleméan y la realidad inmediata y palpable del realismo francés. En este
sentido, la aparicién de la luna por la izquierda pareciera permitir esta lectura. A
propdsito de la luna en The Weeders, Gary Wells (2012) explica:
The artwork of the era was inevitably seen in terms of meaning and content
before representation. The nineteenth century’s depictions of the sky spanned
the entire representational spectrum from abstraction to realism. Even when
they knew better, artists often chose to depict the sky in ways that contradict
astronomical reality, if it allowed them to develop the expressive, emotional,
symbolic, or narrative aspects of the scene. This last point is worth
emphasizing, because it focuses our attention on the central aspect of
nineteenth century art that is most often forgotten today: the nineteenth
century artist and his audience were primarily iconographers. There was
almost no representation that was not also symbolic, and there was certainly
no general attitude of ‘objective’ representation even amongst professed
‘realists’. Simply put, the image of the moon was always perceived as
symbolic—there was no such thing as an objective image of the moon in fine
art in the nineteenth century (Figure 2). And so the argument that scientific
accuracy would not compromise artistic integrity, which Lockyer states
repeatedly, bumps up against a complicated web of artistic intentions. (“The
Moon in the Landscape” 377)
De acuerdo con Wells, la dimension simbdlica de los astros tiene una fuerza

considerable en esta obra y desde mi punto de vista se conecta directamente con la
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mirada de la mujer que transmite la melancolia no de una infancia feliz en el campo —
pues su gesto de cansancio ataca esa lectura— sino la melancolia®® de quien es
consciente de si, la misma de los personajes inadvertidos, poetizados, que hasta aqui
he intentado caracterizar. Es esto de hecho lo que rompe con el positivismo de la
tradicion naturalista: por un lado, el misterio, es decir, la evocacion de algo superior,
no-terrenal y no estrictamente religioso!!, y por el otro, los inadvertidos que no son
personas pasivas a sus circunstancias, sino personas que reflexionan sobre su entorno.
Aunque estén en si mismo ligados, condicionados y hasta constituidos por su entorno,
esto no significa que estén determinados, es decir, no estan limitados por él. Si bien
esta mujer francesa no representa totalmente a los inadvertidos de piel oscura de los
relatos de este corpus, es la técnica de Breton lo que me retrotrae a la composicién de
estas obras. Como en Breton con el color, cada giro escriturario en las novelas tiene
una razon de ser en el proceso de reconstruccion de la realidad de los inadvertidos. El
resultado es una especie de pensamiento mistico que no es mas exclusivo de las
culturas originarias y mestizas de Latinoamérica como de las motivaciones
melancolicas de los poetas y pintores europeos. Es un pensamiento profundamente
existencial que los artistas actualizan desde su lugar de enunciacion. Los inadvertidos
no solo son capaces de cuestionarse y cuestionar lo que los rodea, sino que ademas
son capaces de hacerlo con una expresividad lirica que no implica alejarse de las

caracteristicas regionales de sus dialectos ni de su vision original del mundo.

10 Melancolia, desde el psicoanalisis freudiano es un aparentar que algo esta perdido. En el capitulo 1
profundizaré mas sobre este concepto de la mano de Giorgio Agamben.

11 Una vez mas, The Angelus (1857) de Millet también podria coincidir con esta idea, aunque de forma
mas explicita y en este caso, indudablemente religioso. En el cuadro de Millet se puede ver a dos
campesinos que interrumpen su trabajo para rezar de pie; en el horizonte se puede apreciar la figura
de una iglesia.
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Capitulos

El primer capitulo recorre un entramado de debates e ideas que comienza
desentrafiando la sustancia de lo poético, para lo cual me sirvo de los aportes de
Giorgio Agamben (2006), Gilles Deleuze (1996) y Julia Kristeva (2009). Relaciono el
aporte de los tres autores con el concepto de yiigen, apenas un atisbo a la estética
japonesa tradicional que resulta funcional para entender el misterio como elemento
poético, entendido desde la perspectiva de Flannery O’ Connor (1988). El propdsito
es reflexionar sobre lo que denomino poetizacién de la novela; para esto, dialogo con
aportes de Ricardo Piglia (2016), Juan José Saer (1999), Witold Gombrowicz (2015)
y César Aira (2000) quienes problematizan el concepto de novela y el realismo como
estilo literario dominante. En este dialogo propongo otra lectura para pensar a la
novela como un formato narrativo complejo, esencialmente hibrido, que en muchos
momentos podria sentirse mas comodo en el género lirico, con lo cual propongo
volver unas décadas atrés con la novela lirica como propuesta tedrica segun Ralph
Freedman (1963), Dario Villanueva (1983) y las caracteristicas de la novela
poematica de Gonzalo Sobejano (1985). Las ideas del simbolismo francés son
cruciales para comprender los fundamentos de la poética de los inadvertidos, para lo
cual Ana Balakian (1967) sigue siendo la mejor guia. Finalmente, priorizo un anélisis
sobre la oralidad para lo cual retomo discusiones que comenzaron con Carlos Pacheco
(1992) y Antonio Cornejo Polar (2003) integrando al debate los aportes de Flannery

O’ Connor (2017) sobre el habla de los habitantes del sur de Estados Unidos que me
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ayudan a guiar la discusién hacia aquello que desde mi lectura ha sido la materia
creativa de las autoras de este corpus.

El segundo capitulo retoma la discusion sobre la oralidad, pero esta vez
adentrandose en un exhaustivo debate sobre la teoria de la transculturacion narrativa
de Angel Rama (1981, 1982, 2019) en dialogo con tedricos sobre la hibridez y la
heterogeneidad como Néstor Garcia Canclini (1989), Antonio Candido (2000),
Antonio Cornejo Polar (1972), Francoise Perus (2019), Mabel Morafia (1997),
Alberto Moreiras (1997) y John Beverley (1999). En este capitulo explico la adopcion
de la teoria de Rama en esta tesis, justificando su pertinencia, para lo cual es
necesario dialogar también con tedricos del cosmopolitismo como Gonzalo Aguilar
(2009) y Mariano Siskind (2014). Mi intencion es marcar algunos contrapuestos con
la teoria de Rama, aunque sin distanciarme totalmente de ella para proponer nuevas
aproximaciones que permitan ampliarla y reformularla desde las teorias feministas y
el mercado editorial actual.

Finalmente, el capitulo tres abarca el analisis de las seis obras
individualmente, adentrandome en su contexto histdrico y literario. Para poder
profundizar en las técnicas narrativas, es necesario hacer un recorrido de las escuelas
literarias a las que se asemejan y de las que se distancian. El andlisis de cada obra
ahonda en los inadvertidos sobre los que gira el relato y los cuales me interesa
examinar en detalle desde una perspectiva interseccional entre historia, politicay
literatura. Asi, el orden corresponde en principio a una transformacion de las escuelas
literarias, comenzando con Queiroz y Brunet quienes estan mas cerca de los

principios estéticos tradicionales del regionalismo brasilefio y el criollismo literario
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chileno. Este orden me permite demostrar la evolucion de la novela regionalista y la
incorporacion de la experimentacion narrativa, pasando por Vallejo Canedo, Gallardo
y Aleméan que mezclan varios registros literarios en una sola novela. El analisis
termina con Melchor por ser quien en cierto modo lleva al extremo la
experimentacion con el lenguaje, no solo en su dimension narrativa sino también a
través del uso de un vocabulario soez, el cual dentro de los estandares masculinos
tradicionales no eran propios de la “escritura femenina” discutida en el capitulo dos.
Algunos detalles de temética me han llevado también a decidir el orden de las
obras, como lo fue la creciente incorporacién de elementos espirituales y religiosos
que aparece en cada una de ellas. En este sentido, la mejor distribucion fue proponer a
Vallejo Canedo y a Sara Gallardo como nucleos conectores de las primeras obras del
siglo XXy las obras del siglo XXI. Como lo indica el indice, cada autora se relaciona
con lo que son en principio grupos arquetipicos pero que en el desarrollo del relato se
despojan de cualquier esencialismo para adoptar subjetividades complejas. Si bien
muchos de estos grupos han sido retomados anteriormente por escritores regionalistas
a principios de siglo XX, mi analisis ahonda en aquello que las diferencia desde la
técnica escrituraria de cada autora. Asi, Montafia adentro recrea la voz de los peones
chilenos y plantea la creacion de una poética topografica como telon de fondo. O
Quinze integra postulados feministas y giros modernistas. Eisejuaz reproduce el habla
de los matacos del Chaco Central mitificado con formulas biblicas. jHijo de Opal!
plantea una poética del dolor desde la espiritualidad como antidoto de los tiempos de

crisis. Humo construye una escritura palimpséstica para entender la experiencia de los
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soldados en la Guerra del Chaco y Temporada de huracanes utiliza el formato del

chisme como recurso literario para narrar los dramas de la desigualdad en México.

Capitulo 1: camino a la poetizacion de la novela

The great novels we get in the future are not
going to be those that the public thinks it wants,
or those that critics demand. They are going to
be the kind of novels that interest the novelist.
(...) The direction of many of us will be toward
concentration and the distortion that is necessary
to get our vision across; it will be more toward
poetry than toward the traditional novel.
Flannery O’Connor, “The Grotesque in
Southern Fiction”
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La poetizacién de la novela implica en modos generales el distanciamiento del
estilo realista como la representacion inmediata y objetiva de la realidad para poder
acercarse a un estilo méas compatible con la poesia en su sentido mas restringido. Mi
busqueda en este trabajo no se distancia por completo de los intereses del realismo,
pues los escenarios y personajes de estas obras son, en cierto modo, demasiado reales;
sin embargo, el modo de enunciarlos no comparte el mismo dispositivo retérico que
el realismo tradicional donde el lenguaje es reflejo de una realidad objetiva, dado que
el logro de las novelas que aqui trabajo es el de combinar estilos literarios, temas,
dialectos y lenguas que en un principio podrian parecer incompatibles pero que estan
unidos por el mismo sensorium. Aquello que podria llamarse un acabado fino no es
mas que el arte de la escritura siendo ejecutado con gran maestria por estas
narradoras. Lo que las une, ademas de esta voluntad de combinar lo incompatible, es
una busqueda poética, es decir una busqueda por lograr que el lenguaje con el que
escriben sus obras permita al lector sentirse estimulado a través de los permisos que
sélo la literatura puede proveer, dado que el estimulo no es solo sinestésico, es decir,
no sélo activa los sentidos, sino que es a la vez filosofico, lo que activa el
pensamiento. Ambos estimulos Ilegan al lector disueltos en una sola sustancia: lo que
aqui resumo como sustancia poética.

Para poder llegar a explicar en su totalidad a lo que me refiero con sustancia
poética, me es estrictamente necesario dialogar con una serie de autores, tanto
escritores como criticos literarios. Se vera que la escritura de este capitulo es

espiralada, pues las ideas que proponen los autores con los que dialogaré son capaces
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de saltar continentes y siglos. Por esta razon, el argumento ira precipitandose de un
pais a otro, de un autor a otro y de una época a otra. En el camino iré comentando las
propuestas ideoldgicas de los distintos criticos literarios con respecto al formato de la
novela, al realismo como género literario y a la funcion poética. Para poder llegar a
las conclusiones, le pido al ansioso lector que sea paciente en estos espirales teoricos,

pues este laberinto poético tiene una salida.

La acidia: poética de lo fragmentario

Giorgio Agamben es uno de los tantos interesados en rastrear el origen de la
sustancia poética, y es de hecho lo que intenta en Estancias (2006): emprender la
busqueda del objeto poesia y su razon de ser en lo profundo de todo arte. Desde el
titulo, ya reconoce que tiene un origen muy antiguo pues las estancias eran lo que los
poetas del siglo X111 le [lamaban a la estrofa que se repetia en las odas y églogas, las
cuales Agamben entiende como el lugar, la morada o receptaculo donde yacia el
nucleo de la poesia que “custodiaba, junto a todos los elementos formales de la
cancion, aquel joi d’amor en que ellos [los poetas] confiaban como Unico objeto de la
poesia” (11). En los claustros de los monjes yacia la acidia de la Edad Media, una
peste que azotaba en los monasterios y que los padres de la iglesia la identificaban
como “muerte que induce en el alma” (23). La acidia, que tiene caracter de demonio,
empieza por obsesionar al poeta, haciéndole sentir horror y fastidio por sus cuatro
paredes y un asco y un desprecio por quienes lo rodean. Esto lo vuelve inerte a toda
actividad, siendo asi incapaz de sentir paz. Es en estas condiciones en que el

malaventurado
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empieza a mirar en su torno aqui y alla, entra y sale muchas veces de la celda

y fija los o0jos en el sol como si pudiera retardar el ocaso; y al fin, le cae en la

mente una insensata confusion, semejante a la caligine que envuelve a la

tierra, y lo deja inerte y como vaciado. (26)

Asi es como nace el germen que luego de afectar a los escritores barrocos con
sus tendencias pesimistas —recordemos a Quevedo con sus juicios contra la sociedad
europea en los Suefios [1627] y a Gracian con el mismo objetivo en EI Criticon
[1657]- mutara en el Mal du siecle de los romanticos franceses. De hecho, Agamben
traza una especie de genealogia y admite que en muchos aspectos Baudelaire se
acerca a una “fenomenologia acidiosa” donde el dandy es algo asi como una
reencarnacion del acidioso y cuyo arte es la incuria, o lo que es lo mismo, dejarse
estar en tal enfermedad; asi es como Oscar Wilde, el dandy por antonomasia, hizo de
la acidia un estilo de vida que paraddjicamente se expresa en el derroche, el ocio y el
culto al placer, de modo que “la poesia de Baudelaire termina por ser “una tentativa
de invertir [la acidia] en algo positivo” (Agamben 26). Desde la lectura de Agamben
y su ejemplo de Baudelaire se entiende que la acidia, lejos de ser un paralizante para
el poeta y de representar una polaridad negativa, es un estimulo para la creatividad y
para la busqueda de un lenguaje poético. Es un significante en si pero también un
Ilamado estético, lo que podriamos pensar como la estética de la acidia. Ahora bien,
dicha estética estaria funcionando en virtud de esa dimension dialéctica de la acidia,
que al imperar sobre el alma del poeta lo priva de su estado normal, pero al mismo

tiempo lo incita a una basqueda de lo perdido:
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Precisamente la ambigua polaridad negativa de la acidia se convierte de este

modo en la levadura dialéctica capaz de invertir la privacion en posesion.

Puesto que su deseo permanece fijo en lo que se ha vuelto inaccesible, la

acidia no es solo una fuga de..., sino también una fuga por..., que se

comunica con su objeto bajo la forma de negacion y de carencia. (Agamben

34)

El psicoanalisis volveria a retomar esta idea, cuando encuentra que en la
estructura mental del melancolico hay un deseo erotico por aprehender aquello que
deberia ser solo deseo de contemplacion:

La incapacidad de concebir lo incorporeo y el deseo de hacer de ello objeto de

abrazo son las dos caras del mismo proceso, en el transcurso del cual la

tradicional vocacién contemplativa del melancdlico se revela expuesta a un

trastorno del deseo que la amenaza desde adentro. (Agamben 49)

Sin embargo, Freud afirmaba que, en la melancolia, a diferencia del luto, no
es ni claro ni
certero que exista realmente una pérdida, de modo que se puede hablar de una
“capacidad fantasmatica” (Freud en Agamben 53) de la melancolia, un aparentar que
hay algo perdido, pero al mismo tiempo con un sentimiento fijo de pérdida, lo que
vuelve al objeto de la melancolia al mismo tiempo real e irreal, incorporado y
perdido. Esta perspectiva estética, entre filoséfica y psicoldgica, es la que se puede
encontrar en las obras de este corpus y que se manifiesta en la mujer que mira al
horizonte en Breton pues responden a una suerte de proceso fantasmatico que inscribe

imagenes en el interior del melancolico y que da origen al proceso creativo.
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En definitiva, Agamben se basa en Freud*? para afirmar que, de acuerdo con
la teoria psicoanalitica de la creacion artistica, la obra de arte seria, de alguna manera,
“una continuacion del juego infantil y de la inconfesada pero nunca abandonada
practica fantasmatica del adulto” (Agamben 62) en donde se busca aquello que se
aparenta perdido. Lo verdaderamente interesante de su teoria esta en esa
contradiccion de la que se viene hablando desde la acidia y de la que también habla
Freud, en ese objeto otorgado y a la vez perdido del poeta. En esta suerte de
naturaleza contradictoria que los psicoanalistas llaman fetichista, se encuentra el
potencial poético de la palabra, particularmente, en la sinécdoque, o sea, en la
sustitucion de la parte por el todo, y la metonimia, que designa un objeto con el
nombre de otro. Agamben encuentra la expresion mas pura de esta idea en el arte
moderno:

El caracter fetichista del fendmeno se hace evidente en aquella especie

particular de procedimiento metonimico que, desde la época en que Vasari y

Condivi dieron su primer reconocimiento critico a propoésito de las esculturas

“incompletas” de Miguel Angel, se ha convertido en uno de los instrumentos

estilisticos esenciales del arte moderno: el no acabado” (71).

Agamben continta sobre esta misma base para leer la poesia moderna, de
Mallarmé en adelante, y entiende que casi todas las poesias modernas son fragmentos
“por cuanto remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse nunca

integralmente, sino solo hacerse presente a través de su negacion” (71). A partir de

12 Agamben nombra el ensayo de Freud “Creacidn literaria y el suefio con los ojos abiertos”, pero esta
idea también aparece en “El creador literario y el fantaseo” (Der Dichter und das Phantasieren)
[1908].
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aqui, traza todo el camino de una tradicién vanguardista sobre el concepto de work in
progress y el arte por el arte en el momento en que el artista transforma la obra de
arte en fetiche y mercancia como forma irénica de combatir la tendencia capitalista de
mercantilizarlo todo, critica que ya habia planteado Theodor Adorno (2004) en su
Teoria estética cuando intenta responder a las contradicciones de la era moderna en el
arte contemporaneo. Adorno concluye con que los “ismos” de la modernidad y el
posmodernismo son, por decirlo asi, “su secularizacion; son escuelas en una época
que las ha destruido por tradicionalistas” (Adorno 42). De ahi surgio el gusto por
sustituir las obras de arte por el proceso de su propia produccion: “virtualmente toda
obra es hoy lo que dijo Joyce sobre Finnegans Wake, antes de publicarlo completo:
work in progress”. Lo experimental, “lo violento en lo nuevo” (Adorno 39), en
palabras de Adorno, se ha mantenido en tanto que el artista practica métodos cuyo
resultado no puede prever.

En este Gltimo argumento planteado por Agamben y complementado por
Adorno, hay un punto de union con lo que planteaba Gilles Deleuze (1996) en su
ensayo sobre Walt Whitman en Critica y clinica donde partiendo de una reflexion de
Whitman sobre la escritura (“la escritura es fragmentaria y el escritor americano esta
obligado a escribir en fragmentos” [Whitman en Deleuze 90]) Deleuze admite que, a
diferencia de los estadounidenses, los europeos tienen un sentido innato de la
totalidad que s6lo pueden superar a traves de la experiencia del desastre. Es decir, no
haran del fragmento un arte sino hasta después de la catastrofe, una idea a la que ya se
habia adelantado Walter Benjamin respecto a la pérdida de la experiencia con su

analisis sobre Angelus Novus en Tesis sobre la filosofia de la historia [1940] y que
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Agamben continda en Infancia e historia [1979]. Siguiendo con el razonamiento de
Whitman, Deleuze argumenta que los norteamericanos son poseedores de “la
espontaneidad de lo fragmentario™:

El fragmento esta ahi sin mas, de una forma irreflexiva que se adelanta
al esfuerzo: hacemos planes, pero cuando llega la hora de actuar, “le damos la
vuelta al asunto y dejamos que las prisas y la tosquedad formal cuenten la
historia mejor que una tarea elaborada”. Lo que es propio de América no es
pues lo fragmentario, sino la espontaneidad de lo fragmentario: “espontaneo y
fragmentario”, dice Whitman. (Deleuze 90)

Esta naturalidad para lo fragmentario se explica, de acuerdo con Deleuze, por
la composicion politica y demografica de los Estados Unidos: “el propio pais se
compone de estados federados y de pueblos inmigrantes diversos (minorias): por
doquier coleccidn de fragmentos, obsesion debida a la amenaza de la secesion, es
decir, de la guerra” (90). Esta condicion fragmentaria, no obstante, no es un cimulo
de fragmentos sin conexion entre si, sino todo lo contrario. La escritura fragmentaria
no es un epiteto que Deleuze elige asignar a la escritura de los norteamericanos por
regeneracion espontanea, sino que reconoce que en ella hay un procedimiento en el
que se busca y se elige el fragmento que es ain mas importante que alcanzar el
conjunto, lo que permite pensar que es un procedimiento premeditado en el cual la
técnica tiene gran relevancia pues es a través de esa destreza en que se alcanza una
armonia en lo inacabado: “El fragmento es el ‘reflejo aislado’ de una realidad
sangrienta o apacible. Y aln es preciso que los fragmentos, las partes destacables,

casos 0 vistas, sean extraidos mediante un acto especial que consiste precisamente en
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la escritura” (Deleuze 92). Sin embargo, hay también un lado més complejo e
impenetrable en este proceso, y es el automatismo, que se intercala entre los pasos
premeditados. Deleuze dice “en los fragmentos es donde surge el fondo oculto,
celestial o demoniaco” (92) pero yo no diria en sino entre los fragmentos, pues al fin
y al cabo es en el conjunto de los fragmentos y las partes faltantes en que se filtra la
luz de un todo al que no se llegara, como en los colores de un vitral. Aunque es
posible que Deleuze estuviera interpretando la literatura fragmentaria de los
norteamericanos en un sentido metaforico, no se puede dejar de sefialar que en la
composicion narrativa de los novelistas estadounidenses de mediados del siglo XX —
William Faulkner sigue siendo el mejor ejemplo— hay una verdadera vision de lo
fragmentario puesto que la abundancia de elipsis y anacronias, asi como la
sinécdoques que Agamben detecta en el arte moderno, hacen de esa escritura una
escritura naturalmente fragmentaria.

Deleuze provee ademas otro importante aporte: los fragmentos que se agrupan
en el formato de una obra son la manifestacion de una enunciacion colectiva con ecos
de distintas épocas y pueblos:

La autobiografia mas personal es forzosamente colectiva, como vemos todavia

con Wolfe o Miller. Es una literatura popular, hecha por el pueblo, por el

“hombre medio”, como creacion de América, y no por “grandes individuos”.

Y, desde ese punto de vista, el ser de

los anglosajones, siempre estallado, fragmentario, relativo, se opone al Yo

sustancial, total y solipsista de los europeos. (92)
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De hecho, explica en el capitulo “La literatura y la vida” que la salud como
escritura consiste en inventar un pueblo que falta y la literatura norteamericana tiene
un poder excepcional para producir escritores que puedan contar sus propios
recuerdos, pero como los de un pueblo universal. Pero este pueblo no es un pueblo
llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor: “eternamente menor, presa de un
devenir-revolucionario. Tal vez sélo exista en los atomos del escritor, pueblo
bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado” (Deleuze 6).
Si pensamos en Whitman o en Faulkner podemos visualizar muy bien lo que aqui
plantea Deleuze. Yendo maés alla, podemos todavia encontrar fuertemente esta idea en
Flannery O’Connor®3 (Georgia, 1925-1964), que, como Faulkner, su obra se
caracterizaba por la importancia de la dimensiéon linguistica de los pueblos —en el
caso de ellos, de los pueblos surefios de Estados Unidos— en tanto sustancia creativa,
que es una de las caracteristicas imprescindibles para la articulacion de la poética de
los inadvertidos y algo sobre lo cual Flannery O’Connor (2017) era muy consciente,
como explica en “El arte del cuento” 14:

Un modismo caracteriza a una sociedad, y cuando se ignoran los modismos,
se esta muy cerca de ignorar todo el tejido social que pudo forjar a un
personaje significativo. No se puede extirpar a un personaje de su sociedad y
decir mucho acerca de él como individuo. No se puede decir nada

significativo acerca del misterio de una personalidad a menos que se la inserte

en un contexto social creible y significativo. Y la mejor forma de hacerlo es

13 También se podria pensar en Eudora Welty (Misisipi, 1909-2001) quien suele ser leida a la par de
Faulkner y O’Connor.
14 La version original de este texto se encuentra en Mystery and Manners: Occasional Prose [1957].
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por medio del propio lenguaje de ese personaje. Cuando alguien, en uno de los

cuentos de Andrew Little, dice desdefiosamente que tiene “una mula més vieja

que Birmingham”, vemos en esa sola frase un sentido de una sociedad y su
historia. Gran parte de la obra de un escritor del Sur ha sido realizada antes de
que éste comience a escribir, porque nuestra historia vive en nuestro lenguaje.

En uno de los cuentos de Eudora Welty, un personaje dice: “en el pago de

donde vengo, hay zorros en vez de perros de cuadra, buhos en vez de gallinas,

pero cantamos de verdad...”. Veran que hay todo un libro en esa sola frase: y

cuando el pueblo de nuestro distrito puede hablar de esa manera y uno lo

ignora, simplemente estamos desaprovechando lo que es nuestro. El sonido de
nuestra habla es demasiado claro como para que se lo menosprecie con toda
impunidad, y el escritor que trate de evadir esta responsabilidad estara a punto

de destruir la mejor parte de su poder creativo. (s/n)

Esta cita de O’Connor es parte de lo que en resumidas cuentas se podria
llamar su inquietud literaria, la cual contiene dos objetos centrales que giran alrededor
de toda su obra: el misterio y las costumbres (o también los modismos, mystery and
manners). Efectivamente, como lo explica esta escritora surefia, detras de un
modismo, o lo que podria ser una expresion dialectal, se encuentra la historia y la
cultura de un pueblo e ignorarlos implica un desperdicio literario. Cuando Walker
Percy gano the National Book Award, cuenta O’Connor, un periodista le pregunt6 por
qué habia tantos escritores surefios buenos, a lo que Percy contesta: “porque perdimos
la guerra”. O’Connor (1988) explica: “what he was saying was that we had our Fall.

We have gone into the modern world with an inburnt knowledge of human limitations
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and with a sense of mystery which could not have developed in our first state of
innocence.” (“The Regional Writer” 847) El sentido de misterio del que habla
O’Connor es producto de la derrota; las multiples reconfiguraciones historicas dieron
paso -y seguiran dandolo— a una abrupta realidad que quien queda del otro lado de la
victoria debe afrontar sin tregua alguna. La Unica manera de sobrevivir a lo ilégico de
las injusticias —propone subyacentemente O’Connor—, es darle un nuevo orden a los
sistemas de valores y creencias que rigen la conciencia de los derrotados. Es en ese
primer impulso de cuestionar el dolor de lo perdido en que nace el misterio. Esta
sensacion de derrota sigue transmitiéndose generacion a generacion hasta que la idea
de una conquista, una guerra o una batalla se diluye en una mera sensacion de
incomodidad, pero que tiene el poder suficiente de cuestionar el statu quo. Lo que
llega a las generaciones consecutivas es un presentimiento de que lo que les toco por
destino acaso no era necesariamente lo que les correspondia, o bien, no lo es todo.
Podria decirse que la inquietud de los inadvertidos del sur de O’Connor es la misma
inquietud que los de Tizdn en el altiplano devastado por el sol, y los de Rulfo en su
fantasmagdrico Comala y como los de Orphée en el pais de los azahares y los
“balcones llenos de ojos™*°. En todos ellos se puede encontrar un pueblo universal
con preocupaciones universales'®, con voces que se apropian de una mentalidad que

parecia poseer solo un flaneur en los bulevares de Paris. Mas la acidia que

15 La expresion es de Aire tan dulce (2009) y retrata el gentio chismoso que acosa a los adolescentes
sensibles de los pequefios barrios tucumanos: “La calle cubierta de balcones, los balcones cubiertos
de ojos. Las puertas con racimos de ojos, las veredas con racimos de aburrimientos.” (Orphée 110)
16 Con universal me refiero a conflictos propiamente humanos que son transversales entre paises y
generaciones, aunque se distingan por sus complejidades internas como lo son la violencia, la
pobreza y la discriminacion, pero también el sentimiento de soledad, la melancolia y el impulso
creativo.
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caracterizaba Agamben, el receptaculo del lenguaje poético, supera lo meramente
referencial e historico y une a desahuciados por igual. Sin embargo, me atrevo a decir
que no es lo tnico que lleva al poeta a escribir. Hay un grado mas alla de la
melancolia que identifica al acidioso; en este estado, el poeta incorpora la belleza
inseparable del misterio y de lo fragmentario. Es lo que los japoneses Ilaman el
yiigen, aguello que en los cielos de Breton se reflejaba como un anhelo que crece
entre el abatimiento y la esperanza y que busca entender la metafisica que esta mas

alla de las circunstancias.

Yiigen: la belleza del misterio

El sentido innato de totalidad que Deleuze encuentra en los europeos, en
comparacion a la fragmentacion de los norteamericanos, parece tener algo que ver
con el romanticismo europeo y su comprension de lo sublime, concepto que irrumpe
en el campo estético cuando Edmund Burke publica en 1757 el tratado A
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Alli
argumenta que lo sublime, a diferencia de la belleza, provoca una sensacion de
asombro y temor debido a su grandeza y poder incontrolables para el hombre. Siglos
después, la cuestion de lo sublime llevaria a los filésofos a reformular asuntos de
indole moral. Pero antes del primer acercamiento de Burke, los japoneses, con la
influencia china del budismo zen, habian ya propuesto el concepto de yiigen. De
acuerdo con Steve Odin (2016) la traduccion directa de yiigen, siguiendo los
principios estéticos de la poesia japonesa medieval, significa “sombras y oscuridad”;

a su vez, el concepto esté asociado al principio metafisico de mys, traducido como
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“misterio” o especificamente “la belleza del misterio y la profundidad”. Aquello que
O’Connor prefiere no dejar explicito con su referencia al “misterio” puede terminar
de explicarse a través del concepto de yiigen. En contraste con la belleza efimera de lo
cotidiano (aware), yiigen se acerca a la idea de lo sublime para referirse a la
obnubilante belleza de las dimensiones sin forma en el horizonte interminable de la
naturalezal’. Mientras que aware evoca un sentimiento de melancolia por la realidad
transitoria y perecible de las cosas, yigen implica un modo desapegado y mas
profundo de relacionarse con el universo:

Whereby one instead focuses not on the evanescent colorful blossoms

themselves, but rather on the patterns of shadows which they cast as they

recede into the surrounding void of profound darkness, thereby to conjure an
aura of mystery and depth (Tragic Beauty in Whitehead and Japanese

Aesthethics 212)

Para Zeami Motokiyo, el mas prestigioso autor y tedrico del clasico teatro na,
el actor del n6 debe transmitir la belleza del yiigen en las tradiciones y costumbres
religiosas del Japon rural a través de un simbolismo estético. Influenciado por la
escuela budista esotérica de Japon, toda accién ejecutada por el actor contiene un

significado simbdlico relacionado con la ilimitada profundidad de la experiencia

17 Ademas de Burke, Kant y Schiller fueron algunos fildsofos que teorizaron sobre lo sublime. El poeta
inglés William Wordsworth ([1798] 2023) escribia sobre esta fascinacion que le inspiraba la
naturaleza para una comprension mayor del mundo. En su poema “Lines Composed a Few Miles
Above Tintern Abbey” describe cdmo la naturaleza infunde en él un sentido sublime de una presencia
espiritual y un poder que trasciende el mundo fisico:

“...I' have felt / A presence that disturbs me with the joy / Of elevated thoughts; a sense sublime / Of
something far more deeply interfused, / Whose dwelling is the light of setting suns, / And the round
ocean and the living air, / And the blue sky, and in the mind of man: / A motion and a spirit, that
impels / All thinking things, all objects of all thought, / And rolls through all things.”(lines 94-97)
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estética. Por influencia del zen, el yiigen en el teatro no implica atravesar el estado de
kokoro (“corazon invisible”) que contiene el secreto supremo de la naturaleza del
Buda. Zeami Motokiyo utiliza a las marionetas sujetas por hilos invisibles como
metafora para explicarlo:

Puppets are not self-moved; the strings effect the movement. So it is for the

supreme master. He is not self-moved; he is governed in each step by the

invisible heart (kokoro) that holds all forms and techniques of the no together,

and unites all powers in his masterful performance, in his life, and in his

audience. (Ortolani, The Japanese Theatre 124)

Kamo no Chomei, poeta del periodo Kamakura, relaciona el concepto de
yiigen con el de yojo, o lo que define como “matices de sentimiento”. Odin (2016)
trae un ejemplo de Fujiwara no Teika, también del periodo Kamakura, que aunque
responde a la filosofia estética del waka, la critica literaria japonesa lo ha utilizado
para explicar los principios del yigen y el yojo:

All around, no flowers in Bloom

Nor maple leaves in glare,

A solitary fisherman’s hut alone

On the twilight shore

In the autumn eve. (Tragic Beauty in Whitehead and Japanese Aesthethics

213)

Desde la lectura de lzutsu Toshihiko —tedrico del yiigen— solo la solitaria
cabafia permanece articulada a la levedad de la atmdsfera del creplsculo, casi diluida

en ella. “Izutsu emphasizes the atmospheric character of this Japanese sense of
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mysterious beauty as yigen in Teika’s poetry. (...) Izutsu gives a phenomenological
description of yiigen as atmospheric beauty” (Tragic Beauty 214). Algunos autores
acuerdan con que la articulacion tedrica de Zeami Motokiyo todavia responde al
sentido taoista de la verdad cosmica propuesto primero por Ueda Makoto. William
LaFleur (1986) clarifica que la verdad cosmica es la verdad ultima del budismo tendai
del Japon medieval que se manifiesta en la forma de una “epifania de lo profundo™:

The Buddhists of medieval Japan, nurtured as they were in Tendai, held that

the universe was such that even “in one thought there are three thousand

worlds” (“ichinen sanzen”). This implied the boundlessness of the
interpenetration of phenomena with one another. To the dimension of depth in
the universe itself these Buddhists reacted with a sense of awe (mya). (The

Karma of Words 86)

Esta Gltima verdad metafisica, explica Odin (2016) significa lo que para la
escuela budista Kegon es el principio del riji muge “the unobstructed interpenetration
of one and many, part and whole, or microcosm and macrocosm” que constituye lo
profundo en el yiigen, cuya belleza misteriosa envuelta en la oscuridad acarrea una
verdad cosmica en si misma “as it reveals how each part manifests the whole in an
epiphany of depth” (Tragic Beauty 216). Ortolani (1990) explica que al pasar los
afios, el concepto de yigen estudiado por Zeami Motokiyo fue mutando hasta
acercarse mas a la verdad cdsmica como la esencia ultima de la humanidad, cuyo
resultado es una belleza triste. En definitiva, lo que transmite el yigen a través de su

simbolismo es, como lo explicaba Ueda Makoto, la belleza inherente en el
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sufrimiento del ser humano por el mero hecho de ser humano y existir en un universo
que no puede controlar desde las limitaciones de su humanidad:

Zeami seems to find towards the end of his careers a greater yigen when his

heroes and heroines become the representatives of humanity, suffering from

causes beyond human control, for which, like Oedipus, they have no personal
responsibility. “Yiigen is the beauty of seeing such an ideal person go through
an intense suffering as a result of being human” writes Ueda. The progression
in depth does not stop at the level of human and cosmic sadness. Beyond the
painful impermanence of the illusory world of the senses the highest forms of
yiigen become a revelation of their roots in kokoro and therefore in the

mystery of Permanence. (Japanese Theatre 125)

La escritura fragmentada no puede sino ser el reflejo roto de un todo que le
antecede, cuyo fondo oscuro (en tanto permanece en el misterio) conserva la verdad
altima. La fragmentacion es producto de una modernidad fragmentada, como lo
entendia Agamben en sus lecturas de Benjamin8, Una modernidad atravesada por el
shock de la guerra en donde el sentido de totalidad que el budismo transmite —a su vez
influenciado por los antiguos vedas— se pierde en el correlato de occidente. Sin
embargo, no se elimina del inconsciente colectivo, sino que permanece oculto tras un

manto de oscuridad generado por el shock. La obra de arte conserva la verdad

18 En sus comentarios sobre la poesia de Baudelaire, Walter Benjamin (1980) caracteriza este
fendmeno a partir de la teoria psicoanalitica de Sigmund Freud, intentando explicar el shock como
catalizador de la pérdida de la experiencia y lo que este ha logrado sobre la practica del artista,
respecto a la cual dictamina: el organismo vivo esta dotado de una energia propia cuya funcion es
defenderse de los estimulos exteriores; ahora bien, la amenaza que atenta frente a estos estimulos es
el shock. “Cuanto mas habitualmente se registra en la conciencia, tanto menos hara que contar con
su repercusién traumatica.” (Poesia y capitalismo: lluminaciones Il 130)
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césmica —el todo-y es la conciencia del espectador la que hace contacto con ella en
la fugacidad de la experiencia estética. El yiigen es la belleza del instante en que el
kokoro, canalizado en la maestria del artista, recuerda al observador que tras el fondo
oscuro del misterio (el myo) existe un todo permanente cuya finalidad y origen es
desconocida e incomprensible para el ser humano en su apegada terrenalidad.

El epigrafe de O’Connor al comienzo de este capitulo (“The direction of many
of us will be toward concentration and the distortion that is necessary to get our
vision across; it will be more toward poetry than toward the traditional novel”) es una
inclinacion consciente hacia la poesia como blsqueda de un lenguaje que permita
expresar la sospecha de una verdad cdsmica que explique la trascendencia de lo
permanente, es decir, lo que estd mas alla de lo perdido. Mas el yiigen no puede
representarse sino a través del simbolismo, es decir, de alegorias que generen en el
espectador un estimulo similar a aquello que provoca el asombro frente a lo sublime.
En este sentido, el fragmento en la novelay en el orden del relato, no solo en su
composicion desarticulada y en su inesperada metamorfosis cronoldgica, sino
también en el dolor de sus escenas y en la sensibilidad que los inadvertidos
desarrollan para afrontarlo es una forma de estimular el acceso a la totalidad que
existe detras del fondo oscuro y por lo tanto a una conciencia superior de unidad. Asi,
el fragmento abre la posibilidad de observar el misterio de lo profundo y se sirve de la

poesia como puente hacia lo trascendente.

La novelay la funcion poética
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En este apartado voy a adentrarme a una serie de debates que iran poco a poco
guiando mi propuesta tedrica hacia la poetizacion de la novela, aquella inclinacion
que de acuerdo con O’Connor adopta el escritor cuando intenta ir mas alla de la
descripcion de los hechos. Esta inclinacion es una suerte de llamado estético que en
su forma mas purista (es decir, con un “abuso” de recursos literarios) muchos
escritores han rechazado por ser considerado un gesto elitista. Si bien este es un
debate imposible de cerrar, ya que dependera siempre del ojo critico del lector, y el
arte moderno ya ha demostrado mas de una vez que las categorias artisticas son
insuficientes, si me interesa adentrarme en los matices que existen alrededor de
ciertos géneros literarios y ciertas propuestas de lectura.

Ricardo Piglia (2016) en Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh, “Segunda
clase”, trae a colacion la vieja discusion entre lo que podrian ser escritores esteticistas
y anti-esteticistas, o lo que en terminos mas sencillos podria llamarse una oposicién
entre novelistas y poetas. Piglia cita algunos de los postulados mas radicales de
Witold Gombrowicz, entre ellos el siguiente:

El escritor no existe, todo el mundo es escritor, todo el mundo sabe escribir.

Cuando se escribe una carta a la novia, también eso es literatura; diria ain

mas: cuando se conversa, cuando se cuenta una anécdota se hace literatura,

siempre es la misma cosa. (Gombrowicz en Piglia 45).

Por su parte, Juan José Saer (1999) en La narracion-objeto, coincide y
reconoce que la figura de la anécdota puede ser entendida como una figura literaria.

Por ejemplo, la anécdota de Faulkner y el cineasta Hawks:

46



El director de cine Howard Hawks va a esperar a Faulkner a la estacion, y
como es la primera vez que se encuentran, apenas Faulkner baja del tren,
Hawks se presenta: “;Mister Faulkner? Soy Howard Hawks”. Y Faulkner le
responde: “Lo conozco. Vi su nombre en un cheque. Gracias” (Saer 8).

¢Qué tiene de particular la anecdota para que un escritor decida que ahi hay
literatura? Quizéas el hecho de que por lo general nos regala una moraleja o un
momento de gracia. Pero lo importante es el orden de los hechos que daran un cierto
resultado y que hace de una anécdota algo para contar. En oposicion al discurso, dice
Saer, la anécdota es una simulacion de lo empirico con tendencia a una construccion
sensible, “la ficcion finge una organizacion singular de atributos particulares. (...) Lo
que es valido para una anécdota, lo es también para un cuento, para una novela, para
una epopeya” (8). En este sentido, la anécdota tiene una caracteristica: si se entiende
que es una simulacion de lo empirico, es decir, de un hecho real, eso significa que la
seleccion y combinacion de palabras que se haga para contarla debe, por lo menos,
acercarse a lo que en la lingiiistica se llama “lengua real” (natural language).

En el ejemplo de Faulkner el interlocutor necesita una serie de habilidades del
lenguaje y un conocimiento previo del mundo (o lo que se llama sentido comun) para
captar lo que Faulkner quiere decir con “vi su nombre en un cheque”. Pero si Saer
hubiera contado la anécdota de una manera radicalmente distinta, quiero decir, ya no
con un lenguaje que permita una simulacion de lo empirico, sino, una simulacion
improbable de lo empirico, o lo que Flannery O’Connor llamaria una simulacion

distorsionada®®. Ahora bien, ¢la funcion de la anécdota se habria concretado con

19 En el ya citado ensayo “Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction” (1988).
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éxito? Pensando en que la funcion es, digamos, el humor, o quizas demostrar la
perspicacia de Faulkner, ¢habria tenido el mismo efecto contar la misma anécdota con
un lenguaje que toma prestados recursos de la lirica, antes que usar la inmediacion de
un lenguaje real/coloquial? Supongamos que Saer cuenta la anécdota de la siguiente
manera: “Alguien esperaba en la estacion de tren a Faulkner. Alguien, con el ansia de
las ostras que esperan al mar en los arrecifes. Encuentro. Alguien, ingenuo,
esperanzado, mira al que llega: ‘;Mister Faulkner? Soy Howard Hawks’. Faulkner,
entre suefios tropezantes y vigilias, sin intenciones de ocultar lo aparente, contesta:
‘Lo conozco. Vi su nombre en un cheque. Gracias.’” Se puede ver que en esta version
hay comparaciones, personificaciones, sinestesias, anaforas, y una serie de palabras
que podrian haber sido omitidas, ademas de una sombra de misterio y nocturnidad. Es
a lo que Saer se referia con una “tendencia a una construccion sensible”. ;Pudo
transmitirse el mensaje? La respuesta es si. La pregunta es ¢por qué una anécdota no
se relataria de este modo? Bajo estos recursos, la anécdota se somete a una
transformacion. Una transformacion poética y quizas no existe siquiera el nombre de
una figura retorica que signifique “anécdota poéticamente narrada”. Lo que es cierto,
es que ya la funcién de la anécdota no es sélo una (el humor/la moraleja) sino que
también comparte su peso con la funcién poética, en términos de Jakobson (1985),
como aquella funcién caracteristica del lenguaje literario, en donde el factor
dominante es la forma del mensaje en si misma.

En este punto, siguiendo la postura de Gombrowicz, él alegaria que no existe
tal funcion poética, sino en tal caso, un saber previo, una disposicién y una

expectativa que lee a esa anécdota como poética: “lo que un texto tiene de literario es
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su uso literario” (Gombrowicz en Piglia 44). No difiero con Gombrowicz respecto a
que existe una expectativa y un “uso” de parte del lector cuando se enfrenta a un
texto. Sin embargo, es dificil creer que lo que se llama novela, por ejemplo, no
contenga en su ser-novela una cualidad literaria. Esto no implica que los textos sean
poseedores de una esencia poética inmodificable, sino que hay en ellos el reflejo de
una busqueda que en su intento de encontrar (lo que sea que busca) propone un
cddigo. Asi, cuando el lector confronta un texto, es capaz de distinguir que alli hay un
cddigo diferente, aunque no lo comprenda; esto es posible porgue los lectores
(lectores habituales o casuales) viven sumergidos en un constante lenguaje coloquial
(o real), 0 en una realidad colapsada de informacion, pensando en lo que Walter
Benjamin (1991) entendia como aquello contrario a la narracién, como lo expresa en
El narrador:
La novela, cuyos inicios se remontan a la antigtiedad, requirié cientos de afios,
hasta toparse, en la incipiente burguesia, con los elementos que le sirvieron
para florecer. (...) Con el consolidado dominio de la burguesia, que cuenta
con la prensa como uno de los principales instrumentos del capitalismo
avanzado, hace su aparicion una forma de comunicacion que, por antigua que
sea, jamas incidio de forma determinante sobre la forma épica. Pero ahora si
lo hace. Y se hace patente que sin ser menos ajena a la narracion que la
novela, se le enfrenta de manera mucho més amenazadora, hasta llevarla a una
crisis. Esta nueva forma de la comunicacion es la informacion (5).
De este modo el lector de la anécdota poéticamente narrada puede o no ser un

lector de poesia, y cuando se enfrenta a su lectura se encuentra con que alli hay un
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cdédigo que no es el cddigo al que esta acostumbrado cuando se lee o escucha una
anécdota. Esto implica, como lo proponia Lotman (1978), que el lector debe
modificar el cdigo con el que lee para acceder a ese lenguaje. Cuando un lector
intenta descifrar el texto con un cddigo distinto al del creador, pueden suceder dos
tipos de relaciones: a) el receptor impone al texto su lenguaje artistico, sometiéndolo
a una transcodificacion que incluso, a veces, implica la destruccion de la estructura
del trasmisor, pero la informacion que intenta recibir el receptor sigue siendo un
mensaje mas en un lenguaje que ya conoce. O bien, b) si el receptor intenta percibir el
texto de acuerdo con los canones que ya conoce pero que son aparentemente
incompatibles, el receptor se vera en la necesidad de crear un cédigo nuevo,
desconocido para ¢l. De modo que el receptor, dice Lotman, “entra en una pugna con
el lenguaje del transmisor y puede resultar vencido en esta lucha: el escritor impone
su lenguaje al lector, el cual lo asimila, lo convierte en un instrumento de
modelizacion de la vida” (Estructura del texto artistico 38). Piglia lo explica de un
modo todavia mas sencillo: el lector debe modificar sus expectativas para entender
ese texto que se construy6 con intenciones literarias. Es decir, hay un “uso” de ambas
partes y una mutua interaccion. Ni el texto es esencialmente poético ni el lector es

quien controla el registro.

Limitaciones del realismo

Saer entiende que en el paso de la anécdota al cuento (o a la novela, o a la
epopeya), es decir en el proceso de ficcionalizacion, se finge “una organizacioén

singular de atributos particulares” (La narracion-objeto 11), es decir, hay un proceso
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consciente de organizacion textual, que representa (o finge) situaciones, modos,
objetos, ideas, de un modo singular. Hay una forma de organizacién de estos atributos
que es especialmente singular: las narraciones-objeto, aquellas narraciones que se
bastan a si mismas en su procedimiento narrativo. De ellas da tres ejemplos claves:
Pedro Paramo [1955], Los adioses [1954] y El silenciero [1964]:

Podriamos dar el ejemplo de ciertas narraciones que, partiendo de un mismo

elemento constructivo, por la inclusién de abundantes figuraciones

particulares, llegan a obtener ese estatuto de objeto unico que es el de la obra
de arte, de narracion-objeto que se basta a si misma y que, dentro de los
limites que se ha impuesto por sus principios de construccidn soberana, es un
mundo propio, un verdadero cosmos dentro del otro. Si consideramos
comparativamente tres novelas (...) Los adioses de Juan Carlos Onetti, Pedro

Paramo de Juan Rulfo, y El silenciero de Antonio Di Benedetto, resulta de

inmediato evidente que, partiendo de ciertos principios similares de

construccidn, llegan a una singularizacion extrema que las hace

inconfundibles. (12)

Estas obras, como otras narraciones-objeto, cobran cierta autonomiay no se
limitan al mero hecho de reflejar ese mundo del que se cuenta, sino que “lo contienen
y, mas aun, lo crean, instalandolo alli donde, aparte de la postulacion autoritaria de un
supuesto universo dotado de tal o cual sentido inequivoco, no habia en realidad nada”
(Saer 14). El mismo como escritor es consciente de esa potencialidad de la escritura 'y
lo pone en practica en su propia creacion. EI limonero real [1974], por ejemplo, es

una puesta en practica de la microscopia de los detalles y de las técnicas del cine;
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tales técnicas adquieren una autonomia dentro de la obra que hacen de la narracion de
ese universo una narracion-objeto, donde los procedimientos de escritura son tan
empiricos que funcionan casi como una narracion subyacente de su evolucion como
obra literaria.

Con esto me interesa rescatar la mirada critica de Saer respecto a los
procedimientos escriturarios y es importante tomar en cuenta su percepcion de las
narraciones-objeto, donde evidentemente no sélo se toma una anécdota tal y como
estd y se la utiliza como sustancia tematica para la literatura, sino que se interviene
sobre ella para hacer de la anécdota un nuevo producto, un producto literario. Esta
intervencion es determinante en las narraciones-objeto, lo que seria un paso mas alla
de la percepcion de Gombrowicz. En su discurso de 1947 Contra los poetas (2015)
Gombrowicz critica fuertemente el hermetismo de ciertos escritores (nombra, por
ejemplo, a Joyce) a quienes juzga de aristdcratas y refinados, pues “los poetas
escriben para los poetas” (17) es decir, para una elite. Recalca que el modo correcto
de escribir es buscando el balance, pero siempre en desprestigio de la poesia:

Este equilibrio a base de compensaciones y antinomias es el fundamento de

todo buen estilo, més, en los poemas no los encontraremos, y tampoco se

puede notar en la prosa moderna influenciada por el espiritu de la poesia.

(Gombrowicz 16)

Cuando Saer dice “lo que es valido para una anécdota, lo es también para un
cuento, para una novela, para una epopeya” (La narracion-objeto 9) esta claro que se
esta hablando de los hechos que se narran, los sucesos que acaecieron en la anécdota

y que nos daran por resultado el humor o la leccién. Si bien hay escritores que logran
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esa intervencion artistica sobre la anécdota, de modo tal que se reelabora para dar
origen a otras funciones del lenguaje que trabajan simultdneamente, como he dicho
respecto a la funcion poética al lado de una funcion pedagégica o ltdica, también los
hay aquellos que estan menos interesados en la plasticidad poética, en las
potencialidades del lenguaje y que en contraste ponen el foco en la accion.

Ahora bien, llevado a mi corpus, el foco de mis escritoras no esta puesto ni en
la accion ni en la simulacion de la realidad, como decia Saer, sino en una percepcion
sensible de la realidad. En este sentido, el sentimiento juega un papel importante y se
intenta transmitir a través de un lenguaje indirecto, repleto de figuraciones que
estimulan los sentidos. Pareciera que la exigencia del lector decimondnico que pide
accion en las obras, (movimientos, sucesos) ha vuelto de algin modo, como
repercusiones de un modernismo tardio y una contemporaneidad mecida en un
sistema de produccion capitalista, donde no se admiten pausas pues el ritmo debe
seguir en marcha para mantener la productividad. Lo contrario a ese ritmo seria la
quietud, la pausa, la contemplacién y el lenguaje indirecto que exaspera al lector de
novelas modernas. Esa suerte de actiocentrismo elige como estética
predominantemente al realismo. Se puede objetar que hay estilos literarios lejanos al
realismo, como la ciencia ficcidn o la literatura fantastica en donde por seguro las
acciones tienen un papel preponderante. En estos casos no hay sélo una exigencia por
la accion sino también por la posibilidad de entrar a una realidad alterada y en lo
posible a un mundo paralelo. Sin embargo, no son las acciones como aquellas
actividades encarnadas en los verbos a lo que me estoy refiriendo concretamente, sino

al curso de la accion que, en modo de nudos y desenlaces, provocan movimiento en el
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relato. Esos hechos que ocurren y gque invitan a enlazarse con otros hechos, que luego
buscaran ser problematizados y finalmente resueltos, en el formato de la novela seran
siempre mas aceptados cuando adopten la forma del realismo, es decir, cuando los
hechos se vuelven objetivables. Pero esto no es consecuencia solo del actiocentrismo,
sino del formato de la prosa. Saer (1999) da cuenta de esto en “La cuestion de la
prosa”. La teoria de la prosa y la teoria de la novela se confunden, dice él:

Lo que se busca siempre cuando se interroga es la coincidencia de texto y

referente. En mdsica, en artes plasticas, en poesia, la ausencia de referente es,

por distintas razones, tolerada. La novela no goza de ese beneplécito: esta
condenada a arrastrar la cruz del realismo. A decir verdad, nadie sabe de un
modo claro qué es el realismo, pero se exige de la novela que sea realista por
la simple razon de que esta escrita en prosa. Casi me atreveria a definir el
realismo como el procedimiento que encarna las funciones pragmaticas

generalmente atribuidas a la prosa. (26)

Para comprobar hasta qué punto el realismo exige la prosa y viceversa, Saer
da el ejemplo de Raymond Roussel: pese a ser capaz de reconstruir detalles
puramente realistas, su literatura no es considerada realismo porque escribe en versos.
Si sus descripciones minuciosas hubieran sido escritas en prosa, nadie le negaria la
etiqueta de realista. Lo curioso con mi corpus de autoras es que sucede lo inverso. La
forma lirica de su prosa entra en disputa con las formas convencionales de la prosa y
en especifico con las convenciones del formato novela, del que se espera si no una
estética realista, al menos un registro que “simule lo empirico” y, ademas, que aquello

que se narra avance, se mueva. Es a partir de este conflicto en que Ralph Freedman
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(1963) propuso —con poca repercusion— el subgénero de la novela lirica sobre la cual
hablaré en las proximas paginas. Segun Saer, de todas las artes, la novela es el arte
mas atrasado en la actualidad y una de las causas es “la utilizacion sistematica de la
prosa, que delimita su funcion a la simple representacion verdadera y comunicable”
(26). Se espera de la prosa que sea pragmatica, lo que significa que debe responder al
criterio de economia y funcionalidad del mercado. Es por eso que el trabajo del
narrador es invalidar la prosa, transgredir esos valores que se esperan de ella. Si bien
la tesis de Saer es solida, creo que es también valido pensar que antes que la prosa es
sobre todo el actiocentrismo del realismo el que limita las posibilidades creativas de
la novela. Especificamente el del realismo literario europeo del siglo XIX y principios
del XX. No me refiero a la accion por la accion en si, sino por el mensaje
trascendental que el curso de las acciones podria brindar pero que, sin esa
concatenacion de acciones, no seria posible. En las formas mas tradicionales de la
novela —pensando en la novela moderna europea de la tradicion de Balzac, Dickens
e incluso Proust— lo que sobre todo importaba es que hubiera sucesos, o lo que en
narratologia se llaman nudos y catalisis. Las novelas de Dickens, por ejemplo, solian
publicarse en fandoms, con lo cual era importante mantener el suspenso de los
lectores que esperaban ansiosos el proximo namero.

Respecto a este Ultimo punto, la lectura de Saer sobre la poesia moderna en
Narraciones-objeto (1999) resulta muy esclarecedora, especificamente su lectura
sobre Baudelaire. Segun explica, en su momento Baudelaire parecia haber logrado
superar “esa servidumbre ideologica” de la prosa poética, puesto que su renovacion

implicaba confundir las fronteras entre prosa y poesia a modo de transgredir los
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criterios de orden, claridad, coherencia y pragmatismo como atributos de la prosa.
Podria decirse que la poética de los inadvertidos demuestra una renovacion muy
similar a lo ocurrido con los poetas simbolistas. Independientemente de las
influencias literarias comprobables de las escritoras de mi corpus, en sus obras
podemos ver cOmo la problematica entre prosa y poesia, esas fronteras borrosas de las
que habla Saer, también pueden verse no ya entre prosa y poesia, sino entre prosa
poética y novela. Es notable coémo algunos de los recursos capitalizados por los
simbolistas se reflejan fuertemente en el estilo de algunas autoras como en el caso de
Sara Gallardo y Gaby Vallejo Canedo. Esto no quiere decir que formen parte de un
legado o de una suerte de genealogia post-vanguardia, sino que estas escritoras
comparten la misma dindmica escrituraria que Baudelaire en su momento, que sin
saber que estaba haciendo prosa poética, dejé de escribir en versos. En el caso de
estas escritoras, todas tuvieron una preferencia por la narrativa y sobre todo por el
formato novela, pero sin prestar atencion a las restricciones de una tradicion
novelistica, fueron creando un hibrido, que encuentro similar a la prosa poética, s6lo
que, en lugar de ser breve, es extensa. Por supuesto, no se desentienden totalmente de
ciertos componentes muy propios de la narrativa, como son la separacién de
capitulos, las lineas de didlogos, el intercambio de narradores, aunque si se arriesgan
a desestabilizarlos. Sin embargo, volviendo al punto de Saer, estas novelas no
responden a esa exigencia de la prosa propio de la estética realista, de un lenguaje
mas bien transparente, de argumentos inteligibles, de acciones y movimientos
consecutivos, sino todo lo contrario, estas novelas estan més interesadas en una

experimentacion con el lenguaje, como se pudo comprobar con Orphée, combinando
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frases dialectales del interior de Tucuman con formulaciones liricas; en Gallardo se
actualiza con la reproduccion de un lenguaje entrecortado y torpe en la voz de un
mataco que repite formulas biblicas, y en Vallejo Canedo en sus vocativos

espirituales que interrumpen el relato del dolor.

La novela y sus ecos simbolistas

Lejos de representar acciones concretas, el lenguaje de estas autoras transmite
sensaciones y estados animicos. Este es un estilo que quizas en ninglin momento se
presento con tanta fuerza como en los afios de la poesia simbolista, con Mallarmé y
Rimbaud, y en especial con sus precursores, Baudelaire y Lautréamont. De ellos me
interesa resaltar aquellas particularidades que se han reunido dentro del espectro
simbolista, pero que no se reservan solo a la poesia, ni al movimiento como tal, sino
que también se pueden encontrar en novelas y lejos de Paris. Julia Kristeva (2009),
por ejemplo, propone no entenderlo como movimiento, sino como un circulo de
“idedlogos” donde Mallarmé, Lautrémont y Rimbaud representan

La afirmacion de un ‘método’ elegante y cruel, que es pensar de cierta manera

mas alla del juicio, pensar con el cuerpo y con la lengua (...) la auscultacion

de ese estado limite donde el pensamiento recurre a las sensaciones, no al

‘sentido comun’ (...) ‘al desajuste de todos los sentidos’, que es, en realidad,

el indice de la humanidad pensante (...) una ‘Iluminacion. [La literatura] es un

pliegue en el cual un ‘alma’, esto es, un sujeto que ha tocado en sentido y en
sensacion sus propios limites, se evade en la exterioridad que podemos llamar

299

‘un viaje’, o un ‘camino’ o un ‘ser’”. (“Pensar el pensamiento literario” 251)
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Kristeva encuentra que hay un cambio de l6gica en el simbolismo. Los poetas
remiten a una “légica del cuerpo sensible” que da paso a otra humanidad “poética”
que supera la poesia meramente decorativa y la retérica vacia de la que se quejaba
Gombrowicz. Lautréamont nos invita a “destacar lo inconciliable, a expresar la logica
de la violencia y de la ferocidad que esta en el anverso del lenguaje hermoso, la
violencia de la belleza literaria” (254). Lo inconciliable es un rasgo muy propio de la
poética de los inadvertidos, pues como mencioné al principio de este capitulo en ella
se tiende a combinar lo incompatible: el amor y la crueldad, la violencia y la belleza,
la filosofia y la oralidad son en ella un solo unisono que provoca en el lector una
sensacion agridulce, pero al mismo tiempo, una sensacion de extrafieza, ternura 'y
horror. Asi como lo expresaba Orphée a través de Atalita Pons en Aire tan dulce, la
poética de los inadvertidos es el lugar para “el espantoso amor”. Con esto quiero decir
que esta fundamentada en la contradiccion y en el oximoron, los cuales sélo toman
sentido bajo la “légica del cuerpo sensible” como lo explica Kristeva, un eco de
aquello que Agamben explicaba a través de la acidia y Freud desde la melancolia.

Esta nueva logica sensible da paso a otra humanidad “poética”. Kristeva
parece estar de acuerdo con la critica que hacia Gombrowicz (2015) anteriormente
respecto a la soberbia de los poetas y la “poesia pura”. Esté claro que lo que
rechazaba Gombrowicz era el exceso, tal como lo dice: “es el exceso lo que cansa en
la poesia: exceso de la poesia, exceso de las palabras poéticas, exceso de metéforas,
exceso de nobleza, exceso de depuracion y de condensacion que asemejan los versos
a un producto quimico” (14). Su Unica solucidn es el balance, el equilibrio, sugiere.

En el caso de mis autoras, el equilibrio puede encontrarse en los coloquialismos y los
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insultos, pero también en el uso de lo abyecto y el horror. Ahora bien, el equilibrio
que exige Gombrowicz esta inevitablemente ligado al realismo, lo que significa
limitar los giros linguisticos, las expresiones adjetivadas, las metéforas, las
anacronias, como lo hace la poética de estas autoras. Se intenta, como sugeria Saer,
que la prosa sea funcional y para esto se requiere de la transparencia y la economia
del lenguaje convencional para ejecutar oraciones directas y precisas, aunque lo que
se esté manifestando sea de una complejidad y una abstraccion ontologica.

Por otro lado, la tendencia a la contradiccion y al oximoron se manifiesta tanto
a nivel formal como a nivel tematico, es por eso que es dificil pensar formay
contenido como dos dimensiones separadas. Ya es parte de lo que podriamos llamar
un “estilo decadente”. Esto es importante de rescatar pensando en que tanto
Lautréamont como Baudelaire fundaron las bases de los escritores decadentistas que
posteriormente evolucionarian al simbolismo. El espiritu decadente es una de las
principales caracteristicas de los poetas simbolistas, luego de la ambigtiedad de la
comunicacion indirecta y la filiacidn a la masica. Anna Balakian (1967), que dedico
muchos afios al estudio del movimiento simbolista, encontro que fue el decadentismo
el que le permitié al simbolismo tener un sentido general, una longevidad y un poder
de irradiacion; la decadencia es la que le habilita al poeta a “transmitir mediante el
simbolo-imagen la sensacion de lo misterioso, de la inquietud metafisica y del sentido
lirico del destino” (Balakian 125). Es el mismo misterio del que habla O’Connor, el
misterio del ytigen, el misterio de los decadentes, los derrotados, los inadvertidos. El
espiritu decadente conlleva una preocupacion por el misterio de la vida y el abismo de

la incomprensién, lo que Unamuno llamo “el sentimiento tragico de la vida”. Esa
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incomprension y ese misterio se refleja en el lenguaje que encontraron los simbolistas
como Unico medio para canalizar la decadencia que los llevo a un interés por lo
macabro y la mortalidad. Lo diabdlico y lo divino participan igualmente del abismo
de lo desconocido. Ese coqueteo con la muerte habria sido sugerido por Baudelaire,
mientras mas decadentes los poetas, mas explorarian “los dominios plutonicos de lo
morboso y lo letal” (Balakian 71).

Mallarmé es considerado el tedrico del lenguaje indirecto dentro de los
simbolistas y es quien habria postulado la I6gica de este estilo el cual proponia que el
simbolo era parte de la alquimia poética y ésta debia estar mediada por el misterio:
“El perfecto uso de este misterio constituye el simbolo: evocar un objeto, poco a
poco, para poner de manifiesto un estado de animo mediante una serie de
desciframientos” (Mallarmé en Balakian 105). Mallarmé decia que el poeta debia
sugerir en lugar de nombrar, de modo que el simbolo significa lo opuesto a la
representacion y la sugerencia lo opuesto a la designacién. Mientras que lo designado
es finito, lo sugerido es, en palabras de Mallarmé, “6rfico”, es decir, oracular, porque
tal como el oraculo, lo sugerido puede contener multiples significados. Es la misma
razon por la que el teatro no es simbélico y por lo que Mallarmé decia que siempre
debia haber un enigma en poesia. En sentido general, esta idea de un lenguaje
indirecto fue la incision con el romanticismo; mientras que el romanticismo
nombraba, el simbolismo sugeria. La interpretacion que Balakian hace de la
propuesta de Mallarmé es que “‘si el poeta narrara y describiera como un periodista y,
por lo tanto, fuera claro, debido a esta claridad dejaria de ser poeta. Su llamada

oscuridad es el reconocimiento publico del sentido velado, Unica distincion valida
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entre poesia y prosa” (Balakian 107). Es por esta razon que resulta tan innovadora la
prosa poética de Baudelaire, porgue sin necesidad de la métrica tradicional de la
lirica, logré plasmar un lenguaje velado (sugerente) en el molde de lo que debia ser

un lenguaje que designara, que “simulara lo empirico”, en palabras de Saer.

Expectativas y tradiciones de la novela

Volviendo a la discusion de Saer respecto a la prosa y su exigencia de un
formato realista, me interesa unir su propuesta a la postura de Piglia y Gombrowicz
con el asunto de la expectativa del lector. Poniéndolos frente a frente, se puede
observar que se produce una suerte de cortocircuito entre el lector y las narraciones-
objeto. Tanto Mallarmé como Saer encuentran que la prosa es el vehiculo para un
lenguaje directo y por lo tanto se espera de los textos en prosa que estén escritos bajo
este codigo, un codigo exacto, que designa, que simula lo empirico. Desde esta
I6gica, el silogismo seria: la prosa es lenguaje directo, la novela es prosa, la novela
debe ser directa. Pero el meollo de la cuestion es que de ningun modo las novelas de
este corpus responden a esa exigencia, sino todo lo contrario, estan mucho mas cerca
de la poesia que de la prosa, dada la técnica narrativa que utilizan, contagiada de
recursos liricos, y ensombrecida por la combinacién de elementos incompatibles. Por
ejemplo, Eisejuaz (2000):

Y ese bueno para pilote cuadrado, para tirantes, lapacho. Y ese fragancioso

roble, fraganciosa quina, fragancioso cedro. Ese urundel y ese quebracho que

arden, esa mora que no arde. Ese algarrobo que nunca se gasta, que fue cama
de carros, que es tablon de camiones, que es petiso, que no pasa dos hombres.

Y ese palosanto verde con perfume, duro como piedra, amigo del fuego, que
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arde mojado. Curen, vengan, sanen, alimenten, sostengan el corazon de

Eisejuaz. Palos, angeles de los palos, cada uno con su sabor en la boca del

lefiador, cada uno con una palabra del Sefior. (Gallardo 50)

En este bellisimo fragmento de Eisejuaz, Sara Gallardo construye la
personalidad de Eisejuaz con un sinfin de recursos a traves de la propia voz del
indigena evangelizado, comenzando por la enumeracion y la personificacion de los
arboles, el neologismo “fragancioso”, los imperativos funcionando como evocaciones
a los “angeles de los palos”, el oximoron “arde mojado”, el hipérbaton que para el
habla cotidiana es innecesario, como “fragancioso roble”. Eisejuaz es un personaje
mistico, misterioso. No es posible ni siquiera hasta el final de la obra resolver si
Eisejuaz tiene algln tipo de trastorno psicotico, como han propuesto algunos criticos,
0 si es simplemente un ser espiritual. En tal caso, es decisién del lector. Alli radica el
misterio poético. Si se acerca desde una Optica naturalista, sin duda alguna lo
condenara como un esquizofrénico, pero si acaso lo entiende en los términos de los
simbolistas, comprendera que es un hombre tan profundamente mistico como rustico
y que busca su contacto con Dios. Desde el simbolismo también podria ser entendido
como un personaje duefio de una personalidad decadente, cuyo espiritu con el que
habla (y que Gallardo reproduce) no le permite hacerlo de otro modo. César Aira
(2000) tiene una interpretacion sobre esta idea que viene muy bien al caso. Dice de
las vanguardias que éstas vuelven una y otra vez a la frase de Lautrémont: “la poesia
debe ser hecha por todos, no por uno”. Se podria pensar que Lautrémont estd en

sintonia con Gombrowicz, pero segln Aira esta frase esta mal interpretada.
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Lautrémont no estaba socializando la poesia, sino que quizas estaba haciendo lo
inverso:

Cuando la poesia sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podra ser

un hombre como todos, quedara liberado de toda esa miseria psicologica que

hemos llamado talento, estilo, mision, trabajo, y demas torturas. Ya no
necesitara ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad

aprecia cada vez menos. (La nueva escritura 166)

La lectura de Aira parece estar muy de acuerdo con la sombra de los poetas
malditos del vanguardismo francés. Pero lo que es importante marcar es que el
Ilamado poético (la acidia) es inevitable para los poetas de espiritu decadente. En este
sentido, novelas como la de Gallardo estan constituidas por el misterio que tan bien se
percibe en el fragmento citado y que en definitiva le otorga la profundidad poética y
codificada que se leia en la prosa poética de Baudelaire. Como se ha dicho,
Baudelaire fue capaz de destruir las expectativas de la prosa y en el mismo sentido lo
que estas autoras hacen es destruir las expectativas de la novela, lo que seria segun la
perspectiva de Saer, el verdadero trabajo del novelista. Se destruye la novela como
producto de entretenimiento, que hoy esta suplantada por el cine y los medios de
masas, como ya lo habia analizado Piglia (2016):

Para algunos, el inico modo que tiene la novela de recuperar su publico es no

poner otra cosa mas que una narracion que genere creencia, fascinacion y

diversion. Esta polémica, tan actual y formal, es un debate entre poéticas. Y

por el contexto que hemos definido, es también un debate politico, una manera

de colocar al narrador frente a la sociedad. (Las tres vanguardias 54)
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La expectativa del lector tiene un valor fundamental a la hora de emprender
una lectura. EIl hecho de que estas novelas hayan sido rotuladas con el nombre de
novelas, ya produce una expectativa de ellas, que es lo que Piglia propuso: “una
narracion que genere creencia, fascinacion y diversion”. Mas de una vez sus
contemporaneos (el propio Saer, el propio Piglia) rompieron con estas expectativas
como ellas de una forma muy particular. Es indudable que hay una apuesta por la
experiencia del lenguaje y por la estimulacion de los sentidos conforme a una estética
decadentista. Sin embargo, esto no es restrictivo de sus lecturas. Nada quita que, asi
como sostenia Gombrowicz, que a un texto se le puede dar un uso literario, también
pueda darsele a estas obras un uso socioldgico, un uso politico, un uso histérico. En
definitiva, es en aquello en lo que se basa la critica literaria, en la interpretacion de
obras de la mano de multiples disciplinas.

Para finalizar con este apartado, quisiera traer otra idea de Piglia: con la
aparicion de Rayuela, comenta, se hizo posible una expectativa y “un tipo de
condicion” que permite leer Adan Buenosayres y ponerla en cierta tradicion. El
ejemplo de Piglia es una forma didactica de explicar lo que Borges quiso decir en
“Kafka y sus precursores” [1951] con que cada escritor crea a sus precursores. En
razén de esta logica, hay novelas que en efecto son capaces de formar parte de una
tradicion gracias a sus precursores que dieron las pistas de como leer a aquellos que
vienen después. Es esto de hecho lo que intento hacer al proponer a Elvira Orphée
como precursora de la mano de Juan Rulfo. Son modelos que permiten entender la

propuesta literaria de escritoras que no han logrado trascender los muros del canon
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literario masculino y realista?°. Lo curioso es que los precursores, como lo fue
Baudelaire para los simbolistas, suelen ser semillas que van a germinar en obras que
agrupadas son capaces de formar un movimiento. Pero también ocurre que, al ser
semillas solitarias, se las juzga de infértiles (a veces por mucho tiempo) hasta que se
descubren, se desempolvan y de ellas brotan frutos. Solo ahi se las juzga valiosas o
renovadoras. Baudelaire tenia mas pretensiones de ser un dandy que un decadente,
pero no fue leido asi, y tuvo que pasar por semilla solitaria hasta ser comprendido
desde otra Optica. Con esto quiero decir que, en el caso de estas autoras, si bien la
critica siempre hizo un esfuerzo por ayudarlas a formar parte de un canal, creo que,
en este caso, han sido novelas que desafiaban toda expectativa. Para empezar, por el
hecho de ser editadas como novelas, siendo escritas con un lenguaje mas afin a la
poesia. Independientemente de lo que las mismas autoras consideraron de sus obras,
seria interesante preguntarse si hubiera sido mas productivo o redituable para ellas ser
editadas (arbitrariamente) bajo el nombre de prosa poética, novela lirica o
narraciones-objeto. Pero, en resumen, las categorias editoriales son siempre
insuficientes. Ya lo habia notado Josefina Ludmer (2009) cuando desarroll6 el
concepto de literaturas post-autdbnomas: las etiquetas son cubiculos para obras que no
pueden responsabilizarse de las expectativas que las tradiciones fueron creando.
Queda en manos de todos los participantes del circuito literario reinventar una
dindmica para evitar la exclusion de aquellas obras a las que no les bastan las
etiquetas. En este sentido, la propuesta tedrica de Freedman (1963) es quizas la que

mejor explica la funcion de estas novelas.

20 Hablaré mas detenidamente sobre este punto al final de este capitulo.
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La novela lirica

Ralph Freedman es el primer tedrico en formalizar las ideas en torno a la
novela lirica con The Lyrical Novel en 1963. Si bien su paradigma fue pensado en
base a novelistas modernos europeos (Herman Hesse, André Gide y Virginia Woolf),
es todavia la teoria que mejor describe algunas caracteristicas formales de este
corpus. En base a lo que explica Freedman, la novela lirica introduce elementos en un
género tradicionalmente basado en causalidades y tiempo, con lo cual permite otras
posibilidades al género de la novela. Con esto, la novela puede abrirse a una sugestion
metafdrica que la narrativa pura no permitiria. Freedman (1963) se pregunta:

Why, on the one hand, would writers wish to create the novel’s world as a

metaphoric vision, a picture, or a musical evocation of feeling, or, on the other

hand, having done so, why would they insist on the “borrowed label” of

narrative rather than resolutely turning to poetry? (The Lyrical Novel 7)

La respuesta es que, combinando las caracteristicas de ambos géneros —
narrativa y lirica— la novela lirica propone al lector quitar la atencién de las personas
y los eventos y poner la atencion en el disefio de la forma, de modo tal que el
escenario de la ficcion se transforma en una textura de la imaginacion y los
personajes aparecen como personas para si mismas. No es la poética la que distingue
a la novela lirica, puesto que cualquier novela es capaz de un lenguaje poético, sino la
forma Gnica que asume la novela a través de la superacion de las acciones y el
movimiento temporal de la narracion. Es mas bien “a hybrid genre that uses the novel
to approach the function of a poem” (Freedman 16). Puesto que la importancia ya no
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esta en el curso de la accidn, esto puede a veces generar ciertas frustraciones en el
lector acostumbrado a la estructura activa de la novela no-lirica:

Not surprisingly, the expectations of a reader who has been brought up on

more traditional standards for the novel are often frustrated, for the symbolic

patterns he encounters seem to him antithetical to the very method on which

narrative is built (16).

Lo que distingue a la novela lirica de la novela no-lirica, es un concepto
distinto de objetividad. Si bien es cierto que la novela no es siempre realista, en tanto
representacion verosimil de la realidad, la tradicion més fuerte de la novela como
género ha separado histéricamente la experiencia del yo de las experiencias
objetivables, lo que quiere decir que ha tratado de ser lo mas impersonal posible.
Ahora bien, la novela lirica, en contraste, busca combinar al humano con el mundo de
manera interna, subjetiva, desde su imaginacion y su sensorium, pero al mismo
tiempo busca representar esa relacion de forma objetivamente estética, en cuanto a su
construccion formal y es a través de la combinacion de lo externo y lo interno en que
el lector puede experimentar la historia de forma poeética:

This is not to say that lyrical writers are uninterested in the questions of

human conduct that concern all fiction, but they view these questions in a

different light. Their stages are not those on which men usually perform in the

novel, but independent designs in which the awareness of men’s experiences
is merged with its objects. Rather than finding its Gestalt in the imitation of an

action, the lyrical novel absorbs action altogether and refashions it as a pattern
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of imagery. Its tradition is neither didactic nor dramatic, although features of

both may be used, but poetic in the narrow sense of lyrical. (17)

El critico Dario Villanueva (1983) encuentra otro antecedente de la novela
lirica en Ramon
Péerez de Ayala (Oviedo, 1880-1962) quien reconocia sus propias novelas como
“novelas poematicas”:

El propio Pérez de Ayala nos da razén de una de las cristalizaciones mas

obvias de la virtualidad lirica inherente a una determinada organizacion

narrativa: sus novelas poematicas. En el prélogo de 1942 a su obra poetica,
titulado “Alegato pro domo mea”, el escritor asturiano recuerda como “en
todas mis novelas, largas o breves, hay poesias.” (...) “creo que la poesia es el
punto de referencia y, como si dijéramos, el ambito en profundidad de la prosa
narrativa. Muchas y enfadosas descripciones naturalistas ganarian en precision

y expresividad si se las cristalizase en un conciso poema, inicial del capitulo

(...) Sucede también que el personaje atraviesa a veces trances de completa

tension o sutilidad psiquicas, los cuales son por si inefables, como las

intuiciones de los misticos. (...)” (La novela lirica 10-11)

Por su parte, Gonzalo Sobejano (1985) intenta ahondar un poco mas en las
diferencias de la novela poemética en comparacion con la novela lirica. De acuerdo
con Sobejano:

Apuntado queda lo que cabe entender por novela poematica. No se trata de

novela «poética», pues cualquier novela, aun si sus datos pertenecen a la

realidad histdrica, es poética en cuanto presupone la imaginacion del artifice
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que finge la historia con un fin estético. Tampoco se trata de novela «lirica»,
que seria solo la variante mas subjetivista e imaginativo-musical. Poematica
seria la novela que tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de
las virtudes del texto poético por excelencia: el texto en verso (épico,
dramatico, lirico, tematico), en el cual los estratos todos de la obra de arte de
lenguaje, desde el sonido al sentido, cumplen un méaximo de concentracion y
perdurabilidad; semiosis (no mimesis), lampara (no espejo), simbolo (no
concrecidn), mito (no historia), espacio intimo, tiempo ritmico, accion como
vehiculo de conocimiento, exploracion de las fronteras entre lo perceptible y
lo oculto, personajes insondables, narrador omnimodo, lenguaje que mas que
decir lo visto canta lo sofiado. (La novela poematica y sus alrededores 12)
Con el aporte de Sobejano es posible entender que la novela poematica tiende
a utilizar en forma mas concreta y extrema los formatos versificados de los géneros
mas primitivos, asi como las tematicas tradicionales de esos generos. La novela lirica,
en cambio, propone una forma novedosa de narracion en donde la sustancia poética se
encuentra en mayores cantidades en comparacion con la novela realista. Cabe decir
también, llevando esta discusion a la actualidad que, si bien la experimentacion
novelistica ha ido mutando en formas muy dispares, una novela experimental, es
decir, una novela en donde las formas narrativas se llevan a los extremos de una anti-
norma, no necesariamente cumple con la misma busqueda de la novela lirica, que es,
en definitiva, como lo expresa Freedman, la de funcionar como un poema en sus

rasgos mas primitivos, en su impacto y sintesis poética.
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En el estudio de Villanueva (1983) se retoman distintos pensamientos en torno
al estilo de la novela lirica, entre los cuales cuenta una reflexion de Ortega y Gasset
en La deshumanizacion del arte [1925]. Segun explica Villanueva, Ortega reclamaba
a la novela: “Hay que hacer un nuevo arte artistico, selecto, depurado, sin el lastre de
la vulgaridad verista. No se pueden dejar latentes las inmensas posibilidades
expresivas de la palabra narrativa. Eliminense también los elementos “demasiado
humanos” de la obra literaria” (La novela lirica 11). Segun Villanueva esta era
también la burla de Paul Valéry “a quien repugnaba incluir en el sublime circulo de
una obra de arte verbal una banalidad como “la marquise sortit a cinq heures”.
Acuerda con esto Elvira Orphée cuando en entrevistas?* da ejemplos tan irénicos
como el de Valéry. Sin embargo, quitando un poco de esnobismo al comentario de
Ortega y Gasset, debe reconocerse que en las obras de este corpus se vera que el
lenguaje se construye con el equilibrio de una prosa preciosista y simbolista y los
dialectismos de las zonas geograficas de cada escritora y hasta expresiones soeces.
Lejos de depurar las vulgaridades, como pretende Ortega, lo que se hace es

integrarlas como parte del juego poético??.

21 En una entrevista de Pdgina 12 la autora insiste en la necesidad de poesia a la hora de escribir:
—Suele decir que en la novela tiene que haber poesia. ¢ Cuanta poesia cree que es necesaria?

—Ah, eso no puedo decirlo, pero en algin momento una no se puede librar de la poesia. ¢ Por qué
tiene que ser

todo “se despertd a las ocho de la mafiana, a las nueve estaba vestida, entonces pasaron a buscarla
unas

amigas...”? No me gustan las frases planas. Si hay una frase que no dice todo explayado, ésa me
gusta.

— éComo hubiera escrito esa escena?

—“Amanecia. Tenia frio. No estaban dispuestas a nada que no fuera hecho con el alma.” Y asi.
(Orphée, “Admiro todo aquello que soy incapaz de hacer”). Otras entrevistas sobre este mismo tema
pueden encontrarse en la revista Hispamérica (nro. 148) y en “Las confesiones romanas” (Clarin,
2016).

22 Como explicaré en el segundo capitulo, es justamente esta combinacion que logran las escritoras la
que hace de ellas parte de la vanguardia transculturadora de Rama sin caer en tradicionalismos ni
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Para dar un ejemplo de una combinacién irrisoria, muy propia de la escuela
simbolista y sus origenes decadentistas propongo un fragmento de Temporada de
huracanes (2017) de Fernanda Melchor donde se puede ver como lo vulgar se integra
como un elemento sustancial en el lenguaje poético de la novela:

Sus amigos eran todos unos pobres pendejos, y su madre una pinche tarada

que seguia creyendo que el padre de Brando regresaria un dia a vivir con ellos

de nuevo, una pobre vieja pendeja que preferia fingir que no sabia que el
padre de Brando ya tenia otra familia alla en Palogacho y que nada mas les
mandaba dinero cada mes porque se sentia culpable de haberlos botado al
carajo como si fueran basura, madre, como si fuéramos mierda, agarra el
pinche pedo: de qué te sirve rezar tanto, de qué te sirve si no eres capaz de
reconocer la verdad, jya todo el mundo lo sabe, pendeja! Pero ella se
encerraba en su recamara y comenzaba a rezar sus letanias casi gritando para
no tener que oir sus palabras ni las patadas que Brando reventaba contra la

puerta, patadas y pufietazos que €l gustosamente hubiera querido encajarle a

ella en la jeta, a ver si asi finalmente entendia, a ver si asi finalmente se moria

y se largaba de una vez a su puto cielo y dejara de joderlo con sus rezos, sus

sermones, sus quejidos y sus malditos lloriqueos de Dios mio, ¢qué hice para

merecer un hijo asi? ¢ Ddnde est4 mi nifio adorado, mi Brando tan dulce y tan
bueno? ;Como permitiste que el diablo entrara en su cuerpo, Sefior? El diablo

no existe, pendeja, ladraba él, del otro lado de la puerta. El diablo no existe y

abogar por un nacionalismo. Ellas demuestran que son capaces de utilizar la sofisticacion de la
técnica europea y aplicarla a los temas mas rusticos.
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tu pinche Dios tampoco, y la madre lanzaba un chillido agénico y los rezos se

sucedian, con mas intensidad y devocion, para atajar las blasfemias del hijo, y

Brando se daba la vuelta y entraba al cuarto de bafio y se paraba enfrente del

espejo y miraba el reflejo de su rostro hasta que le parecia que sus pupilas

negras y los iris también negros de sus 0jos crecian y se dilataban hasta velar
por completo la superficie del espejo, y una oscuridad terrible lo invadia todo:
una oscuridad en la que ni siquiera existia el consuelo del resplandor de las

Ilamas incandescentes del infierno. (189-190)

Teniendo en cuenta este ejemplo, se puede ver como el lenguaje soez de
Brando se combina con los sentimientos religiosos de su madre en un solo registro. Si
bien la novela lirica fue propuesta como un modelo para explicar los proyectos
literarios de novelistas europeos canonizados, puede ser también transferido a novelas
con poca repercusion o con una popularidad emergente en el canon de la literatura
latinoamericana. Los postulados tedricos de los criticos hasta aqui explorados son
aportes que permiten pensar la naturaleza hibrida de estas novelas; no son paradigmas
que se aplicaran sobre ellas de forma mecanica que las encasille nuevamente en un
género o subgénero, sino que son ideas que permiten explorar la multiplicidad de
lecturas que van mas alla de las expectativas de la novela realista decimononica y el

actiocentrismo del mercado editorial actual.

La oralidad como elemento poético

Para finalizar con este capitulo, me adentraré en el tema de la oralidad como

un componente clave de la poética del inadvertido. No s6lo me interesa ahondar en
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este rasgo porque puede encontrarse en todas las obras de este corpus sino porque
estudiarlo implica adentrarse también en cada uno de los universos regionales de estas
autoras. Detras del recurso de la oralidad hay un sinfin de elementos que enriquecen
la comprension de las obras, a tal punto que esquivar su analisis seria prescindir de
uno de los factores mas sustanciales de esta poética. Muy en dialogo con lo que
proponia O’Connor al principio del capitulo, en la oralidad esta la posibilidad de
comprender la historia y el origen de los inadvertidos. Quisiera entonces comenzar
con un ejemplo de jHijo de opa! (2013) de Gaby Vallejo Canedo:

—Si, pues, hermano. ;Y ahora qué vas a hacer? Ya ha pasado pues el tiempo y

ya se ha muerto también la Elenita.

—Si. Mi hermanita y yo no estuve para enterrarla, para sentarle la mano a esa

porqueria. jQue se vayan todos a la mierda! jYo siempre no queria que la

Elena se case con ese militar de porras! (...) Se le sumaban las tristezas

pasadas y las del dia y el oscuro sentimiento de maldicién, de inutilidad, de

maldad familiar se le agrandaba con cada sorbo que ingeria, en cada instante
que pasaba. —No hay remedio. Vamos a ser siempre una familia de

desgraciados. (421)

En este sencillo fragmento hay algunos rasgos de oralidad que se pueden
sefalar, comenzando por la formula “pues” que en el espafiol de Bolivia tiende a ser
repetitiva en su dimension oral. Asi también el articulo “la” antes de un nombre
propio es un rasgo muy comun en todo Latinoamérica. La negacion en “yo siempre
no queria” acompainada del adverbio “siempre” llama la atencion; en la zona andina

de hablantes de espafiol como segunda lengua se puede encontrar la doble negacion
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“nunca no” o “nadie no” como ocurre de hecho en la voz de Eisejuaz, pero en este
caso se combinan dos ideas opuestas. Sara Gallardo (2000) utiliza el recurso de la
oralidad para combinarlo con otro elemento entre existencialista y religioso, que es el
delirio mistico de su personaje. Al verse viudo y solo, Eisejuaz siente el abandono de
Dios y ya no escucha las voces (los mensajeros) en su cabeza:

Yo pedi: “Mensajeros del Sefior, vuelvan. Vuelvan para que pueda hablar al

sefior”. Quedé sin fuerza. Quedé enfermo. Sin fuerza para levantarme, para

trabajar en el aserradero. Debajo de un quebracho. Alli vi las arafias y una
bandera que habian tejido desde el quebracho hasta el incienso, y alli estaban
todas, como las estrellas en el cielo. Yo pensé. “;Iré tal vez a tejerse una tela
para mi corazén?”. (...) Vi las arafias como pajaros en las lagunas, como
pescados que bajaron por el rio, todas juntas en la bandera tejida desde el
quebracho hasta el incienso. “;Una red se ird a tejer para pescar a los
mensajeros y pegarlos de nuevo en mi corazéon?”. Pero nadie no me contesto.

(32)

En este pasaje se ve como a Eisejuaz usa metaforas un poco irrisorias, como
llamar bandera a la gruesa tela arafia o raras comparaciones del tipo “arafias como
pajaros en las lagunas”. La poesia en este fragmento no es didactica ni presuntuosa,
sino lo opuesto. La poesia nace como se supone que naceria en el lenguaje del mataco
que habla espafiol como segunda lengua —se puede ver en la doble negacion “nadie no
me contestd”, en el decir pescados y no peces— poesia puesta a su vez en relacion con

una cosmovision marcada por el trabajo campesino y la conversion al cristianismo.
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Para Carlos Pacheco (1992), la oralidad es una auténtica economia cultural,
relativamente autdnoma, que implica el desarrollo de peculiares procesos poéticos,
concepciones del mundo, sistemas de valores, formas de relacion con la comunidad,
con la naturaleza, con lo sagrado, usos particulares del lenguaje y nociones de tiempo
y espacio (La comarca oral 35). Aplicado al caso latinoamericano, Pacheco retoma la
propuesta que Antonio Cornejo Polar hizo en 1991 respecto al grado cero de la
interaccion entre oralidad y escritura: el episodio de Cajamarca cuando Pizarro y sus
hombres se enfrentan a Atahualpa® con la Biblia en la mano. También dialoga con
Martin Lienhard y su concepto de “literaturas alternativas” propuesto en 1990,
caracterizadas por su innata hibridez cultural y definidas por su vinculacion con
fuentes orales. Pacheco explica que este fue el logro de los escritores reunidos bajo el
concepto de transculturacion narrativa de Angel Rama (2017 [1982]) cuyos
principales representantes fueron Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, José Maria
Arguedas y Jodo Guimaraes Rosa. Ellos se propusieron lograr en sus obras el “efecto
de oralidad” el cual inspira a Pacheco a escribir La comarca oral como una
alternativa a La ciudad letrada de Rama:

Mi indagacidn, por consiguiente, sera orientada por una hipotesis, segin la

cual, este grupo de escritores [los transculturadores], habiendo reconocido el

caracter axial de la oralidad cultural en sus respectivas regiones interiores, se
propusieron lograr en su obra literaria —a través de un exigente proceso de

elaboracidn estética— la produccion de un efecto de oralidad, con

23 En cierto sentido también la intervencion castellana en el Cédigo Mendocino elaborado por los
tlacuilos mexicas alrededor de 1540, a peticién del Virrey, fue una imposicién de “la ciudad letrada”,
en este caso sobre un registro linglistico no-frasal, o como lo diria Walter Mignolo (2011) fue la
imposicion de un modo discursivo occidental dentro de una semiosis colonial.
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repercusiones diversas en cada caso, que resultara invariablemente central en

la proposicion estético ideoldgica de la obra en cuestion. (Pacheco 21)

A través del proceso de elaboracion estética que menciona Pacheco, estos
escritores lograron superar el regionalismo, convirtiéndose a un “superregionalismo”
como lo habia propuesto Antonio Candido en 1972 (Pacheco 30). En un principio, en
Latinoamérica, el realismo habia sido llevado a cabo por los regionalistas que
buscaban mostrar una realidad y un proyecto de pais, para lo cual el nacionalismo iba
asociado al realismo social. Desde una lectura mas bien cosmopolita, la lamada
“nueva novela” o “novela creativa”, ubicada en los afios previos al Boom
latinoamericano, habria comenzado una serie de cambios que culminaria en la ruptura
con el género de la novela de la tierra. Aunque sin haber nunca escrito una novela,
explica Philip Swanson (2022) Jorge Luis Borges habria sido la principal influencia
de la nueva novela:

In one sense, Borges’s ludic and cerebral stories, often set in far or invented

lands, freed the literature of the subcontinent from the obsessive need to

replicate slavishly the supposed reality of its own regions, and from the
burden of realism more broadly. This movement away from a limited notion
of social realism and, more pertinently, the challenging of the knowability of
reality and of literature’s ability to capture it in writing would become the
hallmarks of the new novel proper in the 1950s and 1960s. (“The novel in

Latin America [1920-1950]” 111)

Segun el critico, esta transformation impulsada por Buenos Aires no venia

sola: “this very modernity, with its accompanying urbanization, social dislocation,
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immigration, overcrowding and poverty, advancing technology, and so forth
generated widespread anxiety and alienation.” (114) La ansiedad y la alienacion se
tradujeron en una crisis existencial universal que se oponia al “puro localismo”
(“from pure localism to a wider sense of universal existential crisis”). Si bien a lo que
Swanson se refiere con “puro localismo” apunta a la preocupacion regional de los
escritores de la novela de la tierra, pienso que su lectura esta sesgada por el viejo
prejuicio de que en los sectores menos urbanizados no se puede pensar, sentir o crear
con una perspectiva universal®*. Recurriendo una vez mas a Flannery O’Connor
(1988), ella diria que en el caso de Estados Unidos “The best American fiction has
always been regional” (“The Regional Writer” 847). La genialidad, explica
O’Connor, se ha quedado alli donde se comparte un pasado en comun, un sentido de
similitud, “and a possibility of reading a small history in a universal light” (847). Con
esto quiero decir que es conflictivo hablar de un “mero localismo” cuando lo que se
intenta desprestigiar es el realismo social y su proyecto de pais. De hecho, Swanson
(2022) entiende que la nueva novela buscaba superar la observacion social
convencional de los regionalistas:
This is the new novel’s challenge to conventional social observation and its
emphasis on subjective rather than objective reality, the move away from the
consciously social also leading to a universalizing expression of the absurdity
of human existence and the meaninglessness of the universe. (“The novel in

Latin America [1920-1950]” 114)

24 Sobre este tema me explayaré a fondo en el capitulo 2.
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Para Pacheco (1992), la separacion entre regionalismo y la nueva novela no
fue una division dréastica sino mas bien una evolucién. Lo que hacian los regionalistas
clasicos como en Dofia Barbara [1929] era contraponer la voz del narrador
extradiegético con la de sus personajes. En el regionalismo clasico, el narrador es un
simbolo de la educacién urbana y de la modernidad, los personajes un simbolo de lo
popular. De esta manera, el valor moralizante y pedagogico podia aparecer con
claridad para el lector:

En los textos de los transculturadores, en cambio, “se acepta, como premisa

técnica, estética —y también ideoldgica— el abandono del control autorial, para

ceder la preeminencia —en la ficcién— al mundo otro de la “trastierra”, a los
personajes populares que lo encarnan, a su imaginario, a su discurso

predominantemente oral. (60)

Las regiones del regionalismo, seglin Cornejo Polar (1982)%° son en realidad
bases dispersas en el continente, vinculadas por su parentesco historico y sus
estructuras socio-econdmicas y politicas, asi como su composicion étnica. Pacheco
(1992) agrega a esta conceptualizacion la nocion de “trastierras” (hinterlands) de
Augusto Roa Bastos (1981), “comarcas interiores, alejadas con frecuencias del activo
flujo e intercambio de informacion y de bienes que caracteriza a los puertos de
importancia y a las ciudades grandes” (La comarca oral 62). Son regiones
escasamente pobladas, ajenas durante largo tiempo y tardiamente afectadas por las

innovaciones de la modernidad. Son las zonas rurales de Jalisco para Rulfo, la Sierra

2> En “Novela regional, nacional, latinoamericana”, texto inédito. La informacion la provee Carlos
Pacheco en La comarca oral en la edicion utilizada en este trabajo.
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Sur de los Andes peruanos en el caso de Arguedas, el serton brasilefio de Guimaraes
Rosa, el campo paraguayo de Roa Bastos. En este sentido, el concepto de hinterland
o trastierras es Util para entender cudl es el espacio al que se evoca cuando se lee a
las autoras de este corpus y de donde proviene la oralidad que las identifica. Es el
Chaco Boreal de Gabriela Aleman, la cordillera de los Andes en Marta Brunet, las
punas ocurefias de Gaby Vallejo Canedo, la costa veracruzana de Fernanda Melchor,
el serton de Rachel de Queiroz y los adentros subtropicales de Oran en Sara Gallardo.
Las caracteristicas particulares de cada una de estas zonas en su relativo aislamiento
se reflejan en la forma de hablar de sus habitantes que dista del habla de las capitales.
En algunos casos, como por ejemplo en la literatura de Marta Brunet puede incluso
leerse su fonologia, un rasgo que comparte aun con el criollismo. La poética de los
inadvertidos toma a la oralidad como un recurso valioso y lo integra a su sustancia
poética con el mismo método con que la novela lirica integra los sucesos externos y el
universo subjetivo en su forma mas sincera. Y asi, en intimas meditaciones hablan los

filésofos trasterrados, como llamaba Roa Bastos a los habitantes de Comala.

El legado de Rulfo

Uno de los mayores exponentes en el uso de la oralidad es sin duda Juan
Rulfo. Desde su publicacion, Pedro Paramo [1955] ha funcionado como un modelo
narrativo a seguir y ha impreso una huella imborrable en las producciones narrativas
del siglo XX. Su estilo tuvo muchas interpretaciones y en cada década se propone una
nueva. Se lo ha llegado a considerar literatura fantastica y precursor del realismo

magico; asi también su novela fue leida como realismo politicamente comprometido.
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Como es de sospechar, la incapacidad de encasillarlo en un solo estilo literario no es
mas que una confirmacion de su afan por salirse de toda norma y de su efectividad
narrativa.

La tendencia a ser leido desde la etnografia, la socioldgicay el
referencialismo antes que desde la escritura creativa y sus posibilidades disruptivas se
evidencia en el estudio de Gordon Brotherston (1977) en The Emergence of the Latin
American Novel:

Rulfo relies on conversation and spoken thoughts, turns of phrase which he

has learned to translate and arrange with a skill comparable to Onetti’s,

dialogue being a supreme test. Without recourse to dialect or regional
expression, Rulfo finds a mode of speech which is local, integral with its
landscape. He operates more with cadence and syntax than lexically. There is

a kind of grim disheartenedness in what Juan Preciado and the inhabitants of

Comala say which stems partly from the withdrawal implicit in their use of

the undefined ‘they’, impersonal and modified personal particles, and in their

preferring the accusative to the dominative first person (incidentally a feature
of certain Mexican Indian languages). ‘I came to Comala because they told

me my father lived here, a certain Pedro Paramo. My mother told me.’ (79)

Segun el critico, lo mas parecido al habla de los habitantes de Comala es el
habla de los habitantes de Chiapas y para comprobarlo cita la autobiografia de Juan
Pérez Jolote de la comunidad maya de Chiapas, publicado tres afios antes de Pedro
Paramo: “Familiar to Rulfo in his capacity as director of the editorial department of

the National Indigenist Institute. In his novel he so orchestrates their voices that their
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collective effect is to render precarious any consciousness other than their own” (79).
En oposicidn, la lectura de Rama (1982) en Transculturacion narrativa no solo
sugiere que la oralidad en la que se basa Rulfo no es la de Chiapas sino la de Jalisco,
sino que ademas aclara que dicho lenguaje no responde a una imitacion propia de “un
lenguaje captado con una grabadora”. Asi se lo aclara Rulfo a José Emilio Pacheco en
una entrevista®; segin Rama, lo que hay es un esfuerzo por encontrar un equilibrio
poético entre el empobrecimiento lexical, la tendencia lacdnica y eliptica y la
eliminacion de la terminologia intelectual (Transculturacion narrativa 113-115). Mas
interesante ain es la confesion que Rulfo hace en esta entrevista donde reconoce
como influencia no solo a Faulkner, como ya se sospechaba, sino también a los
narradores de la tierra de la zona nérdica. Dice Rulfo:

La escuela alemana y nérdica de principios de siglo —que cred una realidad,

una perspectiva especial, basada en el vuelo de la imaginacion— me ha

brindado uno de mis deleites preferidos. He leido a Sillnpad, a Bjornson, a lan

Mail, a Hauptmann y al primer Hamsun. En ellos supe hallar los cimientos de

mi fe literaria. (Rulfo en Rama 107)

Rama, que al parecer también habia sido lector de los escritores nordicos,
intenta resumir las caracteristicas que distinguen a estos “narradores de la tierra”, y en
su enumeracion, se pueden encontrar todas, indiscutiblemente, en Pedro Paramo. Las
siguientes caracteristicas son ya patrones comunes que Rama encuentra en escritores

como Halldor Laxness, Knut Hamsun, Selma Lagerlof, y Bjagrnstjerne Bjgrnson:

26 “Imagen de Juan Rulfo”, México en la Cultura, nim, 540, México, 1959.
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Son asuntos fundamentalmente de la vida rural en insignificantes pueblos y

regiones desamparadas donde sin embargo surge una intensa vida espiritual

(...); son tensas personalidades puestas en situaciones limites las que el

escritor construye, abusando a veces del patético o del absurdo (...) son

rapsodicas animaciones del paisaje puesto a vibrar al unisono con los
personajes (...), son elusivas, laconicas, dificiles, “brumosas” como dice

Rulfo, relaciones afectivas y amorosas, sumergidas en la vivencia de la

naturaleza (...); son durisimas relaciones humanas en que se expande la

irracionalidad inesperada de los temperamentos en pugna con formas
extraordinariamente rigidas de la vida social y claras rebeliones contra el
orden oprimente de la vida rural en que se prolongan asperas jerarquias
arcaicas (...); son obras de un realismo raigal, (...) pero impregnadas de un

impetu lirico poderoso. (108-109)

Las caracteristicas que Rama describe estan intrinsecamente relacionadas con
el “habla popular”, en tanto no se reflejarian completamente si no se utilizara para
ello el lenguaje que se escucha en tales regiones. Lo que explica Rama, volviendo a
Rulfo y citando las investigaciones del historiador Jean Meyer (1973)%, es que mas
gue un habla popular se trata de un resultado estético constitutivo del espafiol
americano que todavia se mantiene en las regiones aisladas —ideas que se veran
plasmadas aun mas a fondo con Alejo Carpentier y Gabriela Mistral—. Segin Meyer,

lo que compondria a esa estética seria la combinacion de “la vida fuertemente

27 La investigacidn en la que se basa Rama corresponde al ensayo Regiones y ciudades en América
Latina (1973), Jean Meyer et al.
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enraizada de una cultura popular asentada sobre la Biblia, la tradicién oral cristiana,
los libros de caballeria y la poesia cortesana” (Rama 114). De modo que la oralidad a
la que Rulfo mismo apela (“es un lenguaje hablado; queria, no hablar como se
escribe, sino escribir como se habla” (Rama 112) es el reflejo de costumbres
construidas sobre la base de una historia transcultural cuyos espacios de saber
conforman en si mismo un espacio para la creacion consciente o inconsciente que los

escritores retoman y ordenan poéticamente.

Ultimo remate

Pedro Paramo (2003) ha logrado comprimir los debates literarios hasta aqui
planteados en el reducto de dos causas: la belleza de su prosa y la crueldad de su
contenido. Lo propongo como un modelo para entender la poética de los inadvertidos
por su indiscutible fama en el canon literario dentro y fuera de Américay por su
genuina apropiacién del lenguaje, es decir, por haber logrado una poética propia 'y
escurridiza de todo orden taxativo. En su narratologia prima el caos, pues la obra es
asaltada por cambios en la voz narrativa, en el tiempo del relato (analepsis y
prolepsis), y en los planos de la narracién (metalepsis narrativas). El resultado de
estas interrupciones es la confusion del lector que lo obliga a experimentar muy
cercanamente la confusion de Juan Preciado. Esta cualidad ya implica una primera
aproximacion a la experiencia narrativa que significa leer Pedro Paramo y uno de sus
logros narrativos. La confusion narrativa se acrecienta a medida que el lenguaje de su
prosa, altamente poético en su sentido mas lirico, toma profundidad. En efecto, los

recursos que toma de la lirica tradicional, en particular la metafora y la sinestesia,
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tienen un papel predominante en la obra y es una marca distintiva de su lenguaje. La
crueldad, por su parte, es un tema que atraviesa Comala en su pobreza y su desidia,
representacion de los espacios rurales de México y a su vez reflejo de los espacios
rurales de todo América Latina.

El contenido critico de la obra esta basado en valores que rigen las relaciones
humanas, independientemente de su origen y de su tiempo: el amor, la tristeza, la
malicia, la esperanza, la miseria, la codicia, la desigualdad y la negligencia. El hecho
de hacer de ello una materia literaria, ya transforma a la obra en un producto universal
en términos borgeanos. Sin embargo, es el contraste de la crueldad de su contenido
con la belleza de su prosa lo que hace de esta obra una obra canonica, porque es a
través de la combinacién de dos sentidos opuestos en que se alcanza el equilibrio. Al
comienzo de la obra, el clima de Comala se describe del siguiente modo: “Era ese
tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor
podrido de las saponarias.” (Rulfo 10) Es en esta corta oracion, esta breve
introduccidn seguida por un punto aparte, en que se percibe la combinacion de la
belleza y la crueldad. Es una sentencia evocadora del espiritu de la novela que
introduce al lector a la atmésfera que repele Comala, un pueblo hostil, donde lejos de
tener vida las cosas, estan cubiertas de un manto espectral. Pero en contraste con la
sensacion caliente y el olor putrefacto, la oracion se desenvuelve de manera casi
musical, perfectamente simple y poéticamente insinuante.

El papel de las descripciones en Pedro paramo (2003) es fundamental y esta
es quizas una de las mayores ensefianzas de Rulfo para sus continuadores y uno de los

elementos que predominan en el corpus literario de este trabajo. Las descripciones no
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son s6lo un modo de situar al lector en el escenario de la accion, sino que son un
codigo complejo que busca ser interpretado por €l. Por ejemplo: “...Llanuras verdes.
Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde
con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un
pueblo que huele a miel derramada...” (Rulfo 24). Estas son las palabras que elige
Dolores Preciado para describir Comala. Hay una clara distancia entre la primera
oracion con la que se describe la llegada a Comala de Juan Preciado y la descripcion
de Dolores, que sugiere que en sus tiempos la miseria quizas no estaba tan avanzada
en aquel pueblo y la corrupcion de Pedro Paramo todavia no habia acabado con todo.
De hecho, “miel derramada” es una metonimia que recuerda a “sangre derramada”, lo
que implica una relacion implicita: antes existia la bondad, hoy existe el mal; por otro
lado, esta descripcidn también expresa una tendencia a mirar al pasado con cierta
dulzuray cierto letargo. Un poco mas adelante continua: “...No sentir otro sabor sino
el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo” (24).

A simple vista se puede observar el afan poético de las sinestesias que
componen aquellos ecos de Dolores Preciado que se intercalan en medio del
escenario narrativo entre Juan Preciado y Eduviges Dyada. Asi es como designan los
personajes a las voces intercaladas en la narracion que los personajes oyen y que a los
lectores nos cuesta reconocer:

—Este pueblo esté lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el

hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te

van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como

cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso
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que llegaré el dia en que estos sonidos se apaguen. Eso me venia diciendo

Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo. (47)

Al leer la obra completa, se percibe que las voces de los fantasmas tienen un
filtro poético que las diferencia de las voces de los vivos, apenas mas llano, pero
siempre desesperanzado. El gesto de Rulfo de “fantasmagorizar” a sus personajes y
relacionarlos con los vivos ha sido leido tradicionalmente como un elemento del
realismo maégico y por lo cual puede pensarse como una obra precursora del
movimiento. Sin embargo, desde mi lectura, el gesto de Rulfo dista mucho del afan
realista-méagico. Considero que lo que se intenta representar con la figura de los
fantasmas no es ni siquiera la convivencia de la cultura mexicana con la cultura de la
muerte, sino la representacion poética de una situacion social que se repite en todas
las zonas rurales pobres de Latinoamérica. Es la representacion del abandono del
estado y el menosprecio de la ciudad. Comala, como los pueblos protagonistas en
estas novelas, no es la representacion de la barbarie y la resistencia a la modernidad,
sino las consecuencias del largo y complejo proceso de reorganizacion de los Estado-
nacion. Las consecuencias de la Colonia pueden todavia leerse en la geografia de los
pueblos y vuelven en forma de fantasmas.

Frente a la intemperie, los inadvertidos encuentran una voz poetizada; aunque
indudablemente hay una mirada critica sobre la realidad, la prioridad esta en cémo
narrar estas circunstancias. En Rulfo no se encontraran denuncias explicitas como si

se pueden encontrar en César Vallejo?®, por ejemplo. La denuncia se inscribe

28 E| final de El tungsteno [1931] es un discurso de tono marxista que denuncia explicitamente las
condiciones de explotacidn de los mineros peruanos, aunque la mayor parte de la obra hace también
un uso de irreverente de las formas literarias.
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sutilmente bajo el manto poético y la angustia existencial que esta realidad genera.
Del mismo modo, la crueldad de los temas que se elaboran en las novelas de las
escritoras estudiadas en esta tesis se expresa con un lenguaje veteado de lirismos y
pausas meditativas que permiten la inscripcion de una estética decadentista, muy
similar a lo que provocaban los romanticos y los simbolistas franceses. Para ilustrar
esta idea, traigo a colacién un ejemplo de jHijo de Opa! (2013) de Gaby Vallejo
Canedo donde se puede ver como las evocaciones misticas de Isabel, quien padece
una enfermedad terminal, se acercan a estas ideas:

“Ser cancerosa es ser un indefenso gusano, martirizado, observado.

Impotencia de ser tan simplemente eso. Se me puede pisar para saber el color

de sangre que destilo. Entonces se odia a Dios. Enferma. Palabra que no se

conoce antes de haber caido. Si. La enfermedad es una caida sin posibilidad
de enderezarse”. El sol calienta la piel de Isabel. Ha salido del frio corredor
del hospital hacia los patios que dan al campo y forzosamente siente que el sol
guema. No le puede negar a su piel el gusto de abrirse al sol: su piel esta sana.

Un vértigo se escurre entre los poros, le demuestra que vive entre algo que se

muere. Lo sabe, porque todos lo callan, porque el nuevo dolor le esta diciendo

siempre. (87)

Fuera por un perfecto orden de arbitrariedades o un justificado merecimiento,
la popularidad de Juan Rulfo inscribié un método en la tradicion literaria
latinoamericana. Las injusticias de México, su historia de poder y opresion, su
historia de violencia esta escrita desde los primeros cronistas del Nuevo Mundo. Pero

¢como expresar lo que como habitante de este valle de lagrimas ve, sin decirlo de un
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modo ya dicho y tantas veces enmudecido por tiranos o ignorado por necios? La
estrategia de Rulfo no fue utilizar la transparencia de la lengua habitual, aquella que
se usa para debatir asuntos politicos, sino la de sumergirse en un universo inestable,
hecho de la misma materia de los suefios. Es en este Gltimo punto en donde creo que
es importante reconocer el legado de Rulfo: Pedro Paramo no es sélo la busqueda de
un hijo a su padre, sino la bisqueda y el reconocimiento del ser mexicano?® en un pais
fundado sobre una base de traiciones y avasallamientos, de la que no seré posible salir

sino de forma colectiva y solidaria.

2% Ya se ha escrito mucho sobre la dimension psicolégica y la crisis de identidad en esta novela, asi
como también la asociacidn de Pedro Pdramo vy El laberinto de la soledad [1950] de Octavio Paz
respecto a la “esencia” del sujeto mexicano que esta siempre en busca de su padre, con lo cual solo
me limitaré a mencionarlo.
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Capitulo 2: transculturacion narrativa: otras lecturas y genealogias

Propuse leer Los rios profundos (...) como una partitura
operatica muy especial, pues tanto podia evocar las
formas de la dpera pekinesa tradicional como los
origenes renacentistas florentinos de su forma
occidental (...) Las orquestas que aqui tocan son las de
indios (...) Los elementos ambientales proceden de la
region: son los pajaros, las flores, los animales de la
zona rural (...). Todos son aceptados en su escueta
corporeidad y puestos al servicio de un ritmo y una
melodia. Es justamente esta aceptacién muda de una
materia no prestigiada pero fuerte, la que sostiene el
resplandor espiritual de la obra. Da origen a una
suntuosa invencién artistica, hace de una épera de
pobres una joya espléndida.

Angel Rama. Transculturacion narrativa en

América Latina

Consideraciones preliminares

En este capitulo presento un recorrido por el concepto de “transculturacion

narrativa” de Angel Rama situado dentro de sus ultimas propuestas tedricas. Su

pertinencia en este trabajo se justifica a partir de la muestra literaria que utiliza para

desarrollarlo: escritores que escriben “desde adentro”, es decir, mirando a los sectores
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menos advertidos, lejos de los centros urbanos, lejos de los puertos y de las capitales.
Esta teoria fue construyéndose desde los afos setenta a partir de distintos articulos y
culmina en el ‘82 con la publicacion de Transculturacion narrativa en América
Latina. Como es de esperar, dada la época, la muestra de autores con la que Rama
contrasto su teoria es eminentemente masculina. A pesar de ello, sus ideas
representan un volver a mirar las producciones que en algin momento se
consideraron localistas. Desde su lectura, no solo no se limitan a una cuestion
meramente local, sino que ademas tienen el mismo poder renovador que las
producciones consideradas cosmopolitas. A raiz de esto, propongo aportar una
revision y actualizacion de su muestra desde las problematicas de género que permita
dialogar con muchas de las mujeres contemporaneas a los escritores hombres que
Rama cita; algunas de ellas, como Marta Brunet, se limita sélo a nombrarlas. Por esta
razén, propongo una genealogia alternativa compuesta Unicamente por mujeres, pero
no por eso cerrada a otros colectivos. Con esto quiero decir que mi propuesta no
representa una genealogia femenina sino feminista y por lo tanto contra-patriarcal; al
adoptar una postura feminista, propongo una genealogia planteada desde una
perspectiva critica que ponga en relieve las practicas y epistemologias del feminismo,
de modo tal que esta genealogia no se alce a modo de galeria de mujeres®® en contra
de la genealogia masculinizada de Rama, sino como un aporte méas dentro del
entramado de luchas y resistencias feministas que en el ejercicio de la critica literaria

buscan interrogar el orden masculinizado del canon literario en general.

30 | 3 expresion es de Rosa Rodriguez citada por Ana Maria Cristi en "Un mapa por (re)construir:
cartografia fungi y critica literaria feminista." Estudios de Teoria Literaria, vol. 11, no. 26, noviembre
de 2022, pp. 31-45.

90



Antes de desarrollar estas ideas, es importante hacer algunos descargos de
responsabilidad a lo que respecta a Rulfo propuesto como modelo en el capitulo
anterior, siendo un fuerte ejemplo del canon masculino latinoamericano. En primer
lugar, varios de los autores trabajados por Rama son considerados parte del boom
latinoamericano, por esta razon seria natural pensar que la genealogia alternativa que
propongo supone un apoyo al llamado “nuevo boom latinoamericano de escritoras”
que algunos suplementos culturales han promovido en la Gltima década®!. Lejos de
proponer algo por el estilo, mi postura concuerda con la lectura de Ana Maria Cristi
(2022):

en la actualidad el “boom” se conformaria bajo la premisa de la reinvencién

de dichas tendencias [el realismo magico y el compromiso politico], haciendo

especial énfasis en la fantasia de terror, los géneros hibridos y las relaciones
filiales. Estas caracteristicas (...) sumadas a la propension del sistema
economico capitalista neoliberal y su l6gica de apropiacién y potencial
consumo, hacen de las obras y escritoras un fendmeno de comercializacion
signado por el binarismo y su inevitable jerarquia, 0 un mero anexo al canon
tradicional, bajo la categoria de lo “femenino” (“Un mapa por (re)construir:

cartografia fungi y critica literaria feminista” 37).

Asi mismo, mi intencion no es entrar dentro de la l6gica excluyente-exclusiva

del canon pues como propone Cristi, con esta logica segregativa se pasa por alto las

31 Por ejemplo, algunos titulares que se pueden encontrar son: en el diario El Observador “El nuevo
boom latinoamericano estd protagonizado por mujeres” (2019); “Axios Latino: El nuevo 'boom' de
literatura latinoamericano es femenino” (2021) en Noticias Telemundo; “El ‘nuevo boom’ literario”
(2022) en Infobae. En las listas se encuentran Samantha Schweblin, Mariana Enriquez, Liliana Colanzi,
Guadalupe Nettel, Maria Fernanda Ampuero, entre otras.
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trayectorias, continuidades y dialogos entre las escritoras dentro y fuera del grupo,
para priorizar un anexo al canon masculino con el argumento de que las propuestas
estéticas coinciden con aquellas propuestas por los escritores hombres. Desde este
punto de vista, la propuesta de la genealogia como modelo histdrico propone “hacer
entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados,
contra la instancia tedrica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos
en nombre de un conocimiento verdadero” (Cristi 38). Aunque estos aportes de la
genealogia son validos y necesarios, hay que tener en cuenta también los peligros que
acarrea como modelo historico, que desde la lectura foucaultiana tiene un carécter
predominantemente descriptivo, lo que en el contexto de la critica literaria vuelve a la
genealogia vulnerable de ser recodificada y recolonizada por los discursos unitarios.
La solucion para evitar este riesgo es abordar la propuesta genealdgica desde una
aproximacion interseccional y asi evitar lo que Alejandra Ciriza (2015) llama
“blanqueamiento” y Brigitte Vasallo (2014) purplewashing, es decir, “una
apropiacion por grupos de poder que utilizan los derechos de las mujeres y la lucha
feminista para justificar la xenofobia y la violencia” (Cristi 35)%,

Desde esta postura, la metodologia de analisis que utilizo para analizar estas
obras y para disefar el orden genealdgico de las escritoras mujeres que propongo
responde a los principios del feminismo interseccional de Kimberlé Crenshaw (1993)

que desde hace ya varios afios se viene utilizando como tropo feminista para “hablar

32 Esta propuesta consciente tiene una pertinencia actual: como se ha visto entre 2022 y 2023,
Francia fue adoptando politicas aparentemente a favor de una educacion laica prohibiendo a las
mujeres musulmanas, inmigrantes de Africa y Asia a utilizar vestimenta religiosa como el hiyab, el
niqab y el burka. El resultado de esto no solo ha sido violar el derecho de estas mujeres sino ademas
confundir a la sociedad que en nombre de la democracia apoya medidas xendfobas.

92



de identidades o de desigualdades multiples e interdependientes” (Viveros Vigoya,
2016:5). Asi, mi corpus de escritoras esta pensado no solo desde su condicion de
mujeres sino especialmente desde su condicién de mujeres de provincia y desde su
propuesta estética no tradicional, esto es, desde una busqueda literaria experimental y
en concordancia con las caracteristicas de la transculturacion narrativa, las cuales por
naturaleza representan un desafio para integrarse en los circuitos literarios
hegemdnicos. Finalmente, me interesa que en el paso por el canon masculino las
obras de las escritoras que propongo puedan dialogar con los procedimientos
narrativos de estos escritores y asi encontrar posibles influencias, pero también
variaciones gue merecen ser reconocidas como aportes invaluables a la literatura
latinoamericana de los siglos XX y XXI.

Ahora bien, para arribar a esta genealogia alternativa fue inevitable pasar
primero por el canon masculino dado el orden hegemaonico con el que se ha ensefiado
la literatura latinoamericana institucionalmente hasta la Gltima década; por esta razon,
propongo a Juan Rulfo como el mejor ejemplo dentro de la vanguardia
transculturadora y como aquel que en el cruce de las problematicas regionales y la
renovacion estética representa sus mayores posibilidades: por un lado, porque el
ejemplo de Rulfo permitié desestabilizar la tendencia post-boom de encerrar los
temas referidos a sectores no-urbanos en dos movimientos clasicos: el regionalismo y
el realismo magico. Por fortuna, las lecturas de Pedro Paramo son muchas y

variadas. La gran mayoria de criticos estan de acuerdo en que Pedro Paramo no

33 Quizas en los Ultimos afios la ecocritica ha podido sacar provecho también de la literatura en donde
la naturaleza del campo abierto tiene un papel predominante. Sin embargo, los polos dominantes han
sido desde siempre los dos que aqui propongo.
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puede ser considerada una novela regionalista dada la evidente innovacion de su
prosa (Jean Franco, Enrique Lopez Aguilar, Frangois Perus); pero, aunque se ha
llegado a proponerlo e incluso todavia hoy hay lecturas de Pedro Paramo desde el
realismo magico34, nunca terminé de integrarse formalmente junto a Cien afios de
soledad. Mas bien, en el organigrama historico-literario se nombra a Rulfo como un
precedente inevitable. EI espacio rural como escenario de ficcion es una marca que
suele resaltarse en ambas obras y es a este “localismo” al que se le atribuye parte del
éxito comercial de la novela de Garcia Marquez. Bell-Villada (2022) explica en The
Oxford Handbook of The Latin American Novel que a traves de su construccion
mitica de Colombia logré un reconocimiento mundial al modo de Faulkner y Joyce:
These localities and events serve as overall setting for Garcia Marquez’s
major narratives, though he only seldom refers to them specifically. (The one
major exception is “Macondo,” the name of a former banana plantation near
his hometown.) He has thus made coastal Colombia his universe, giving it a
literary profile, a mythic existence, much as Joyce did with Dublin and
Faulkner with rural Mississippi. (“Gabriel Garcia Marquez as Local and
Universalist” 672)
A pesar de que es innegable el salto al mundo que logré Garcia Méarquez a

través de Cien afios de soledad, Ilegando a ganar el Premio Nobel de literatura en

34 Algunos ejemplos de esto son: Sousa, José Victor Ferreira. Realismo mdgico e memdéria em Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo. BS thesis. Brasil, 2023; Plantak, Marko. El realismo mdgico en la novela Pedro
Pdramo de Juan Rulfo. Diss. University of Zagreb. Faculty of Humanities and Social Sciences.
Department of Romance languages and literature, 2023; Rodriguez, Gisela Cruz, and Ma del Rosario
Cortés Najera. "El Realismo Magico en la Literatura Mexicana." Con-Ciencia Boletin Cientifico de la
Escuela Preparatoria No. 3 10.20 (2023): 43-45; Sanchez, Juan Manuel, Javier Ponce, and Luis Antonio
Medina. "Aura y Pedro Paramo. El realismo magico en México." Sincronia 67 (2015): 1-10.
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1982 y a ser leido en Asia y Africa, su obra esta intrinsecamente articulada al
complejo concepto de realismo magico, mas en su funcion editorial y comercial que
en su sentido literario. De este modo, Garcia Marquez no es funcional a mi
actualizacion de la genealogia transculturadora, puesto que con apenas mencionarlo
seria aludir involuntariamente al realismo magico y relacionar indirectamente a las
autoras de esta genealogia alternativa con este movimiento. A diferencia de Garcia
Marquez, Rulfo no lleva esa carga a cuestas porque la naturaleza esquiva de su obra
permite una amplia variedad de lecturas que varian desde la novela de la Revolucién
Mexicana hasta la novela fantastica, aunque si comparte el componente visto en su
momento como “ex6tico” que llamo la atencion en Garcia Marquez. Asi lo explica
Benjamin Loy (2022) en el mismo volumen de Oxford:
As for the “worldliness” and “global” aesthetics of the New Latin American
Novel, the international success enjoyed by the emerging Latin American
world literature seems somewhat paradoxical: the narrative spaces of novels
such as Garcia Marquez’s Cien afios de soledad (...), Vargas Llosa’s La casa
verde (...), and Fuentes’s La muerte de Artemio Cruz (...) are mostly limited
to local backdrops and stories. However, it was precisely this kind of locally
grounded “exoticism” that appealed—in combination with the Boom’s
intertextual and formal references to a modernist canon—to the Western
reading public.” (“The Latin American Novel as World Literature” 791)
Del mismo modo, aungue sin la popularidad de Méarquez ni la de Rulfo, José

Maria Arguedas, el modelo de Rama®, podria haber sido una buena guia para esta

35 Con Los rios profundos [1958] como el ejemplo mas sélido de la transculturacion narrativa.
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genealogia alternativa de no ser por su inseparable relacién con la literatura
indigenista. Si bien ha sido un renovador de este movimiento, la tarea literaria de
Arguedas esta estrechamente ligada a una labor politica cuyo compromiso esta
reservado a las comunidades andinas. En comparacion, la apertura de Rulfo me
permite trazar un recorrido que puede comenzar en el contexto de la novela
regionalista, con Marta Brunet y Rachel de Queiroz, hasta llegar a los debates sobre la
narconovela y la novela histérica con los ejemplos de Fernanda Melchor y Gabriela
Aleman. Ademas de la flexibilidad genérica que la dimension compositiva y tematica
de Pedro Paramo contempla, me interesa resaltar también su popularidad
internacional. Esta fue otra de las razones que me resultaron contundentes para
proponerlo como referencia y como modelo que ayude a comprender cuales son las
caracteristicas de esta genealogia alternativa y hasta qué punto tienen un valor no sélo
estético sino también historico. A diez afos de la publicacion de Cien afios de
soledad, Pedro Paramo ya llevaba medio millén de ejemplares publicados y hoy ya
se sabe que fue traducido al menos a cuarenta idiomas. Su popularidad es también
prueba fehaciente y esperanza de que la literatura puede llegar a formar parte de lo
que se considera hoy como World Literature sin ser considerado parte de una
literatura cosmopolita a priori ni un producto mas o menos fabricado por el mercado
como lo fue el realismo magico.

En paralelo, el legado de Gabriela Mistral, desde la poesia, también significa
un antecedente imprescindible para la genealogia alternativa que propongo, con lo
cual le dedicaré un detallado andlisis en este capitulo. No sélo por la popularidad de

la que gozo, casi al mismo nivel que Garcia Marquez y de un modo mas
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institucionalizado que el de Juan Rulfo —en tanto este no gano el Nobel- sino también
por su postura intelectual frente a las construcciones identitarias cosmopolitas versus
regionales. Mistral y su identificacion con el campesinado presuponen una condicién
que sobrepasa los limites geograficos y culturales de las regiones en su sentido mas
creativo. La postura de Mistral permite crear nuevas tensiones entre el clasico
binomio que la teoria de Rama aparenta con la vanguardia cosmopolita 'y la
vanguardia transculturadora. La categoria de Mistral salta entre una y otra creando
nuevos lazos y desmontando viejos puentes. En este sentido, la poeta chilena es un
aporte fértil para comprender las estrategias discursivas y la inscripcion literaria de
las escritoras de este corpus.

Como expliqué anteriormente con el caso de Elvira Orphée, la mayoria de las
autoras de esta genealogia han sido, en general, poco estudiadas en parte por su
condicién de mujeres y ademas por provenir/escribir de/sobre sectores menos
urbanizados. Para sumarle a ello, sus innovaciones literarias también pudieron
contribuir a su baja popularidad en un comienzo. Resulta entonces necesario apelar a
modelos famosos como Juan Rulfo y Gabriela Mistral que sirvan de guia para
entender la propuesta de estas autoras, especialmente para aquellos lectores que
desconozcan incluso sus nombres. Elvira Orphée fue incluida como otro legado para
entender la genealogia alternativa, aunque en comparacion a Rulfo y Mistral no haya
gozado de la misma popularidad. De hecho, esta evidente marginacion que sufrié a
pesar de estar dentro del nucleo neuralgico de la cultura argentina durante los méas
afos prdsperos de la literatura latinoamericana, con todos los aportes en materia de

innovacidn extranjera que la revista Sur provey6 al campo artistico, es la prueba mas
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fehaciente de lo que implico aquello que se puede llamar el estilo de la
transculturacion narrativa: un intercambio problematico entre lo que pasa dentro y
fuera del pais y una pugna de intereses e identidades culturales. A su vez, la
composicion poética de la obra de Orphée es un fiel reflejo del tipo de combinaciones
que se pueden lograr a traves de la oralidad y de una profunda bldsqueda poética. Los
temas, los espacios y los personajes constitutivos de una poética de los inadvertidos
se cristalizan en su obra y proyectan su luz en las caracteristicas de las obras
analizadas en esta tesis. Por ultimo, su legado fue importante también por la
capacidad para poner en tension las caracteristicas mas o menos estandarizadas de lo
gue se entiende como cosmopolita y de lo que se presupone como provinciano, puesto
que fue una escritora que se desarroll6 internacionalmente, escribiendo en metrépolis
como Buenos Aires, Caracas, Roma y Paris, con la paradoja de que la mayoria de los
escenarios de sus obras no salen de la provincia de Tucuman. Con este ejemplo, las
lecturas de los proyectos poéticos de las autoras estudiadas se amplian en horizontes
creativos y esquivan la tentacion de caer en los esencialismos y las dicotomias que
rigieron gran parte del siglo pasado.

Para finalizar con este apartado, aclaro que mi aproximacion a la teoria de la
transculturacion narrativa de Angel Rama busca reconocer su vigencia y su capacidad
critica para analizar obras literarias latinoamericanas que fueron inscriptas en la
tradicion regionalista y que prometen una nueva lectura. Con este capitulo retomo un
debate que en cierto modo ha estado siempre presente en las discusiones sobre el
concepto de literatura nacional: la metropolis como centro cultural y la lucha de la

periferia por integrarse. Mi itinerario comenzara por los origenes y la evolucion de la
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teoria de Rama hasta llegar a sus detractores. A su vez, propondré una lectura que
actualice la dptica con la que Rama abordd su teoria, ahondando en sus puntos débiles
y sus puntos fuertes, siendo estos Ultimos lo suficientemente pertinentes para ser
considerada no s6lo una teoria vigente en si misma sino también una propuesta

productiva que va mas alla del marco general de esta tesis.

Germen y evolucion

La teoria de la transculturacion narrativa de Angel Rama aparece
simultdneamente en La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 y en
Transculturacion narrativa en América Latina, ambos textos publicados en 1982, un
afio antes del tragico fallecimiento de su autor. Podria decirse que esta fue una de las
Gltimas inquietudes intelectuales de Rama'y, en cierto modo, una propuesta que no ha
podido desarrollarse del todo y que podria haber tenido una interesante evolucién,
teniendo en cuenta algunos textos posteriores que dialogan/discuten con su teoria®.
Un afio antes de la publicacion de La novela en América Latina y Transculturacion
narrativa, Angel Rama (1981) publicé “La tecnificacion narrativa” en el niimero 30
de Hispamérica. En este ensayo desarrolla el concepto de transculturacion narrativa,

casi al final del texto, y demuestra en diez paginas la existencia de dos vanguardias

36 Me refiero a Culturas hibridas de Garcia Canclini (1990) y Escribir en el aire de Cornejo Polar (1994)
con las posteriores discusiones a estos textos por parte de Mabel Morafia, Alberto Moreiras y
Frangois Perus.
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paralelas que se habian hecho cargo de la modernizacion de la literatura en

Hispanoamérica (integrando luego a Brasil con Guimaraes Rosa):
Si una de las tendencias globales del vanguardismo consistié en el abandono
de la lengua escrita literaria trasladandola a los registros del habla, (...) una
via que lo sitta en el nivel consciente del escritor incorporando el cultismo
junto al coloquialismo, la critica junto a la descripcion, la informacion
historica junto al popularismo y otra via que lo sitda en el nivel peculiar del
personaje, dentro de su imaginario, su terminologia y su sintaxis: es la
narracion oral la que rige multiples cuentos de Rulfo o inunda su novela
Pedro Paramo hasta absorberla totalmente en el discurso de Juan Preciado y
mas acuciosamente es lo que le permite a Guimaraes Rosa forjar la estructura
narrativa que aparece como la articulacion literaria de los sistemas del cuento
oral. Enfrentados a situaciones limites, porque implican el manejo de
personajes con otras lenguas (indigenas) Roa Bastos y Arguedas componen
lenguas sincréticas y en el segundo de los citados, como ya antafio en
Asturias, el lenguaje poético aparece como la coyuntura apropiada para
traducir no sélo una cosmovision sino la manera de organizarla en estructuras
literarias. (79-80)
A juzgar por las fechas de publicacidn, esta teoria parece haber tenido su

génesis en un prélogo®’ escrito a comienzos de los setenta en donde critica la

perspectiva simplista con la que la critica literaria trataba el concepto de vanguardia.

37 Este prélogo se encuentra en “Mezzo secolo di narrativa latinoamericana” de Franco Mogni (edit.)
Latinoamericana. 75 Narratori, Firenze, Vallecchi, 1973, 2 vols., tomo |, pp. 3-72.
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Segun explica, la vanguardia a la que se referian los criticos existia Gnicamente como
oposicion a las corrientes “tradicionales o regionalistas”, una concepcion que
restringia otra lectura: la de una pluralidad de caminos para llegar a la modernizacion
de las formas literarias. Con esta introduccion, procede a explicar las caracteristicas
de estas dos vanguardias que posteriormente termina por llamar el polo
transculturador y el polo cosmopolita. Lo explica del siguiente modo:
Dos dialogos culturales simultaneos (...): uno, interno, religaba zonas
desequilibradas de la cultura del continente buscando alcanzar su
modernizacion sin pérdida de los factores constitutivos tradicionales, por lo
cual procuraba enlazar términos tan dispares como Trujillo-Lima-el mundo, y
otro, externo, establecia una comunicacion directa con los centros exteriores
de donde manaban las pulsiones transformadoras a partir de puntos
latinoamericanos ya modernizados, lo que se traducia en el enlace Santiago de
Chile-Paris-el mundo. Ambos son dialogos auténticamente americanos (...) y
aunque sus operaciones pueden emparentarse dentro de la clara opcion
modernizadora que las rige, sus productos son distinguibles por los materiales
diferentes y las circunstancias diferentes en que trabajan, por la cosmovision
que reflejan, por la lengua que eligen y los recursos artisticos que ponen en
funcionamiento. (67)
Hasta aqui, Rama expone un argumento facilmente contrastable y provee
varios ejemplos sobre los que me detendré mas adelante. Por ahora, adelantaré
algunas de mis conclusiones sugiriendo que las potencialidades de la propuesta de

Rama se limitan en el momento en el que expresa lo siguiente: “Sus apuestas son las
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que varian: el diadlogo interno es integrador, reconociendo el peso del pasado; el
externo es futurista, abriéndose a la perspectiva universal” (68). Con esta premisa
adjudica una labor principalmente politica (por no decir un compromiso) a los
denominados transculturadores respecto a los asuntos del pais y de su historia. No
solo adjudica esta labor politica, que en el panorama de la literatura latinoamericana
ha sido emprendida tradicionalmente por los escritores de izquierda y el realismo
social, asi como por los primeros regionalistas, sino que ademas pone el valor de su
trabajo en esta tarea: “[no] perder los factores constitutivos tradicionales”. No
desmerece, sin embargo, su propuesta estética y su parte en el proceso modernizador,
pues es justamente por esta razon que busca integrarlos también en el concepto de
vanguardia. En sintesis: los cosmopolitas se ocuparan del futuro y los asuntos del
extranjero, los transculturadores de la historia y las tradiciones del pais. Mientras mas
insiste en esta idea, mas parece proponer lo que otros autores han mal interpretado
como una apuesta por las ideologias nacionalistas y los estudios subalternos®,
especialmente por elegir a Arguedas como el gran representante de los
transculturadores, quien en realidad es un caso particular por su doble identificacion
indigena y mestiza y por ser un socialista declarado.

Antes de adentrarme mas a fondo en el analisis del articulo que escribe para
Hispamérica, primero quisiera traer a discusion lo que podria llegar a considerarse
una de las propuestas postumas de Rama y que como se vera es incluso un documento
valioso para defenderse contra muchas de las criticas que ha recibido esta teoria.

Hablo de su intervencion en una reunion de investigadores llevada a cabo en 1983 en

38 M3s adelante desarrollaré esta discusion con Beverley, Moreiras, Morafia, Gonzalez y Perus.
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la Universidad Simén Bolivar. Esta reunion fue parte de una serie de discusiones
dentro del marco del proyecto de investigacion “Historia de la Literatura
Latinoamericana” patrocinado por la AILC (Asociacion Internacional de Literatura
Comparada) y apoyado por la UNESCO. En esta reunion participaron los
investigadores Angel Rama, Antonio Candido, Domingo Miliani, José Luis Martinez,
Beatriz Sarlo, Roberto Schwarz, Jacques Leenhardt, Carlos Pacheco, y Ana Pizarro.
Alli se debatieron las necesidades y dificultades de periodizar la literatura
latinoamericana. La compilacion de ensayos que resulto de esta reunion titulado La
literatura latinoamericana como proceso (1985) es una muestra de que su propuesta
sobre la transculturacion narrativa madurd en medio de un contexto intelectual en el
que se intentaba responder a la pregunta qué es la literatura latinoamericana y como
ordenarla periédicamente. La idea era poder abordar el estudio de la literatura
latinoamericana de la forma mas integral posible. Asi, inquietudes muy similares a las
que llevaron a Rama en un principio a proponer su teoria, estaban también en las
postulaciones tedricas de Candido, Gutiérrez Girardot, Pacheco, Pizarro y Sarlo.

La vision que comparten estos criticos y que se refleja en la teoria de la
transculturacion narrativa es que el analisis de conceptos como el de literatura
europea versus literatura latinoamericana empujo y continta empujando a
investigadores a buscar respuestas en los antecedentes de la colonia. Este punto es
importante de entender porque entre las criticas que ha recibido la teoria de Rama es
el reclamo de su recorte historico-literario que comienza en el contexto post-
independencias, desconectando el desarrollo de la literatura latinoamericana que

como muchos investigadores acuerdan, no comienza con los Estado-nacion sino antes
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de y durante la colonia; esta es de hecho una de las criticas méas fuertes que se pueden
encontrar dentro de las posturas contrarias a la transculturacion narrativa, desarrollada
con detenimiento por Francoise Perus (2019) con quien dialogo en las proximas
paginas.

Hay intervenciones en este volumen que son habilitantes para entender a la
literatura desde una perspectiva transgeneracional, transcontinental, plural y por lo
tanto de naturaleza conflictiva. A partir de este punto, se puede comprobar que existe
una continuidad (aunque no sin sobresaltos) y una evolucién literaria mas o menos
organica desde la “invencion” de la literatura latinoamericana hasta nuestros dias. Por
ejemplo, cuando Céandido (1985) dice “la Ginica manera de ver los periodos en
América Latina es ver en cada periodo los elementos conflictuales” (La literatura
latinoamericana como proceso 35) permite ver que lo que se dice que fue un
cosmopolitismo precedido por un nacionalismo no es tan atinado como decir que
existieron dos fenémenos intercediéndose. De modo que el desafio es todavia hoy
entender la literatura latinoamericana de forma integral, esto es, con su multiplicidad
de territorios, lenguas, manifestaciones e intereses. Asi lo explica Ana Pizarro (1985)
respecto a los proyectos integracionistas de los lideres de la Independencia:

Las diferenciaciones regionales se dieron sobre todo a partir del tipo de

materia prima a extraer: trabajo en minas o plantaciones [generando] un todo

heterogéneo, cuya unidad fundamental estaba dada por la estructura de base
impuesta por el sistema colonial. Al mismo tiempo que las diferentes
metropolis establecian diversificaciones de tipo institucional, de principios

morales, de tradicion cultural, generando separaciones entre el area hispana 'y
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lusitana por ejemplo, estaban condicionando una respuesta del mismo tipo, un
principio de unidad estructural al imponer la economia mercantil. Al ejercer
presiones similares estaban impulsando sin proponérselo desarrollos anélogos.
(La literatura latinoamericana como proceso 17-18)

Los pocos momentos de la historia en que los escritores lograron reunirse por
un motivo de fuerza mayor implicaron un dichoso avance en el proceso de
integracion, segun la opinion de Rama. Un ejemplo fue el acercamiento entre
escritores exiliados en México facilitado por VVasconcelos; otro fue la Revolucion
Cubana: “estos hechos agitaron, conmovieron el imaginario de los intelectuales y
efectivamente entonces se produjeron vinculaciones y relaciones. (...) Quiero decir
que el proceso de integracion es inmensamente dificil” (Rama, La literatura
latinoamericana como proceso 86). En esta integracion, Rama no sélo tiene en cuenta
los paises que conforman el continente si no también aquellos “polos de religacion
externos” como Paris, New York y Londres, “ciudades que han representado un
instante de concentracion creativa” (45) en donde muchos de los escritores méas
predilectos hicieron sus obras. Pensar en estas conexiones y desconexiones permite a
los investigadores entender el ciclo evolutivo de los estilos literarios y lo que pueden
ser considerado dentro de las artes como proyectos integracionistas con diferencias
regionales, como lo resumié muy bien Ana Pizarro.

La postura de Rama es, sin embargo, cada vez més radical y comprometida
con los sectores indigenas. Teniendo en cuenta que esta reunion tuvo lugar un mes
antes de su muerte, me lleva a preguntarme si hubiera sido posible que Rama se

lanzara de lleno a dedicarse al menos por algunos afios a los estudios indigenistas de
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no ser por la tragedia que sucedio a este encuentro. Rama destaca el caso de escritores
peruanos y bolivianos que escriben en quechua y aimara y quita agencia en cuanto al
tratamiento de topicos indigenas a escritores que en sus notas sobre la
transculturacion narrativa solian tener mucha autoridad. Asi lo dice respecto a
Arguedas y Roa Bastos:

Yo no creo que a pesar de todo José Maria Arguedas o Augusto Roa Bastos

sean otra cosa que literaturas europeas, literaturas europeas americanas se

entiende: el enclave, la organizacion del material tiene que ver con los
patrones literarios de nuestra época. Con integracion de elementos indigenas,
pero en el sentido en que cualquier literatura puede incorporar otros elementos

sin cesar. (27)

Esa es de hecho su conclusion en esta reunion: “en todo momento [de la
literatura latinoamericana] lo indigena tiene presencia” (94). Varios afios después,
Antonio Cornejo Polar (1994) critica la transculturacién como categoria
epistemologica en “Mestizaje, transculturacion, heterogeneidad”™ al no representar los
conflictos y alteridades que el proceso de confluencias culturales implica. Esta es de
hecho la razon por la cual opta por proponer el concepto de heterogeneidad para
enfatizar tales contradicciones. Tanto el concepto de transculturacion como el de
mestizaje encubren los conflictos sociales que resultan de los procesos de
dominacién. Sin embargo, creo que de ser efectivamente un proceso arménico como
juzga Cornejo Polar, esta reunion de intelectuales no habria sido necesaria. De hecho,

Cornejo Polar concluye su posicion con la siguiente propuesta:
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Creo que hoy pocos excluyen a las literaturas en quechua, aymara o lenguas
amazonicas del espacio nacional de las literaturas andinas, pero me parece que
siguen vigentes —en este punto— problemas de gran magnitud. Imposible ni
siquiera enunciarlos, pero imagino que todos desembocan mas 0 menos
directamente en la percepcion de objeto "literatura nacional™ (o literatura
andina) en singular o en plural y en este segundo caso resultaria indispensable
figurar los modos de relacion (si la hubiera) entre un sistema (por ejemplo, la
literatura oral en quechua) y otro (la literatura "culta” en espafiol, sea el caso).
En algin momento adelanté a este respecto la hipotesis de que el conjunto de
estos sistemas literarios formaria una "totalidad contradictoria”, pero sigo sin
saber exactamente como funcionaria tal categoria. Sea lo que fuere, la
cuestion esencial consiste en producir aparatos tedrico-metodoldgicos
suficientemente finos y firmes para comprender mejor una literatura (0 mas
ampliamente una vasta gama de discursos) cuya evidente multiplicidad genera
una copiosa, profunda y turbadora conflictividad. (370-371)

La intervencion de Rama es un antecedente que no se puede descartar puesto

que otra de las fuertes criticas que recibio, particularmente por parte de John

Beverley, es que Rama no permite a los sectores subalternos nombrar/caracterizar sus

propias formas culturales sin intervencion de la ciudad letrada, pues estan mediadas

por los escritores transculturadores. Y, sin embargo, como se puede ver, Rama se

interesa por los escritores que escriben directamente en las lenguas originarias y

admite que lo que hacen los escritores transculturadores es escribir en clave europea-

americana desde el hecho de escribir en espafiol hasta por su organizacién en codigo
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escrito, algo que también fue planteado en la misma época por la critica
decolonialista. Luego, Rama hace una diferenciacion de las literaturas folkloricas y de
lo que llama “literaturas creativas” como un paulatino distanciamiento de las formas
mas cristalizadas de recuperacion y conservacion de las tradiciones autdctonas. Pero
esto no aplica solo al folklore sino a todo modelo extranjero también: “Es en la
respuesta al modelo en donde surge el rasgo creativo” (61). Quizas en esta tltima idea
se puede ver todavia un poco de los rezagos de su ciudad letrada, en el hecho de
separar lo creativo de lo folklorico. Sin embargo, creo que merece destacarse su
prudente distancia critica sobre aquellas producciones andinas que se desarrollan bajo
los cddigos culturales de las comunidades indigenas que la ejecutan y en este sentido,
las criticas que recibi6 por parte de Beverley pueden ser puestas en tela de juicio. Por
su parte, Frangoise Perus (2019) fue la Unica del grupo de criticos con quienes me
propongo dialogar en esta tesis que ha abordado los textos reunidos en La literatura
latinoamericana como proceso. Sus elaboradas interpelaciones a Ramay al equipo de
investigadores se resumen en las siguientes preguntas:
(Constituye “lo maltiple” —adjetivo sustantivado que elude la definicion de
la sustancia implicada en el neutro que le antecede— una nocién lo
suficientemente poderosa como para abrir caminos de analisis que conduzcan
a una reformulacién del @ambito cultural en su conjunto, y del literario en
particular? Y ¢contribuyen efectivamente las constelaciones discursivas, que
giran en torno a la nocidn de identidad con la que ese “multiple” aparece
indefectiblemente asociado, a desvanecer los conflictos que renacen

ineluctablemente a favor de desigualdades e injusticias empecinadamente
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soslayadas? La mencion que hace [Pizarro] como al pasar de “dislocaciones

identitarias” ;no seria mas bien el sintoma de que, con multiplicidad o sin ella,

la cuestion de orden epistemoldgico, relativa a la concordancia 0 no
concordancia entre los datos proporcionados por la experiencia empirica y los
relatos con que se los “construye”, no ha dejado de ser esencialmente

problematica? (Transculturaciones en el aire 78-79)

Adelanto que mi postura frente a estas interpelaciones es que, si bien son
necesarias para no caer en viejas y reductivas categorias esencialistas y ademas evitar
desviar con ellas el foco del problema, asi también es importante recalcar los aportes
que supuso los andamiajes de un estudio sobre una materia compleja, comenzando
por el gesto de preguntarse por la existencia de su objeto de estudio. Es ese andamiaje
lo que permitid nuevas investigaciones, con nuevos impulsos ausentes de prejuicios.
Esta fue de hecho la intencion que tuvo el proyecto impulsado por este circulo de
intelectuales: la de escribir una historia literaria latinoamericana que integre a los
sectores que fueron marginalizados sistematicamente por no escribir en espafiol (el
caso de Brasil y las islas del Caribe no-hispanohablante), no estar cerca de los
circuitos artisticos y académicos desde donde se puede tener una incidencia mayor y
no responder a las demandas editoriales de la industria literaria del momento. El tipo
de intervenciones criticas por parte de los detractores de Rama que integro en el
préximo apartado tienen la intencion de poner en relieve argumentos que se leyeron
como superficiales y perjudiciales para una discusion académica y democratica. Mi
intervencion en este capitulo busca dialogar con algunas lecturas que practicamente

terminaron por cancelar la teoria de la transculturacion narrativa, desperdiciando
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algunos de sus mas importantes aportes. Si bien su teoria tiene limitaciones que deben
abordarse, también considero necesario reconocer que logro atraer la atencion sobre
temas, sujetos y espacios que estaban encerrados en categorias obsoletas.

Asi, es preciso entender que la reunion en Caracas represent6 un intento por
reconocer los conflictos que emergieron en su momento de lo que parecia ser una
transferencia mecanica de modelos metropolitanos a procesos literarios
latinoamericanos. Fue relevante para esta discusion entender que estos procesos
surgieron mucho tiempo atras, durante la época colonial, constituyendo un discurso
americano compuesto a través de la dialéctica entre lo que Candido llam6 una visién
realista y una vision transfiguradora:

Los recursos de los hombres eran muy pocos, y esto es una manera de

comenzar a explorar el territorio. Por una parte, se necesitaban tantos esclavos

para producir tanta azucar (...) por otra parte se decia que a veinte millas del

litoral aparecian monstruos. (Candido 31)

En conclusion, se propuso que la literatura latinoamericana surgié como un
discurso reflexivo de la cosmovision de una época de tensiones transnacionales,
transculturales y transgeneracionales cuya representacion no puede analizarse de
forma aislada sino dentro de este complejo sistema que sigue redefiniéndose afio a
afio. Teniendo en cuenta estas salvedades y contemplando este texto como lo que es,
es decir, un texto péstumo de Rama, considero que debe tenerse en cuenta para
analizar el siguiente apartado donde me detengo a dialogar mas detenidamente con
John Beverley, Francoise Perus, Mabel Morafia, Alberto Moreiras y José Eduardo

Gonzalez que han leido con mucha atencion las propuestas teéricas de Angel Rama y
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previnieron a sus continuadores de caer en categorias esencialistas, dicotomicas y
anacronicas. Mi objetivo es comprender estas lecturas y advertencias en su contexto
académico aceptando aquellas que han podido ser acordemente sustentadas como

repensar aquellas que desde mi lectura pueden ser discutidas.

Detractores

Retomando las primeras ideas de lo que Rama (1982) llamé el proyecto
modernizador hispanoamericano, contindio con lo que se propuso a partir de la
convergencia de dos vanguardias modernizadoras cuyo comienzo encuentra en la
poesia posmodernista de Vicente Huidobro y César Vallejo, representantes del polo
exterior y el polo interno respectivamente. Recapitulando:

(...) aunque los dos responden al omnimodo poder modernizador del ahora y

en ambos la base del comportamiento es la capacidad de adaptacion, en este

altimo [el transculturador] ella se cumple desde el nivel de las culturas
profundamente enraizadas en la vida histérica del continente, tratando de
conseguir el maximo de preservacion de sus valores en el proceso
transformador. De las dificultades y asperezas de esta tarea, la mejor
ilustracion es el grito de Arguedas, “yo no soy un aculturado”, pronunciado
por quien cumplié una auténtica, sutil y delicada tarea de transculturacion.

(Rama, La novela en América Latina 340)

Como toda propuesta tedrica, las tesis comprenden antitesis que complejizan

todo absolutismo. Entre sus contrapartes estan las lecturas sobre la transculturacion
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narrativa de Mabel Morafia (1997) que en “Ideologia de la transculturacion”

profundiza sobre la division entre cosmopolitas y transculturadores. Si bien entiende

en este ensayo que la novedad que plantea Rama sobre los transculturadores es el

reconocer una produccion literaria “desde adentro” que favorezca la identidad de los

sujetos representados por esas literaturas, critica a su vez que en tal gesto se pone en

juego una subyacente ideologia —con toda la carga politica que esta palabra implica—

sobre el mestizaje. En este proyecto ideoldgico, la responsabilidad recae sobre el

letrado que funciona como un “traductor e intérprete del sustrato de lo popular”

(142):

99 ¢

Las nociones de “aculturacion”, “desculturacion”, “reculturacion”,
“neoculturacion”, “transculturacion” que Rama baraja son, obviamente, mas
gue variantes semanticas etapas de un proceso que va desde lo cosmopolita a
lo genuinamente nacional (...) Puede aducirse, sin embargo, que el esquema
es parcial (urbanista, letrado, nacionalista, funcionalista, dicotomico) y que el
arrastre liberal de la propuesta de alguna manera falla por su base, en la
identificacion de lo popular con lo rural como reducto idealizado y
permanente, que existe “en estado de naturaleza” en la periferia de los

proyectos y de los centros modernizadores. (143)

Coincido con Morafia cuando acusa a Rama de dicotémico; esta teoria, esta

maés que claro, fue pensada en términos dualistas y opuestos, sin embargo, presuponer

gue es un esquema que evoluciona de un interés cosmopolita a una agenda

celebratoria del mestizaje con fines nacionalistas, es una lectura que desecha mucho

39 En Angel Rama y los estudios latinoamericanos (1997).
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de los aportes que la teoria de Rama pone al servicio de la critica literaria. Desde mi
lectura, la propuesta de Rama no era pensar a los transculturadores como los
disefiadores de la cultura nacional, que era de hecho la tarea que se habian
autoasignado los regionalistas, sino, en cambio, utilizar como materia literaria pero
representada de manera novedosa tres recursos gque se encontraban lejos de las areas
metropolitanas y que en términos muy simplistas se traducen como la oralidad, el
ruralismo y las costumbres. Estos recursos, como mencioné antes, no buscaban ser
recuperados desde una perspectiva pintoresquista, ni desde una agenda politica
necesariamente, como si era comdn encontrarlo entre los intereses de los escritores
indigenistas y los primeros regionalistas. La intencidn de los transculturadores era
principalmente artistica y podria decirse que tenian la misma curiosidad creativa que
los cosmopolitas tuvieron para con los centros internacionales en boga, los cuales
también proferian recursos relacionados a la oralidad, solo que, en lugar del
ruralismo, predominaba el urbanismo y en lugar de las costumbres, las maneras
citadinas. De hecho, existen antecedentes como Los costumbristas del 900 de Fray
Mocho y Felix Lima (1992) en donde se puede encontrar en detalle escritos que
reflejaban las costumbres citadinas en Buenos Aires que iban tomando notoriedad a
medida que se consolidaba la Republica, lo que demuestra ser una cuestion que
desborda los limites geograficos y culturales nacionales y problematiza la idea de
“tradicion”. La naturaleza conflictiva del aporte de Rama estd en comprender el
“desde adentro” como lo “autdctono”. Cuando Rama (2017) explica la diferencia

entre la cultura occidental y lo folkldrico permitido (por la cultura dominante),
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explica también que el proyecto literario de Arguedas recurre tanto a lo uno como a lo
otro. Y las palabras que utiliza son las siguientes:
Las formas originarias que la cultura indigena ponia a disposicién del escritor
eran la cancién y el cuento folklérico. Las que proponia la cultura dominante
eran la novelay el cuento dentro de los modelos establecidos bajo la doble
advocacion regionalista y social (...) Dado que es a esta linea que se pliega la
obra narrativa de Arguedas, debemaos inferir que la batalla de la forma, en su
primer embate, o sea en la opcion genérica, se decide en favor de aquellas
formas que rigen la cultura occidental. Pero a partir de tal eleccion,
observaremos que promueve un tratamiento interno de esas formas que le
introducen notorias modificaciones y que al mismo tiempo fortifica esa
operacién con ayuda de elementos procedentes de la cultura autoctona.
(Transculturacion narrativa 213-214)
El problema del exotismo y lo autdctono que ha estudiado en profundidad
Carlos Alonso (1990) en el proyecto literario regionalista rond6 siempre alrededor de
los intentos académicos de explicar el folklore y la cultura popular. Como propuso
Alonso, el intelectual-antrop6logo que estudia su propia cultura es incapaz de
reconocerse a si mismo como tal, dada la cercania al objeto de estudio. Esta tan
inmiscuido en su cultura que no puede distanciarse lo suficiente como lo logra el
antropdlogo de profesion para caracterizarla. El destino del intelectual-antropdlogo es
el de caer en el esencialismo de una identidad Unica y verdadera, ahistorica y una
consiguiente agenda para facilitar esa esencia (The Spanish American regional novel

11), de alli la advertencia de Morafia.
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Lo que parece estar en juego es la tensidn entre dos visiones de la ensayistica
de los estudios latinoamericanos en torno a los conceptos de arte, nacién y la labor del
artista y el intelectual. Una mas bien proteccionista, celebratoria del pasado indigena
y otra “abierta”, en didlogo constante con los aportes norteamericanos y europeos. En
esta tension se intenta responder hasta donde una obra puede ser considerada arte,
cuéndo cae en la categoria de objeto folklérico y qué operaciones ideoldgicas con
respecto a la formacion de una identidad nacional entran en juego en esta
delimitacion. Para llegar a estas conclusiones hay un paso obligatorio por los
procesos de modernizacion y el rol de los artistas y los intelectuales en hacer llegar
las novedades. Cornejo Polar (2013) notaba que, a comienzos de siglo, la
delimitacion del concepto de literatura latinoamericana obedecia a una vision
oligarquico-burguesa de la literatura donde sélo podian ser consideradas literatura
aquellas producciones derivadas de las practicas occidentales convencionales de la
produccion verbal. En el &rea andina, literatura nacional eran aquellas producciones
cultas escritas en espafiol, mientras que las literaturas orales en lenguas nativas eran
consideradas simple y llanamente folklore, una idea que dialoga con el concepto de
“semiosis colonial” de Walter Mignolo (2005), donde si se incluyen las practicas
semidticas no-verbales de origen indigena (khipus y codices) en los estudios
literarios. Ahora bien, el gran aporte de Cornejo Polar no es poner en relieve esta
dicotomia sino la posibilidad de combinar estas dos esferas —la literatura “culta” y
aquello a lo que le llaman folklore—: “cuando una obra de un sistema recoge uno o
mas elementos de otros sistemas, su conformacion interna puede modificarse hasta el

punto de constituir una variante notable de un género literario ya establecido”
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(Mazzotti, “Heterogeneidad” 2021:240). El ejemplo mas importante al que se suele
aludir, también por Rama, es Arguedas y la inclusion de frases completas en quechua,
la modificacion del ritmo narrativo y las expresiones propias de la oralidad popular.
Antonio Candido (1972) en “Literatura y subdesarrollo” ya habia propuesto
algo mucho mas radical al pensar en que la forma mas efectiva de superar la
dependencia con Europa era produciendo obras influidas no por modelos extranjeros
sino por ejemplos nacionales anteriores. Lo que Cornejo Polar llamé a propésito
folklore para remarcar el desplazamiento que la critica ha hecho de las producciones
de arraigue oral, es lo que Florencia Garramufio (2015) llamo “modernidades
primitivas” para representar la tension con las producciones que han estado desde
siempre en dialogo con el concepto de cosmopolitismo. Dice Garramufio:
la idea de lo primitivo es, en cierto sentido, un cosmopolitismo al revés. Me
interesa este contraste para marcar como el término cosmopolitismo puede
Ilegar a constituirse como un término colonial que, méas que sefialar la relacion
entre una nacion —o un sujeto—y su afuera, sefialaria la relacion entre un
sujeto 0 nacion y un afuera determinado y especifico: el afuera que es Europa,
Occidente, o las culturas “no primitivas”. Traduciéndolo para la vanguardia:
son cosmopolitas los latinoamericanos cuando se refieren a Europa; no los
europeos cuando se refieren a América Latina o Africa, quienes son vistos, en
cambio, como primitivistas. (92)
A la luz de estas propuestas se puede ver que hay una clara tendencia a
entender lo transcultural como sindénimo de nacional y a lo nacional como sinénimo

de popular. A su vez, lo popular vacila entre la produccion artistica de grupos
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externos a la elite intelectual y a una idea esencialista del folklore. Ya habia hablado
sobre esto De Certau en su idea de la folklorizacion de lo popular y el buen salvaje,
explicado por Pablo Alabarces (2021). Son, de acuerdo al critico, conceptos nacidos y
desarrollados en Francia:

De Certeau narra como, a finales del siglo X1X, aparece una nueva etapa,

complementaria de los anteriores: la folklorizacion de lo popular.

Nuevamente: una era de sublevaciones de masas (Francia venia del intento de

la Comuna de Paris en 1871), de constitucion de las clases populares urbanas

en proletariados agrupados y activos politicamente. Frente a ese panorama, los
intelectuales —la burguesia francesa por boca de sus intérpretes legitimos—
contestaban con el descubrimiento de una cultura popular inocente,
espontanea, rural, autbnoma de las perversiones urbanas; el pueblo era el buen
campesino —otra forma de catalogarlo como el buen salvaje—. (Pospopulares

22)

De Certeau se pregunta ¢existe la cultura popular mas que en el acto que la
suprime? Es decir, ¢existe mas alla de su condicion de descubierta y cognoscible por
su contraparte, la culta, la institucionalizada? Desde este punto de vista, la literatura
popular no tiene nada que ver con la literatura de masas ni de entretenimiento, sino
con lo “autdctono”. En su faceta opuesta, el cosmopolita es naturalmente
internacional, pero esta posibilidad se reserva a un grupo selecto, que es, a su vez, el
que tiene la posibilidad de entrar en contacto con lo novedoso y por lo tanto es el
grupo cuya apertura al mundo le permite experimentar. Si Rama (2017) otorgé el

valor de los transculturadores al supuesto rescate y preservacion de las tradiciones de
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los pueblos, con esto terminé por pormenorizar las potencialidades creativas que las
culturas orales y que los espacios no-urbanos tenian por ofrecer. Sin embargo, Rama
explica que la literatura que surge del conflicto modernizador no es ni el discurso
costumbrista tradicional (el pintoresquismo idilico), ni el discurso modernizado, si no
una invencion original (Transculturacion narrativa 96). Sin duda la mayor limitacion
fue considerar al narrador como un mediador en el proceso transculturador (99) ya
que esto fue lo que lo condend a ser entendido como un discurso en vias de
transformarse en estudios culturales o subalternos. Hubiera sido mas interesante
considerar al narrador un creador, como cualquier otro narrador cosmopolita. Ahora
bien, la paradoja de los transculturadores es que hacen uso de sus experiencias en sus
pueblos como materia literaria para sus novelas, pero la técnica es en apariencia tan
extranjera como la de los cosmopolitas. Podria decirse que hay todavia méas astucia en
los transculturadores por encontrar en la oralidad de sus pueblos compatibilidad con
las técnicas narrativas de los franceses, ingleses o norteamericanos, o lo que es mejor
pensar todavia, que encuentran en los europeos ecos de su pueblo, como contaba
Rulfo cuando leia a los escritores nordicos.

Evidentemente que a finales del siglo XX la tendencia a rechazar las
producciones regionalistas por provincianas y nacionalistas todavia estaba vigente.

Después de unos afios, la novela regional, la novela de la tierra, la novela de la
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Revolucion mexicana*, todas ellas asociadas al realismo social*!, comenzaron a ser
estudiadas como estilos que superan la clasica tendencia de interpretarlos como
proyectos nacionalistas del arielismo de Enrique Rodd; la posibilidad de estudiar
estos estilos desde una perspectiva mas alla de la evidente posibilita entenderlos como
eficientes herramientas discursivas para transmitir un mensaje geopolitico. Algunos
autores*? propusieron leerlos desde una perspectiva mas actual, como un Gltimo
recurso para representar la necesidad urgente y los desafios de ubicar el caracter
nacional en tierras expropiadas durante el proceso de modernizacion latinoamericano.

Paraddjicamente, fueron los autores del boom los que desacreditaron la novela de la

40 | a novela de la tierra y la novela de la Revolucion Mexicana comparten la mayoria de las
caracteristicas formales de la novela regionalista: detalles geograficos elaborados, glosarios,
simulaciones fonéticas del habla de los pobladores de la region y caracteristicas de una vision
eurocéntrica y etnografica por parte del narrador. La novela de la Revolucidon Mexicana tiene un
especial énfasis en los movimientos populares y en los testimonios.

41 Por su parte, Francoise Perus (2019) propone leer de modo similar el realismo social, que, a falta de
autonomia de las ciencias sociales como disciplina, los intelectuales recurrian a la novela por su
facilidad para reconstruir procesos a través de la narracidn, y al realismo por su capacidad de
objetividad. Era el medio mas eficaz para la denuncia; por esta razon, el realismo social como género
tiene limites sumamente inestables hasta poder ser considerado un género hibrido, puesto que,
como sugiere Perus, su literariedad se mide en cuanto a su grado de ausencia o presencia del caracter
testimonial y aquello que se llama realismo, como todo género, esta sometido a procedimientos
variables. La siguiente cita ilustra de forma exacta esta idea: “[El realismo social] redefinié mas de una
frontera entre lenguajes literarios y no literarios, tanto orales como escritos; rompid con la causalidad
lineal de la narracidn, organizandola en torno a las confrontaciones entre espacios-tiempos
disgregados, si es que no también en torno a los entreveros de mito e historia; acudié a menudo a la
primera persona de enunciacidn para convertirla en centro colector de relatos, fragmentados o no,
provenientes de una diversidad de personajes no por episédicos menos relevantes; y llegd también a
multiplicar las voces narrativas, unas veces yuxtaponiéndolas, y otras confrontandolas entre siy con
la del narrador histdrico. Carentes hasta hoy de sistematizacidn en el plano de las poéticas narrativas
y de las tensiones que le subyacen, las diversas vias narrativas ensayadas por la corriente del realismo
social bien pudieran constituir uno de los antecedentes, y no el menor por cierto, de la
transculturacion narrativa tal y como la entiende el propio Rama, e incluso del género testimonio, o
de la novela-testimonio actualmente en boga.” (Transculturaciones 274)

42 Ademas de Alonso y Perus, también se pueden encontrar los aportes de Ericka Beckman, Capital
Fictions: The Literature of Latin America’s Export Age (2012); Scott DeVries, A History of Ecology and
Environmentalism in Spanish American Literature (2013); William Flores, Ecocritica poscolonial y
literatura moderna latinoamericana. (2015); Jennifer French, Nature, Neo-Colonialism, and the
Spanish American Regional Writers (2005).
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tierra por su provincialismo y su foco en las culturas rurales, incluso teniendo a
Garcia Marquez como su mayor representante. Alonso (1990), citado anteriormente,
profundiza en esta hipotesis y explica, en tono eco-critico, que la retérica de los
regionalistas estaba asociada con la desesperacion de las elites latinoamericanas que
habian perdido las tierras que poseian antes de los procesos de independencia;
ademas, la novela entonces era el medio mas efectivo para expresar el drama de las
capitales extranjeras que estaban destruyendo las tierras latinoamericanas en servicio
de una economia globalizada y en concordancia con las premisas de la modernidad
(The Spanish American Regional Novel 30-31).

Tener en cuenta los objetivos y la metodologia de estos estilos literarios
precursores y contemporaneos a los transculturadores es crucial para entender la
postura de Morafia, ya que como se puede contrastar, la tendencia es equiparar la
mirada “hacia adentro” con los proyectos nacionalistas. El gesto de Rama de celebrar
las técnicas y los temas de los transculturadores que en lugar de proveerse de
escenarios y personajes extranjeros para armar sus novelas se deciden por situarlas en
los espacios que conocen muy de cerca, enciende las alarmas de los criticos porque
recuerda a los procedimientos de los regionalistas que efectivamente buscaban
redisefiar la nacion y encender un sentimiento patriético. En esta misma linea, Alberto
Moreiras (1997) fue todavia mas polémico con su ensayo “José Maria Arguedas y el
fin de la transculturacion™*? donde provee una lectura ejemplar de El zorro de arriba
y el zorro de abajo [1971] y sentencia en forma apocaliptica que “la transculturacion

es una maquina de guerra, que se alimenta de la diferencia cultural, cuya principal

43 También en Angel Rama y los estudios latinoamericanos editado por Mabel Morafia.
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funcidn es la reduccion de la posibilidad de heterogeneidad radical” (218). La novela
de Arguedas paraddjicamente termina con la idea de la transculturacion y su
busqueda por una diferencia latinoamericana. Moreiras retoma este ensayo en The
Exhaustion of Difference (2001) y termina la cita del siguiente modo:

Transculturation is a war machine, feeding on cultural difference, whose

principal function is the reduction of the possibility of radical cultural

heterogeneity. Transculturation is a part of the ideology of cultural
productionism, indeed a systemic part of a Western metaphysics of
production, which still retains a strong colonizing grip on the cultural field.

(195-196)

En contra de las teorias sobre la otredad, las reflexiones de Moreiras
encuentran el problema del otro implicito en la teoria de la transculturacion narrativa.
Desde la Optica de Moreiras y en didlogo con Nelly Richards (1997) y su critica al
neoexotismo, el planteamiento de la cuestion latinoamericana como un problema de la
otredad muestra al latinoamericano como un silencioso subalterno posicionado en una
exterioridad salvaje que lo condena a seguir en una posicion subalterna frente al
discurso metropolitano que lo excluye de los circulos donde se debate el sentido de
América Latina. Quizas el punto més atinado de Moreiras estd en pensar que la
modernidad a la que aspiran los transculturadores a través de su técnica, de acuerdo a
la lectura de Rama, es una forma indirecta de complacencia y aceptacion de la idea de
modernidad como verdad y destino del mundo: “in fact, [literary transculturation]
ultimately implies the acceptance of modernization as ideological truth and world

Destiny” (188).
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Dicho esto, no se puede dejar de lado los debates de John Beverley en
Subalternity and Representation (1999) donde explica que las circunstancias que lo
llevaron en direccion a los estudios subalternos rondaron alrededor de un sentido de
insuficiencia respecto a los paradigmas de la practica literario-politica del proyecto de
izquierda en la cual él e intelectuales contemporaneos se formaron. El propio
Beverley fue uno més dentro de un grupo de intelectuales que en el campo de los
estudios latinoamericanos empezaba a tener noticias del South Asian Subaltern
Studies Group*4. Lo que compartian era un sentido colectivo de que el proyecto de la
izquierda latinoamericana que habia definido su trabajo anterior habia llegado a un
limite. Ahora bien, segun él mismo considera, dentro de la practica literaria
latinoamericana, el mas influyente de los paradigmas de izquierda fue el de la
transculturacion narrativa de Angel Rama, que segun lo entiende, continta sirviendo
como “something like a Latin American form of the kind of postcolonial high
modernism Said champions”, en referencia a un grupo de criticos de estudios post-
coloniales delimitado por Edward Said en el prefacio de Selected Subaltern Studies
(1988) editado por Ranajit Guha y Gayatri Spivak. Algunos de los nombres de varias
disciplinas y paises que entran en este grupo son Ranajit Guha, Salman Rushdie,
Garcia Méarquez, Faiz Ahmad Faiz y Frantz Fanon. Para este grupo, la
transculturacion:

posited the providential role of a “lettered” vanguard of social scientists,

pedagogues, artists, writers, critics, and a new type of politician to represent

44 Habla precisamente de Roberto Gonzalez Echeverria (Myth and Archive), Homi Bhabha (Nation and
Narration) y Doris Sommer (Foundational Fictions).
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subaltern social classes and groups by developing new cultural and political

forms in which their formative presence in Latin American history and society

could be made manifest. (43)

El problema de plantear lo regional (que es también lo arcaico y lo subalterno)
como un problema de integracion con el Estado-nacion como reflejo de un proyecto
“incompleto” de la modernidad latinoamericana, desde la perspectiva de Beverley, no
le permitié a Rama concebir estos elementos —lo regional, lo arcaico y lo subalterno—
como entidades sincrénicas en si mismas, con su propia légica e intereses historicos
que, como bien explica Beverley, podrian incluso concebir la reivindicacion de un
tipo diferente de Estado-nacién. Beverley expresa radicalmente que la idea de la
transculturacion original de Fernando Ortiz en su ensayo Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar y la actualizacion de Rama desde la narrativa, significa una
fantasia de reconciliacion de clase, género y raza, dado que sus postulaciones
parecieran no concebir la posibilidad de que los grupos subalternos adquieran
independencia ideoldgica y teorica para la creacion organica de sus propias formas
culturales e intelectuales, formas que podrian hasta contradecir la narrativa
propuesta®. Desde este punto de vista, Beverley lee La ciudad letrada de Rama como
una autocritica de su propia teoria de la transculturacion, enmarcada en el contexto de

la incipiente crisis del proyecto de izquierda latinoamericano en la década de 1980.

4> Dice expresamente: “From the perspective of transculturation, Rama cannot conceptualize
ideologically or theoretically movements for indigenous identity, rights, and/or territorial autonomy
that develop their own organic intellectuals and (literary or nonliterary) cultural forms—forms that not
only do not depend necessarily on a narrative transculturation but in many cases feel obliged to resist
or contradict such a narrative (...). The idea of transculturation expresses in both Ortiz and Rama a
fantasy of class, gender, and racial reconciliation.” (47)

123



Por otro lado, Beverley lee el concepto de hibridacién desarrollado por Néstor
Garcia Canclini en Culturas hibridas (1989) como otra idea mas, junto a la de la
transculturacion, vinculada a las antiguas formulaciones en torno al mestizaje y la
criollizacion; son todos ellos conceptos portadores de una “esencia de la identidad
latinoamericana”. Ahora bien, la diferencia entre Rama y Canclini, propone Beverley,
radica en que mientras Angel Rama y Fernando Ortiz veian la transculturacion como
una posibilidad favorecedora del Estado-nacion para integrar poblaciones y regiones
heterogéneas en el proceso de modernizacion, Canclini ve, de manera mas
posmoderna a la hibridez como un proceso que ocurre necesariamente no solo en el
margen del Estado, sino también en contra del Estado, ya que cuestiona su capacidad
representativa y las ideologias del aparato estatal; de este modo, en Canclini hay un
cambio de foco, la ciudad letrada no es quien posee la palabra, sino la cultura
popular: “correspondingly, the locus of transculturation shifts for Canclini from high
culture —Rama’s transculturacién narrativa— back to popular and mass culture—
Ortiz’s emphasis on everyday culture (food, clothing, sociolinguistics, popular
music)” (126).

Hasta aqui, la lectura de Beverley no se diferencia demasiado de la lectura de
Morafia y Moreiras que buscan desmontar las pretensiones de los grupos de
intelectuales que escriben en nombre de la nacion y que tienden a un peligroso
nacionalismo xendfobo y tradicionalista. Los tres criticos intentan demostrar las
falacias detras de los discursos que se ajustan a los privilegios del conocimiento
académico para fomentar ideas que, enmascaradas con la intencion de representar a

los grupos subalternos, terminan por articular nuevas formas de dominacion que
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quitan agencia politica y cultural a los colectivos que pretenden representar, como ya
habia intentado demostrar Spivak (1988) en su ensayo “Can the Subaltern Speak?”.
Desde mi lectura, no hay en la teoria de Rama ningun postulado explicito ni implicito
que demuestre que se esta poniendo en funcionamiento una ideologia del mestizaje o
una agenda politica de control proteccionista. Lo que a mi parecer esta planteando
Rama es un llamado a la critica a encontrar nuevas lecturas en la literatura
latinoamericana que trata sobre espacios, voces y temas alternativos a los de la
ciudad. Con esto no se busca competir contra una literatura citadina, ni discutir sobre
cuanta agencia tiene una u otra literatura, sino traer a discusion una serie de obras con
caracteristicas en comun que se han estudiado y se estudian hoy con una intencion
integracionista dada su evidente marginalidad. Si bien los autores que Rama propuso
como modelos de la transculturacion narrativa no pueden ser considerados
marginales, si se puede afirmar que las caracteristicas que los identifica y con las que
coinciden obras como las que aqui me propongo estudiar requirieron de editores,
investigadores, o lectores con vocacion para que estas obras contaran con la atencién
de los circuitos editoriales, artisticos y academicos que las literaturas urbanas,
especialmente en contacto con Europa, ya cuentan.

En este sentido, José Eduardo Gonzalez (2017) en Appropiating Theory:
Angel Rama’s Critical Work con una lectura méas actualizada y conciliadora explica
que lo que Rama toma de la teoria transculturadora de Fernando Ortiz es la naturaleza
modernizadora y la capacidad critica de los transculturadores de analizar su realidad
local con el fin de evaluar los elementos que sobrevivirian a la modernizacion. El

problema, plantea Gonzalez, es que Rama podria haber resaltado que la narrativa
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transculturadora del siglo XX consistia en un nuevo modo de transculturacion con
caracteristicas modernas y con un rol activo en el proceso modernizador. Sin
embargo, Rama termind por dejar caer su teoria en una transculturacion
tradicionalista: “He nullifies the characteristic that makes transculturation a unique
modern phenomenon —the creative and analytic capacities— and confuses it with
traditional transculturation” (80). De los tres tedricos, es Gonzalez quien logrd
visualizar mejor el problema de la teoria transculturadora. Dado su préstamo de la
antropologia cultural de Fernando Ortiz, era de esperar que Rama recibiera
cuestionamientos con respecto a los debates sobre el concepto de nacién. En el caso
de Morafia y Beverley, su cuestionamiento entra en juego con el auge de los estudios
subalternos y en el caso de Moreiras con el nacionalsocialismo y la sociologia de la
otredad. El discurso de Arguedas “No soy un aculturado” en el acto de entrega del
premio “Inca Garcilaso de la Vega” en 1968 fue el momento en que se posiciona
ideolégicamente y al ser tomado por Rama como el principal representante de la
vanguardia transculturadora condena al grupo a los intereses politicos de Arguedas:
“(...) fue la ideologia socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas lo que
dio direccion y permanencia, un claro destino a la energia que senti desencadenarse
durante la juventud”®. Por esta razén, las lecturas de estos criticos llevan a sospechar
que Rama, al proponer a Arguedas como el modelo ejemplar, esta coincidiendo con
esta misma linea ideoldgica. Sin embargo, considero méas productivo pensar que

Rama en su mapa de la literatura latinoamericana no buscaba convencer

46 De su discurso “No soy un aculturado”. Congreso Nacional de Estudiantes, Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, Lima, 20 agosto de 1965.
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ideol6gicamente a sus lectores sino resaltar caracteristicas claramente distintas en un
proceso comun de modernizacion de la literatura en los paises latinoamericanos. Tal
como explica Gonzélez, fue desafortunado poner la fuerza en el rescate y
preservacion de las tradiciones de los pueblos que los transculturadores utilizan como
materia literaria, pues con este gesto pormenoriza las potencialidades creativas y las
renovaciones literarias que los escritores propusieron y en cambio resalta las
problematicas ideoldgicas sobre lo nacional.

Las acusaciones hacia Rama resuenan en algunas ideas dichas por Cortazar en
la polémica con Arguedas sobre la cual me detendré en las proximas paginas. Pero
creo que donde mas fuertemente se puede encontrar la resistencia entre nacionalismo
y cosmopolitismo es en Borges y “El escritor argentino y la tradicion” (1974 [1953]):

No sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por

los rasgos diferenciales del pais que la produce es una idea relativamente

nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar
temas de sus paises. (...) El culto argentino del color local es un reciente culto
europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo. (...) Los
nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina, pero
quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas

locales, como si los argentinos s6lo pudiéramos hablar de orillas y estancias y

no del universo. (270-271)

Borges, con su astucia, se adelanta a defender algunos textos respetados sobre
estancias y orillas dentro de la literatura argentina, como Martin Fierro [1872] y Don

Segundo Sombra [1926], pero lo hace como un gesto de gratitud con la otra literatura:
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la europea y la norteamericana. Explica que para tener un Don Segundo Sombra fue
necesario que exista un Kipling, un Mark Twain y varios poetas franceses. Me
interesa recordar este punto porque, asi como Guiraldes se nutrid de estos escritores,
también lo hizo Rulfo con los escritores escandinavos de la zona nérdica como lo
demostr6 Rama. Sin embargo, sus detractores no hacen alusion a este analisis que es
tan importante para entender por qué los transculturadores pueden ser considerados
vanguardia y no parte de los circulos del folklorismo. Juan Rulfo es s6lo un referente,
pero lo mismo podria decirse de Elvira Orphée que ha escrito sobre las calles de tierra
de Tucuman, pero en sus entrevistas habla de su admiracién por los escritores
japoneses*’. Con esto quiero resaltar, otra vez, cuan importante es la salvedad que
Rama hace cuando dice que ambas vertientes, cosmopolitas y transculturadores,
convergen desde y hacia un mismo punto. Hay cierta exterioridad en los
transculturadores y seria interesante preguntarse qué tanto de interioridad hay en los
cosmopolitas.

Para finalizar, Frangoise Perus en Transculturaciones en el aire (2019) titulo
que hace referencia a la teoria de Rama 'y a Escribir en el aire (1994) de Cornejo
Polar, critica en detalle muchas de las ranuras que quedaron sin cerrar en el proceso
teorético de la transculturacion narrativa. Comienza por indagar “hasta qué punto la
Transculturacién narrativa de Rama responde a lo practicado y conceptualizado por
Fernando Ortiz y en qué medida el critico uruguayo amplia, restringe o reformula los

aportes de su antecesor” (208). En este recorrido, Perus reivindica a Ortiz y su

47 Asi lo menciona Soledad Martinez Zuccardi (2019) en “Elvira Orphée, una autora oculta”:
“Admiraba a Juan Rulfo, leia a Colette, a Rilke, a “los escritores de antes” como Tolstoi y Dostoievski,
a los japoneses Mishima, Dazai, Tanizaki, Akutagawa, ‘que hipnotizan con su doble aspecto sagrado y
maligno’”.
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estrategia de abarcar las diferencias sin caer en esencialismos, uniendo oposiciones y
contradicciones culturales sin confundirlas y manteniendo las tensiones que fueron
renovando las condiciones historicas y sociales de Cuba, aquello que Ortiz llamé una
“puesta contacto de elementos culturales y estatutos y proveniencias disimiles”; desde
esta postura, opina Perus

Ortiz no recurre a una forma que diera pie para la sintesis armoénica de los

contrarios, antes bien, se vale de una tradicion genérica que, no por

sumamente codificada debido a su marcada impronta popular oral, deja de
caracterizarse por su apertura al devenir a la consideracion del presente como

conjuncion de futuros y pasados. (162)

La apertura al devenir se refleja en los autores agrupados por Rama bajo el
nombre de transculturadores quienes, como explica muy sucintamente Perus, fueron
participes de una modernizacion del ambito literario que se asimilaba a las naciones
mas “adelantadas”, haciendo aportes que provenian del “pensar magico-mitico”,
caracteristico de “regiones maceradas aisladamente” (207). Por otro lado, apunta que
Rama no distingue los conceptos de transculturacion, de mestizaje ni de mesticismo
(sic), que en el contexto de las teorias sobre el mestizaje y la hibridacion (tomando en
cuenta también a Achugar y a Garcia Canclini) ha quedado “en el aire” como insinta
el titulo de este estudio. Asi también indaga en el hecho de que Rama no cita con
detenimiento a Cornejo Polar —hace apenas dos menciones de sus estudios sobre
indigenismo— pese a la destacable cercania en el enfoque de sus estudios y las

colaboraciones que tuvieron juntos. Esta llamativa ausencia se resume en una falta de
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edicion detallada, lo que tiene mucho de cierto considerando que Transculturacion
narrativa en América Latina es en realidad un compendio final de ensayos anteriores.
Se podria decir que el analisis de Perus se estructura alrededor de tres criticas:
la primera, el recorte histdrico-politico de Rama, puesto que situa la problematica de
la transculturacion a partir de los procesos que surgieron después de la
Independencia, lo que en parte la desliga de otros conflictos implicados también en
las nociones de mestizaje:
El deslinde de esos mismos procesos respecto de otros méas englobantes como
los de mestizaje o de mestizacion, conlleva una ruptura en el interior de las
manifestaciones literarias derivadas del Descubrimiento y la Conquista.
(...) Marcada ante todo por aspiraciones a una “modernidad” situada mas alla
del &mbito propio y en buena medida impulsada por y desde los centros
metropolitanos, esta reorientacion habria conllevado a su vez cierta
desvinculacion, si no de las herencias coloniales en cuanto tales, al menos si
del sistema nocional forjado en tiempos anteriores a la Independencia. (219)
La segunda critica que hace es la liviandad de algunos preceptos formulados
por Rama en este recorte; lo que Rama concibe como vuelta de los vanguardistas
hacia “las formas acumulativas y dispersas del Renacimiento” asi como la
contundente nocion de “novela burguesa” del racionalismo europeo no resultan del
todo convincente. Perus explica que los medios masivos interfieren de muchas
maneras en los deslindes entre la cultura popular y la tradicion letrada pues propician
redefiniciones del lugar y el papel de ambas tradiciones (realismo y vanguardia) y es

sobre esta encrucijada en donde haria falta ubicar el analisis del surgimiento de los
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diferentes movimientos de vanguardia y el género novelesco. El papel de la
vanguardia en Latinoamérica explica Perus, fue decisivo:

ella es la que posibilita el establecimiento de puentes por sobre lo distante y

separado, y la que, al insertar lo mas tradicional de América Latina en lo mas

moderno y dindmico de Europa, propicia el advenimiento de lo nuevo y

creativo, obstaculizado hasta entonces por el supuesto apego de la narrativa

latinoamericana, en particular la regionalista, a estructuras novelescas

caducas, cuando no también inapropiadas. (247)

Finalmente, la poca importancia que presta a la construccion de los personajes
de las obras literarias analizadas en la teoria de la transculturacion narrativa. Perus
insiste en la falta de atencién a las formas narratolégicas pese a que la teoria de Rama
se aplica especificamente a la narracion literaria. El analisis de los transculturadores
prioriza la perspectiva antropologica y socioldgica en detrimento del analisis
eminentemente literario. Para Rama la cosmovision sigue ligada al origen de los
lenguajes y a las estructuras mentales puestos en contacto bajo el impulso
modernizador venido de fuera. Pero no hace mayores referencias a la forma del
personaje, a la mediacion de valores internalizados por parte de éste, ni a sus
insuperables conflictos con el mundo.

Sin duda las criticas de Perus son todas acertadas y su lectura de Ortiz
enriquece la teoria de la transculturacion narrativa. Su conclusion es, en definitiva,
que los afanes de Rama por vincular las renovaciones de “la narrativa regionalista”
con la modernidad, como lo nombra la autora, fue en detrimento de una continuidad

temporal, lo que contribuyd a sesgar su concepcion, y a desvalorizar las implicaciones
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creativas de este proceso, ya sefialadas por Ortiz. Desde mi punto de vista, aunque no
se puede negar que Rama cae en ciertos esencialismos sobre los que me detendré a lo
largo de este capitulo —por ejemplo, el escritor como traductor y el escritor de
provincia como un intelectual que tiende al conservadurismo— creo que la propuesta
de Rama sigue teniendo la misma importancia en cuanto permitio girar la mirada
hacia otra vanguardia que no fue la de los modernistas, ni la de los ultraistas, ni la de
los escritores del boom. Asi, esta vanguardia transculturadora lo que permite es un
puente entre mas de una generacion de escritores de provincia. Los esencialismos de
Rama deben ser entendidos en su contexto de produccion, puesto que es una teoria
gue se propuso hace méas de cuarenta afios y no cont6 con tiempo suficiente para ser
reelaborada, dado el tragico accidente de avidn que siguio a estas publicaciones. De
modo que, mas que por un afan reduccionista o por un sesgo ideoldgico, creo que su
teoria se vio truncada por razones mayores y nunca se podra saber qué otras
meditaciones hubieran llevado a esta teoria a desarrollarse en algo criticamente
productivo y a salvo de dicotomias. La transculturacion narrativa fue la Gltima
propuesta tedrica de Rama y pese a que se inscribe en una tradicion problematica e
inagotable sobre los discursos de mestizaje, sigue siendo una teoria literaria, y en este
sentido, sigue teniendo la misma importancia en cuanto permitid girar la mirada hacia
la otra vanguardia, con procedimientos similares a la hegemonica, pero con un uso
literario de la urdimbre oral y los espacios menos urbanizados, tantas veces
vituperados de tradicionalistas y localistas. Tomado asi, la teoria de Rama es todavia

un buen punto de partida para abordar aquellas producciones literarias que se deciden
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por narrar desde y sobre escenarios alternativos a las ciudades y con sujetos,

situaciones, maneras y voces alternativas a las urbanas.

La adjetivacion y sus desastres

Al principio de este capitulo mencioné un articulo de Rama (1981) publicado
en Hispamérica donde el tema de la transculturacidn narrativa parece surgir casi
como un residuo de un andlisis anterior sobre las técnicas narrativas foraneas,
desarrollado categéricamente. Alli, Rama propone los conceptos de modelo operativo
y modelo productivo técnico para explicar la evolucion de los movimientos estéticos
en Latinoamérica y en relacion con Europa y Estados Unidos. Ha habido poca
respuesta a este analisis, quizas por sus desvios descriptivos y sus forzados préstamos
de la economia politica. Ejemplifica con Carpentier, Asturias y Cortazar, pero no
provee mas ejemplos fuera del canon. Aungue es en su lectura de las dos vanguardias
en donde esté el verdadero aporte de este ensayo, me interesa traer a discusion un
interesante dialogo que establece con un ensayo de Carpentier titulado “Problematica
de la actual novela latinoamericana” de 1980. En dicho ensayo, Carpentier propone
de forma radical que el estilo legitimo del novelista latinoamericano actual, es decir,
del novelista de las décadas de los setenta y ochenta, es el barroco. Responde a esto
Rama:

Maés curioso que la afirmacion, solo cierta para un sector de la narrativa

presente, no para toda, es la fundamentacion, pues ella deriva de que

presupone un lector extranjero que no conoce los elementos componentes de

la realidad americana. La necesidad de incorporar a europeos,
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norteamericanos y el mundo todo como lectores de la novela latinoamericana,
evitando al mismo tiempo el régimen de “glosarios” con que concluian las
novelas regionalistas, lleva a Carpentier a proponer una escritura barroca
(aunque més bien quiere decir pormenorizada) que proporcione “la sensacion
del color, la densidad, el peso, el tamafio, la textura, el aspecto del objeto”
desconocido por los extranjeros. Quizas pocos textos ilustren mejor esa
minoridad en que se ha sentido el escritor latinoamericano respecto al modo
desenvuelto de operar que ha tenido una cultura dominante como la europea,
que se formulaba para si misma soberanamente y abandonaba a los marginales
del mundo el trabajo de comprenderla con su propio esfuerzo. (Rama, “La
tecnificacion narrativa” 38)
Procede, luego de esto, a compartir el ya clasico ejemplo de Carpentier
respecto a la ceiba cubana:
La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra palmera basta para
definir, mostrar, la palmera. Pero la palabra ceiba —nombre de un érbol
americano al que los negros cubanos llaman “la madre de los arboles”— no
basta para que las gentes de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral
de arbol gigantesco, adusto y solitario, como sacado de otras edades, sagrado
por el linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos
pufiados de hojas tan inalcanzables para el hombre como incapaces de todo

mecimiento. (39)
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La interpretacion de Rama es que ante la “minusvalia” de una cultura que es
solo “regional” y no “universal”*® el narrador debe recurrir al barroco, que es lo
mismo decir debe recurrir a descripciones, comparaciones, giros del lenguaje y otras
posibilidades retéricas. En la basqueda de este objetivo se llega a una prosa barroca o
“forzosamente barroca”, como lo dice Carpentier. Pero Rama advierte: “so6lo el afan
de universalizar la recepcién de las obras literarias, partiendo de una cultura marginal
explica la fundamentacién de la escritura barroca y nos revela cuanto incide el polo
internacional en las técnicas de la escritura narrativa” (39-40). Ahora bien, Rama
encuentra que, tal como el europeo no debi6 esforzarse para explicar lo que era un
pino nevado, asi tampoco lo hizo José Hernandez que hablaba del ombu sin jamas
explicar qué es un ombu, pues se trata de un elemento “consabido para el circulo de
sus lectores” (39). Entonces, partiendo de esta base, creo que esta es una
interpretacion de la escritura que merece otro pliegue, independientemente de la
discusién que podria surgir respecto a si es cierto 0 no, o si fue 0 no un objetivo
consciente el de recurrir a las estrategias del barroco para describir a América*.

Me permito pensar que antes que un “afan de universalizar la recepcion de las
obras literarias” como Rama dice y como Carpentier insinda, esta prosa barroca pudo
haber sido (por lo menos) dos cosas: 0 bien una consecuencia de los intereses del
mercado, especialmente para aquellos escritores ansiosos por experimentar la

popularidad de la que gozaban algunos escritores en Europa, o bien, pudo haber sido

48 Todas las expresiones entrecomilladas pertenecen a Rama.

49 Dicho sea de paso, fue un recurso que Carpentier encontré en el asombro de los conquistadores al
llegar América y que luego desarrolla en sus escritos sobre lo real maravilloso. Ya es un lugar comudn
en la lectura del diario de Coldn donde se resalta el uso de comparaciones reduccionistas en su
mediocre intento por describir a América.
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(como lo diria Borges) una fatalidad, nada mas y nada menos que un producto de la
transculturacion. De modo que mas gue un inocente intento por comunicar la
naturaleza latinoamericana, creo que la ilusion de alcanzar fama en Europa,
estimulado por el mercado editorial y la imagen proyectada por los escritores que
vivian o habian estado viviendo en Europa —Carpentier incluido—, podria explicar
mejor el giro estilistico de las novelas emergentes. De hecho, Rama admite esta
busqueda cuando analiza la incorporacién de las técnicas del surrealismo en El Sefior
Presidente [1946] de Miguel Angel Asturias y en Viaje a la semilla [1944] de Alejo
Carpentier. Sin embargo, més interesante ain me parece pensar en la posibilidad de
un estilo que haya ido evolucionando hacia esas caracteristicas que Carpentier resume
con la palabra barroco, y que a su vez implicaba el paulatino abandono del
regionalismo, el indigenismo y el negrismo de Romulo Gallegos, Ciro Alegriay
Nicolas Guillén respectivamente. En su proceso evolutivo, la nueva novela habria
mantenido algunas caracteristicas de estos movimientos que en su momento
representaron también una maduracion de los hibridos historia-literatura-ensayo con
Facundo [1845], Amalia [1951] y Una excursion a los indios ranqueles [1870].

Lo que aqui propongo, a través del pensamiento de Rama, es que a medida
que la novela moderna fue evolucionando hacia un signo propio de “madurez
latinoamericana”, como ¢l lo expresaba, a la par iba madurando también una clase
social (e intelectual) fuertemente marcada por el proceso de transculturacion. Para

explicarlo, traigo a colacién dos puntos tratados por Rama en La novela en América

136



Latina y en Transculturacion Narrativa®® citados anteriormente. En su estudio sobre
la novela latinoamericana, Rama (1982) explica que ya para los comienzos del siglo
XX el aporte de las novelas regionalistas®!

revelan un periodo excepcional de la creatividad narrativa, sin igual hasta

entonces, que coincide en la fijacion de un modelo narrativo peculiar,

emparentable desde luego con el regionalismo europeo que se da en las
mismas fechas, aunque no es la fuente de esta produccion, pero capaz de
transmutar una coyuntura especifica de la cultura latinoamericana. (La novela

en América Latina 23)

Este modelo narrativo, explica Rama, aportaria algunos elementos que se
repiten en todas las obras que se inscriben en el género de la novela, como las
relaciones internas de tiempo, el espacio para forjar un criterio de verosimilitud y el
ritmo y el tono creado para la lectura privada en oposicion a “la oratoria naturalista”
del siglo XIX. Sin embargo, algunos elementos de la poesia que seguian vigentes en
la narrativa eran

La distension ritmica que alcanza la poesia al liberarse de las matrices

convencionales, la acentuacion de lo vivido a través de un lenguaje

connotativo, el desprendimiento de los codigos socializados que apunta a su

subjetivacion, la recuperacion de las napas intimas del habla con su peculiar

50 Transculturacion narrativa en América Latina puede ser considerado el compendio definitivo de
todos sus articulos en torno a estas ideas, aunque como indica Frangoise Perus (2019), sin suficiente
edicién.

51 Los autores mas estudiados de este movimiento son Manuel Galvez, Mariano Azuela, Rémulo
Gallegos, Eduardo Barrios, Benito Lynch y José Eustasio Rivera.
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Iéxico y sintaxis, la irrupcion de la imagen y la metafora como cifras de una

unificacién del mundo. (25)

Se puede ver entonces que la novela empieza a reconocer su autonomia a
través de la subjetivacion de la prosa, o, mejor dicho, con la adopcién del discurso
interior como recurso narrativo y con la imagen y la metafora como elementos
predilectos. Rama recalca ademas la recuperacion de la oralidad con su léxico y su
sintaxis, esta vez matizada con los recursos que la literatura puede proveer. Este
punto me parece particularmente importante pues es en donde mejor se percibe el
proceso transculturador, dado que en esa oralidad recuperada es donde yacen los
vocablos que acusan la evolucion de una sociedad que ha crecido en permanente
tension desde la época de la colonia y que tuvo su mayor impacto durante la division
de las naciones con el mestizaje y la estratificacion de las clases sociales a cuestas, lo
que me lleva al siguiente punto planteado por Rama en sus estudios sobre el
indigenismo del mesticismo (sic).

En el apartado “Indigenismo del mesticismo” dentro de Transculturacion
narrativa (2017), Rama analiza los objetivos e intereses del movimiento indigenista,
especificamente en la revista Amauta [1926] bajo la direccion de José Carlos
Mariategui. La revista es conocida por resguardar y teorizar los testimonios del
pasado andino, pero ademas de funcionar como un archivo literario e historiografico,
el trabajo de los indigenistas como Mariategui no dejaba de ser una labor intelectual
con licencias creativas, hecho que le valié de muchas criticas, como Mariategui

mismo lo expresaba:
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La mayor injusticia en que podria incurrir un critico seria cualquier apresurada
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la
presencia mas 0 menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la
interpretacion y en la expresion. La literatura indigenista no puede darnos una
version rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo.
Tampoco puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos.

Por eso se llama indigenista y no indigena. (140)

Antonio Cornejo Polar (1994) interpret0 esta intervencion creativa de los
indigenistas como un inevitable cambio de cddigo. La novela indigenista no podia
imaginar otro futuro que el padecimiento que ya habian pasado sus protagonistas, por
lo tanto, sus intérpretes buscan un cambio de codigo en la escritura y se alejan del
realismo para acercarse a la alegoria y a un idealismo enfocado en la naturaleza, de
modo tal que les permita imaginar un futuro redentor y mas justo. Pero ademas de
esta justicia literaria, habia en el movimiento indigenista una agenda politica. En
efecto, como lo dice Mariategui y lo reafirma Rama (2017), el trasfondo del
movimiento indigenista no era solo un alegato en favor de los pueblos indigenas sino
también el alegato de los mismos sectores que lo formulaban: “sectores minoritarios
dentro de cada sociedad, pero duefios de una intensa movilidad social y un bien
determinado proyecto de progreso social” (Transculturacion narrativa 140). Se
refiere a la clase media mestiza que comenzaba a encontrar un lugar desde donde
actuar y un discurso con el cual expresarse. Lo curioso de este discurso era de hecho
la mixtura entre su reafirmacion politica, su recuperacion de la historia y su licencia

creativa. A juzgar por este Ultimo elemento, se puede ver una vez mas que a pesar de
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la fuerte impronta politica, la experimentacion literaria es todavia una constante y es
la misma constante que se vio surgir en el periodo regionalista. Si sirve de refuerzo,
podria decirse que es la misma experimentacion® con la que actuaron los poetas
gauchescos a la hora de simular la lengua del gaucho. La poesia gauchesca, decia
Jorge Luis Borges (1974) en “El escritor argentino y la tradicion”

es un genero literario tan artificial como cualquier otro. En las primeras

composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un

propdsito de presentarlas en funcién del gaucho, como dichas por gauchos,

para que el lector las lea con una entonacion gauchesca. (268)

Cornejo Polar (1994) lo entendia como un proceso inverso: cuando la lengua
literaria se reinserta en la lengua comun es cuando ocurre lo nuevo. Encuentra su
mejor ejemplo en Trilce [1922] de César Vallejo contraponiéndolo al espacio
lingtiistico aparentemente homogéneo de Ricardo Palma®® en donde “todas las
disidencias parecian estar en paz, bajo el obvio imperio de una norma culta”:

La reinsercion de la lengua literaria en la lengua comdn (...) es lo que permite

ejercer la experimentacion literaria en un espacio excepcionalmente abierto: a

partir de aqui cabe construir diversas opciones, desde el hermetismo de un

sector de la vanguardia hasta el no-estilo de algunos indigenistas, aunque
como es claro, la misma renovacion reconfigurara mas o menos pronto varios

ambitos literarios con sus propias convenciones. Quiero decir que la

52 Esta palabra es arbitraria, podriamos decir también “inquietud” o “blusqueda” creativa, lo
importante es recalcar la accion creativa e insurgente que yace en la construccién de este discurso y
en su consecuente propuesta estética.

>3 Ricardo Palma (Lima, 1833-1919) conocido por sus composiciones costumbristas estaba en
busqueda de una “lengua nacional”.
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inmersion en la lengua comdn no implica necesariamente una nueva poética

especifica pero que si parece ser la condicion que hace posible el surgimiento

de varias otras alternativas. (Escribir en el aire 158)

En este sentido, como contraparte a la interpretacion sobre el estilo barroco
segun Carpentier y las hipdtesis de Rama (“solo el afan de universalizar la recepcion
de las obras literarias, partiendo de una cultura marginal explica la fundamentacion de
la escritura barroca”), propongo pensar que no hay gesto mas universalizador y
hegemonizante que aquel de dar por hecho que todo el mundo sabe de lo que se esta
hablando. Como expliqué anteriormente, Rama mismo lo admite y no da cuenta de
eso cuando dice que los romanticos se las arreglaron diciendo simplemente ‘pino
nevado’, sin mas “porque escribian dentro de la complicidad seméantica de la lengua
que compartian con sus lectores, la cual simplemente repetia la complicidad de las
vivencias de una misma comunidad” (Rama, “La tecnificacion narrativa” 39). Incluso
lo equipara al gesto de hablar en codigo de la escritura de José Hernandez: “jamas
explica qué es un ombd y aun lo menciona muy pocas veces porque se trata de un
elemento ‘consabido’ para el circulo de sus lectores”, dice Rama, y sin embargo
concuerda en que acudir a un estilo barroco es una minusvalia por parte de una
cultura que se cree regional. La propuesta de Carpentier podria haber tenido un gran
potencial de no haber sido por admitir la condescendencia con el resto del mundo y
principalmente con el mercado, aunque no lo mencione. Y Rama, por su parte,
desmantela al escritor latinoamericano de todo tipo de autoridad creativa —y politica—
al afirmar que se trata de una cultura marginal y minusvalida, incluso habiendo algo

de sarcasmo en su argumento.
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Creo que sobre este punto Lezama Lima es una excelente contraparte que
juega en favor del barroco, ese “arte de la contraconquista”, sin necesidad de caer en
dicha condescendencia. En sus cinco conferencias reunidas en La expresion
americana (1993) busca combatir “el complejo terrible del americano: creer que su
expresion no es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver” y apuesta por
el barroco como la estética idonea para combatirlo. Lo describe del siguiente modo:
“Primero, hay una tension en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario
que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino
plenario, que en Espafia y en la América espafiola representa adquisiciones de
lenguaje, tal vez tnicas en el mundo” (Lezama Lima 80). Desde esta vision, cualquier
asomo de lo irrisorio, lo inesperado, lo excesivo, es al fin y al cabo la estética de los
tiempos de crisis, porque es quizas la que formalmente mejor representa el
apocalipsis como espacio de interrogacion, en términos de Derrida. El barroco, en
este sentido, es una estética contemporanea, circular, que siempre regresa en tiempos
turbulentos, que, llevado al caso, es el avance de esa nueva clase mestiza que busca
un lugar desde donde hacerse oir.

Creo que el mejor ejemplo tanto para demostrar esta estética barroca fatal
como el gesto universalizador de dar por hecho que todo el mundo conoce la palabra,
ya sea ceiba, ombu o quebracho, es la literatura de Marta Brunet, acusada de

criollista® por usar indiscriminadamente estos nombres y por transcribir, haciendo

>4 En “Género y canon: la escritura de Marta Brunet” Kemy Oyarzun (2000) redime a Brunet de esta
categoria y la compara con el adjudicado ‘universalismo’ de Maria Luisa Bombal. Aunque el aporte es
importante para sacarla de las categorias deterministas, no logra vislumbrar la distancia acortada
entre escritor y comunidad que propondra Rama. Para Oyarzun todavia hay una enunciacién letrada y
explica: “una literatura digldsica: a partir de una enunciacion letrada se narraban situaciones y
personajes campesinos, incluidas sus formas dialectales y sus cambiantes concepciones de mundo. Se
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uso de los recursos linguisticos, el habla de la gente de las provincias de Chile. Marta
Brunet, “Gltima representante del regionalismo” (Rama, Transculturacion narrativa
42) es una muestra de la transculturacién narrativa en curso. Segun explica Rama, en
ella, el autor se reintegra a la comunidad linglistica y hay un uso desembarazado de
los recursos idiomaticos, lo que significa que hay una clara diferenciacion de las
estrategias de la novela regionalista —aquello de imitar desde fuera un habla regional—
y en su lugar se propone “elaborar [la lengua] desde dentro con una finalidad
artistica”. Con dentro y fuera, Rama intenta explicar la distancia entre un supuesto
escritor letrado y una comunidad iletrada que debe ser interpretada y traducida por el
escritor. Los ejemplos que nos da son el uso de glosarios y comillas que solian usar
los escritores regionalistas para las palabras “americanas” desconocidas para un lector
espafiol. Brunet, a pesar de ser considerada miembro del regionalismo,
no se percibe a si mism[a] fuera de ella [de la comunidad], sino que la
reconoce sin rubor ni disminucién como propia, abandona la copia (...) y en
cambio investiga las posibilidades que le proporciona para construir una
especifica lengua literaria dentro de su marco. (...) restaura la vision regional
del mundo, prolonga su vigencia en una forma ain mas rica e interior que
antes y asi expande la cosmovisién originaria en un modo mejor ajustado,
auténtico artisticamente solvente, de hecho modernizado, pero sin destruccion

de identidad. (43)

trata de un quehacer escritural —ni llanamente criollista ni audazmente fantastico— que pone hoy en
jagque a las taxonomias de la critica literaria de la época, echando por tierra las oposiciones
maniqueas de esos afos” (17).
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En la compilacién de la narrativa completa de Marta Brunet editada por la
Universidad Alberto Hurtado se us6é como referencia el manuscrito de 1922. En esta
edicion, la novela Montafa adentro (2014) no muestra comillas, pero si una cantidad
exagerada de notas al pie que explican mucho de los vocablos y expresiones que
utiliza®®. Es interesante como Brunet se provee de los signos ortograficos para
intentar reproducir la sonoridad del dialecto de sus habitantes, un recurso que todavia
se utilizaba en la estética regionalista. El siguiente es un didlogo ilustra bien esta
sonoridad. El contexto es una conversacion entre dos mujeres del pueblo que se
quejan de la violencia policial y los autoritarismos del patron:

—Guenas tardes, Catita. ¢ CoOmo le va yendo? —pregunté Margara.

—Aqui me tiene con este pobre crucificao. No s€ qui’haremos con ¢él.

—Yo tengo mucha volunté p’ayuarla, pero San Martin estd como un quique

con Juan Oses porque cuando quisieron apaliarlo se defendid y apenitas entre

San Martin y los dos carabineros pudieron echarlo al suelo. Entonces se

cebaron con €l. (...)

—iAy, mamita Virgen! Como permitis tanta malda!... (147).

Se ve, entonces, que todavia mantiene algunas de las estrategias que se
podrian encontrar en libros como Los de abajo [1915] o Dofia Barbara [1929], pero
también se puede apreciar su diferenciacion en la descripcion que sigue, donde es
posible percibir perfectamente aquel lenguaje barroco que sugeria Carpentier

provocado por las descripciones sinestésicas: “Por los troncos cefiidos por el tiempo,

35 Es una edicion comentada que corresponde al estudio comparativo entre el manuscrito y la
primera edicién de 1923 realizado por Mario Ferreccio.
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que afo a afio ahondaba el sello de su abrazo, subian las copihueras cuajadas de
sangrientas floraciones. Fucsias, rojas, violaceas y blancas sacaban burlescamente la
lengua a las humildes azulinas que estrellaban el tapiz de verde musgo” (Brunet 154).
No dice flores, dice “sangrientas floraciones”, Ginica pista para suponer que las
copihueras son las flores rojas a las que hace referencia y no, por ejemplo, insectos o
cualquier otro objeto de la naturaleza. Para dejarlo mas en claro: el barroco que
Carpentier adjudica a las vueltas y estrategias que debe dar el escritor para explicarle
al lector extranjero qué es una ceiba, existe ya en la estética que se crea
espontaneamente con el uso directo de la nomenclatura. Tanto el acto de nombrar la
flora y la fauna como el uso de las expresiones locales generan naturalmente el
mismo efecto de extrafieza que generaba en el barroco esparfiol el utilizar retruécanos,
silogismos y cultismos. Podria decirse que es un componente imprescindible para la
poética de los transculturadores; para el mismisimo citadino latinoamericano,
acostumbrado a vivir entre edificios y a leer textos sobre la metrépolis, la descripcion
de las copihueras y azulinas trepando el tronco del arbol le sonara barroca, aunque
haya visto antes estas flores sin saber que en el campo se las llama asi. Creo que esta
riqueza poética que provee el nombrar la flora y la fauna tan conocida por los
escritores de la generacién del criollismo chileno —con sus dos exponentes mas
celebrados, Alberto Blest Gana y Mariano Latorre— es un punto mas a favor que en
contra. De hecho, podria decirse que el interés por la oralidad que llevo a Carlos
Pacheco a escribir La comarca oral no tuvo en cuenta la importancia retorica que
tiene este componente dentro de la poética de los transculturadores. La

barroquizacion de la lengua en combinacion con los efectos de oralidad es uno de los
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aspectos mas interesantes de este grupo de escritores, con lo cual mereceria una
lectura que se aproxime mas al optimismo de Lezama Lima que a la condescendencia

de Carpentier.

La patria campesina de Mistral

Gabriela Mistral y el aparente exceso de arcaismos en su poesia es otro caso
interesante para analizar y otro acercamiento al barroquismo lezamiano como
fendmeno de la transculturacion. El lenguaje de Mistral le valio el rotulo de anticuada
y anacronica, a juzgar por la opinién de los poetas nuevos de la vanguardia chilena,
como Vicente Huidobro: ese “snob caballero vanguardista”, calificativo que usa
Mistral en Diario intimo de Gabriela Mistral, editado por Jaime Quezada (2002). La
cita completa dice asi:

Yo no conozco al Huidobro de ahora. Sé que anduvo por Madrid hace algunos

afios, cacareando entre los jovenes y proclamando sus invenciones o

‘creacionismos’ (;asi los llama?). El bueno de Rosamel del Valle, que le

reproch6 mi ausencia en aquellas paginas de una antologia publicada en

Santiago, recibié nada menos que esta gruesa y sin pudor respuesta: jEsa

pobre Mistral lechosa y dulzona, tiene en los senos un poco de leche con

malicia!’ Tal cual, parece chisme. jClaro, en esa antologia llamada de Poesia
nueva, y preparada por sus ‘discipulos’ criollos, qué paginas iba a tener una
vieja como yo! Gracia pura —por no decir barbara— del snob caballero
vanguardista. Mi poesia le debe resultar ‘dulzaina’ y ‘gelatinosa’, segiin sus

adjetivas y caricaturescas expresiones en una entrevista que le lei por ahi,
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tirandome al mismo saco junto a Neruda y a Angel Cruchaga. jAl menos me

deja en buena compariia! (148-149).

Respecto a esta acusacion, vuelve a defenderse Gabriela Mistral (2019) en un
comentario sobre “Nocturno de la derrota”®, poema de Tala [1938], explicando la
razén de su lenguaje arcaico solamente en apariencia:

No solo en la escritura, sino también en mi habla, dejo por complacencia

mucha expresion arcaica, sin poner mas condicion al arcaismo que la de que

esté vivo y sea llano. Muchos, digo, y no todos los arcaismos que me acuden y

que sacrifico en obsequio de la persona antiarcaica que va a leer. (...) El

campo americano -y en el campo que yo me crie— sigue hablando su lengua
nueva veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal
repertorio arranca en mi de los clasicos afiejos, y la muy urbana se equivoca.

(Mistral, Antologia 330)

Se sabe que uno, o quizas el mas fuerte de los pilares de la obra de Gabriela
Mistral es su compromiso con el préjimo. Particularmente su lamento es hacia el
campesinado, ya sea de Chile, ya sea de México o de cualquier tierra golpeada®’. Una
forma de inmortalizar a sus inadvertidos es respetando estos arcaismos, que no son
otra cosa que el residuo de una conquista, pues esa “lengua nueva” que menciona, no
es sino el espafiol andino que suplantd las que serian en su defecto “las viejas

lenguas” de sus habitantes originarios. Una lectura muy similar ya fue propuesta por

%6 Dice la primera estrofa de este poema: “Yo no he sido tu Pablo absoluto / que creyd para nunca
descreer, / una brasa violenta tendida / de la frente con rayo a los pies. / Bien le quise el tremendo
destino, / pero no mereci su rojez.” (233)

57 Asi también con el inocente oprimido, pues todo Tala fue dedicado a los nifios de Espania, victimas
de la Guerra Civil (“ahora entrego Tala por no tener otra cosa que dar a los nifios espafioles
dispersados a los cuatro vientos del mundo” [Antologia 335]). (Quezada)
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Magda Sepulveda Eriz (2018) en Gabriela Mistral. Somos los andinos que fuimos
donde se resalta el imaginario transandino de las zonas rurales de Chile en la obra de
Mistral. Segun Sepulveda Eriz, Mistral se distancia de la vanguardia moderna para
poner su foco en la recuperacion de la voz de la “indiada” cuya experticia en el asunto
le aseguro paradojicamente un lugar en el canon de la literatura mundial. No es la
modernidad urbana lo que liberara a los sectores oprimidos pues “no cree en la
modernidad de la fabrica, como espacio de liberacidn, sino en permanecer en lo
agrario” (35). Desde esta lectura, pareciera haber en la poesia de Mistral una voluntad
de preservacion tanto del lenguaje de su region —muy en diélogo con el anélisis de
Rama sobre los transculturadores— como del estilo de vida agrario. En cierto modo
Mistral admite que su poesia es la manifestacion de una herida entre dos mundos (la
América precolombina y la América colonial). Es con quienes pronuncian esta lengua
nueva con quien empatiza: con el campesinado y con los nifios de pies azules®®, con
los rostros olvidados por la civilizacion y el progreso. Este compromiso, que le vali6
el Nobel, es realmente lo que Sepulveda Eriz llama “la mofa chilena” (186), una
actitud poscolonial y feminista frente a la escritura. Desde la propuesta
transculturadora se vislumbra la mofa de Mistral en su poética disonante, arcaica y
desobediente. Del mismo modo en que fue posible percibirlo en Brunet, se entiende
que la poética de Mistral se desarroll6 en el mismo bucle creativo, con sus tensiones y
mixturas y del mismo modo en que la poética de los inadvertidos se articula. Ahora

bien, regresando a Rama, lo interesante es pensar que “la lengua nueva” de Mistral

8 como los representa en su poema “Piececitos” en Ternura: “Piececitos de nifio, / azulosos de frio, /
icomo os ven y no os cubren, / Dios mio! (Antologia 117)
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posibilita tanto la expresion creadora como la representacién de un espacio olvidado,
que no es lo mismo que decir que es la voluntad de ser intérprete o mediador de las
culturas de América como proponia Rama.

Leidos en su conjunto, Mistral, como Rulfo, conflicttan las categorias de
Rama, puesto que ambos pueden ser considerados cosmopolitas por su
reconocimiento internacional y por su habilidad para “universalizar” las inquietudes
de su region. En este sentido, el término cosmopolita nada tiene que ver con la ciudad
sino con la posibilidad de salir de los margenes sin olvidar el origen. No hay lugar a
dudas que su crianza en el Valle de Elqui (Vicufa, 1889) marcé en Mistral su
inclinacién hacia los inadvertidos del campo. Alli, cuenta Mistral (1969), el elquino
que habita el valle da vida al terreno méas rocoso con un durazno, una vid, o una
higuera; es un ejemplo de resiliencia. No es tanto el detalle pintoresquista o ruralista
lo que tiene importancia en la poética de Mistral, como su reconocimiento por una
patria que antes que ser pequefia y andina, es una gran patria americana. Mistral,
como lo dijo Marta Elena Samatan (1969) “fue el emblema cabal de América”
(Gabriela Mistral. Campesina del Valle de Elqui 21). Las siguientes son palabras de
Mistral:

La patria es la infancia, el cielo, el suelo y la atmosfera de la infancia... Yo

sigo hablando mi espafiol con el canturreo del valle de Elqui; yo no puedo

Ilevar otros ojos que los que me rasgo la luz del valle de Elqui; yo tengo un

olfato sacado de esas vifias y esos higuerales y hasta mi tacto sali6 de aquellos

cerros con pastos dulces o pastos bravos. (Samatan 21)
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A pesar del tono patridtico de este fragmento, la capacidad cosmopolita de
Mistral esta en el no identificarse con una identidad americana o chilena, sino
campesina. En efecto, vivié la mayor parte de su vida fuera de Chile y se identifico
no sélo con el campesinado chileno sino también con el mexicano, el espafiol, el
brasilefio. Sin duda las posibilidades que Mistral consiguio con la oportunidad de
vivir en el extranjero le dieron, entre otras cosas, una forma de ver muy propia del
intelectual que encuentra lugar entre los intelectuales de la metropolis: la mentalidad
cosmopolita. Lo que la diferenciaba de sus contemporaneos era justamente su
identificacion con el campesinado. Y esta autoidentificacion campesina fue lo que le
dio, paradodjicamente, una identidad cosmopolita. Esta doble identificacion, a su vez,
ayuda al campesinado a emanciparse de su condena al ostracismo pueblerino, ya que
el salir de Chile ayud6 a Mistral a visualizar que los conflictos de su tierra no son
conflictos localistas, restrictivos de una zona o una historia, sino que tienen una
dimensidn global que es preciso entender para poder solucionarlos:

Hay una patria campesina universal —ha escrito Gabriela— que es la de los

criados y construidos en el campo. La campesina provenzal que recoge las

aceitunas, apaleando el olivo cerca de mi casa, es criatura mas proxima a mi

vida que el rentista santiaguino con el que me encuentro en un balneario y que

no tiene conmigo ninguna vision coman, ninguna memoria de paisaje
compartible; los nifios de las colinas de Sistro, en la Liguria, que viven como
yo Vivi, trepando y bajando cerros y comen a la noche una cena de higos con
pan, se entienden conmigo mejor que los nifios “bien educados” que me llevan

en La Habana o Panama, como presentes de lujo. (Samatan 30)
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Asi, el uso natural de los arcaismos americanos, en contra de un castellano
limpido, tiene la misma naturaleza contradictoria que su doble identidad campesina y
cosmopolita. Es méas un gesto reconciliador entre el espafiol de América y el espafiol
peninsular que una actitud contestataria, como analizé Sergio Macias Brevis (1998):

[Mistral] trata de revitalizar la poesia a traves del idioma, esto es, incorporar a

la lengua palabras nativas y giros idiomaticos. Al respecto, ella decia: “en la

literatura de la lengua espafiola represento la reaccion, la reaccion contra la
forma purista del idioma metropolitano espafiol. He tratado de crear, con
modificaciones nativas. No debe haber obstaculos a que los paises
hispanoamericanos, donde las palabras nativas sirven para designar objetos
desconocidos en Europa, mezclen sus respectivos vocabularios”. (“Gabriela

Mistral. Poesia y justicia social” 15)

Para terminar este apartado, me interesa insistir en el ejemplo de Mistral como
un antecedente vital tanto como el de Rulfo y el de Orphée, porque como se
comprobara en mi corpus de autoras, aquellas escritoras que se decidieron por narrar
sobre un espacio no-urbano estaban ejecutando una tarea muy similar a la de esta
escritora chilena. Asi, mi propuesta es entender la poética de los inadvertidos no
como un producto necesariamente premeditado o estratégico, a excepcion de Sara
Gallardo y Gabriela Aleman que no son oriundas de las zonas sobre las que narran.
Para la mayoria de ellas, el lenguaje que utilizan es méas bien inevitable. Desde mi
postura como lectora, la originalidad de la poética de los inadvertidos no esta
necesariamente en los temas de estas obras ni en “la lengua nueva” con la que fueron

narradas, sino en la decisién de ejecutarlos (lenguaje y temas) desde una postura
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renovadora, es decir, con el afan de experimentar en la construccion de esta poética
tanto en sus niveles estructurales como tematicos. Ademas del quehacer artistico, fue
también un gesto casi politico, podria decirse, el propésito de incorporar
inescrupulosamente temas y voces alternativas a las que se encuentran y escuchan en
las ciudades en el mismo circulo en donde giran las obras del polo cosmopolita y del
canon masculinizado. Esta integracion, como suele ser, no se dio de modo aislado;
por el contrario, la integracion de temas y voces de entornos menos urbanizados
dentro del canon masculinizado y cosmopolita de la literatura latinoamericana es una
interrupcion mas dentro del complejo entramado discursivo de los estudios
latinoamericanos que tuvo ya numerosos precedentes. Entre ellos, la conocida
polémica entre José Maria Arguedas y Julio Cortazar. Siendo esta discusion
fundamental para entender mi lectura, propongo detenerme unas paginas sobre este

asunto.

Reflexiones sobre la polémica Arguedas-Cortazar

El ejemplo de Mistral me llevo a un segundo distanciamiento con Rama®®:
superar el prejuicio que él mismo tiene respecto al polo interior (o transculturador) y
su supuesta tendencia al conservadurismo. Segun dice en “La tecnificacion narrativa”
(1981): “el cosmopolitismo podria dejar paso a la presencia foranea directa [mientras

que] la transculturacion al rigorismo conservador tradicional” (71). Quizas Arguedas

peco de rigorista y conservador al asumirse provinciano —con cierto orgullo patético—

%9 Para recordarle al lector, el primero fue la supuesta pretensidn del escritor como intérprete y
mediador de las voces marginadas.
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en su famoso intercambio epistolar con Cortazar, pero la extraordinaria e
incomparable labor literaria de Arguedas no deberia sentirse aludida o reducida ni a la
connotacion peyorativa del adjetivo provinciano (utilizado primero por Cortazar) ni a
los esencialismos de Rama. Lo importante aqui es intentar superar el viejo prejuicio
de que escribir sobre la provincia significa caer en estos patrones que se asocian con
el movimiento regionalista. Mas bien el peligro esté en ser leido como tal por
aquellos para quienes la provincia como alternativa a la ciudad es un espacio exatico,
alejado de la vanguardia y de la modernidad para exaltar un supuesto orgullo cultural.
Esta es de hecho la postura de Cortazar, explicada a continuacion.

En la llamada “polémica Arguedas-Cort4zar” se puede ver claramente la
dicotomia que Rama intentd demostrar. Y qué mejor demostracién que a través de los
discursos de dos importantes representantes de las dos vanguardias: Arguedas,
representante del polo transculturador, y Cortazar del cosmopolita. La discusion
surgi6 en 1967 con una carta abierta que Cortazar escribe dirigida a Roberto
Fernandez Retamar, cuya finalidad era hablar sobre el rol del intelectual
latinoamericano. La carta decanta en aclaraciones sobre su estadia en Francia, su
compromiso con la Revolucion Cubana y su papel como escritor. Cortazar profiere
una serie de premisas a las que Arguedas se ve en necesidad de responder, lo que
derivé a una consecuente respuesta de Cortazar. Este intercambio termind por
convertirse en una disputa publica entre intelectuales. En ella, explica Croce (2006)

se vislumbra claramente cual fue el motivo de la polémica: lo nacional y lo

cosmopolita, como determinantes de la practica escrituraria en un escritor

latinoamericano (...) Cortazar sostenia que “a veces hay que estar muy lejos
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para abarcar de veras el paisaje y que una vision supranacional agudiza con

frecuencia la captacion de la esencia de lo nacional” (Cortazar, 1969);

mientras que Arguedas defendia la necesidad de habitar, de nutrirse de la

tierra de origen, la tierra narrativa sobre la que se literaturiza. (Polémicas

intelectuales 162)

En esta cita ya se puede notar que no hay un adjetivo que se contraponga con
efectividad al cosmopolitismo sin la carga peyorativa que implica “lo nacional”. En
este sentido, pensar en lo “transcultural” como alternativa, permite resaltar valores
positivos que “lo nacional” no contempla. Esta problematica se refleja en Cortazar
puesto que en la disputa con Arguedas no solo aboga por alejarse un poco de la
nacion, sino que ademas condena el quedarse para “exaltar los valores del terrufio
contra los valores a secas” (Croce 183) y utiliza algunos términos propios de la
semantica antirregionalista como “estrecho”, “parroquial” y “aldeano”. Laura
Demaria (2014) explica que esta aproximacion coincide con un concepto de provincia
asociado a “un apego cerrado al terrufio y a lo teldrico, como si este espacio fuera
impermeable e imperecedero (...) y como antonimo de ‘cosmopolita’, que significaria
lo abierto”; es “una visidon que aun prevalece como lugar comun y presupone una
fuerte carga etnocéntrica” (50). Esta propuesta repiensa a la provincia desde
Arguedas, como un lugar de enunciacién que supere la dicotomia adentro/afuera que
Rama en principio planted como polos internos y externos; desde la lectura de
Demaria la provincia es en si misma el adentro y el afuera:

un intersticio ‘forastero’ que si enuncia un estar, no lo hace desde un ser-

pertenecer absoluto porque es la marca donde lo mismo muestra la ajenidad en
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su propio adentro. La provincia se conjuga como el limite que viene a sefialar

el fragmento, la falta de grandes narrativas, la apertura de ese supuesto ser.

Esta concepcion sefiala que todos estamos en provincia, en el limite, en el

fragmento. Y esta liminidad es la que [nos] permite salir de las esencias

teluricas que lee Cortazar para entrar en una ‘zona’ en la cual [leemos] la

inestabilidad del forastero. (52-53)

Ahora bien, Arguedas no solo defiende la necesidad de habitar la tierra sobre
la que se escribe, sino que ademas critica fuertemente la tendencia mercantilista del
“escritor profesional”’; desde una construccion identitaria, para Arguedas tiene mas
valor el posicionarse como “escritor provincial” que como escritor profesional:

Yo no soy escritor profesional (...) jNo es profesion escribir novelas y

poesias! O yo, con experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue

siendo provincial, entiendo provincialmente el sentido de esta palabra oficio
como una técnica que se ha aprendido y se ejerce especificamente,

orondamente para ganar plata. Soy en ese sentido un escritor provincial: si, mi

admirado Cortazar; y, errado o no, asi entendi que era don Jodo y que es don

Juan Rulfo (...) Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio.

(Croce 182)

Esta critica me lleva a insistir en un tltimo punto: Rama dice “los
cosmopolitas son decididamente urbanos”, pero segin parece los transculturadores no
son decididamente provincianos —podria decir también rurales para mantener el juego
de oposiciones—, lo que dice es “son capaces de posesionarse de las zonas rurales”

(“La tecnificacion narrativa” 78), o sea, los transculturadores son capaces de hacer
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posesion de un espacio histéricamente rechazado y que desde la lectura de Demaria
se redime como una zona de posibilidades en cuanto se reconoce a si misma
intersticio forastero, zona liminal. Desde los tiempos de la Colonia ha habido un
atractivo por lo urbano, entonces esta claro que lo de escribir sobre lo no-urbano
puede ser leido como un acto de fe o como un gesto politico. Pareciera que para
hablar de lo no-urbano hubo que hacerlo necesariamente desde el nacionalismo, la
denuncia o el pintoresquismo. En contraste, los transculturadores lo hicieron desde la
experimentacion narrativa, lo que generé en Rama admiracion e impacto, ese afan de
“modernizar la técnica desde adentro” y que por lo tanto los hace merecedores del
término vanguardia. Para ahondar en ello, me interesa traer a discusion un breve
pasaje que escribe Cortazar en Ultimo round (1969), entre reflexiones varias. Para
cuando se publica este libro Cortazar simpatizaba con el partido comunista y el caso
Padilla no habia ocurrido todavia. Su postura anticlerical es evidente, y describe la
escena que sigue con mas repulsion que pudor. Muy en sintonia con el discurso de la
Revolucidn, esta escena podria leerse como una denuncia; Cortazar esta indignado
con la iglesia catdlica que rechaza los avances de los métodos anticonceptivos para
las mujeres. Sin embargo, las palabras que utiliza pierden cuidado y responden a un
personaje mitoldgico del norte, el indio pobre y bruto:
16.40. Le Monde: (...) el Papa (...) acaba de enojarse feo con la pildora.
Porque segun parece la Iglesia vela por la dignidad de la mujer. Me acuerdo
bruscamente de los ranchos riojanos y santiaguefios que conoci en el 42
mientras daba vuelta a la Argentina gracias a un increible boleto para maestros

y profesores que valia ochenta pesos ochenta y permitia usar toda la red de los
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Ferrocarriles del Estado y nada menos que en primera clase subiendo y
bajando donde a uno se le daba la gana, que era en todas partes. En fin, la
dignidad de las mujeres resplandecia; rodeadas de hijos mugrientos, las chinas
de los ranchos trabajaban descalzas y metidas en el polvo mientras el marido
se ocupaba de los caballos, el cigarrillo y otras cuestiones propias de su Sexo;
un embarazo de siete meses no les impedia doblarse hasta el suelo para juntar
basuras combustibles, y todo eso tenia segin nuestro Papa de turno una
dignidad evidente, ya que con cada nuevo hijo la dignidad iba aumentando y
al llegar al séptimo la miseria y la dignidad y el embrutecimiento eran casi
estruendosos. (27)

Antes de describir este paisaje riojano y santiaguefio —que en el noroeste
argentino pareciera ser la continuidad de una misma cosa— Cortazar rumiaba, parrafos
antes, por otros recuerdos de Calcuta y Bombay, donde presencié miserias similares.
El segmento “Turismo aconsejable” comienza:

La nifia esta sentada en las losas de la plaza, jugando con otros nifios que se

pasan de mano en mano un trocito de cuerda, un fésforo quemado, sumando o

restando misteriosos trueques. Esta desnuda, tiene unos aros de oro y un

adorno que pone una chispa roja en las aletas de la nariz; su sexo diminuto es
como una luna naciente entre las piernas morenas. El nifio acuclillado a su
recha estd también desnudo, y sus nalgas puntiagudas rozan las losas
mugrientas cuando se agita para celebrar algin lance del juego. Los otros son
mayores, entre ocho y diez afios, sus cuerpos se dibujan esqueléticos

asomando entre harapos que han conocido ya tantos cuerpos. (124)
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Me interesa contrastar esta descripcion a la luz de lo que Mistral proponia: el
campesinado como patria. No podria decir “la pobreza como patria”, pero si me
parece productivo entender que los escenarios del norte argentino que le impactan a
Cortazar se repiten con sus caracteristicas particulares en otro continente, como lo
entendia Mistral sobre el campesinado. Son, en definitiva, problematicas que se
inscriben y debaten en los estudios sobre el Sur global en su contexto “multilocal”
(West-Pavlov, 2018). En este sentido, cabe preguntarse si los fragmentos citados no
responden a la Optica extranjerista que se les atribuia a los regionalistas, y si no se
estaria ejecutando la misma exotizacion (volviendo a De Certau) tanto de los riojanos
como de los nifios calcutenses en estos escritos de Cortazar. Para profundizar un poco
mas esta idea, traigo otro fragmento de un texto mas conocido, “Las puertas del cielo”
(Bestiario, 1970), donde se describe con asombro a “los monstruos” que van a la
milonga:

Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad,

pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas

(...) con enormes peinados altos que las hacen mas enanas, peinados duros y

dificiles de los que les queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora

por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que
ver con la cara brutal mas abajo (...) Ademas esta el olor, no se concibe a los
monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno

sospecha los lavajes presurosos, el trapo himedo por la cara y los sobacos,

60 “The ‘Global South’ is a multilocal context that is ‘is not only an area to be studied but a place (or
places) from which to speak’. (...) The ‘who’ of the Global South is not singular, essential identity, and
cannot be. (...) Its subjective actantial multiplicity is a function of its discursive excess, which, in turn,
is an index of its geopolitical polyvalence.” (The Global South and Literature 7)
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después lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas, una

costra blancuzca y detras las placas pardas trasluciendo. También se oxigenan,

las negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se

estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformacién y

desdefian condescendientes a las otras que defienden su color. (Cortazar 92-

93)

Pablo Alabarces (2021) analiza este fragmento desde el antiperonismo de
Cortazar “deslumbrante a la vez por su ritmo, su fraseo y su racismo” (Pospopulares
28), un fragmento que muta de una actitud despreciativa a un tipo de racismo que se
torna fascinacion narrativa: “una politica del placer que no puede ser vivida, sino
apenas, y con dificultades, observada —y luego narrada—" (29). Es la fascinacion del
letrado (quien narra es Marcelo Hardoy, abogado y escritor) que ve gozar a los
monstruos, esas masas populares que no son si no las poblaciones rurales que
migraron durante el primer gobierno peronista a las grandes ciudades; son los mismos
que fueron adoptados a mediados del siglo XX con en el calificativo “cabecitas
negras”®!, los “negros” venidos del interior, un grupo subalterno, organizado
politicamente y adepto al gobierno peronista. Los cabecitas negras eran considerados

el opuesto absoluto a la gente de bien: eran mal educados, poco confiables,

61 Después del cuento “Cabecita negra” (1962) de German Rozenmacher hubo varios estudios
alrededor de esta figura. Los aportes de Mario Margulis en Migracién y sociedad (1968) sobre la
migracion rural argentina a las ciudades es un antecedente importante; desde la sociologia, los
aportes de Gino Germani (Autoritarismo, fascismo e classi sociali, 1975) fueron fundamentales para
entender la dindmica social en Argentina y la regién de Cono Sur; desde la antropologia, el aporte de
Hugo Ratier con Cabecita negra (1972) tuvo menos repercusion aunque ha tenido una relectura en
los ultimos afos después de la reedicion de 2022 llevada a cabo por la Universidad Nacional de La
Plata; finalmente Ezequiel Adamovsky se ha hecho cargo de varios estudios literarios alrededor de
este tema. Su Ultima investigacién se publicé en 2019 bajo el nombre de El gaucho indomito.
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indolentes, poco afectos al trabajo. Eran, en definitiva, una amenaza para la Argentina
moderna, europeizada y blanca®?. Cortazar se toma el trabajo de transmitir
poéticamente las inquietudes clasistas y racistas de la clase media ascendente de
Buenos Aires. La genialidad con que lo hace parece perdonar lo indigno del
pensamiento del narrador.

Me interesa entonces hacer un contraste entre los textos de Ultimo round y
este cuento. En los primeros, ejecuta un tono sincero, 0 mas bien, menos literario,
teniendo en cuenta que en la naturaleza hibrida de Ultimo round, los textos no pueden
definirse dentro de un solo género, pero tienen caracteristicas mas afines al ensayo, la
cronica y las entradas del diario autobiografico, por el desarrollo de ideas, la exactitud
en las fechas, los lugares y la secuencia de los sucesos. En los textos de Ultimo round
el pensamiento parece ser el mismo de “Las puertas del cielo”, pero expresado con
menos arte. Las mujeres rodeadas de hijos que ve en La Rioja, y los nifios desnudos
de Calcuta son descriptos con la mezcla de asombro y repugnancia que caracteriza a
la descripcién de la milonga en “Las puertas del cielo”. El Cortazar de Ultimo round
es el antropologo-intelectual que caracterizaba Carlos Alonso, el forastero que llega al

pueblo a hacer registro de las comunidades autdctonas. El Cortazar de “Las puertas

62 Ezequiel Adamovsky (2012) hace un estudio sobre el fortalecimiento de lo que iria madurando
como una identidad negra a la hora de definir un ethos nacional y considera que lo primero en lo que
comienza a diferir este grupo fortalecido respecto a los cabecitas negras, es que se constituye como
independiente de la pertenencia a algin grupo étnico e incluso de los rasgos fenotipicos. Lo que
emerge es mas bien “un peculiar modo de referir a la posicidn de clase de los mas pobres y los
culturalmente plebeyos” lo que significa hablar de una identidad de clase mas que de una identidad
étnica: En este caso, “el negro” funciona como significante englobador para la totalidad de las clases
populares, cualesquiera sean sus colores. (...) Al mismo tiempo, la metonimia alude también a la
situacion de subalternidad, asociada a los sentidos de exclusién o asimetria de poder que la palabra
“negro” evoca (en Argentina, por ejemplo, como victima del patron “negrero” o simplemente del
desprecio racista) (Adamovsky, “El color de la nacion” 355).
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del cielo”, en cambio, es el escritor que encuentra arte en las singularidades de un
grupo.

Esta diferencia en la aproximacion es fundamental para hacer hincapié en el
gesto del narrador transculturado de Rama. El giro que propongo es que el
acercamiento literario del narrador transculturado no es necesariamente atender con
primacia a “la cultura tradicional sobreviviente” como proponia Rama, sino mas bien
su consecuencia. Podria también pensarse que el objetivo del transculturador es
escribir sobre lo que conoce: casualmente, sobre el horror que Cortazar presencio en
el norte y en la India como un Conrad que visita el Congo. Lo peculiar es que es alli
mismo, en la provincia, en donde los escritores de la transculturacion narrativa
encuentran poesia, como lo encontré Cortazar en los cabarés de Buenos Aires.

A modo de corolario de esta seccidn, quiero remarcar que el escribir sobre
espacios menos urbanizados no es exclusivo del escritor nacido en provincia, ni que
de la provincia solo se espera un espacio rural. De hecho, Rama nombra a Onetti, a
Séabato y a Revueltas como ejemplos de escritores que se desarrollaron en sectores
urbanos que escriben y hasta inventan (en el caso de Onetti) “pueblecitos”, pues
encuentran en ellos universos linglisticos y técnicos. En mi trabajo, hay tres ejemplos
muy claros que ayudan a romper la dicotomia cosmopolita/transculturador: Sara
Gallardo, una escritora de Buenos Aires que encontrd un profundisimo caudal poético
en un pueblo de Salta (noroeste argentino); Gabriela Aleméan, una escritora brasilefia
de nacimiento, ciudadana ecuatoriana pero cuyas obras buscan situarse en los limites
del Paraguay. Por ultimo, el caso de Elvira Orphée, que escribe Dos Veranos (1955),

una novela contextualizada en Tucuman, pero escrita desde Roma. Estos Gltimos son
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aportes que vale la pena rescatar para superar esencialismos y dicotomias y
problematizar los preconceptos de los que hablo. Esto es lo que me permitir como
lectora posicionarme en el margen, en la liminidad que proponia Demaria. En este
sentido, es imprescindible para mi trabajo adentrarme al concepto de
“cosmopolitismo marginal” de Mariano Siskind (2014) asi como releer los aportes de
Gonzalo Aguilar (2009) en Episodios cosmopolitas en la cultura argentina como dos

perspectivas que ponen en jaque este clasico binomio.

Cosmopolitismo marginal

En su ensayo Episodios cosmopolitas en la cultura argentina, Gonzalo
Aguilar (2009) busca desestabilizar la dicotomia cosmopolitismo/transculturacion
proponiendo que ambas tendencias enfrentaban diferentes problemas. A diferencia de
la busqueda en comln de la que hablaba Rama (la modernizacion de las formas
estéticas), Aguilar sostiene que estos grupos tenian objetivos distintos: los
cosmopolitas buscaban incorporarse a la literatura universal, mientras que los
transculturadores buscaban incorporarse a las culturas orales. Como el titulo de su
ensayo sugiere, el estudio de Aguilar presta mayor importancia a la primera corriente,
proponiendo que no hay una continuidad cosmopolita, sino ciertos momentos
pregnantes. Algunos de los momentos que menciona son el romanticismo argentino,
el modernismo, las vanguardias del veinte, los proyectos de la revista Sur y la
narrativa del Boom. Ahora bien, analizados en su conjunto, mas que de momentos
pregnantes se podria hablar de movimientos culturales transnacionales y

transatlanticos, si se piensa en figuras como Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Julio
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Cortazar y las hermanas Ocampo como escritores que se han desplazado de pais y de
continente en un importar y exportar novedades. Pensar el romanticismo argentino, el
modernismo, los proyectos de las revistas Martin Fierro y Sur, la narrativa del Boom
como “momentos” es, quizas, una forma intermitente de leer lo que podria mas bien
ser interpretado como un desarrollo continuo, aunque no sin sobresaltos, de los
movimientos que se han estudiado de forma sistemética en los estudios literarios
latinoamericanos y que se siguen reelaborando hoy en dia. Las interferencias politicas
y los fendmenos editoriales podrian ser leidos como momentos pregnantes, pero a la
hora de estudiarse en forma sistemética, estos momentos terminan por convertirse en
el lado mas comentado de la historia de la literatura latinoamericana.

Aguilar aclara, de hecho, que el cosmopolitismo no ha sido un proceso
continuo y que esta es la razén por la que los llama momentos, pero no profundiza en
cudles fueron los episodios que han interrumpido la constancia del cosmopolitismo;
por otro lado, seria interesante preguntarse si acaso existe una continuidad
transculturadora o si ha sufrido las mismas interrupciones que el cosmopolitismo, y si
es asi, cuales fueron sus momentos pregnantes. Como es comun a todos los procesos,
no es de pensarse que existiera una ascension cosmopolita armonica y evolutiva, sin
embargo, en comparacién, el cosmopolitismo no ha sufrido la misma exclusiéon que
los grupos con caracteristicas transculturadoras han tenido. Esto explica, de hecho, la
escasa popularidad de escritores de provincia en comparacion con los escritores de
tendencias cosmopolitas. Aguilar mismo lo admite cuando dice que en comparacion
con la literatura social o la literatura con un caracter nacionalista —asumo que entre

ambas ubica a la vanguardia transculturadora— la vigencia de los cosmopolitas es
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incuestionable incluso en relacion a los temas que tradicionalmente se les ha
adjudicado a los transculturadores: “Parece una obviedad decirlo, pero cualquier
lector se sentird més inclinado en pensar en Dario o en Borges antes que en cualquier
otro autor a la hora de reflexionar sobre la relacion con las tradiciones, con el
contexto social o con lo nacional” (32).

La méxima ofensa que habrian podido recibir los cosmopolitas, ha sido,
quizas, la expresion “poetas de la torre de marfil” dirigida a los poetas modernistas y
pronunciada principalmente por los nacionalistas. Asi también, como Aguilar intenta
demostrar, se ha confundido la intencion cosmopolita con el internacionalismo: “casi
todos los autores incluidos aqui en su caracter de cosmopolitas (se refiere a Rubén
Dario, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Oliverio Girondo y Leopoldo Torre
Nilsson) enfrentaron en su momento el distintivo de “antinacionalistas”, “escapistas”
y hasta “vendepatrias”. Cabe aclarar, no obstante, que estas injurias provenian por
parte de los escritores latinoamericanos, no asi otro tipo de menosprecios que
sufrieron por parte de Europa y que les valio el nombre de cosmopolitismo periférico
0 marginal como explicara Mariano Siskind (2014) a continuacion. Este concepto
explica perfectamente la posicion en la que se encontraban los escritores
latinoamericanos a la hora de entrar en contacto con Europa. Aguilar (2009) lo
explica con la figura del rastacuero, un personaje burlesco de los teatros de Paris que
representaba a los sudamericanos y de quien se sabe por boca de Rubén Dario:

El término adquiri6 ciudadania en la jerga de las clases altas parisinas que se

elogiaban irdnicamente con un: “jqué rasta esta esta noche!”. Frente al

cosmopolita deracing, el rastacuero no puede dejar de delatar su origen
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siempre arrastrando consigo, como una condena, el lugar polvoriento de

donde salio. (Episodios cosmopolitas 18)

“El provincialismo es el fantasma del cosmopolitismo, un kitsch sin encanto,
como muy bien lo vio Bustos Domecq” (18) explica Aguilar. Los cosmopolitas
intentaban escapar a las marcas de lo local por miedo a que frustraran sus intentos de
acelerar el proceso de modernizacion en la periferia latinoamericana. “El
provincianismo, el ridiculo, el exotismo involuntario, la ignorancia satisfecha” era el
lado oscuro del cosmopolitismo. Este lado oscuro estaba personificado en la figura
del Payo:

El payo esta marcado por su doble condicion: cuando esta en la ciudad es un

provinciano, un ser que viene de afuera y que tiene “una facha de enterrador”,

pero cuando vuelve al pueblo es “un decadente y un apatico”, como observa el
poeta [Ramon Lopez Velarde] en una de sus cronicas. Comprende su

“decadencia” cuando se sienta a comer con sus coprovincianos y come

distinto, mira con otros 0jos: ya no hay retorno posible a su provincia o,

mejor, el retorno sélo puede ser maléfico. Todas estas situaciones hacen que

Dario y muchos otros artistas en los sucesivo tengan que moverse en esa

“posicion paraddjica” que Natalia Majluf denominé de “cosmopolitas

marginales”. (20)

En esta linea, Aguilar se comunica bien con Mariano Siskind (2014) y su
ensayo Cosmopolitan Desires donde el problema del cosmopolitismo ronda alrededor
del concepto de World Literature como una forma de enlace critico y articulacion

discursiva frente a un “deseo de mundo”. Este deseo de mundo es un deseo guiado

165



por “a vague and abstract notion of universality” (104). Siskind propone pensar el
concepto de World Literature como una constelacion de discursos
That invoke a world of literatures, imprecisely defined by a vague and abstract
notion of universality, so welcoming to marginal cultures that Latin American
writers see it as a blank screen for the projection of their modern hopes. It is a
discursive attempt to posit a literature that is outside Latin American

literature, one that they imagine as a universal repository of modernist

aesthetics where marginal cosmopolitans find the bits and pieces they can put
together to articulate a nonparticularistic cultural modernization. (104)

Para explicar esta idea, Siskind propone una lectura de un ensayo de Marti
sobre Oscar Wilde en donde encuentra una reconceptualizacion de la idea de lo
extranjero, no como una exterioridad del Otro, sino como un potencial ser-con-el
mundo no particularista, es decir, no hispano. Esta, segun Siskind, es la clave para
entender la diferencia entre literatura mundial (World Literature) y literatura
extranjera, que es principalmente una literatura no etnocéntrica:

It is not about an affirmative desire to become French, or American, or

English (never Spanish); rather, it points to the cosmopolitan dynamics of a

world literary desire, ‘esa ansia de salir de si, y esa noble inconformidad con

ser lo que es, que generan todas las escuelas filosoficas’ (“Oscar Wilde” 287).

It is the need to escape one’s fixed place of belonging and the desire to be

universal, to make the totality of the world one’s place of cultural residence.

(Siskind 125)
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“The world” en Siskind no es un concepto referencial sino una imaginacion
espacial de una modernidad cosmopolita que esta por venir. Tal como se ha visto
hasta ahora en los argumentos de todos los autores en favor del cosmopolitismo,
Siskind propone que el abrirse al mundo permite escaparse de las formaciones
culturales nacionalistas y en cambio facilita una estética translocal y potenciales
formas cosmopolitas de subjetivacion. Algo similar planteaba Aguilar cuando decia
que el uso de la estética como campo de experimentacion y conocimiento hizo que las
obras de los cosmopolitas ofrecieran otras posibilidades para pensar la subjetividad, la
politica y la cultura antes que otros emprendimientos literarios o artisticos “en los que
la reflexion estética se veia limitada, una y otra vez, por las demandas de lo real y de
la efectividad politica” (Aguilar, Episodios cosmopolitas 32)%. A diferencia de
Aaguilar, Siskind marca su distancia con el eurocentrismo cuando explica que el
cosmopolitismo marginal, como préactica literaria estratégica, fuerza su entrada al
reino universal denunciando tanto las estructuras hegemdnicas de las formas de
exclusién eurocéntricas como los patrones nacionalistas de auto-marginalizacion
(Siskind 20).

Hasta aqui, ambos autores reafirman la posicién marginal de Ameérica Latina
con respecto al mundo y revalorizan la tarea de los modernistas, Siskind con Marti,
Aguilar con Rubén Dario, a la hora de construir una suerte de puente cultural entre
América Latina y “el mundo”. Ahora bien, seria interesante revisar lo que se entiende

por América Latina y por “mundo”. Si bien no es mi intencidén adentrarme en una

63 En esta idea Aguilar insinlia que los transculturadores no iban es busca de una renovacion estética,
como los cosmopolitas, sino sélo de preservar las tradiciones de sus paises y de incorporarse a las
culturas orales, como propuso antes.
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compleja y extensa discusion que ha pasado ya por muchas escuelas de pensamiento,
si me interesa pensar en como difiere la idea de modernidad entre los paises
latinoamericanos teniendo en cuenta su historia cultural y econémica. Por el
momento, me limitaré solamente a plantear algunas preguntas: ¢Se puede seguir
pensando que Argentina, Chile, Brasil y Uruguay tienen las mismas necesidades que
Paraguay, Per(, Guatemala y Honduras? ¢ Tienen la misma atencion internacional?
¢Ha sido alguna vez la misma? La propuesta de cosmopolitismo marginal como
sinécdoque de la Latinoamérica urbana es novedosa pero insostenible desde un punto
de vista histérico y cultural. EI término marginal, es un adjetivo que se ha utilizado
para reflejar en principio injusticias de clase y de raza. Mientras mas se adentra uno a
la historia de un pais, mas complejas se muestran las relaciones de poder que ocurren
en la conformacion de su idea de nacion. Desde este punto de vista, no se podria
hablar de una “transculturacion narrativa marginal” porque seria caer en una
tautologia, siendo su caracteristica distintiva la de utilizar como materia creativa los
espacios, los sujetos, los temas y las voces histéricamente marginados. Los
transculturadores estan hechos de esa materia, que lejos de limitarlos o determinarlos
a un estilo unico de escritura, han llevado sus posibilidades al limite. Y aquellos que
no vienen de esos espacios pero se identificaron poéticamente con ellos se han
acercado al nucleo de estas amalgamas histdricas para entenderlo y reelaborarlo, no
desde el exotismo, sino desde una voluntad creativa que por alguna razén urbana no
atraia ni atrajo nunca a los cosmopolitas. En relacion a esto, me gustaria hacer una
Gltima salvedad respecto a una reflexion que Aguilar (2009) hace sobre Rubén Dario.

Dice:
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Dario inaugura la creencia de que los motivos articuladores de la modernidad
no estaban afuera, sino en elementos, mas 0 menos visibles, de la propia
cultura. Lamenta que los parisinos sean tan ignorantes, sin duda, pero lamenta
mas que los latinoamericanos no se decidan a acelerar los componentes
modernos inmanentes. Eso que el nacionalismo ha caracterizado como
“mirada extranjera” no es otra cosa que la mirada de la modernidad que ya
para fines del siglo XIX habia alcanzado un alto grado de universalidad. (...)

La modernidad no debia ser importada porque comenzaba a formarse con sus

propios ritmos y configuraciones en el lugar que Dario denomind, no sin

ironia y pese a ser un peregrino, “mi tierra”. (Episodios cosmopolitas 24)

Lo que esta cita parecer proponer es que Rubén Dario encontraba el gen de la
modernidad europea en los paises latinoamericanos y su intencion era ayudar a que
ese gen despertara y acelerara la produccion de resultados modernos, que a esta altura
queda claro que es todo aquello con relacién a un avance tecnoldgico (incluida la
técnica literaria). Pero, siguiendo la teoria de Rama, el caldo de cultivo de la
modernidad estaba llegando a su hervor con la ascendencia de la clase mestiza y sus
primeros indicios comenzarian con la inquietud mestiza de la revista Amauta (1926)
en Peru. Si bien ya habian pasado veinte afios de los Cantos de vida y esperanza si
creo que es importante tener en cuenta que el proceso de modernizacion estaba
ocurriendo quizas de una forma alternativa al estilo europeo.

Una de las tantas potencialidades de la transculturacién esta en la posibilidad
de ser leida como un gesto colectivo, donde hay una voluntad de utilizar un espacio

poético donde el inadvertido habla, por un lado, expresando lo que pasa en su
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territorio y las miserias que vive, pero asi también las emociones que experimenta y
los pensamientos que cultiva. En la literatura, es la materia critica y la naturaleza
representativa lo que le permite funcionar como motor de cambio. Quisiera entonces
terminar con algunas preguntas mas: ¢es el cambio, el movimiento, aquello a lo que
aspiran los cosmopolitas con su urgencia de modernidad? El deseo, ¢es un deseo de
mundo o de asimilacion? ;Qué pasa cuando la categoria de nacion se desestabiliza
porque las fronteras geograficas son superadas por las afinidades/necesidades
culturales/econémicas? Un ejemplo paradigmatico es el caso de la region andina, en
donde las problematicas del norte argentino tienen mas comunicacion con las del
norte chileno y todo Bolivia, como ocurre con la histérica disputa de Bolivia con
Chile por su salida al mar; o bien pensar en la region del Chaco boreal, donde el
Chaco argentino tiene mas asuntos por resolver desde la Guerra de 1932 con
Paraguay, Bolivia y Brasil que con Buenos Aires. Si bien la idea de lo nacional que
manejan Aguilar y Siskind comprende las complejidades identitarias del interior del
pais, todavia parece cerrarse al tipo de alcances politicos, culturales y principalmente
economicos que implica una conciencia sobre lo regional en contraste con lo
nacional, incluso considerando sus lecturas sobre Marti. Creo ademas que es
importante comenzar a despejar las sospechas de que los términos cosmopolitas y
afuera, implican un afuera transatlantico —qué deparara el transpacifico?— que esta
por fuera de los paises que integran Latinoamérica, a razén del profundo
desconocimiento que hay entre los paises latinoamericanos, tanto de sus crisis como

de sus apogeos. Creo que un buen ejemplo de esto lo trae Siskind en su introduccion
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con la cita de Silviano Santiago donde analiza el pensamiento de Joaquim Nabuco®
como una sintesis de las tendencias particularistas y universalistas. Santiago, dice
Siskind (2014), lo caracteriza como un testigo de los asuntos del mundo and “the sort
of global mediation that shapes the peripheral position of Brazil and Latin America at
the beginning of the twentieth century” (Cosmopolitan Desires 4). La cita completa
dice:

Morando em um pais provinciano, [Nabuco] esta distante do palco onde a

grande peca se desenrola, mas dela pode ser espectador no conforto do lar em

virtude dos meios de comunicagdo de massa modernos, no caso o telégrafo. A

oposicao entre pais de origem e século, e a preferencia pela crise da

representacdo [do Imperio] e ndo pela busca de identidade nacional da joven

nacao®. (4)

Siskind concluye que lo que puede interpretarse del sentimiento de Nabuco es
que, a pesar de su importancia nacional, las noticias locales le aburren. Ese
aburrimiento me parece paradigmatico y significativo de una busqueda esencialmente
cosmopolita, que en el fondo tiene mucho de pesadumbre burguesa. Ese aburrimiento

es en cierto modo, lo que moviliza a los escritores cosmopolitas a buscar el

64 politico y escritor brasilero, escribe Minha formagéo en 1900. Siskind explica la importancia su
autobiografia con: “the abolition of slavery, the revolts and political maneuverings that led to the
Empire’s collapse, and his travels and encounters with notable literary and political figures. What
interests me, however, is a remarkable section of the book titled ‘Atragdo do mundo’ (“The Attraction
of the World”), where Nabuco grounds his intellectual self-representation in a cosmopolitan
discourse” (3).

8 “Living in a provincial country, [Nabuco] is far from the stage where the great play is being
performed, but he can be a spectator from his comfortable location thanks to modern media like the
telegraph. The opposition between country of origin and his times signifies his preference for the
[Empire’s] crisis of representation, to the detriment of his young country’s search for national
identity” (la traduccion es de Siskind).
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entretenimiento europeo y es quizas esto lo que lo lleva a Rama a referirse a los
cosmopolitas latinoamericanos como representantes de un cosmopolitismo “algo

pueril”.

Propuestas para una genealogia alternativa

Ahora si, habiendo presentado las equivalencias entre Rulfo y Orphée,
quisiera terminar desarrollando las razones y propuestas para lo que denominé al
comienzo de este capitulo como una genealogia alternativa, a modo de lectura
paralela a la genealogia que construyd Rama en la evolucion de su teoria sobre la
transculturacion narrativa. Rama propone en el polo cosmopolita a Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar y Carlos Fuentes y en el transculturador a Miguel Angel Asturias, Juan
Rulfo y Gabriel Garcia Marquez. Si bien estos no son todos los autores que nombra
en todos sus textos sobre la transculturacion, son los que propuso en La novela en
América Latina y son lo suficientemente representativos como para entender la linea
que traza para distinguir un polo y otro. En este orden, Rama prioriza las figuras mas
populares del siglo XX; ahora bien, en una genealogia alternativa compuesta por
mujeres, podria pensarse el comienzo del proyecto modernizador, como Rama lo
habia pensado con Huidobro y Vallejo, con Gabriela Mistral y Alfonsina Storni; el
polo cosmopolita, arbitrariamente, podria integrarse por Silvina Ocampo, Rosario
Castellanos y Clarice Lispector en comunicacion con el polo transculturador que
podria ser integrado por Marta Brunet, Elena Garro y Elvira Orphée. Viéndolo en
perspectiva, la enumeracién de estos nombres no es mas que una propuesta tentativa

mas a modo de provocacion e invitacion a replantearnos los 6rdenes heredados, mas a
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modo de revision archivistica que de resolucion final. Estos nombres son tan azarosos
como podrian ser cualquiera de los otros que rondan alrededor de estas mujeres. Lo
interesante de proponer estos nombres es justamente la posibilidad de pensar quiénes
guedan afuera, por segunda vez.

Como mencioné antes, mi proposito no es crear una genealogia cerrada,
contra-masculina, sino abrir la genealogia planteada; la postura con la cual me
propongo hacerlo es una postura feminista en tanto me permite como corriente de
pensamiento cuestionar la mitologia cristalizada alrededor de la idea del canon y la
literatura latinoamericana durante los afios del boom y las dos décadas que le
siguieron, que sin necesidad de identificarse como masculina, se sobreentiende como
tal a raiz de la ya harta estudiada ausencia de escritoras mujeres. En este sentido, la
idea de ginealogia de Karina O. Alvarado (2017) es una articulacion que puede servir
para entender la aproximacion con la que intento proponer esta genealogia. Si bien
Alvarado lo propuso pensando en las experiencias de mujeres centroamericanas
migrantes en los Estados Unidos, la autora utiliza el término "cigua™ (del mito
mexicano de la Ciguanaba) para referirse a las mujeres que desafian las normas
culturales y de género impuestas por la sociedad, y explora como estas mujeres
construyen comunidades de resistencia y apoyo mutuo en su lucha por la justiciay la
igualdad, lo cual me permite hacer uso de esta herramienta tedrica aunque estemos
hablando de otro territorio. En concordancia con Norma Alarcon, quien habia
propuesto la articulacion “gynetics” como variante de “genetics”, Alvarado propone

lo siguiente:
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Where Alarcdn rewrites gyniatrics or the gynecological study of women into
gynetics as a rewriting of women into history, | in turn have transmuted
genealogy to gynealogy. Genealogy has served Western history as the study of
generations within the power-laden term: civilization that in Western societies
is linear, male-centric, and written through the erasure of women. (...) I offer
the concept and process of gynealogy to emphasize a long continuum of
presence throughout the Americas that records Cigua women back into our
collective stories and cultural memories. (“A Gynealogy of Cigua Resistance”

102)

Como lo explica Alvarado y lo explicd también Cristi (2022), el concepto de
genealogia se ha utilizado para representar el estudio de las generaciones y de la
civilizacién, que desde la dptica de occidente es una historia lineal y patriarcal. El
concepto de ginealogia, en cambio, me permite pensar en las lineas de fuga que
existieron en la construccién de estas generaciones y que estan representadas, en este
caso, en las obras de estas escritoras mujeres. Si bien las obras encuentran varias de
las caracteristicas que Rama propuso como base para entender a la vanguardia
transculturadora (los espacios no-urbanos, la recuperacion de la cultura oral, etc.)
sobre todo tienen una trascendental impronta en la construccion narrativa 'y en la
invencion de un lenguaje inminentemente poético. Sobre esta base, intentaré rastrear
de donde vienen las influencias de dicho lenguaje como asi también cuéles fueron las
proyecciones posibles para la creacion de nuevas obras en concordancia con la
renovacion literaria y los temas que tradicionalmente han sido asociados con el

regionalismo, pero también, y no en menor medida, con la masculinidad.
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La relacion tema-gender en las producciones del sur, especificamente, ha sido
desarrollada por Raquel Olea (2019) en Variaciones. Ensayo sobre literatura y otras
escrituras cuando habla sobre la exclusion de las mujeres del campo literario
latinoamericano en las generaciones previas a los afios dictatoriales, especificamente
de la década de los afos setenta y la formacion del término “literatura femenina”
como distintivo. Explica que antes de la crisis social que la dictadura militar genero
en las regiones del sur, el canon literario era un canon marcadamente masculino. No
fue sino después de la radicalizacion del pensamiento critico que produjeron las
turbulencias sociales cuando se abri6 espacio a saberes anti-hegemonicos. En este
contexto se legitimé la presencia de la mujer en el circuito literario, lo que surgié con
el nombre de literatura femenina:

El rétulo de literatura femenina no hacia posible lecturas mas amplias que

aquellas escritas a rasgos identitarios asignados al género. Particularmente, la

poesia escrita por mujeres habia sido histéricamente recluida en los signos
menores del intimismo lirico, la sentimentalidad, lo amoroso, la familia, la
pasividad, reconfirmando la l6gica binaria de lo femenino y lo masculino
propia de la racionalidad moderna. La critica mayoritariamente destacaba la
diferencia femenina en particularidades biogréficas, excentricidades (...) El
canon solo reconocia a aquellas escritoras de excepcion, ineludibles en su
valor literario, o aquellas que lo habian sido anteriormente en otros lugares.

Esos nombres insoslayables comparecen solitarios, Unicos, en medio de la

tradicion masculina que ambiguamente las recibe y las expulsa. (14-15)
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En esta misma linea, Lucia Guerra-Cunningham (2008) en Mujer y escritura.
Fundamentos teoricos de la critica feminista intenta también explicar la percepcion
historica de las diferencias entre la praxis masculina vs la praxis femenina en la
literatura, las cuales se resumen, dentro del sistema patriarcal, en que lo masculino
siempre se asocid con la trascendencia, mientras que lo femenino con la inmanencia:

La praxis del hombre en el mundo de afuera se considera como aquel conjunto

de acciones guiadas a metas y proyectos significativos, mientras el hacer de la

mujer, en su papel doméstico, permanece en los margenes del movimiento de
la historia. Ella, asi, corresponde a lo estatico, a lo que inmana significados sin

crearlos, careciendo asi de toda agencia. (15)

Para profundizar en estas aparentes diferencias, Guerra-Cunningham recurre a
la explicacion psicoanalitica a través de Julia Kristeva, una de las tedricas mas
predilectas y prolificas en los afios setenta y ochenta, en especial cuando La
Révolution Du Langage Poétique [1974] fue traducida al inglés en 1984. Con esta
obra, Kristeva proponia una explicacién del lenguaje femenino desde una dptica
lacaniana y freudiana. Guerra-Cunningham relee este texto y explica la aparente
conexion entre el lenguaje poético y los casos clinicos de Freud sobre la afasia de los
que parte Kristeva para analizar el lenguaje femenino. En este lenguaje, explica
Guerra-Cunningham:

Se observan interrupciones y modificaciones (...) elementos visuales,

auditivos, tactiles y kinestésicos que responden a energias instintivas y

corporales, mismas que operan entre lo biolégico y lo cultural. Por lo tanto,

asegura Kristeva, latente tras el orden del lenguaje o lo simbdlico yace e
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interviene lo semidtico, aquello anterior a lo edipico y entrelazado a lo

materno, pulsiones que insertan lo no significable e interrumpen la trayectoria

vertical del signo. (53)

Nelly Richard, por su parte, ya habia planteado la problematica de la escritura
femenina en 1994 en su ensayo “; Tiene sexo la escritura?”’, donde se pregunta “;es lo
mismo hablar de ‘literatura de mujeres’ que de ‘escrituras femeninas’?” Para Richard
(1994) la categoria “literatura de mujeres” si bien delimitaba un corpus de obras
literarias basadas en el sexo de sus autoras, todavia quedaba pendiente preguntarse si
existian caracterizaciones de género que puedan tipificar una cierta “escritura
femenina”. La critica literaria que usaba la etiqueta “literatura de mujeres” para
nombrar a “lo femenino” se basaba en una concepcion representacional de la
literatura que expresara realistamente el contenido experiencial de ciertas situaciones
de vida que retrataban la “autenticidad” de lo que llama la condicién-mujer. Respecto
a esto, discrepaba:

Me parece que este tipo de critica, al desatender la materialidad signica del

complejo escritural (la energia significante de la maquinaria textual), se

expone a varias limitaciones: por una parte, su concepcion naturalista del
texto, pensado como vehiculo expresivo de contenidos vivenciales, define un
tratamiento realista y figurativo de la literatura que falla con obras donde la
escritura protagoniza un trabajo de desestructuracion / reestructuracion de los
codigos narrativos (...) Por otra parte, esa critica hace de lo “femenino” el
referente pleno de una identidad-esencia (reuniversalizable como tal en su

genericidad absoluta: “Es "la mujer” la que habla, la de todos los tiempos, la
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de siempre, la sometida, la torturada, la que sufre el desamor y el olvido del

hombre”) 8. (“; Tiene sexo la escritura?” 130)

De modo que el desafio de la nueva teoria literaria feminista era incorporar
ambas dimensiones: la de la escritura como productividad textual y la de la identidad
como juego de representaciones para construir lo “femenino” como significado y
significante del texto. Se puede ver, entonces, que lo innovador de la propuesta de
Richard esta en la apuesta por un lenguaje que no se identifica con el estilo realista,
puesto que significado y significante son dos unidades inseparables en el texto
literario, y ambas dimensiones dan por resultado una obra que refleja linguisticamente
las preocupaciones que se desarrollan en sus temas.

La pregunta que queda es: ¢qué hace de una escritura una escritura femenina?
Para Richard, negar que existe una escritura femenina en rigor de lo que se entiende
simplemente como una escritura, independiente del sexo biologico de su autor, es
como asumir la neutralidad en un conflicto politico:

Partamos diciendo —retomando una cita de Lyotard— que “esa neutralizacion

de la cuestion [de la cuestion de la diferencia entre escritura masculina 'y

femenina] es ella misma muy sospechosa: al igual que cuando alguien dice

que no hace politica, que no es ni de derecha ni de izquierda: todo el mundo
comprende que es de derecha”; decir que el lenguaje y la escritura son
in/diferentes a la diferencia genérico-sexual refuerza el poder establecido al

seguir encubriendo las técnicas mediante las cuales la masculinidad

66 | a cita traida por Richards corresponde a Marcela Sabaj, “Texto, cuerpo, mujer” a propdsito de E/
tono menor del deseo, de Pia Barros, en Literatura y libros, nim. 189, La Epoca, noviembre 1991.
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hegeménica disfraza con lo neutro —lo im/personal— su mania de personalizar

lo universal. (131)

Del mismo modo, Moi (2008) plantea que en el gesto de decir “I’m not a
woman writer” se pone en marcha una paradoja: la de eliminar la subjetividad
femenina en favor de una subjetividad universal que en realidad esta previamente
entendida como una universalidad masculina, con lo cual en el considerarse
simplemente a writer, se devaltan las experiencias implicitas por las que tuvo que
pasar en su condicién de mujer (“I’m Not a Woman Writer” 267).

Ahora bien, en su ensayo, Nelly Richard trae a colacion a Josefina Ludmer
quien afirmaba que “la escritura femenina no existe como categoria porque toda
escritura es asexual, bisexual, omnisexual”®’. Aunque su cita pareciera ir en contra de
lo que venian planteando estas autoras, en realidad hay un acuerdo. La forma de
entender este punto de union es a través, una vez mas, de la perspectiva psicoanalitica
de Julia Kristeva. De acuerdo al razonamiento de Richard:

—maés alla de los condicionamientos bioldgicos-sexuales y psicosociales que

definen el sujeto autor e influyen en ciertas modalidades de comportamiento

cultural y publico— la escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de
varias fuerzas de subjetivacion. Al menos dos de ellas se responden una a otra:
la semidtico-pulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la
palabra con su energia transverbal, y la racionalizante-conceptualizante

(masculina) que simboliza la institucion del signo y preserva el limite

67 La cita a la que apela Richards corresponde a “El espejo universal y la perversién de la férmula” en
Escribir en los bordes. Escribir en los bordes. Congreso Internacional de Literatura femenina
latinoamericana (1987).
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sociocomunicativo. Ambas fuerzas coactlian en cada proceso de subjetivacion

creativa: es el predominio de una fuerza sobre la otra la que polariza la

escritura sea en términos masculinos (cuando se impone la norma
estabilizante) sea en términos femeninos (cuando prevalece el vértigo

desestructurador). (132)

La conclusion a la que llega Richard (1994), entonces, es que “antes que una
escritura femenina, convendria hablar —cualquiera sea el género sexual del sujeto
biografico que firma el texto— de una feminizacion de la escritura” (“; Tiene sexo la
escritura?” 132). Llama asi a la tendencia estilistica que se aleja de la norma
linglistica de los géneros literarios hegemonicos e histéricamente asociados al canon
masculino como es el caso del género de la novela escrita en estilo realista 0 en
palabras de Richard:

Feminizacién que se produce cada vez que una poética o que una erdtica del

signo rebalsan el marco de retencion/contencion de la significacion masculina

con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad,

multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. (132)

De modo tal que puede llamarse lo femenino a todo aquello que “desde los
bordes del poder central busque producir una modificacion en el tramado monolitico
del quehacer literario” independientemente de su identificacion sexual. Asi,
entendiendo la propuesta de Richard, fundamentada en la perspectiva psicoanalitica
del lenguaje que propone Julia Kristeva, podemos pensar que corresponde llamar
escritura feminizada a todo aquello que tiende a lo disidente, a toda composicion

poética que se salga de la norma. Esto es en definitiva también lo que queria lograr
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decir Moi (2008) en su ensayo: “The male or the masculine is still the norm, the
female or feminine remains the deviation.” (“I’'m Not a Woman Writer” 266)
Entonces, uniendo esto a mi punto anterior, hay que tener muy en consideracién
cuando una agenda politica esta funcionando con fuerza. Las preguntas estéticas en el
fondo son siempre politicas. No es que las autoras con las que hasta aqui he dialogado
no sean conscientes de ello, sino todo lo contrario. Pero es cierto que esta discusion
estd muy ligada a la vieja discusion de si la literatura deberia ser o no politica, que es
un debate que siempre corre el riesgo de poner méas atencion a su sustancia ideologica
que estética. Claramente, si denomino esto un riesgo es porque mi basqueda como
critica literaria esta mas ligada a inquietudes estéticas que politicas. Los hay también
criticos como lo fueron Deleuze y Ranciére que no conciben la estética desligada de
la politica, y esto es en efecto asi, pues como lo ve Richard la forma no puede
desentenderse del contenido, ambas conforman una sola dimension que se
retroalimenta y en ambas hay siempre una decisién politica.

Y aunque decir que la literatura de mujeres no existe, sino s6lo buena o mala
literatura no es ningun postulado inocente, creo que es un postulado que se formula
desde otra vieja discusion que desde la tradicion de las vanguardias y el arte
contemporaneo se ha venido relativizando y parece no tener fin, que parte de la
pregunta ;qué puede ser considerado arte? O ;qué es realmente lo bello? Se puede ver
que estas discusiones son en realidad altamente complejas y no hay respuestas faciles,
neutrales o felices. Son preguntas que estan relacionadas con las preocupaciones
politicas de ciertos grupos y con la educacion que han recibido otros. Tal como decia

Oscar Wilde en boca de Lord Henry Wotton: cuando se hace una critica estética se
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esta haciendo en realidad una forma de autobiografia. La pregunta de si existe 0 no
una escritura femenina es una pregunta que sélo tiene sentido para la critica literaria
feminista y de hecho su respuesta la tienen desde hace afios: si, existe. Lo que es
inevitable decir es que no puede existir sino como opuesto a lo que ya existia: la
escritura masculina, que se ha enmascarado siempre bajo el nombre de literatura
universal. Entonces podriamos no llamarle escritura femenina, pero todavia seguiria
existiendo algo a lo que no se le ha dado la misma atencion que aquello que ha sido
un discurso dominante durante siglos y que se ha ganado a fuerza de oprimir todo
aquello que no era merecedor del rétulo de literatura universal, o literatura
latinoamericana, o simplemente literatura. Justamente para evitar caer en términos
categodricos es que Josefina Ludmer habia articulado las “tretas del débil”, un término
critico pensado para la literatura latinoamericana pero aplicado para cualquier
interaccion entre un “débil” y un sujeto dominante:
Las tretas del débil dan cuenta que de ciertas herramientas que la escritura
femenina puede emplear frente a la hegemonia discursiva del patriarcado, y de
las que pueden valerse sujetos subalternos en situaciones de desigualdad. (...)
proponen un cédigo tanto contra la simbologia del mundo masculino, donde
las mujeres no se encuentran, como contra la de las culturas dominantes,
donde las latinas y, por tanto, la escritura femenina latinoamericana, tampoco
aparece. (Carla Fumagalli, “Tretas del débil” 482).
Como segundo eje de discusion, intentaré ahora analizar las caracteristicas
poéticas (tanto de forma como de contenido) que definieron a la escritura femenina

desde que nacid el rétulo en los afios setenta. Hasta aqui Richard y Guerra han
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intentado responder a esto desde la perspectiva psicoanalitica de Kristeva. De acuerdo
con su explicacion, se puede concluir que la escritura femenina remite a elementos
Kinestésicos, energias instintivas y corporales, a un lenguaje semidtico pulsional a
diferencia del hombre que utiliza un lenguaje racionalizante y conceptualizante.
Mientras la mujer estuvo siempre relegada al espacio doméstico de la familiay el
amor, el hombre se ocupaba de proyectos trascendentes y dindmicos. La busqueda de
la escritura femenina es lirica y divergente, mientras que la del hombre, mas realista y
mas apegada a la norma. Me adentraré ahora a limitaciones que encuentro en esta
perspectiva.

Para empezar, creo que es inevitable caer en un determinismo bioldgico desde
la perspectiva psicoanalitica, ademas de arriesgarse a ser superada por las
perspectivas neurocientificas que avanzan a la velocidad de la luz. Si bien Richard
aclaraba: “es el predominio de una fuerza sobre la otra la que polariza que la escritura
sea en términos masculinos (cuando se impone la norma estabilizante) sea en
términos femeninos (cuando prevalece el vértigo desestructurador)” (132) no deja de
ser una caracterizacion forzada y naturalista de la praxis escrituraria de las mujeres.
Ademas, es inevitable pensar que carece de un verdadero fundamento cientifico, lo
cual en efecto lo es porque siendo critica literaria no cuenta con las mismas
necesidades metodoldgicas que las ciencias basicas, con lo cual es imposible de
formalizar y contrastar lo que aqui se propone. Pero sin que sea mi intencién atacar
esa debilidad, sobre todo me interesa lo contrario, resaltar los efectos positivos que se
encuentran en una teoria estética si dejamos de pensarla binariamente o casi como un

juego de opuestos. Creo que seria mas enriquecedor ejercer sobre las escrituras que en
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efecto tienen un afan experimental una mirada estética que comprenda todas las
dimensiones posibles, tanto estilisticas como politicas, tanto historicas como
simbdlicas.

Para concluir: el verdadero aporte de la critica feminista esta tanto en el gesto
de problematizar lo estandarizado como en la accion concreta de apostar por el
estudio de obras escritas por mujeres, porque siendo trabajo de la academia ponerlas
en circulacion a través de reuniones cientificas, de disefios curriculares y
publicaciones, sera despues trabajo de otros agentes que forman parte de este circuito
lograr que se reactiven en el circulo editorial, en los foros de lectura y en los planes
educativos y de este modo evitar su desaparicién, pues muchas de ellas sélo quedan
en liberarias de usados, en ediciones carcomidas por el tiempo. Pienso que es
menester estudiarlas y leerlas desde una perspectiva feminista, pero entendiéndolas
desde una mirada critica con fundamentos técnicos y objetivos concretos, porque son
estos fundamentos los que lograran que una vez puestas en circulacion perseveren. En
este sentido, la genealogia alternativa, ademas de superar los lugares comunes que se
le han atribuido histéricamente a la escritura de mujeres (el intimismo, el espacio
interior, el romance y la vida burguesa) también ayuda a superar el falso prejuicio de
la incompatibilidad entre innovacion poética y temas o escenarios relacionados con la
vida no-urbana, tarea que Rama comenz6 cuando propuso su teoria por primera vez y
que requiere de actualizacion. Como se pudo ver en mis postulados sobre la poética
de los inadvertidos, las novelas que se detienen en escenarios agrestes y
desamparados y en voces de arquetipos histéricamente ignorados son capaces de

relacionarse con elementos de una sofisticacion linguistica y literaria al nivel de las
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escuelas literarias europeas del siglo XIX y XX. Con la union de tales disparidades
intento contribuir con el recorte que inici6 Angel Rama en su estudio sobre los
transculturadores, buscando desestabilizar aun mas la tradicional dicotomia entre
literatura de las provincias del interior del pais y la literatura metropolitana para
comprobar que, lejos de ser un problema nacional, es un macro-problema de alcance
continental. De esta manera, esta genealogia alternativa funciona como una suerte de
juego de roles que me ayuda a revisar el patrimonio literario de la literatura
latinoamericana. Habiendo aclarado esto, insisto una vez mas en que esta
genealogia/ginealogia no se piensa cerrada ni contra-masculina, sino feminista y
contra-patriarcal. Asi como en su composicion alternativa quedan muchos otros
nombres de mujeres afuera, también habran quedado muchos otros nombres de
grupos resistentes fuera de este espacio. Hacer un reconocimiento de ello me permite

evitar caer en ciertos esencialismos y estatismos histdricos.

Capitulo 3: los inadvertidos

El no percatarse es signo de menosprecio. Pues
de lo que nos preocupamos no pasa inadvertido.

185



Avristoteles
, Retorica

En sus origenes, la palabra “advertir”, del latin advertére, se usaba como
verbo transitivo para referirse al acto de dirigir la atencion, observar o aconsejar. En
su forma infinitiva, adverto, se refiere al acto de girarse o volverse hacia algo que
Ilama la atencion. Adversum, participio perfecto de adverto, se refiere a la direccion
opuesta pero también al obstéculo, a la dificultad, al infortunio o a la adversidad —de
alli la forma actual de “adverso” como equivalente a “desfavorable”—. Con el prefijo -
in, inadvertido, el adjetivo se convierte en una palabra para referirse a aquello que no
se advierte. Siguiendo su sentido etimolégico, inadvertido significa aquello que no
avisa —no advierte— sobre la adversidad. En la tradicion judeocristiana, inadvertido
era aquel que no reparaba en lo que debia. De alli el concepto del pecado inadvertido
en referencia al pecado involuntario. “No te fies de varios pareceres, /de hombres
inadvertidos”, dice Quevedo en Vida y Tiempo de Focilides. “El inadvertido es corto
y desagradecido” opinaba Tirso de Molina en Quien calla otorga. Pero el sentido que
aqui le doy no es en ningin modo el de ingrato, culpable o distraido, sino lo contrario.
Mi propuesta se relaciona con la de Aristoteles, que, aunque no utiliza la palabra en
su forma sustantivada (el inadvertido), observa el menosprecio implicito que existe en
la accion de inadvertir. El inadvertido puede ser objeto de la adversidad, pero no es
ignorante de su condicion. Se sabe inadvertido y por lo tanto no inadvierte su
circunstancia. Hay, en un sentido fenomenolégico, una pregunta por la mirada
externa, necesaria para consolidarse como inadvertido, incluso en cuanto sea una

mirada que no se dirige, una mirada que se aparta. El que observa y se calla es el que
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le da la condicién de inadvertido. O bien, siguiendo el sentido etimoldgico, el que no
gira la mirada otorga a lo que esté alli la condicion de inadvertido.

El objeto de este capitulo es tanto ahondar en el inadvertido como en la
mirada que se esquiva. Mi analisis se detendra en las seis novelas propuestas:
comenzando con O Quinze de Rachel de Queiroz y Montafia adentro de Marta
Brunet, de principios del siglo XX, continto con jHijo de Opa! de Vallejo Canedo y
Eisejuaz de Sara Gallardo, ubicadas en la mitad del periodo del sigo XX, con lo cual
conectan a las Ultimas dos autoras, Gabriela Aleman con Humo y terminando con
Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. Entre una y otra obra han sucedido
varios hechos en el continente: migraciones, guerras, revoluciones, redistribucion de
la tierra, transculturaciones, procesos de urbanizacion, son algunos de los que se
pueden nombrar. Estos sucesos obligaron a cambiar los paradigmas literarios, con lo
cual también recorro algunas corrientes estéticas y sus transformaciones, comenzando
con el regionalismo y el criollismo, pasando por la novela testimonio, la novela
historica hasta la narconovela. En linea con los debates estéticos detallados en el
capitulo 1, cada autora activa el componente poético desde un estilo que fue mutando
entre un lenguaje relativamente modesto a un lenguaje sin limites, en donde el uso de
los improperios son un elemento mas dentro de la construccion poética.

A lo largo de los anélisis presto especial atencion a las peculiaridades de cada
region geografica y cultural con las que las novelas estan asociadas. En este sentido,
las ideas de la transculturacion narrativa detalladas en el capitulo 2 me permiten
reconocer las caracteristicas de aquellos escenarios que Carlos Pacheco definia como

hinterlands o las trastierras. Si bien no me adentro en la exhaustiva bibliografia en

187



torno a la nocién de espacialidad y cartografia literaria, si es importante volver a la
propuesta de Pacheco y su lectura de la comarca provinciana como hinterland. El
concepto de hinterland fue redefiniéndose desde la primera mencion del gedgrafo
George Chisholm en 1888 para describir espacios con fines de expansidén econémica.
De su sentido colonial para los puertos donde se hacian las transacciones tributarias,
paso a utilizarse para llamar a las zonas despobladas con un relativo estancamiento en
términos de modernidad. En este sentido, la division entre centro y periferia que en
algin momento rigi6 sus limites fue deformandose hasta llegar a ser un concepto en
tension (Kebtowska-Eawniczak et all, 2023).

El neologismo trastierra, usado primero por Roa Bastos (1981) para definir a
las zonas lejanas a la urbe y sobre la cual no se sabe demasiado, es retomado por
Pacheco para explicar la vuelta al “interior” de los transculturadores, no solo en sus
temas sino en sus formas, como ya he explicado en el capitulo anterior. Como
concepto, la trastierra me permite entrar en un terreno movedizo, de limites difusos
que se abren para cruzar montafas, altiplanos, desiertos y pantanos dotados de
elementos que remiten a una modernidad que no termind de desarrollarse o de
alcanzar el ideal urbano. Los problemas de las trastierras no se quedan en ellas, sino
que se trasladan a las ciudades, una cuestion a la que apuntaba Rulfo en el primer
capitulo. Esto implica un intercambio de valores que problematiza una vez mas los
binomios de la transculturacion tradicional de Fernando Ortiz para dar paso a una
transculturacion narrativa que refleje en forma literaria tales tensiones. En este
sentido, en todas las novelas se podra apreciar un contraste de luces sobre sombras,

destellos de una trascendencia que remite al yiigen, la belleza del misterio. De esta
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manera, llama la atencién como en todas las obras de este corpus hay un momento de
contemplacion espiritual que ayuda a la maduracion poética de cada obra. Su
conexion con este nivel permite a la narracion entrar y salir con relativa
independencia en diferentes géneros literarios. En cada analisis me detengo sobre este
punto y ahondo en la profundidad poética que alcanzan los diadlogos y mondlogos, las
descripciones de los paisajes y la secuencia de momentos de sensibilidad. Sin este
aditivo, ninguna de estas obras habria alcanzado su objetivo: el de mostrar el sentido
poetico detras de la vivencia. Me propongo entonces que el lector aprecie la estilistica
detras de la construccion de cada obra que es en definitiva lo que permite que los
lectores reconecten con la empatia, cosa tan necesaria en el universo de los
inadvertidos.

El inadvertido toma multiples formas, se despliega en multiples espacios; pero
su condicion es una sola y es la de haber experimentado una situacion de opresion
definida por las circunstancias de su entorno geogréafico y cultural y por el
desenvolvimiento de su historia individual y colectiva, la cual ha sido borrada,
blangueada, limitada o acaso nunca escrita. Hay que destacar que las autoras que no
vienen directamente de los circulos de estos inadvertidos se han acercado con la
actitud humilde de quien verdaderamente empatiza de humano a humano. Este es el
caso de Sara Gallardo y Gabriela Aleman, dos escritoras que no solo se destacaron en
el arte de la escritura sino también en el de la investigacion. Por otro lado, las autoras
Rachel de Queiroz, Marta Brunet, Gaby Vallejo Canedo y Fernanda Melchor hablan
desde el recuerdo vivencial del lugar donde crecieron. Todas estas novelas tienen en

mayor o0 menor medida un valor testimonial, en el sentido en que sus narraciones
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testifican lo que vieron a través de sus vivencias y a través del ojo critico que las
caracteriza. Si bien no son ellas necesariamente las inadvertidas, aunque en varios
casos las tensiones con el canon literario las ha llevado a ser consideradas como tales,
es su genuina apreciacion del sentido poético detras de sus personajes, muchos de
ellos arquetipicos, pero siempre individualizados en una forma Unica de ser, lo que las

destaca y las revaloriza.

Rachel de Queiroz: os retirantes do sertdo

Rachel de Queiroz (Fortaleza, 1910) escribi6 siete novelas®® de las cuales O
Quinze (El Quince) es la primera de ellas. Publicada en 1930 y escrita cuando
Queiroz tenia tan solo diecinueve afios, tuvo suficiente éxito para recibir dos
importantes premios de Brasil, el premio Graca Aranha en 1930 y el Premio Camdes
en 1933. Queiroz es considerada una de las novelistas mas importantes del pais,
aunque su imagen sigue ligada a la lectura escolar obligatoria. Entrar en su obra
implica entrar en la tradicion literaria de la literatura de la sequia y en los relatos que
marcaron la era republicana. O Quinze es un intimo retrato de los retirantes de los

sertones que experimentaron la indigencia y el clasismo en medio de una modernidad

8 O Quinze (1930); Jodo Miguel (1932); Caminho de pedras (1937); As trés Marias (1939); Déra,
Doralina (1975), O galo de ouro (1985) —publicada como folletin en la revista O Cruzeiro—y
Memorial de Maria Moura (1992).
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emergente. Como proyecto literario, encarna la tension de dos tradiciones: el
modernismo y el regionalismo brasilefio. En la cronologia de la literatura nacional
Rachel de Queiroz se ubica como precursora de dos representantes de ambos
movimientos: Jodo Gimarées Rosa (Mina Gerais, 1908) y Graciliano Ramos
(Alagoas, 1892) respectivamente. Siendo los antecesores de Queiroz en su mayoria
hombres, se ha llegado a dudar si la novela O Quinze fue realmente escrita por una
mujer o por un hombre con seudénimo de mujer. Entre las obras que le anteceden se
puede encontrar A Bagaceira [1928] de José Américo de Almeida (Paraiba, 1887)
situada en los comienzos del regionalismo y el modernismo. En ella aparecen los
sertanejos (habitantes del sertdn) y sus desafios frente a la sequia y la pobreza del
nordeste de Brasil. Las bagaceiras de los ingenios azucareros donde se esparcia el
bagazo (la cascara de cafia) para que se seque y se aproveche como combustible se
transforma en la plataforma donde ocurren las dinamicas de la estructura social.
Todavia més atrés, se publica Os Sertdes [1902] de Euclides da Cunha (Rio de
Janeiro, 1866) una suerte de documento historico y religioso donde se relata la sequia
y la situacion social y politica en medio del conflicto de Canudos, el enfrentamiento
armado entre el Ejército Brasilefio y los seguidores de la comunidad socio-religiosa
de Antonio Conselheiro en el interior de Bahia. Ambos ejemplos son representativos
de la literatura del sertén que continuaria desarrollandose con Queiroz, Ramos y
Guimarées Rosa.

Tanto el serton como los retirantes fueron dos conceptos que tomaron forma
en esta tradicion. El término “serton” (Sertdo) proviene del portugués y se utiliza para

referirse a una region arida o semidesértica del interior de Brasil. Es una palabra
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utilizada especificamente para describir las areas rurales y poco pobladas del pais.
Las condiciones en el serton pueden ser adversas debido a la falta de agua y de
recursos naturales, lo que ha obligado a la poblacion a migrar hacia areas urbanas mas
desarrolladas que ofrecieran oportunidades y mejores condiciones de vida.
Histéricamente, el sertdn ha sido escenario de conflictos sociales y culturales, asi
como de movimientos de resistencia y luchas por los derechos de la poblacién rural.
En términos teoréticos, el serton se transformo en un concepto que rebalsa las
cualidades geogréficas y climaticas. La asociacion historica de la miseria de los
retirantes a las adversidades del serton hace de este espacio una cuestion critica, en
donde no solo se debe tener en cuenta las condiciones fisicas del suelo, sino su
también su expansion epistemoldgica. Como lo explica Antonio Carlos Moraes
(2003):
O sertdo ndo se inscreve como uma empiria, nos moldes dos enfoques
indutivos tradicionais da geografia. Nesse sentido, sua discusséo forca um
rompimento na relagdo direta entre conceito e realidade empirica, que domina
as abordagens desse campo disciplinar, onde as conceituagdes referem-se a
recortes tidos como efectivamente existentes na superficie da Terra. A idéia de
sertdo possui, portanto, um status tedrico distinto das no¢Ges mais usuais de
“habitat”, “ambiente”, “regido” ou “territorio”, nao se confundindo com elas.
Enquanto estas teriam por referéncia limites e extensdes materialmente
aferiveis no campo, aquela recobriria situacdes tellricas dispares e variadas
nao fornecendo fundamento para divisoes objetivas do espago terrestre. (“O

sertao” 2).
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En este sentido, el concepto de sertdn no puede separarse del de retirantes, un
término del portugués de Brasil que no tiene un equivalente en espariol. El primer
antecedente de esta palabra aparece con la novela Os retirantes [1879] de José de
Patrocinio, conocido por su activismo politico y como lider ideoldgico de la Guarda
Negra, grupo abolicionista conformado por exesclavos negros. En su novela se refiere
a los retirantes como el grupo de personas que emigran a las ciudades, en el mejor de
los casos a Sdo Paulo, viéndose obligados a abandonar su lugar de origen debido a la
sequia y el hambre. En el caso de O Quinze, ambientado en la primera mitad del siglo
XX, el nombre hace referencia a la sequia de 1915 que azoté como a todas las demés
al noreste de Brasil, especificamente en el estado de Ceara. En la novela las detalladas
vicisitudes que experimentan los retirantes se individualizan a pesar de ser entendidos
como un movimiento grupal y masivo, en su gran mayoria peones de campo. Si bien
en la obra los retirantes no adoptan todo el protagonismo al estilo de sus
predecesores, si reciben una importante atencion respecto a los hechos que los lleva a
peregrinar. Los retirantes se visualizan como grupo en tanto se componen como un
nucleo social, ya sea familiar o laboral, obligado a migrar por la misma causa.

En el imaginario brasilefio prima el rostro de la desidia bajo el nombre de
retirantes, siempre en plural pues se mueven como una suerte de masa indivisible. El
retrato de Candido Portinari, Retirantes (1944), refleja perfectamente esta idea y
demuestra que es un tema que no se quedd Gnicamente en la representacion literaria,
sino que se ha transformado en una parte importante de la historia nororiental de
Brasil. Una pintura figurativa con marcas expresionistas muestra con una paleta

donde prima el gris el aspecto cadavérico de los retirantes; los rostros palidos por el
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hambre, pero los cuerpos mantienen su piel oscura y aun més por el sol. El azul del
cielo contrasta con la sequedad del suelo. Las aves de rapifia buscando algo que
comer los acompariian en su periplo. Padres, hijos y ancianos se mueven a pie con
apenas unos miserables andrajos; la escena termina por recrear una composicion
clasica y frontal que recuerda a éleos clasicos de las sagradas familias o incluso las
crucifixiones. El uso del claro-oscuro, la linea sucia y gruesa, la simulada pobreza del

trazo y el color responden a la miseria que grafica.

El imaginario fatalista de los retirantes es el que ha primado durante la
tradicion de la novela de la sequia y se fortalece como la contracara del imaginario
alegre del samba nordestino. Ambas son manifestaciones equidistantes de la pobreza;

la diferencia esta en que el samba como expresion cultural fue tomado como un
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elemento constitutivo de la identidad nacional en su proyecto moderno pero no sin
antes haber sido denostado y descalificado al igual que sucedié con el tango
rioplatense. El tango y el samba pueden ser considerados negativamente como
herramientas de dominacion masiva a través de politicas estatales especificas; sin
embargo, cuando se los ve de manera positiva, se interpretan como una genuina
manifestacion de las clases populares. A esta contradiccion le llama Garramufio
(2014) “modernidades primitivas”:
Mientras que por un lado aparecen como aquello que se abomina —son el
“idioma del delito”, productos de salvajes y pendencieros, condensaciones del
pecado—, por otro lado su consistencia como “documentos” de una tipicidad se
hace irresistible para el escritor que, arrebatado por la pulsion de dar una
vision “tipica” de esas regiones que se ha dispuesto a narrar, no puede dejar de
lado esos objetos. En ese sentido, samba y tango ejercen una fascinacion
particular, que oscila entre un rechazo y una especial atraccion. O mejor: que
en su rechazo exhibe el hechizo que ejerce aquello que busca reprimirse o
prohibirse. (...) el proceso es ambiguo y ambivalente: mientras que por un
lado delata la operacion de acercamiento del artista o intelectual
latinoamericano al europeo —al internalizar su mirada—, por el otro lado
demuestra también un intento —a menudo desesperado— por recuperar algo de
la cultura popular para construir con esos objetos sus “tradiciones nacionales”.
(Modernidades primitivas 71-72)
En el caso especifico de Ceard, la migracion que se dirigia hacia Fortaleza, la

capital, representaba un obstaculo para una ciudad en vias de evolucion. La pobreza
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que acompafaba a los migrantes del serton retardaba el progreso socioeconémico
proyectado por los gobernantes y élites locales. Estos sectores de poder veian a los
retirantes, ahora desplazados por la sequia, como una amenaza que necesitaba ser
civilizada, vigilada y controlada debido a la percepcion de que constituian una clase
peligrosa:
as figuras dos retirantes como sujeitos subjugados se tornando o “outro” do
atraso e do tumulto ao ponto de serem considerados despreziveis, descartaveis
e insignificantes. Essas ideias sao justificadas a partir de um pensamento
eugeénico, maquiado de ciéncia e racismo de um povo que via na imposi¢éo
uma oportunidade de silencia-los e domina-los como desculpa de uma
modernizacao. (Magalhaes, “Flagelos, cercados e colonialidade™ 2024:417)
De modo que a diferencia del samba como producto cultural, la novela del
sertdn se presentaba como una verdadera resistencia al proyecto de la republica
moderna. Teniendo sus raices en el regionalismo, no estaba exenta de contradicciones
ya que al mismo tiempo la novela del sertdn se ubica en los margenes del
modernismo brasilefio. El regionalismo, que buscaba representar de manera realista
las particularidades etnogréficas de diversas regiones del pais era la estética literaria
dominante a principios del siglo XX, hasta que el modernismo literario brasilefio
introdujo técnicas innovadoras y una nueva sensibilidad estética a la literatura. Sin
esto implicar un corte abrupto entre una estética y otra, sino mas bien un continuo en

tension, los autores modernistas® incorporaron un uso experimental del lenguaje,

9 0 Grupo dos Cinco de la primera generacidn (1922-1930) estaba integrado por los artistas Anita
Malfatti, Mario de Andrade, Menotti del Picchia, Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral.
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narrativas no lineales y una exploracion psicolégica profunda de los personajes. Esta
fusién de regionalismo y modernismo permitié una representacion mas compleja y
rica del serton, integrando elementos culturales y sociales especificos con técnicas
narrativas avanzadas que reflejaban las inquietudes y las contradicciones del mundo
moderno.

Como explica José Carlos Freire (2022) en un comienzo, la novela del serton
surge como contra-discurso a la basqueda de consolidacion de la era republicana y de
la formacion nacional. Freire nombra como exponente a Lima Barreto (Rio de
Janeiro, 1881) y su obra méas célebre Triste Fim de Policarpo Quaresma [1915]
donde se hace una critica de la Primera Republica y de su complacencia hacia los
antiguos privilegios de las familias aristocraticas. En esta novela, Barreto aprovecha a
poner en manifiesto “o religion coletivo, simbolizado no romantismo patriético do
protagonista, [chocando] com religion privados, num pais em que reina a distin¢do e a
burocracia.” (“O Sertdo ¢ o Brasil” 4). Euclides da Cunha, José de Patrocinio, José
Américo de Almeida y Lima Barreto son algunos de los escritores que sentaron las
bases de lo que comenzaria a ser una inquietud nacional y regional que finalmente
decanta en la novela del sertdn cuyo principal referente en la actualidad terminé por
ser Graciliano Ramos. Ocho afios después de la publicacion de O Quinze aparece
Vidas Secas, aun hoy més popularizada y estudiada por la academia que la novela de
Queiroz.

Vidas Secas gira alrededor de la misma preocupacion que las obras ya
mencionadas, incluidas O Quinze. A diferencia de Queiroz, cuyo intimismo otorga

profundidad poética a la historia, Graciliano Ramos utiliza un estilo literario mas bien
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depurado, austero y una prosa directa. Su enfoque busca la objetividad en
comparacion con la invitacion abierta que Queiroz hace al lector para adentrarse en la
intimidad de lo que ocurre en la vida tanto de los retirantes como de los representes
de la clase dominante; O Quinze atraviesa con igual impudor los dramas amorosos del
hogar burgués como los dramas climaticos de los corrales y el desierto sertanejo. Su
forma de atravesarlo es a través de didlogos intimos, de suefios o de circunstancias en
los que el humano es llevado al limite de su miseria. Davi Arrigucci (2013) destaca
que tanto el intimismo de Queiroz como en la eleccion de una protagonista mujer para
guiar la historia hay una perspectiva novedosa. La fuerte apuesta por la oralidad de
sus personajes y su impronta lirica ayudan a distinguirse del resto de la tradicion. Por
altimo, las ideas progresistas que se inscriben sutilmente terminaron por crear una
suerte de nueva novela de la sequia en donde la sequia pierde peso para darle lugar a
otras complejidades que se iran desarrollando a lo largo del texto:

Sin dejar de ser fiel a las figuras humanas, al paisaje, a las costumbres y al

lenguaje de la region, Rachel incorpora con vivacidad el habla comun del

medio cearense para abordar cuestiones serias y complejas, uniendo lo social a

lo psicologico desde un angulo nuevo: el de la mirada dislocada de una lectora

solitaria. (“El serton en sordina” 17)

A diferencia de Vidas secas, Grande Sertao: Veredas [1956] de Jo&do
Guimardes Rosa lleva la poética a un nivel superior. Publicada veintiséis afios
después que O Quinze termina por madurar caracteristicas que ya se encontraban de
manera mas primitiva en la novela de Queiroz. Comenzando por la innovacion del

lenguaje, Guimarades Rosa crea neologismos, juega con la sintaxis y mezcla diferentes
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dialectos y registros del portugués brasilefio. Tanto Grande Sertdo: Veredas como en
O Quinze (2004) los dialogos y mondlogos internos priorizan el intimismo y la
profundidad psicol6dgica. El uso del mondlogo interno permite a los lectores acceder
directamente a los pensamientos y sentimientos de los protagonistas y contemplar la
realidad desde su sensorium como se detectaba en las caracteristicas de la novela
lirica detalladas en el capitulo 17°. En el siguiente ejemplo se puede ver un retrato de
Cordulina desde los ojos de Chico Bento esposo y antiguo pedn de Quexada, ahora
retirante que lidera el éxodo de su familia. En su descripcion se lamenta del aspecto
miserable de su esposa que recuerda mucho al cuadro de Portinari. Como en el
cuadro, la imagen no se describe desde un objetivismo etnogréafico, si no desde el
dolor del personaje:

Chico Bento olhou dolorosamente a mulher. O cabelo, em falripas sujas, como

gue gasto, acabado, caia, por cima do rosto, envesgando os olhos, rocando na

boca. A pele, empretecida como uma casca, pregueava nos bracos e nos

peitos, que 0 casaco e a camisa rasgada descobriam.

A saia roida se apertava na cintura em dobras sordidas; e se enrolava nos

0ssos das pernas, Como um pano posto a enxugar se enrola nas estacas da

cerca. Num subito contraste, a memoria do vaqueiro confusamente comecgou a

recordar a Cordulina do tempo do casamento.

Viu-a de branco, gorda e alegre, com um ramo de cravos no cabelo oleado e

argolas de ouro nas orelhas...

70 para recordar al lector, la estrategia de la novela lirica combina al humano con el mundo de manera
interna, subjetiva, desde su imaginacion y su sensorium, pero al mismo tiempo busca representar esa
relacion de forma objetivamente estética.
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Depois sua pobre cabeca dolorida entrou a tresvariar; a vista turbou-se como
as ideias; confundiu as duas imagens, a real e a evocada, e seus olhos
visionaram uma Cordulina fantastica, magra como a morte, coberta de grandes
panos brancos, pendendo-lhe das orelhas duas argolas de ouro, que cresciam,
cresciam, até atingir o tamanho do sol. (Queiroz 40)

La integracién de Rachel al Grupo de Recife’® explica algunas de estas
estrategias literarias. EI grupo, originado en el noroeste de Brasil, buscaba adoptar
algunas de las propuestas del modernismo literario mientras se recuperaban valores y
tradiciones de la region. Esta intencién llevo al grupo a ser considerado regionalista
en esencia. Gilberto Freyre, sociélogo y antropologo oriundo de Recife, ya habia
enumerado las propuestas tematicas del regionalismo en su Manifiesto Regionalista
de 1926 donde aboga por la rehabilitacion de los valores regionales y tradicionales de
Brasil, proponiendo una nueva organizacion del pais. Entre sus sugerencias estaba la
idea de un gobierno politico basado en regiones geograficas en lugar de la divisién
administrativa por estados, con leyes que respeten las particularidades fisicas y
sociales de cada region. Freyre defiende la cultura y las costumbres del noreste
brasilefio, oponiéndose al cosmopolitismo, al falso modernismo y al excesivo respeto
por las novedades extranjeras. Su visidn concibe a Brasil como una fusion y mezcla
de diferentes influencias, con el nordeste como la cuna de la autenticidad brasilefia. Si
bien el objetivo del grupo de Recife era elevar estos valores, Queiroz no se

desentiende de la inevitable globalizacion que el modernismo acarreaba.

"1 Integrado por José Lins do Rego, Graciliano Ramos, José Américo de Almeida, Alfredo Piruchay
Jodo Cabral de Melo Neto.
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En las primeras dos décadas del siglo XX, los escritores pre-modernistas,
especialmente los dedicados a la poesia, adoptaron ideas del parnasianismo y el
simbolismo francés. Olavo Bilac (Rio de Janeiro, 1865) “o mais antologico dos
nossos poetas” como lo 1lamaba Alfredo Bosi (2006) se caracterizaba por su estilo
cifrado y excesivos adornos. Augusto de Lima (Rio de Janeiro, 1895) se inclinaba
hacia la vertiente religiosa de los simbolistas y al erotismo de los parnasianistas. Méas
tarde, el modernismo comienza un paulatino alejamiento de los modelos europeos,
rechazando el formalismo del parnasianismo y el esoterismo del simbolismo, para
experimentar con nuevas formas y estilos. Esta experimentacion incluyd la ruptura
con las estructuras narrativas tradicionales, el uso del verso libre en poesiay la
incorporacion de dialectos regionales para capturar la diversidad lingiistica de Brasil.
Autores como Mario de Andrade y Oswald de Andrade integraron elementos del
folklore, la musica y la danza, especialmente aquellas précticas culturales afro-
brasilefias e indigenas. Obras como Macunaima [1928] de Mério de Andrade y el
Manifesto Antropo6fago [1928] de Oswald de Andrade, asi como los poemas de
Manuel Bandeira en Libertinagem [1930], ejemplifican esta busqueda de una voz
literaria genuinamente brasilefia.

En el caso de O Quinze el modernismo se refleja en la integracion del avance
tecnoldgico y socioldgico en una historia cuyo escenario es estrictamente rural. En la
obra, el tranvia es un elemento imprescindible para el éxodo hacia las ciudades, ya
que es la forma disponible que les permite mudarse de regiones y a su vez el medio
que interconecta las regiones del Brasil que antes permanecian en ostracismo. A su

vez, la novela marca un mapa de las migraciones por la sequia. Se sabe que todos
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buscan llegar a Sao Paulo, pero ¢de donde provienen estas masas migratorias? Ese es
el aporte de Queiroz. Nombra, por ejemplo, retirantes provenientes de Tauape
(Maranhdo) al oeste de Ceara, que antes de la abolicion de la esclavitud en 1888 se
dedicaba a la produccion agricola de arroz y algoddn, lo que demuestra que detras de
cada retirante esta la historia del pais palpitando. Por otro lado, la irrupcion que hace
el personaje protagonista de Concepcion en el microcosmos del serton, esta muchacha
normalista que lee novelas de escritores franceses, cuyas ideas feministas la
convocan, es otra forma de manifestar las ideas modernistas a eco de lo que Rachel de
Queiroz pretendia escribiendo sobre el serton. Como lo explica Maria Auxiliado
Salado (2013):
Ella misma pasoé su vida leyendo, traduciendo y escribiendo para
transformarse en una mujer universal y transformar el sertén en parte
fundamental del Brasil y del mundo (...) “Regionalismo no quiere decir
separatismo o anti-internacionalismo, anti-universalismo o antinacionalismo
[...] queremos que las formas regionales de expresion articulen lo que es
nordestino en conjunto con lo que es general y difusamente brasilefio o
vagamente americano”. (“Raquel de Queiroz” 33)
Las ideas de Queiroz reflejan las tensiones de la transculturacion narrativa. El
gesto de involucrar valores feministas, escritores franceses, avances tecnoldgicos e
ideoldgicos a la par de una preocupacion exclusivamente regional, le permite poner
en tension elementos que se creian imposibles de reunir. La historia de O Quinze se
despliega en las afueras rurales de Quixada, Ceara. Los habitantes se ven forzados a

emigrar a las ciudades, ya sea al norte o al sur, para poder sobrevivir. En medio de
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esta odisea, los mas vulnerables experimentan situaciones limites, dado que la sed y
el hambre los lleva a cometer todo tipo de acciones contra la desesperacion de no
morir. Cada vez que Concepcion sale de la comodidad del hogar burgués, se enfrenta
con la miseria. Pero sus ideas no quedan en el interior de cuatro paredes; ella es un
agente activo, no inadvierte lo que pasa afuera. Su actitud es resolutiva, pero su modo
de moverse en el mundo es todavia contradictorio, propio de un momento
contradictorio de la historia.

A nivel estructural también se pueden apreciar algunos intentos de renovacion
literaria. La obra esta separada por capitulos enumerados relativamente cortos.
Algunos capitulos no tienen mas de tres paginas y, en algunos casos, dentro de los
mismos capitulos se intercalan fragmentos de mayor brevedad separados por un
asterisco. Esta parece ser una estrategia para acaparar mayor atencion sobre el
fragmento, aunque este no rompe con el tema que se viene tratando. En comparacion
con estructuras mas tradicionales en donde la proporcién y extension de los capitulos
son mas o menos iguales, la forma de Queiroz (2004) es utilizar fragmentos sucintos
para generar un efecto en la psicologia de los personajes. Un ejemplo de esto es el
ensimismamiento de Concepcion, que pasa largas horas de lectura y de reflexion
solitaria; en la descripcidn de sus actividades se intercala un breve parrafo que
describe una emocidn o un pensamiento de la protagonista. Asi también sucede con
Vicente, primo y enamorado de Concepcion, vaquero que vive la doble angustia de la
sequia y del desamor. A continuacién, traigo a colacion como ejemplo uno de los
fragmentos del capitulo ocho en su totalidad que comprueba lo que aqui intento

explicar:
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Quando, mais tarde, Vicente dormia, teve um sonho esquisito:

Conceicao, caida por terra, se debatia gemendo.

Ele tentava ergué-la, mas verificava que a moca pesava como 0 Menino-Deus

de Séo Cristovao...

E, largando-a subitamente:

—E melhor deixar vocé un, porque eu tenho de ir-me embora para S&o

Paulo... (O Quinze 31)

El asterisco parece dejar el fragmento flotando en el texto, sumado al uso
considerablemente excesivo de los puntos suspensivos, detalle que se puede observar
a lo largo de toda la novela, posibilita pensar —y en relacion también al lenguaje
sobrio de Queiroz— que la autora se inclina por prescindir de explicaciones y mas bien
deja que los sucesos de la obra se vuelvan metaforas. En este sentido, las imagenes
que Queiroz construye en sus capitulos tienen mucho poder a la hora de interpelar al
lector. Son las imagenes que recrea las que van construyendo la sensacion de una
época terrible, que no se queda sélo en la circunstancia de la sequia si no sobre todo
en conflictos y procesos sociales todavia més profundos provenientes de las secuelas
del orden colonial.

Antes de las sequias, algunos estados como Alagoas y Pernambuco ya se
encontraban vulnerables tras las revueltas de los esclavos. La revuelta del quilombo
dos palmares en 1694 es un ejemplo. La enorme desigualdad de Brasil, las
expectativas de la sociedad burguesa y las ideas republicanas son consecuencias de

estos procesos. A su vez, las secuelas se ven encarnadas en los retirantes y de hecho,
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la mayor sustancia de la novela se encuentra alrededor de ellos, puesto que son,
después de los animales, las principales victimas de la sequia. Estos inadvertidos, son
los que mayormente impactan a lo largo del relato por la fuerza de las imagenes que
con tanta verosimilitud logré retratar Queiroz (2004). Pese a que Concepcion fue
construida como la heroina de la obra, son en realidad los personajes secundarios,
Chico Bento —pedn de la finca de Concepcion—y su familia, los que hacen de la
novela una obra con lugar en la tradicion brasilefia de la novela del serton. A
continuacion, se puede leer un ejemplo de estos retratos, cuando en el peregrinaje uno
de los nifios de Chico Bento y Cordulina, se enferma por comer mandioca cruda tras
el hambre insoportable:
—Chico! Chico! VValha-me Nossa Senhora! O Josias se envenenou!

(...) —Chico Bento saira de manhazinha a ver se descobria alguém que

ensinasse um remeédio— de cocoras junto a crianca moribunda, a cabeca quase

entre os joelhos, um filho agarrado a saia, chorava sem consolo.

Um dos outros pequenos, sentado numa trave, chupando o dedo, olhava o

irmao. (...) de vez em quando tangia com a mao alguna mosca que tentava

pousar no rosto do doentinho.

A crianca era sO 0sso e pele: o relevo do ventre inchado formava quase um

aleijao naquela magreza, esticando o couro seco de defunto, empretecido e

malcheiroso. (O Quinze 34-35)

Son dos los relatos que llevan la historia, por un lado, Concepcion y su
busqueda existencial detras del romance con Vicente y por otro, el terrible peregrinaje

de Chico Bento y su familia. Podria decirse que es el segundo el que logra la
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sensacion general de la obra, que es el tedio, la extenuacién y la impotencia, mientras
que el primer relato ayuda a que O Quinze no sea una novela mas dentro de la
tradicion. En este primer relato se rescata la habilidad de Queiroz para introducir sus
inquietudes politicas, filosoficas y poéticas; es este el que la ayuda a distinguirse entre
sus contemporaneos hombres, dada la novedad de la perspectiva femenina. Sin
embargo, los escenarios y las escenas que la sequia dejé por su paso estan
reconstruidos con una verosimilitud destacable. La sensibilidad de la obra para narrar
las vicisitudes de “esses meninos da seca” ha permitido que esta obra cobre una
importancia superior dada la urgencia de lo que se relata. A pesar del registro de
verosimilitud, o bien en consecuencia de ello, el misterio del que hablaba Flannery
O’Connor en el capitulo 1 acompafia a la poética de Queiroz que contornea la crudeza
de las escenas con un manto de misticismo, como en la muerte de Josias y el bebé:
ambos nifios descansan después de un terrible sufrimiento, el primero despueés de
haber sido bendecido por “uma negra vela rezadeira” y el segundo en un improvisado
lecho, con una rosa entre las manos, prestada de un altarcito cercano. La curandera
negra es otro elemento que afiade al misterio dentro de la maqueta sertaneja de
Queiroz. Los retirantes se vuelven un submundo que refleja la diversidad que Freyre
intentaba describir en su manifiesto cuando enumera los estados del nordeste. La
clase blanca acomodada como la de Concepcion y su abuela Ignacia, facilmente
vuelven a su casa en la ciudad, mientras que los sectores vulnerables, trabajadores
rurales, descendientes de libertos, se agrupan entre si y se apoyan unos a otros para

sobrevivir haciendo uso del conocimiento popular.
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En O Quinze (2004), la formacion de Concepcion como normalista es también
relevante en cuanto a su rol proactivo. Su pertenencia a la clase privilegiada no la
priva de concientizarse de la amenaza climética que su entorno sufre. Sin embargo,
Concepcidn fue construyéndose como un personaje contradictorio y problematico;
aunque representa a las mujeres instruidas de la clase alta brasilefia, se levanta contra
las pretensiones culturales al negarse al casamiento y dedicar el tiempo que le sobra a
leer a escritores franceses, a escribir un libro sobre pedagogia y al servicio social que
presta a los retirantes. Pese a que se niega al casamiento, opta por experimentar la
maternidad insistiendo en cuidar de manera permanente al hijo de un antiguo peon
con el pretexto de salvarlo de la miseria. Aunque esta convencida de amar al nifio, no
reclama su tutelaje al final de la obra, mas bien se ve seducida por la idea de tener su
propio ambiente, una idea inculcada a través de sus lecturas y que resuena al
pensamiento de Virginia Woolf con la urgencia de “un cuarto propio” para que la
mujer pueda dedicarse a su labor intelectual. En medio de su contemplacion literaria,
la escena de Concepcidn leyendo se interrumpe con la aparicién de su ahijado,
Duquinha, el nifio que decidié cuidar como propio:

—Ande brincar na sala, junto da madrinhal

E a moca entrou pelo corredor, seguindo a crianca, que ia a frente, no seu

passinho incerto, 0s pés muito grandes, as pernas ainda muito finas, mal

disfarcada, sob a camisinha asseada, a marca das privacoes sofridas.
—No cantinho, ali... Brinque direitinho... Tome uma figura... (...)
—A Badinha! A Badinha!

Conceigéo quis reencetar a leitura:
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—Pois sim! V&-se sentar. E brinque caladinho que a Badinha quer ler.

Mergulhou os olhos no livro; as letras negras clamavam: “E a eterna escrava

vive insulada no seu préprio ambiente, sentindo sempre que carece de

qualquer coisa superior e nova...”

Conceigdo murmurou:

—O seu ambiente...

Circunvagou os olhos pela sala, pelos quartos, a mesa cheia de livros, fixou-os

em Duquinha. (Queiroz 69-70)

La aparente frialdad de Concepcion esta relacionada con la lectura que la
vuelve Unica en su medio. La interioridad de su ambiente, puesto que vive en la
comodidad pudiente de la casa de su abuela, se contrasta fuertemente con la
hostilidad que hay afuera. Pese a su solidaridad con los retirantes, no termina de
erradicar su enajenacion con el entorno. Algo similar entiende Arrigucci (2013)
cuando explica que Concepcidn nunca permanece del todo ajena a su realidad externa
con la que termina relacionandose a través de varios hilos de la historia; es una
realidad que la invita a buscarse a si mismay que en su intento de evasion termina
por encontrar refugio en la lectura. De ahi, explica Arrigucci, “nace reseca la novela
de la desilusién: relato moderno de la joven independiente, emancipada e infeliz que,
en su travesia solitaria, s6lo tiene por compaiiero al libro” (“El serton en sordina” 21).

En este sentido, Vicente es la mejor contraparte para representar la dualidad
entre el frio intimismo intelectual de la interioridad y el extenuante y sofocante
exterior: “A seca, com aquele sol eterno, Concei¢do com sua indiferenca téo fria e

longinqua” (Queiroz 67). Vicente, atareado con su ganado que lentamente muere de
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hambre, no se contrasta s6lo en relacién a Concepcidn sino también a su hermano, “el
académico”, que estudia en la ciudad y ya ha adquirido todos los manierismos del
“citadino blasé”. A Vicente lo mortifica la idea de sentirse inferior a aquello, “E no
seu orgulho aspero, como uma porta hostil que se fecha, fechou-se a qualquer
intimidade com a prima, doendo-lhe que ela também o julgasse incapaz de uma
sensagdo delicada” (29-30). La idea de que un hombre de campo es incapaz de
entender las abstracciones de sus dos estudiosos referentes es algo que ronda a lo
largo de todo el relato. Concepcion misma lo compara poéticamente con la
naturaleza, como quien entiende que el Gnico movil de Vicente es arrear ganado. Asi
lo expresa en medio de sus pensamientos, cuando evalla el éxito de un posible
matrimonio con ¢€l, después de decir “Vicente nunca lera o Machado”:

Elhe lhe parecia agora como um desses recantos da mata, proximo a um

riacho, num sombrio misterioso e confortante. Passando num meio-dia quente,

ao trote penoso do cavalo, a gente para ali, olha a sombra e 0 verde como se
fosse para um cantinho de céu... Mas volvendo depois, numa manha chuvosa,
encontra-se o doce recanto enlameado, escavacado de minhocas, os lindos
troncos escorregadios e lodosos, os galhos de redor pingando tristemente.

(Queiroz, O Quinze 47)

A pesar del pensamiento progresista de Concepcion, hay todavia, como es de
esperar de una novela de los afios *30, rezagos de una conciencia colonial instaurada
durante el siglo X1X y todavia muy naturalizada para la época. El racismo instituido
en el orden social y en las uniones matrimoniales es un asunto que la novela no puede

esquivar. Como explican Santa y dos Santos (2016):
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No século XIX, Gongalves Dias e José de Alencar haviam inaugurado a
construcao de uma identidade cultural —dentro do pensamento roméantico—,
definida a partir da nossa constituicéo racial, na qual se destacava o elemento
branco e o indio, e relegava o elemento negro a uma posi¢do de marginalidade
na participacao cultural (Ventura 1991, 55). Durante aquele século e
principalmente no debate da abolicéo, a discusséo da identidade definida de
acordo com o elemento racial se fortaleceu. (“Projetos de modernidade” 30)
Aunque el tema no se desarrolla tan extendidamente como el tema de la
indigencia, en la novela aparecen algunos ejemplos. Uno de ellos es el capitulo en
donde Chiquinha Buena, una retirante negra y antigua trabajadora del pueblo le
comenta entre mentiras y a modo de habladurias, que a Vicente le gusta coquetear
con una de las mujeres del campo, aparentemente mulata, pues explica “moc¢o branco
nao ¢ un bico de cabra que nem nos...”, algo asi como “muchacho blanco no se hizo
para bemba negra como la nuestra”’?. Esta termina por ser la razén determinante para
que Concepcidn se decidiera a no casarse con Vicente. A pesar de su solidaridad con
los retirantes, el racismo de Concepcidn se pone por encima y termina siendo no mas
que la representacion de un pensamiento de época. La adopcion de las teorias
cientificas deterministas de Europa en Brasil, una sociedad marcada por diferencias
raciales y geogréficas influyo en el problema racial. Estas teorias apoyaban una
perspectiva roméantica que atribuia el subdesarrollo de Brasil a la mezcla racial y a las

caracteristicas del suelo y clima, aspectos que se consideraban como los principales

72 La traduccion es de Maria Auxilio Salado que hizo hincapié en que la incompatibilidad era sobre
todo racial.
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obstaculos para el progreso y la civilizacion. Estas ideas consolidaron la nocion de
que larazay el entorno eran los factores determinantes de la identidad nacional
brasilefia.

Aunqgue todavia primitivo, la novela transmite un discurso feminista que apela
a la solidaridad como accién social y a la conciencia de clase, aunque todavia
marcado por un proyecto de modernidad afin a los intereses coloniales. Esto también
se puede ver en la construccién de varios personajes que responden todavia a criterios
arguetipicos, como por ejemplo Vicente, hombre fuerte, masculino, ligado a una
naturaleza salvaje que se opone a la ilustracion de las ideas. Si bien este dualismo es
también propio de un criterio anticuado, Concepcion pone en tension estos dos
universos cada vez que se sale de la comodidad de su ambiente. Por otro lado,
Duquinha, al entrar a su casa como hijo adoptivo, viene a recordar a Concepcién —a
través de las cicatrices y el cuerpo famélico del nifio— que afuera existe un mundo
hostil, lo que irrumpe en el espacio doméstico para terminar de romper la dualidad de
la vida doméstica civilizada y la naturaleza de un afuera salvaje.

Por ultimo, el trabajo de Queiroz al retratar a los retirantes que eran
concebidos como una sola masa de migrantes, permite conocer situaciones
individuales en donde los inadvertidos se plantean la posibilidad de una realidad
mejor. La extraordinaria secuencia de hechos que se narran a través de la migracion
de Chico Bento, que en su necesidad se ve obligado a desmoralizarse con acciones
como robar y comer carne podrida, representa un desafio nada sencillo para una
escritora apenas entrada en la adultez. La sensibilidad con la que narra los hechos

inscribe a la novela dentro de la tradicion del serton sin quedar sepultada entre
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historias repetidas. Su preocupacion, aunque clara, no se queda simplemente con el
sufrimiento de los retirantes, si no que invita también a un movimiento de mujeres a
girar la mirada hacia el sertdn, que deja de ser una mera zona geografica para
convertirse en un cluster de conflictos que no hacen mas que reflejar las bases de una

republica heterogénea, con asuntos todavia por resolver.

Marta Brunet: los peones del Quillén

Comenzaré este apartado afirmando que la figura de Marta Brunet (Chillan,
1897) no se puede considerar estrictamente marginal. De hecho, su obra ya ha sido
compilada dos veces: la primera, editada por Zig-Zag en 1963 y la segunda, del 2014,
como parte de la coleccion “Biblioteca chilena” de la Universidad Alberto Hurtado.
Al mismo tiempo, los estudios sobre Brunet se mantienen relativamente pausados y
las mesas de lectura sobre ella no aparentan ser muy populares. Si bien en los Gltimos
afios los trabajos criticos sobre Brunet fueron buscando nuevos temas —Brunet como
columnista; su correspondencia con escritores; Brunet y la sociedad literaria chilena;
feminismo y esoterismo en sus obras, entre otros’>—, todavia se encuentra por debajo

del interés general”. La inclusién de Brunet en este trabajo representa un aporte

73 Algunos articulos que se pueden nombrar son: Darrigrandi, Claudia. "Informar y seleccionar: Marta
Brunet como columnista y editora." Anales de Literatura Chilena. No. 36. 2021; Darrigrandi, Claudia.
"Escrituras imprecisas. Marta Brunet en la prensa chilena." Meridional. Revista Chilena de Estudios
Latinoamericanos 14 (2020): 259-265; Bottini, Antonia Viu. "Cartas a un editor: la correspondencia de
Marta Brunet a Samuel Glusberg en la década del veinte." Anales de Literatura Chilena. No. 35. 2021;
Jara, Natalia Cisterna. "El conjuro en la soledad: los relatos de brujas de Marta Brunet." Anales de
Literatura Chilena. No. 36. 2021.

74 Actualmente la mirada estd mas enfocada en autoras contemporaneas como Alejandra
Costamagna, Daniela Catrileo, Nona Fernandez, Lina Meruane, Patricia Cerda, Andrea Jeftanovic o
autoras que fueron de circulos mas bien urbanos como es el caso de Maria Luisa Bombal, o mas hacia
el presente, Diamela Eltit.

212



importante no solo porque significa reivindicar a una escritora mujer de provincia,
sino por demostrar el peso que tuvo su obra literaria en el panorama conosurefio de
principios del siglo veinte. Los inadvertidos que la caracterizan, los peones, son el
objeto poético de toda su obra. Aqui me detendré a analizar Gnicamente su primera
novela, Montafia adentro (2014 [1923]), con la que impact6 en un circulo dominado
por escritores hombres y con la cual mostré su profesionalismo para escribir sobre
temas que se creian Unicamente de interés masculino.

Se podria decir a ciencia cierta que el campesinado es un sello en las novelas
y cuentos de Marta Brunet, en los cuales se busca retratar —de forma gradualmente
compleja— la vida rural y sus adversidades. El gesto de escoger a las zonas rurales del
sur de Chile como escenario de ficcidn y a los peones como sus principales actores es
un hecho que siempre se destaca en los comentarios criticos sobre la literatura de
Brunet. Especialmente en el comienzo de su carrera literaria Brunet se inspird en su
natal Chillan, al sur de Chile. En sus primeras tres novelas, Montafia adentro [1923],
Bestia dafiina [1926] y Maria Rosa, flor del Quillén [1927] la descripcidn lirica de
los escenarios naturales demuestra un ojo detallista, familiar y sensible. Sus
personajes, en apariencia muy arquetipicos, encarnan una de las caracteristicas mas
representativas en mi propuesta conceptual sobre los inadvertidos: seres que sufren en
silencio, pero cuyo sufrimiento les otorga una sensibilidad nueva. El exhaustivo
estudio de Esther Meldn de Diaz (1975) recoge valiosos datos sobre la autora y su
progresion literaria. Aclara que las tres novelas ya mencionadas forman parte del
criollismo chileno, una corriente del regionalismo cuyo principal objetivo fue alejarse

de las ideas idilicas del bucolismo. La propuesta concreta del iniciador del criollismo,
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Mariano Latorre (Cobquecura, 1886), era “el cultivo de un tipo de literatura que diera
a conocer al Chile regional de forma objetiva” (La narrativa de Marta Brunet 33).
Marta Brunet habria seguido la propuesta de Latorre en sus inicios con el uso del
registro realista —algo que cuestionaré en las siguientes paginas—y un estricto uso de
la nomenclatura autéctona.

Desde mi lectura, y a la luz de las lecturas criticas comentadas en los primeros
dos capitulos de esta tesis, la forma objetiva que presupone la practica del criollismo,
es decir, su uso del realismo como estilo predominante y la objetividad como enfoque
puede ser cuestionable. Es cierto que Brunet admite a Montafia adentro como su
novela mas criollista’™ y esto probablemente deriva del hecho de que en la novela hay
un claro énfasis en la situacion social de los campesinos, asi como en el fiel reflejo de
su manera de hablar, sus costumbres y preocupaciones vitales. Pero, como ya
adelanté en el capitulo anterior, la categoria “criollista” tiene serias limitaciones. Asi
como la primera etapa del regionalismo brasilefio fue cuestionado por su

conservadurismo nacionalista, asi también sucedio con el criollismo chileno?®. El

7> Melén de Diaz (1975) cita la entrevista hecha por Hugo Lindo en 1939 donde Brunet comparte su
autoanalisis: “No. El criollismo de Montafia adentro esta muy lejos. Puede que mis escenarios sean
siempre pueblecitos surefios, pero aun en ellos, y con las mismas gentes —con frecuencia rusticos
campesinos— nuevos elementos se mezclan para plantearlos en otras dimensiones, en busqueda de
su profunda verdad animica.” (La narrativa de Marta Brunet 27) En esta cita, Brunet hace una
diferenciacién en su estilo narrativo antes y después de Humo hacia el sur [1946], en donde se refleja
la maduracidn de su técnica.

76 A esta altura de mi trabajo ya se puede reconocer que los ismos relacionados a las costumbres del
campo y a las particularidades de las regiones tienen la misma debilidad: la rigidez de una postura
ideoldgica que tuvo fuerza en los origenes de los Estado-nacion, pero cuyo proteccionismo fue
invalidado por los discursos intelectuales del modernismo latinoamericano en favor de una pluralidad
cultural. Sin embargo, antes de concebirse como movimientos estrictamente separados, en el
proceso de sistematizacion histérica es mas productivo entenderlos antes que como entidades
separadas, como polisistemas, de acuerdo con la propuesta tedrica de que entiende a estos
movimientos convergentes como “’hibridaciones’ culturales y literarias” (“En torno al regionalismo
literario” 1997:40).
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objetivo de representar al Chile rural de la forma mas fidedigna posible en los
comienzos del criollismo desaprobaria a todo el movimiento por pretender conservar
la pureza identitaria de la nacion y ademas por ser poco interesantes para un publico
lector urbano, entusiasmado por las novedades extranjeras. Alone’” (1954) describe la
iniciacion de Brunet al criollismo del siguiente modo:

Marta Brunet se ensaya en el criollismo, gira en su circulo, ahi aprende a

observar, a escribir y describir. “No s6lo por la tematica —continda De

Torre”— sino por la veracidad y exactitud de rasgos, por la fidelidad

fonografica del lenguaje campesino regional, constituyen estas novelas

ejemplos acabados de una literatura que es usual calificar de ‘nacional’,

‘propia’, ‘autdctona’, en suma, rigurosamente genuina”’. Comentando, hace

afios, esta primera etapa de Marta Brunet, Gabriela Mistral alabé en ella la

“chilenidad” como su principal virtud. Sin embargo, muy agudamente, la gran

poetisa no dejaba de reprochar a la joven novelista su debilidad por los

localismos, escribiendo: “Yo los detesto en el lenguaje” y oponiéndose a “este

dialectismo desenfrenado”. (“La querella del criollismo” 29)

Mas adelante, en la misma pagina, explicita: “en la escuela criollista, [el
dialectismo desenfrenado de] la obra de Marta Brunet, que, dicho sea de paso, no
produce aburrimiento, marcaba un extremo excesivo, era una especie de punta de
lanza.” (29) Alone, utilizando las palabras de De Torre reafirma la categoria de

criollista para demarcar a Montafia adentro e insiste en que es su fiel reflejo de la

77 Seuddnimo de Hernan Diaz Arrieta (Santiago de Chile, 1891)
78 Se refiere a Guillermo De Torre, poeta de la generacion del ‘27.
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chilenidad lo que la vuelve genuina. Su gesto de aprobacién es una invitacion publica
a Brunet a formar parte del circulo de escritores continuadores de la Sociedad
Literaria de 18427° —~Mariano Latorre, Benjamin Subercaseaux, Victor Domingo
Silva, Manuel Rojas, Raul Silva Castro, Salvador Reyes Figueroa— que habian
heredaron la tarea de consolidar la independencia de Chile y la formacién de una
identidad nacional a través de su labor literario. El articulo de Alone, ademas de
aprobar su aporte en tal tarea, significaba también un fortalecimiento de su amistad,
aparentemente tan necesaria para hacerse un lugar en el circuito literario chileno
masculino y capitalino. No solo el hecho de ser mujer era por naturaleza una
desventaja, sino que ademas la aproximacion criollista de su primera novela y esa
debilidad por los localismos que le reprocha Mistral® serian perjudiciales para su
figura de autor, dado el creciente desprestigio que acarreaba el criollismo literario y
su fama de género poco interesante (de alli la aclaracion de Alone: “[Montafia
adentro] no produce aburrimiento”).

Para finalizar su nota, Alone hace una Ultima salvedad que ayuda a Brunet a
no gquedar apegada al criollismo y al proyecto politico de sus adeptos, que dicho sea

de paso es lo que lleva a De Torre, en oposicion a Mistral, a celebrar el uso de

79 Otras lecturas, si bien no niegan la ayuda de Alone, también sugieren que hubo un intento de
invisibilizarla y aprovecharse de su talento en beneficio de Alone. Osvaldo Carvajal M. (2021) ahonda
en esta hipdtesis en su ensayo “La ‘sociedad literaria’ de Marta Brunet y Alone: apropiaciones en el
ejercicio de la critica literaria chilena de principios del siglo XX”.

80 Ademas de la alusion de Alone, su opinidn sobre Brunet se encuentra también en Repertorio
Americano [1928] donde objeta: “A un reparo de otros yo me sumo, y con limpia intencién: al del
lenguaje. Poseen vigor suficiente los personajes de Marta Brunet para que puedan basteredrseles si
les da el lenguaje ordinario. Yo entiendo los regionalismos como fenémenos colectivos de ternura por
el suelo y por la costumbre (...) pero yo los detesto en el lenguaje.” (tomado de Amaro Castro, “En un
pais de silencio” 2014:65)
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localismos en Brunet, mas por su efecto politico que por el dominio de la técnica.
Alone permite con esto que Montafia adentro se abra a otras posibles lecturas:

Aunque, sin duda, chilena y chilenisima, variando un poco la toponimia

geografica, alterando levemente la entonacién de los dialogos rusticos,

también podria parecer argentina, colombiana, extremefia, o levantina. Porque
lo permanente y profundo, el caracter, la psicologia, el modo de viviry
reaccionar de los personajes, siempre seguira siendo el mismo en cualquier
medio, en las mismas condiciones de atraso y asilamiento, en andloga lucha

contra fuerzas elementales. (“La querella del criollismo” 29)

Montafia adentro (2014), desde su titulo, presta especial atencion al espacio
geogréafico —la regidn de la Araucania— donde viven estos campesinos inadvertidos,
internados en las alturas, demasiado adentro como para ser vistos por una sociedad
capaz de condenar las injusticias de patrones y subordinados. Las descripciones bien
reflejan esta verdad; alli el rio regafia, el color de los matorrales se aprisiona y los
loros chismosean entre si mientras los obreros reniegan —apenas comenzada la
novela— porque la maquina de cortar trigo acaba de estropearse:

Adelante los bueyes, atras de ellos, preocupados [los trabajadores] por el

enojo del administrador, que estallaria bravo cuando supiera el percance.

Ondulaba el trigal impulsado por el puelche. Abajo, en la hondonada, el rio

Quillen®! regafiaba en constante pugna con las piedras. El agua no se veia

oculta entre los matorrales y eran estos a lo largo del trigal como una cinta

81 Dependiendo de la versidn, Quillén se puede encontrar con o sin tilde. Ambas formas son
gramaticalmente aceptadas.
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verde que aprisionara su oro. De roble a roble las cachafas se contaban sus

chismes interminables, riendo luego con carcajadas estridentes terminadas en

i. (Brunet 116)

Los trabajadores se mueven como autdmatas carentes de espiritu. La represiva
del administrador, que acudia a los modismos de los campesinos para darse a
entender mejor, los cohibe, temen perder el puesto en aquellos tiempos tan dificiles
para conseguir trabajo “y mas ain conseguir puebla en algiin fundo” (117). Es Juan
Oses, el “osado”, el fuerino (pedn que transita de hacienda en hacienda) el que se
destaca del monton:

Tenia el mozo un no sé qué de simpatico y fino en las maneras y el mirar de

sus ojazos negros (...) habia en ¢l signos de otra clase afinada por la cultura

(...). Entre los peones corria el decir de que era “hijo de rico”. (133)

La descripcidn es mas bien breve; pocos detalles y una forma indirecta de
referirse a la cuestion de clase. Brunet busca plantear de la forma més sutil y a la vez
imposible de ignorar, que lo que aqui entra en juego es una cierta rudeza de lugarefio
frente a la suavidad de las formas de quien ha salido del lugar de origen. Aunque
siempre dentro de su zona, el fuerino tiene una estadia temporal. El traslado, el
moverse de lugar, son parte de su condicidn fuerina. Al parecer, esto lo ennoblece y
lo embellece. Su moral se eleva, sus maneras también. El sentido de este personaje es
justamente resaltar sobre el montdn envilecido por la rutina y la pobreza. Meldn de
Diaz (1975) puntualiza que Montafia adentro con sus paisajes costumbristas no
individualiza a los personajes, sino que los presenta como una colectividad rural.

Insiste en el objetivismo vy desecha el idealismo bucdlico de raiz romantica: “el
] y
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tradicional tema del ‘Beatus Ille’ que sirvid de acicate para propulsion de la
independencia literaria hispanoamericana —don Andreés Bello— es superado por la
profunda y veraz vision brunetiana” (La narrativa de Marta Brunet 46). El proposito
de esta etapa narrativa, asegura la critica, es escribir sobre el matrimonio, la honra
arruinada de la mujer, su fuerza erética y la lascivia de los instintos sexuales de los
hombres. El destino es una preocupacion vital y la fatalidad es el gran tema de sus
primeras novelas, una lectura que parece aludir a cierto determinismo naturalista. La
angustia existencial de los personajes los obliga a cultivar el espiritu desde una
religiosidad supersticiosa debida a la ignorancia del campesino (62-63). Un rasgo
ancestral, sin duda, aunque también transcultural. El positivismo parece no haber
llegado a las aldeas chilenas ocultas entre las montafias.

Corresponde entonces preguntarme hasta qué punto los inadvertidos
campesinos de Brunet son una colectividad rural o acaso existen bajo cierta
autonomia en sus particulares condiciones de vidas, con sentimientos y deseos que,
aungue conectados a una red mayor, constitutiva de un sector social, se actualiza
intimamente de acuerdo con sus propias experiencias de vida. La historia de Cata,
protagonista en Montafia adentro es un ejemplo; madre soltera que vive con su
madre, una mujer endurecida por las vicisitudes de la vida quien le advierte que no
hay hombre que valga la pena y vale mas quedarse sola que estar mal acompafiada.
Sin embargo, Cata cuestiona su destino y se atreve a volver a amar. Juan Oses, su
pretendido, representa la oportunidad de crecer en un medio que lo presta todo para
empequefiecerse y conformarse con la miseria que les tocd. No es casualidad que

quien trae una oportunidad distinta es el fuerino, proponiéndole algo tan simple como
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vivir sin rencor. La posibilidad de salir del medio circundante, aquel deseo de mundo
que resonaba en los cosmopolitas, parece ayudarlo a construir una sensibilidad
mayor. Lo que podria interpretarse en que no es sino hasta que un hombre de mundo
llega al pueblo en que los lugarefios son capaces de cuestionar su realidad. Pero el
fuerino no es necesariamente un hombre de mundo, sino un hombre que recorre. Es
decir, no es el salir del campo lo imprescindible para despertar del letargo, sino el
pisar —no literalmente— el afuera de lo conocido. Y, sin embargo, cuando parece que
estos dos campesinos burlaran la predestinacion, el giro de la historia insiste en la
fatalidad. Juan Oses muere en manos de un igual, el padre del nifio de Cata, hombre
vil. El relato parece decir: “no hay esperanza para los inadvertidos, pobres y tristes
nacieron, pobres y tristes moriran”.

Segun el critico Eduardo Mallea (1965), la escritura de Brunet es “testigo
participante” de su época (Poderio de la novela 174), una perspectiva que plantea el
problema social desde el conflicto individual, lectura que se opone a la concepcion
colectivista de Melén de Diaz que lee la primera etapa novelistica de Brunet como
una representacion de “seres simples, carentes de complejidad espiritual a quienes la
fuerza del ambiente maneja a su antojo” (167)2. Si bien es cierto que la idea de la
fatalidad es un tema troncal en las novelas de Brunet y toma ain mas fuerza en
Montafa adentro (2014), asi también considero que los personajes de esta novela no
son tan simples como parecen ni la fatalidad tiene la obligacion de mantenerlos

insignificantes. Dofia Clara, madre de Cata, es en realidad un personaje con mas

82 Contradiciendo una lectura previa cuando explica “todos los personajes de Marta Brunet (...)
muestran una armazon espiritual que les salva de esa ‘chatura’” (Melén de Diaz 127).
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sustancia de la que se puede leer superficialmente. El retrato espiritual que Brunet
hace de ella es el siguiente:

Era la de dofia Clara una religion muy singular. De Dios tenia una idea muy

vaga y si guardaba los mandamientos divinos no era por amor a Dios, sino por

miedo al infierno. Pero tenia una verdadera pasion por la mamita Virgen, con

la cual siempre andaba en tratos, ofreciéndole rosarios y rosarios en cambio de

tal o cual cosa. (Brunet 129)

La descripcion coincide con las costumbres religiosas hibridas y paganas de
las sociedades transculturadas. En efecto, es un habito el hacer “tratos” con el santo o
con la virgen que requieren de algun tipo de sacrificio como paga después de
cumplida la peticion. Los sacrificios varian en muchas formas; en el caso de dofia
Clara, cuando la virgen no se prestaba a negociaciones, la vieja caminaba al pueblo
cercano en busca de una vela para encender en lo alto del Quillén “hasta el
promontorio que marcaba el sitio donde afos antes fuera asesinado el compadre Juan
Anabalon. Pero el compadre también solia hacerse el sordo...” (130). Ni se explica
quién es el compadre ni qué verdadera canonizacion tiene. Basta atribuirle un milagro
para que se transforme en santo y reciba un canje con la esperanza de tornar las
circunstancias a su favor. Hay en estos inadvertidos un claro sentido de supervivencia
detras de la religion, que como explicaba Mel6n de Diaz parecen tener que ver con
una religiosidad supersticiosa antes que con un cultivo consciente de la préctica
espiritual. Sin embargo, méas adelante en la novela se comenta cdmo dofia Clara habia
aprendido los mandamientos a través de un canuto (pastor) de la mision evangélica

instalada en la montafia para predicar las doctrinas a los peones:
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Solo dofia Clara le oia encantada narrar las parabolas, que era para ella

cuentos maravillosos. Fuera de estas historias y de aquello de no confesarse, la

demas doctrina del “canuto” le era odiosa. (...) Tomando un poco de aqui y

otro de alla, hizo una religion para su uso particular. (Brunet 130)

Aunque la primera impresion de este personaje es una representacion
arquetipica y prejuiciosa de las viejas de pueblo, miedosas y susceptibles a la
supersticidn, hay también en la construccion de este personaje una busgueda en cierto
modo mistica —misteriosa, en palabras de O’Connor— en tanto razén oculta, de
explicar la realidad y sobre todo de relacionarse con ella de la forma més soportable
posible. Como ahondaré maés adelante en el caso de Eisejuaz de Sara Gallardo, las
misiones evangélicas no son una cuestion menor en estos relatos y en la naturaleza
hibrida de las culturas alejadas de las grandes urbes. Los habitantes de la region
adquirieron habitos espirituales de una u otra congregacion y los mixturaron con las
viejas practicas paganas, propias del legado colonial. La presencia de las misiones
tuvo diferentes efectos: por un lado, tuvieron la funcién de evangelizar, lo que
significa predicar el evangelio, pero con la intencion de reformar conductas y habitos
de los habitantes de esa region, especialmente de las zonas mas pobres. Por otro lado,
también se involucraron en la prevencion de enfermedades en aquellos sectores en
donde la salud publica era inaccesible o nula. Por Gltimo, las iglesias evangélicas
también se encargaron de fomentar un sentimiento de comunidad, alli donde la iglesia
catdlica parecia mantener limites de clase. Joseph Florez (2024) explica en detalle el
caso de la iglesia pentecostal en Chile en la primera década del siglo XX. Por estos

afios las reuniones de reavivamiento (revival meetings) —una suerte de servicio
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religioso para invitar a nuevos conversos— se popularizaron tras el impacto de la
Azusa Street Revival en California afios previos (1906):

Pentecostalism enters from distant lands. Autochthonous religious practices

are now the primary interlocuters and Pentecostalism the background noise.

Chile (...) becomes the site of religious reconfiguration, connected to, but also

distinct from, the global spread of a new religious movement. (“Indigenization

and Believers’ Accounts” 143)

En un pais donde los efectos y reformas de la nueva republica ain no llegaban
a los pueblos mas alejados de la metrépolis y las précticas autoctonas se mantenian
todavia relativamente solidificadas, las iglesias evangélicas fueron tomando fuerza,
no solo tras la cordillera sino en distintas regiones de América del Sur, incluidas las
villas-miseria de las ciudades y zonas donde, si bien si habia llegado la iglesia
catdlica —de hecho no hay pueblito sin una capilla—, no habia logrado el éxito de las
iglesias evangelicas y sus métodos de insercion social como los centros publicos
donde los creyentes de las regiones de baja densidad poblacional, como es el caso de
los pueblos més adentrados de la Araucania o las zonas subtropicales del norte
argentino, podian solicitar un refugio més allé del religioso. Dofia Clara y su curiosa
religion, como la ambiguiedad del fuerino que encarna Juan Oses conforman dos
ejemplos a través de los cuales se puede comprobar que los personajes de Montafia
adentro distan de ser seres sencillos y que detras de ellos hay un complejo entramado
cultural. El gesto de Brunet de terminar la historia de forma fatidica no
necesariamente es un eco del estilo naturalista, donde el entorno geografico determina

y limita su capacidad de crecimiento. Hay més bien un contacto con la belleza
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inherente en el sufrimiento del ser humano que coexiste con un universo que no
puede controlar desde las limitaciones de su humanidad, como se explicaba con el
concepto de yigen. Hay detras de los pequefios detalles de la personalidad de los
inadvertidos y sus extrafias practicas un universo por decodificar que se vuelve mas
complejo y mas misterioso gracias a su terrible final.

La tentacion de caer en la lectura inmediata, la que concibe a los campesinos
como autdmatas carentes de espiritu (como la propia Brunet describe al comienzo de
la novela), deriva del estilo literario de los comienzos mas rigidos del criollismo que
tuvo cierto efecto en esta novela. De hecho, Mel6n de Diaz hace una marcada
diferenciacion entre el primer momento de Brunet (culminado con Maria Rosa, flor
del Quillén [1927]) y el segundo momento (con su novela més celebrada Humo hacia
el sur [1946]), en donde se puede observar la evolucion de sus personajes que van de
seres simples a complejos. En el primer momento, todavia muy condicionado por las
formas criollistas, Brunet parece restarle agencia a sus personajes; por el contrario, la
naturaleza resalta y tiene un papel preponderante y avasallante. En el segundo
momento, Sus personajes comienzan a tener una consciencia de si mas evidente.
Ahora bien, para balancear la actitud aparentemente pasiva de los personajes de su
primera etapa, Brunet busca sobresaltar los detalles topograficos, aquello que Meldn
de Diaz ha llamado “descripciones impresionistas” por los estimulos visuales que
tales descripciones activan, algo que recuerda al impresionismo de los pintores
europeos. En ellas, la nomenclatura es abrumadora, pero es un aporte positivo a su
poética, como propuse en el capitulo anterior de la mano de Carpentier y Lezama

Lima. Las descripciones impresionistas se componen de momentos de paisajismo que
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hacen a lo que podria Ilamarse una poética topografica muy propia de Brunet: una
construccion poética cuyo principal componente es el resaltado de los detalles
topograficos de la region y los nombres de sus rios, montes y arboles, que como en
los mapas donde los colores adoptan la forma y la textura de la superficie, aqui las
metaforas y las metonimias toman la forma exuberante de la Araucania con sus vastos
bosques de araucarias, robles y coiguies, sus rios y lagos y su clima oceénico. Asi, sus
descripciones entran en el texto como irrupciones liricas para el lector enfermo por la
tosquedad de los acontecimientos del relato, de la malicia, de la frustracion, y del
padecer de sus personajes, detalle sobre el que ya habia teorizado Martha Allen
(1952) en su lectura comparativa de Brunet y Bombal:
Es interesante observar el uso que hace Marta Brunet de la descripcion del
ambiente. Ya se ha mencionado la que contrasta el estado de degradacion de
los obreros con la serenidad y la alegria de la naturaleza circundante. En
[Montafia adentro], sin embargo, las descripciones del paisaje aparecen
frecuentemente como interrupciones a la narracion: el subito lirismo de una
vista de la naturaleza interrumpe violentamente el curso de la relacion de
acontecimientos sombrios o tragicos. No estan como un fondo para la accion,
ni afiaden nada al desarrollo de la historia, sino que detienen todo el
movimiento de la novela (Allen, “Dos estilos de novela: Marta Brunet y Maria
Luisa Bombal” 67)
En el siguiente ejemplo, el subito lirismo del que habla Allen tiene lugar

inmediatamente después de que Cata y Dofia Clara encuentran a Juan Oses dejado a
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la deriva tras una brutal golpiza por parte de las fuerzas policiales, quienes lo habian
acusado falsamente de robar:

Al fondo se escalonan las montafias verdinegras cuyos perfiles dentados se

destacan nitidos en el fondo radioso del cielo de media tarde, intensamente

azul. Dominando rios plateados, valles verdegueantes, montafias azulosas y

cordilleras pardas, alzase la resta nivea del Llaima, empenachada de levisimo

humo. (...) A la derecha el Cautin y el Rari-Ruca charlaban bulliciosos al
encontrarse, siguiendo luego unidos su caminata hacia el mar. Zumbaba un
moscardon de lapislazuli girando en el aire sobre si mismo, loco de sol.

(Brunet, Montaria adentro 150-151)

Los nombres de los cuerpos terrestres y acuaticos, a su vez personificados en
un aura de colores alcanza el preciosismo lirico que le falta a los castigados
personajes. A su vez, el tono poético de las descripciones paisajisticas dista mucho de
la tradicional sobriedad del registro realista y de su determinismo naturalista®; una
lectura es pensar que la exuberancia del afuera, en la naturaleza, suple la carencia
interna y material de los campesinos. En este sentido, Lorena Amaro Castro (2014)
hace énfasis en lado mas comprometido de Brunet, que segun afirma, no ha sido
tomado tan en cuenta por la critica. Ya desde su innegable feminismo y su conciencia
social y popular se puede comprobar que Marta Brunet estaba interesada en el efecto

politico, ademas de artistico, que tendria su obra. La conciencia politica era una

83 Meldn de Diaz (1975) afirmaba que la personalidad de los personajes de Brunet esta supeditada a
las fuerzas externas de la naturaleza que los rodea. Pero al mismo tiempo afirma que la atmdsfera de
Montafa adentro es la de la miseria moral y espiritual en un ambiente natural exuberante y rico. La
cita exacta dice: “su personalidad entera esta moldeada por las fuerzas externas que emanan de la
tierra.” (La narrativa de Marta Brunet 166)
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caracteristica propia del movimiento criollista y del regionalismo en general, un tema
por entonces dominado por los hombres y que ha llevado a hablar sobre “la voz
masculinizada de Brunet” (Alone, “La querella del criollismo” 29). Amaro Castro
trae a colacién de nuevo el debate sobre los regionalismos de Brunet en donde De
Torre recalca positivamente su “fidelidad fonografica”. Desde mi punto de vista, la
imitacion de esa lengua no es una tarea nada fécil. No solo la evidente calidad poética
para las descripciones distingue a la narrativa de Brunet y actualiza el modelo mas
cristalizado del criollismo chileno (con Latorre como su principal exponente) sino
también la reconstruccion de lo que pudo ser un lenguaje campesino, ignorado y
quizas hasta menospreciado por la critica y la literatura culta, que, sin separarlo de las
renovaciones literarias, lo integra como parte esencial de su poética. La edicion critica
que lleva a cabo Natalia Cisterna en el tomo 1 de sus obras completas, edicion que
utilizo para este analisis, demuestra como la escritora editd mas de una vez el
manuscrito de 1922 de Montafia adentro (2014) en busca de generar en el lector un
sonido especifico de las palabras que se asemejara mas al acento chileno del sur que
hablaban los campesinos a comienzos del 1900. Algunos ejemplos son el cambio de
piedra por pieray luego pieiria (118), sefiora por ifiora (124), conmigo por conmi
(125). Esto que se interpretd como una obstinacion por la fidelidad fonogréafica
representa en cierto modo un lado performatico de Brunet, pues es la manera en la
que hace su entrada a un circulo de escritores hombres, “los de la ciudad letrada”,
como los lee Amaro Castro, donde debe pisar fuerte con su “palabra provinciana”.

Kemy Oyarzin (2000) explica el gesto radical de Brunet al optar por un lenguaje que
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antes que una fidelidad fonogréafica o un dialectismo desenfrenado es una contra-
postura hacia el circulo elitista de la Sociedad Literaria:

La autora de Montafia adentro no sélo bastardeaba el lenguaje sino los valores

de su casta y género. El lenguaje es material, valorico y politico al mismo

tiempo. No se trata de un mero problema de representacion. El desborde
linguistico-cultural de la praxis de Marta Brunet violentaba en particular los
limites de una sociedad rigidamente estamental, atentando contra las “buenas
costumbres”, contra el uso de cierto lenguaje, cuerpo de sus valores. (“Género

y canon: la escritura de Marta Brunet” 6)

Me permito leerlo no como un gesto de condescendencia para con los suyos,
los chillanejos, como leia Mistral, sino una demostracion de su técnica literaria. De
hecho, la narradora omnisciente de Montafia adentro narra con una palabra muy
natural, hecha para ser leida en voz alta y muy alejada de la tan criticada distancia del
narrador letrado que entré en discusion en el debate post-regionalista. Giovani Kurz
(2023) emprende el andlisis genético para explicar el punto de Oyarzun. En el
encuentra que hay una basqueda por llevar al texto a sus limites orales con la
intencion de componer “un cuerpo lingiiistico exotico, ‘fuerino’, extranjero a la
cultura letrada de su contexto social”:

La narracién nunca busca un castellano estandar; el lenguaje campesino

aparece como proyecto ya en el manuscrito y queda alin mas evidente en la

edicion de 1923. Los cambios de “rancho” para “puebla” y de “sefiora” para

“ifiora” son muy representativos en ese sentido. En el caso de “caderas

enjutas”, la cicatriz de la mutacion textual es visible: la palabra “esqueléticas”
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tachada al igual que “peregrinaje”. Se puede agregar que hay una enorme

inquietud creativa: con “aprecio” tachada y remplazada por “verdadero amor”,

lo que aparece en la publicacion de 1923 es “pasion”. (“Marta Brunet en

movimiento” 60)

Se podria decir que los momentos de la narracion en los que Brunet se suelta a
la naturaleza de la oralidad que no es solo de los campesinos sino también suya, en
mayor o0 menor grado, son algo asi como guifios —premeditados o no— de la escritora
que proviene del mismo lugar que sus campesinos ficcionales y sin embargo irrumpe
en la escena literaria urbana. En la novela, Brunet hace uso de las comillas, aunque no
de forma constante; esto no como una forma de citar al campesino, sino mas bien
como un modo de aludir a expresiones que el lector urbano puede no reconocer. Un
ejemplo de esto: “[La Margara] era el perfecto tipo de la campesina montaiesa,
robusta, coloradota, zafia, chismosa y pendenciera; capaz de recorrer leguas de leguas
para llevar (...) un chisme destructor de paz, capaz también de “malcornarse” en el
fuego de la disputa” (Brunet, Montafia adentro 149). Como se ve, en esta ocasion
decide entrecomillar al verbo que significa involucrarse en un pleito. Unos parrafos
mas adelante, escribe: “Por no ser pedregoso el camino no daba tumbos la carreta,
pero con la repechada el cuerpo del hombre resbalaba y apenas si los esfuerzos
unidos de ambas mujeres conseguian mantenerlo quieto.” (50) Resalto la expresion
“la repechada” por la forma femenina de repecho, o todavia menos comun,
“repechado” para nombrar a una cuesta muy pendiente. El estilo coloquial de esta cita
es un ejemplo de la naturalidad con la que la narracion se despliega, aunque no de

manera constante. En definitiva, su uso, tanto del coloquialismo moderado, como de
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la nomenclatura precisa, y el de la fidelidad fonogréfica son una forma profesional de
demostrar el basto conocimiento de su tierra y de su entendimiento y sensibilidad por
los conflictos que la azotan. La poética topografica que se desprende de su
entendimiento es también su forma de demostrar otra disciplina que esta mas alla de
las escuelas literarias y de las regiones geograficas. En la combinacion de ambas,
topografia y poesia, Brunet se yergue frente a la tradicién criollista y frente al canon
chileno, animandose a hacer de su region una materia literaria. En ella crecen seres
inadvertidos que lejos de carecer una profundidad espiritual, construyen una

cosmovision Unica para afrontar los desafios de un entorno hostil.

Gaby Vallejo Canedo: los cholos

En jHijo de Opa!, publicado originalmente en 1977, la escritora Gaby Vallejo
Canedo (Cochabamba, 1941-2024) relata algunos de los sucesos mas trascendentales
del siglo XX en Bolivia. Entre ellos, la reforma agraria de 1953 y las revueltas civiles
que decantaron en los golpes de estado de los afios 60 y *70. La novela se distingue
por sus descripciones cinematogréficas, razon que la llevo a ser adaptada al cine por
el grupo Ukamau, dirigida por Paolo Agassi con el nombre Los hermanos Cartagena
(1984), suplantando asi el nombre original para hacer énfasis en los dramas del
nucleo familiar. Fue de hecho la adaptacion la que ayudo a que la novela se
difundiera y sea hoy una obra reconocida®*. Puesto que desarrolla varios de los

eventos contemporaneos de la historia boliviana, se ha optado por asignar tanto la

84 Hay pocos estudios fuera del pais. Uno de ellos es el de Alice Weldon, quien ademas se hizo cargo
de la primera traduccidn al inglés con el nombre de Son of the Murdered Maid (2002).
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novela como la pelicula para su estudio en las escuelas®®, lo que correspondiendo a
una escritora mujer es un mérito destacable.

La literatura boliviana es dentro de América del Sur una de las menos
difundidas. Asi lo explica Adolfo Caceres Romero (2013) quien colabor6 con la
edicion digital del libro:

Muy poco se conoce de nuestras letras mas alla de nuestras fronteras, y, Si

queremos destacar algo de la obra de nuestras figuras femeninas, el

desconocimiento es mayor; no porque no se tenga una obra significativa en
ese &mbito, sino porque su trascendencia no ha rebasado los limites
geograficos del pais, por falta de una politica cultural integracionista y porque
no se exporta el libro boliviano ni siquiera al area andina. (...) [ademas,] si no
los costea su autor no se publican poemarios y, cuando salen, lo hacen en

tirajes reducidos. (“La narrativa femenina en Bolivia” loc. 2460)

Por esta razon, incluyo esta novela en mi corpus con la intencion de involucrar
a Bolivia evitando un recorte epistemoldgico andino para priorizar en cambio el
dialogo con el resto de las escritoras del sur. Me interesa conectar la propuesta
escrituraria y tematica de Vallejo Canedo con escritoras contemporaneas a ella, en
concreto con Sara Gallardo y Gabriela Aleméan, quienes presentan preocupaciones
similares como es el problema de la posesion de la tierra y su relacién con la jerarquia
étnica. A su vez, el énfasis en la poetizacion de la novela se puede interpretar como

una busqueda literaria en todas ellas. Finalmente me interesa remarcar como lo que en

85 De hecho, su Ultima versidn en formato e-book (2013) cuenta ya con una guia para el docente y el
alumno que ayuda a entender los procedimientos literarios de la autora y su contexto de produccion.
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Vallejo Canedo se presenta como una desestabilizacion del orden colonial en
Gallardo y en Aleman se matiza con la experiencia de la evangelizacion y de la
guerra. En este sentido, el orden propuesto —Vallejo Canedo, Gallardo y Aleman— me
permite crear una secuencia literaria, histdrica y geopolitica en tanto las tres se sitdan
en territorios de disputa.

El titulo, jHijo de Opa! (2013), es una alusion directa al personaje principal,
Martin, hijo de una sirvienta indigena a la que llaman “la Opa” (en quechua “boba” o
“sorda”) asesinada por un nifo, hijo del patrén, a su vez padre de Martin. La novela
comienza con su asesinato:

Va moviéndose la mano. Va moviéndose el dedo en el gatillo, juega a jugar,

hasta que se mueve vertiginosamente el cuerpo que cae al suelo. El grito. La

sangre. Las carreras. Los nuevos gritos, los nuevos movimientos, las nuevas
sangres. —Ha sido él-. Un grito encajado en la garganta. EI desconcierto. El
saber y no saber que ha disparado. El grito del otro nifio. El grito del hombre.

Los movimientos de la mujer del suelo. (...) Con la espera que escuece desde

la ventana, juega a jugar con el gatillo y con el dedo. La ve jRaf! jRaf! jRaf!,

iRaf! Los pasos. Los pies. La rabia de verla siempre asi, lenta, zonza, opa...
pero no para aquello... con el padre. Jugar a matarla. No. En serio, matarla,
contra el padre. (...) Jugar a ser asesino, sabiendo que no podia, aunque
queria. Su madre no debia saber lo de la opa. jMadre!... La opa. Entonces
dispara. (...) El gatillo a los pasos arrastrados. La rabia de haberla visto de

otro modo... Otro dia. Y el disparo y el grito y la sangre. Y el pensamiento de
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que habia estado separado de su mano. Sabiendo él, integramente, que habia

matado. (Vallejo Canedo loc. 84)

Este fragmento narrado de forma eliptica y pausada, aprovechando la
puntuacion como recurso, cuenta el momento en que el Unico hijo varén de Los
Cartagena, Juan José, asesina a la sirvienta tras haberla visto con su padre y
preguntarle a su madre: “;para qué les levantan las polleras a las cholas?” (loc. 100).
Las acciones, las voces, los momentos convergen en un mismo fragmento, un estilo
que se reproduce a lo largo del relato y que demuestra cierto afan experimental, una
busqueda que més tarde se encontraria de forma radical en otros textos de contenido
politico como Lumpérica [1983] de la chilena Diamela Eltit o La sangre de la aurora
[2013] de la peruana Claudia Salazar Jiménez. Con esto me adelanto a mencionar el
caracter inminentemente combativo de este texto, no solo en su aspecto politico sino
también poético.

El contexto politico y social de la novela tiene su origen a finales del siglo
XIX'y principios del XX en Bolivia cuando se desarma el antiguo régimen comunal
inca de los ayllus donde las comunidades indigenas compartian sus tierras. El
reordenamiento implicd la asignacion de titulos individuales para las tierras, lo que
llevé a la expropiacion de muchas de ellas y a la creacion de latifundios, dando paso a
una nueva oligarquia boliviana. Antes de la conformacion del Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR, 1942) que impulsa la reforma agraria para
devolver las tierras a los sectores perjudicados, ya existian grupos indigenas
organizados como los “Apoderados generales” y los “Caciques Apoderados”,

liderados por autoridades indigenas en representacion de grupos aymara, quechua y
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uru que demandaban la restitucién de las tierras comunales. En la novela, los
Cartagena estan construidos como una representacion de las familias terratenientes,
en este caso de Tarata (Cochabamba); el orden de la casa representa los sistemas de
poder instalados desde la colonia y perpetuados por la oligarquia boliviana
latifundista. La jerarquia étnica en la novela esta claramente marcada por la division
entre sirvientes, todos indigenas, y patrones, criollos-mestizos. La familia,
conformada por tres mujeres y dos hombres, de los cuales uno es hijo ilegitimo, va
disgregandose hacia diferentes direcciones a medida que transcurre el relato. A su
vez, la evolucion de cada personaje, tanto fisica como psicoldgica, se ira mimetizando
con la efervescencia politica de Bolivia durante el primer tercio del siglo XX. El hilo
narrativo de la novela, que dura lo que el desarrollo vital de la familia Cartagena,
permite entrar en varios sucesos histéricos: comenzando por el sentimiento general
previo a la reforma agraria de 1953 que animo a los levantamientos indigenas y las
revueltas mineras hasta llegar a las persecuciones, arrestos y torturas de los gobiernos
militares posteriores.

Mi propuesta es pensar que la novela, mas que un acercamiento al género
historico, lo que logra es una version escatoldgica de la historia tanto en su sentido
fisioldgico como en su sentido posmorturio, dado que nace con el cadaver de la Opa.
El desarrollo histérico toma la forma de un relato narratolégicamente desarticulado
cuyo lenguaje poético se mixtura con el lamento y lo que se puede leer como una
busqueda espiritual de los personajes, lo que aporta a lo que llamo una poética del
dolor, es decir, una puesta del lenguaje que permite conectar con el padecimiento de

las victimas desde una experiencia estético-religiosa que reinscribe la historia desde

234



un codigo hipersensible. Los participantes de las revueltas tanto urbanas como rurales
—campesinos, mineros, jovenes revolucionarios—, asi como los observadores pasivos
estan retratados desde el punto de vista del dolor fisico y del sufrimiento psicoldgico.
La plegaria a Dios, méas propia de una espiritualidad desesperada que de una practica
religiosa, es una constante frente a la desolacion. Ante la destruccion del espiritu, del
cuerpo, de la familia y de la sociedad como concepto y estructura se acude al dialogo
mistico con Dios:
El corazon se para 'y me horrorizo. Se me para de miedo. Me sé podrida ya.
Muda, alelada. No alcanzo a comprender los designios de Dios. El espiritu, no
da paz a mi cuerpo enfermo de no querer la muerte para su carne. Me revuelco
en el lecho, entiendo que estan demas mis gestos. Lo incontrolable. Me
revuelco. Sollozo. Odio a Dios por mi fatiga. Los minutos se amontonan
pesadamente hasta hacer horas. EI temor de morirme yo sola. YO SOLA.
Pecho opreso. Rabia. Horas de ojos abiertos. La podredumbre, el desecho
encajado en alglin abismo negro de la carne. Lentamente... lentamente... Pero
seguramente...Y un momento, sin mas, por el hondo suspiro, descubro que mi
cuerpo intentaba descansar, dormir con la muerte en mi carne. jCuéantas veces
la muerte me despierta en las noches! jDios lo sabe! Ya que entonces o le odio
0 le rezo. (Vallejo Canedo, jHijo de Opa! loc. 832)
Este fragmento corresponde a Isabel, una de las hermanas Cartagena que se
enferma de cancer en medio del declive econdmico familiar. Sus referencias a Dios
demuestran un resentimiento profundo con la enfermedad, que no es sino un sintoma

corporal del deterioro econdémico y social que debe afrontar la familia. En un
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escenario de crisis, Vallejo Canedo parece proponer un vinculo entre el dolor y la
espiritualidad. Distingo esta ultima del sentido mas tradicional de religion, en tanto
sistema estructural de creencias, practicas, rituales y simbolos. La espiritualidad, en
cambio, puede ser entendida como un espectro que por definicion se centra en el
cultivo del espiritu, es decir, en la busqueda personal de significado, conexién y
trascendencia, sin depender ni prescindir de un vinculo con una religion especifica
(Armstrong, 1995; Doyle, 1992). Desde este punto de vista, la espiritualidad permite
una apertura hacia categorias como las de religiosidad popular®® o lived religion como
practica colectiva, una dimension que la distingue de préacticas esotéricas occidentales
que desde la definicidn de Arthur Versluis (2007) implican un conocimiento gnéstico
reservado para un grupo reducido, secreto o semi-secreto. En comparacion, la
espiritualidad es independiente de las formas colectivistas y de las practicas mas
herméticas, lo que quiere decir que puede 0 no ser compartida con otros y no requiere
de un marco formal estipulado, sino mas bien de una plasticidad natural que le
permite tomar y abandonar elementos de diferentes vertientes de acuerdo con su
propia necesidad. De la Torre (2021) ha ahondado en el aspecto hibrido del fenémeno

espiritual poscolonial en el terreno latinoamericano, entendiendo que lo que se ha

86 | a religiosidad entendida como el grado en que un individuo o grupo se involucra y se compromete
con su religion desde sus creencias, la frecuencia con la que practica los rituales religiosos, su
conocimiento de las ensefanzas religiosas, y su participacidn en actividades comunitarias religiosas
puede ser un componente mas dentro de la espiritualidad. Desde la lectura de Pablo Seman (2001) la
religiosidad popular en los sectores populares implica una corriente de practicas y representaciones
gue atraviesa diversas denominaciones y prdcticas auténomas. Estas comparten la caracteristica de
ser cosmoldgicas, ya que asumen la inmanencia y la superioridad de lo sagrado. Ademas, son holistas
y relacionales, ya que afirman un continuo de experiencias que la ideologia moderna divide en
compartimentos estancos, destacando la preeminencia de la totalidad y la participacion de cada
sujeto como parte de esa totalidad. Si bien esta articulacidon no refleja exactamente los espacios que
se trabajan en la obra, si me parece importante pensarla como via de indagacion en textos
latinoamericanos que traten la espiritualidad como tdpico central o tangencialmente.
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llamado “experiencia religiosa” est4 ligado a una vivencia corporal y por lo tanto
emocional y sensible de naturaleza heterodoxa. Esta forma de espiritualidad adaptada
a los cambios espirituales de las sociedades posmodernas que se resisten al orden
dogmatico y sacerdotal incorpora la “inmanencia y subordinacion del mundo
cotidiano encantado por una simbologia de lo sagrado, lo magico, lo sobrenatural y lo
milagroso (...) transversal a diferentes religiones o sistemas de creencias” (“La
religiosidad popular” 278). Tomo el concepto de experiencia religiosa como un
préstamo que me permite describir un tipo de vivencia que en la novela se traduce en
el didlogo mistico con Dios como un método para inducir al lector en una suerte de
hipersensibilidad que lo lleve a empatizar con los protagonistas de los eventos.

El halo espiritual que irradia el estilo literario de esta novela no solo puede ser
entendido desde el sentido practico que convoca al lector a desarrollar la empatia,
sino que ademas cobra una importancia central en la construccion de su poética. Es
importante remarcar que la presencia de la espiritualidad en la literatura boliviana se
puede encontrar en dos escritores contemporaneos a Vallejo Canedo. En el mismo
afio en que se publica jHijo de Opa!, Néstor Taboada Teran (La Paz, 1929) publica
Manchay Puytu: el amor que quiso ocultar Dios [1977] convertida en una de las
novelas mas representativas de la literatura boliviana contemporanea por su retrato
del sufrimiento y la lucha de indigenas y mestizos contra el control opresivo de la
sociedad colonial y la iglesia catélica. En la novela se utiliza un lenguaje poético y
simbolico para tejer una narrativa que oscila entre lo real y lo fantastico. Los
personajes y sus experiencias estan profundamente imbricados con la mitologia

andina, lo que da a la novela una dimension mistica que se conecta directamente con
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las tradiciones ancestrales andinas. Dos afios mas tarde, Jaime Saenz (La Paz, 1921)
publica Felipe Delgado [1979], una exploracion profunda y filosofica de la vida, la
muerte y la existencia a través de la figura de su protagonista, Felipe Delgado, un
bohemio de La Paz que frecuenta bares y tabernas, donde reflexiona sobre la
existencia y el destino. La bohemia de la vida nocturna y citadina de Felipe Delgado
dejan al descubierto los espacios marginales, asi como ciertos personajes urbanos que
caracterizan a La Paz, como el caso de los aparapitas. Los elementos misticos y
metafisicos que emergen de los mondlogos sobre la trascendencia y la espiritualidad
son una marca distintiva de su estilo y llevaron a Jaime Séaenz a ser uno de los
escritores mas populares en Bolivia.

Ahora bien, como ya he explicado, la espiritualidad en Vallejo Canedo es
utilizada como un elemento poético que ayuda a la reconstruccion de escenarios
historicos presentados desde el dolor. La complejidad de su construccion narrativa se
desentiende del registro realista y el hecho de ser una novela que se inclina hacia la
experimentacion con el lenguaje y que sin embargo se mantiene como una novela
ejemplar en los estudios sobre la historia politica boliviana contemporanea llama a la
indagacion. El didlogo mistico es una forma de acceder a una capa méas profunda que
supere la realidad inmediata de los eventos histdricos. No es un componente que
apele a la mitologia, como en Taboada Teran, ni a la tertulia bohemia y citadina,
como en Séenz. jHijo de Opa! es una exploracién poética del dolor en su correlacion
directa con la realidad, sin limitarse solo a la denuncia. Es tanto una denuncia como
una invitacion a empatizar con el dolor de las victimas, como un recurso

intencionalmente lirico que poetiza su prosa. Como es de esperar en tiempos
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turbulentos, la violencia en esta novela es un componente que persiste de principio a
fin, aunque ejecutada en distintos niveles. En un comienzo, la violencia es sexual: el
padre de los Cartagena abusa sexualmente de la sirvienta Opa. El entonces Unico
varon de la familia, Juan José, presencia este acto siendo apenas un nifio y trastornado
por la vergiienza de que el hijo de una sirvienta indigena fuera su hermanastro, decide
cobrar venganza y empufia el arma de su padre con la cual le dispara a Opa. La
violencia sexual también se expone con el abuso que una de las hermanas Cartagena
sufre por parte de su primo. El estigma y el tabu del incesto cala en la psiquis de
Angela en un perfecto ejemplo de las probleméticas intrafamiliares de una cultura
conservadora y machista. Finalmente, la violencia sexual se expone impudicamente
con las violaciones multiples que una mujer del movimiento revolucionario padece en
medio de las torturas cuando es arrestada ilegalmente por parte de las fuerzas
militares. La autora presta especial atencion en denunciar el machismo a través de
episodios descarnados, no detallados con la crudeza propia de los textos
testimoniales, sino mas bien relatados desde la sensibilidad de la victimay con el
manto de lirismo que la prosa de Vallejo Canedo (2013) permite, aunque sin perder el
efecto de conciencia que se busca. El siguiente fragmento narra la escena desde el
punto de vista de la mujer que es violada delante de su hijo después de haber sido
acusada de subversiva:

Unos. Otros. Los sucios. Los hediondos. Los del sexo insatisfecho, desfilan

junto a sus piernas abiertas a la fuerza. El nifio, sobre una manta vieja, llora.

Mira a la madre. Llora. jOh Dios de los justos, adormece a ese nifio!®’

87 Negrita en el original.
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Ellos le desgarran la carne viva. El nifio le desgarra el alma. Los 0jos acuosos
del llanto no ven maés que negras figuras. Muchos rostros cubiertos para dejar
de ser hombres, para manosear la carne sin compromisos. Palabras jaméas
escuchadas antes por sus oidos: injuriosas, procaces. Golpes para atontarla,
para que deje de gritar.

iOh Dios de los débiles! jCalla a ese nifio!

La madre escucha el llanto y se retuerce. Quiere ver qué mas hacen con el

nifio. Intenta incorporarse. No puede. Ellos estan sobre ella. Todo le cae junto

a su alma como un alud hasta asfixiarla. Calientes, jadeantes, mojados, ellos.

Metiendo el asqueroso chorro en todo lado: entre las piernas, en la boca, en las

orejas, en la cara.

iOh Dios de los humillados! jConsuela a ese nifio! (jHijo de Opa! loc.

1486)

El impacto del fragmento es representativo de la postura estética y por lo tanto
politica que Vallejo Canedo toma frente a la violencia, una postura que esta muy en
concordancia con lo que Jacques Ranciére (2009) designé como “reparto de lo
sensible”:

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al

mismo tiempo hace visible la existencia de un comdn y los recortes que alli

definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija
entonces, al mismo tiempo, un comun repartido y partes exclusivas. Esta
reparticion de partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de

tiempos y de formas de actividad que determina la manera misma en que un
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comun se ofrece a la participacion y donde los unos y los otros tienen parte en

ese reparto. (...) Hay entonces, en la base de la politica, una “estética” (...).

Las précticas artisticas son “maneras de hacer” que intervienen en la

distribucién general de las maneras de hacer y en sus relaciones con maneras

de ser y formas de visibilidad. (El reparto de lo sensible 9-11)

De acuerdo con Ranciére, la nocion de lo sensible y su redistribucién esta
profundamente vinculada con la realidad, lo que implica que lo sensible, como
categoria estética, no se limita inicamente al &mbito artistico sino al mundo en su
totalidad como escenario politico y social. En este sentido, la estrategia no es retratar
la violencia a modo de testimonio (cronolodgica y detalladamente) sino acercarla a los
sentidos a través de recursos literarios como la fragmentacion, las oraciones breves y
consecutivas, las metéaforas y los vocativos al estilo de las tragedias griegas que
irrumpen en la escena; incluso el resaltado tipografico de las plegarias a Dios
funciona para contrastar la perniciosa agudez de la escena con los instantes de fe y de
clemencia. La escritura fragmentada que caracteriza al estilo de la novela, y el
fragmento como categoria, recordando la definicion de Deleuze (1996) como “el
reflejo aislado de una realidad sangrienta o apacible” a la que se accede a través de la
escritura es funcional a este registro. Deleuze explicaba “en los fragmentos es donde
surge el fondo oculto, celestial o demoniaco” (Critica y Clinica 92).

La combinacién del realismo de la escena de tortura, opacado por las elipsis y
la espiritualidad de las plegarias que hacen a la poética del dolor se manifiesta como
una puesta del lenguaje cuyos alcances expresivos le permiten sacar desde el cuerpo

aquello que pareciera no poder decirse sino a través de la catarsis de los sentidos. Si
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como entiende David Le Breton (2007) la carne es la via de apertura al mundo y
sentir es desplegarse como sujeto, el limite no es la carne sino “lo que la cultura hace
con ella. No es tanto el cuerpo el que se interpone entre el hombre y el mundo, sino
un universo simbolico” (El sabor del mundo 21-22). Asi, tanto el cuerpo asesinado de
la Opa, el cuerpo enfermo de Isabel, y el cuerpo violado de la mujer revolucionaria,
son cuerpos que expresan una cultura desarticulada, fragmentada, envilecida y
ultrajada pero que opone resistencia, pues algo de ella todavia vive. “El cuerpo nunca
esta aislado, no es el cuerpo el que duele, sino la persona. La condicion humana es
una condicion corporal” explica Le Breton, y el dolor, a su vez, es siempre una
cuestion de sentido que concierne a una persona singular inserta en una trama social,
cultural, afectiva marcada por su historia personal. Cuanto mas tiempo se extiende la
relacion con el dolor, méas se altera el sentimiento de identidad, de alli el uso de la
tortura. El dolor es siempre una cuestion de sentido y no de sistema nervioso. El dolor
encuentra su energia segun cdmo el individuo signifique su experiencia (Le Breton,
El cuerpo herido 19).

El cuerpo de Opa en su paso de la vida a la muerte por asesinato se transforma
de inmediato en el cadaver de un sujeto politico atacado por el mismo agresor que
lastima a los demas cuerpos: el autoritarismo machista y racista de la Bolivia
poscolonial. Incluso el cancer, que no se revela como causa sino al final, actia como
metafora del reordenamiento politico y cultural que viven los distintos estratos
sociales, en donde cada grupo se ve en cierto modo vulnerado, invadido y saqueado.
Los recursos utilizados para llegar a transmitir la experiencia del dolor le permiten al

texto prescindir de los detalles de la violacidn, a diferencia del alegato, y asi evitar el
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morbo; en cambio, el texto combina dos elementos que podrian pensarse como
incompatibles para transmitir lo irrisorio y lo insoportable del hecho: por un lado, la
espiritualidad y por otro, lo escatoldgico del cuerpo enfermo, del cuerpo violado y del
cuerpo asesinado. Es lo que Julia Kristeva (2009) encontraba en los poetas
simbolistas como una “légica del cuerpo sensible” que daba paso a otra humanidad
“poética” que superaba la poesia meramente decorativa y la retdrica vacia. Esta es
una puesta textual de sensaciones que intensifican el impacto de los hechos y a través
de ello hace uso de la oportunidad que la literatura le da para denunciar una préctica
impudica y perversa que hoy forma parte de los testimonios de las dictaduras
militares en Ameérica Latina.

Ciertamente las mujeres en esta novela son las principales victimas de la
violencia, pero el reclamo no acaba ahi. Desde el comienzo de la novela se aprecia el
génesis de una violencia estructural que decanta en distintas vias. Como lo explica
Alice Weldon (2013), la novela comienza con la muerte de Opa como una
advertencia del abuso y la discriminacion étnica, racial, social y de género que se
representa en la novela:

Dentro de tal vortice de violencia y represion politica, y de cambio

socioecondmico, el personaje de Vallejo, la Opa, y su asesinato se convierten

en un simbolo del trato injusto contra los diferentes grupos sociales, y con
mayor enfasis contra las mujeres, cholas, cholos e indigenas a través del abuso
sexual, politico y social. (“jHijo de opa! de Gaby Vallejo: En busca de

alternativas sociales” loc. 2569)
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El cadaver de la Opa, presentado como un mal presagio desde el comienzo, es
ya una declaracion de la lucha indigena. Afios después del crimen, el asesino Juan
José lleva su estigma a nivel profesional con su participacién como subjefe de la
“Coalicion Nacionalista” —en alusion al ala mas violenta del MNR-y luego como
torturador de las fuerzas militares. Vallejo Canedo representa la vileza del torturador
en épocas represivas a través de este personaje. Su infamia lo lleva a traicionar a sus
comparieros y reprimirlos desde el bando contrario cuando se le ofrece el cargo de
“jefe de la vigilancia politica” en Cochabamba. La ideologia no tiene verdadera
cabida, es la busqueda del poder, el terror y la represalia lo que guia a las
agrupaciones:

—¢Por qué yo? Ya sabe que estuve del otro lado.
—Me interesa tu capacidad de... Te voy a ser sincero, tu capacidad de
hacer y organizar las represiones. He sabido. Conmigo puedes perfeccionar.

(...) Mira Cartagena, no importa el partido, sino, para lo que sirves. Y sirves.

TU sabes. (Vallejo Canedo, jHijo de Opa! loc. 1352)

Martin, que ya habia adquirido el apellido Cartagena, promete vengar la
muerte de su madre cuando alcanzase la edad suficiente para hacerlo. Pero esta idea
supera la anécdota personal. Su venganza busca redimir a la clase indigena, sometida
bajo el poder de los hacendados. Es el sintoma de la efervescencia social campesina e
indigena que finalmente decanta en las reformas agrarias impulsadas por el MNR. A
esto se refieren algunos autores (Wiurnos, 2023; Gotkowitz, 2011) cuando expresan

que la accion de los indigenas en el campo no fue una mera respuesta a una orden que

244



venia del Estado, sino una organizacion consciente y auto impulsada por recuperar
sus tierras y el antiguo régimen de propiedad comunal.

La reforma dio paso a un periodo de cambios profundos en la estructura social
y econdmica del pais y termino por impactar a las comunidades rurales en cuanto a la
relacion entre terratenientes y campesinos. En este contexto, la familia Cartagena es
un prototipo de las familias latifundistas afectadas por la reforma, por lo cual deciden
trasladarse a la ciudad. Es Martin, el hijo ilegitimo el que consigue redimir a la
familia Cartagena a través de una suerte de empoderamiento identitario al reconocer y
asumir su origen “provinciano” y su estirpe quechua, aunque sin contraponerse al
hombre de ciudad:

Me llaman el “Taratefio”. A veces con carifio. Y aunque la mayoria no son

como Yo, provincianos, cholos, sino blancos y bien vestidos, todos me tratan

como a su igual. Lo mejor es que no se rien. Si alguna vez me he equivocado
al hablar, me he dado cuenta yo, o0 porque me han corregido con suavidad.

Hasta creo, que he empezado a quererlos. (Vallejo Canedo, jHijo de opa! loc.

2010)

En él yace la contradiccion del hombre de campo que emigra a la ciudad y que
adopta las maneras de los criollos-mestizos, pero no abandona las costumbres
indigenas. Més aun, el cholo que también Ilaman boliviano-no indio, es la
maduracion de las contradicciones del orden colonial y de las tensiones del binomio
campo/ciudad. La separacion generada por la reforma agraria no fue sélo entre
indigenas y criollos-mestizos sino entre los propios indigenas. Ticona Alejo (2004)

explica que antes de la reforma, los llamados “Apoderados Generales” ya habian
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tomado suficiente fuerza como para movilizar a la poblacion indigena. Esta
organizacion estaba conformada por autoridades originarias de La Paz, Oruro, Potosi,
Chuquisaca y Cochabamba que buscaban su autogobierno. Tras la derrota de sus dos
lideres, Feliciano Espinoza y Diego Cari Cari, ya comenzado el siglo XX, un nuevo
grupo siguio la lucha, los “Caciques Apoderados”. El reclamo fue estimulando los
ideales de la guerrilla y la brecha entre indigenas y criollos-mestizos fue haciéndose
cada vez mas evidente:

Uno de los ejes del conflicto entre la sociedad indigena y la sociedad criolla-

mestiza dominante era el problema del territorio: no meramente como medio

de produccion, sino como el territorio del ayllu y la comunidad considerada en
su totalidad. Vale decir, desde el espacio productivo y social, hasta los
espacios sagrados de los uywiris (cerros tutelares), que representa la relacion
de los ayllus y la comunidad con sus antepasados. (“La Revolucion Boliviana”

2)

Soliz (2022) explica que en realidad el interés por vetar el derecho de
propiedad individual y volver a las formas colectivistas de la sociedad precolonial no
se dio de igual modo en todo Bolivia. De hecho, el altiplano, a diferencia de Potosi y
La Paz, demostraba mas condescendencia con las estructuras latifundistas o al menos
el nuevo régimen de titulos individuales anterior a la reforma agraria habia logrado
aplicarse con més aceptacion y adaptacion que en las ciudades (Campos de la
Revolucion 60-64). La revolucidn que desestabilizé a la oligarquia boliviana fue
madurando en sus ideales de inicios de los 50 hasta llegar al golpe de estado de

1964. Los ideales del MNR buscaban la ascendencia de los sectores indigenas al
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poder politico desde una postura étnica-nacionalista. A medida que el éxodo a las
ciudades fue creciendo, estas ideas fueron complejizandose hasta lograr un
borramiento en las distinciones de etnia y clase. En este sentido, los cholos
representaban un grupo estratégico para la consolidacion de la fuerza politica, como
lo fueron simultdneamente los cocaleros. Robert Albro (2019) explica este fendmeno
analizando el papel de los cocaleros en el afianzamiento de los movimientos
sindicales. Este era un grupo estratégico intermedio entre campesinos e indigenas que
combinaba el problema de etnia y clase y complejizaba los debates nacionalistas:

To draw a sharp distinction between “peasantries” and “indigenous

communities” in the Chapare ignores how the cocaleros have strategically

embraced both agendas, or combined them, as situations warrant. As | have
argued elsewhere (Albro 2005a), the cultural politics of the cocaleros were
integral to the emergence of the MAS as a dominant political force in Bolivia
during the mid-2000s. Rather than a separatist ethno-nationalism, their
combining of ethnicity with class and promotion of indigenous heritage served

an extensive and inclusive purpose, as a blueprint for the construction of a

plural largely urban-based coalition that helped to bring the MAS to power.

(Cholo Politics 33)

Del mismo modo, los cholos representaban un intermedio entre mestizos e
indigenas, aunque de ninguna manera armonico o equilibrado. Existen varias
discusiones en torno a la constitucion de los cholos como grupo étnico y politico
(Tamayo, 1910; Albd, 1976; Lazar, 2008; Tassi 2010), pero aqui me detendré

Gnicamente en su papel politico dentro del contexto revolucionario del siglo XX en su
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busqueda ideal por una sociedad mas inclusiva. Para llegar a ello, los estudios de
Ximena Soruco Sologuren (2006) explican en profundidad la construccion del
concepto de cholo en Bolivia puesto que en la region andina existen diferentes
matices respecto al concepto, pero aclara que en Bolivia la diferencia radica en una
separacion de lo indigena y de lo mestizo. Mientras el mestizo persigue una
asimilacion occidental y una mimetizacion con el criollo que lo “blanquea”, el cholo
mantiene un estigma racial. Cuando el cholo abandona el campo tras las reformas
agrarias y logra insertarse en las ciudades en busca de un oficio artesanal o de
comercio, su posicién en la escala social se superpone al del indigena, pero se
mantiene inferior a la del mestizo. A medida que los cholos fueron creciendo como
grupo urbano, se fueron consolidando en una suerte de “burguesia chola” conformada
por duefios de pequefias y grandes empresas. Asi, el cholo irrumpe en el orden social
boliviano como un agente que rompe la polaridad indio-blanco. Soruco Sologuren lee
esta salida como una interrupcion de la I6gica colonial:
El cholo habita el imaginario urbano criollo, su presencia desdibuja las
fronteras de la sociedad estamental, no es completamente criollo ni indio,
urbano ni rural, occidental ni andino, hegemonico ni subalterno. Este
“cabalgar entre dos mundos” (Albo et. Al., 1983) interrumpe la logica colonial
de poder que requiere de la polarizacion para existir. (“La ininteligibilidad de
lo cholo” 5)
De modo que el cholo en su posicion intermedia unifica los ideales rurales y
urbanos; esta es de hecho la conclusion de Sian Lazar (2008) respecto a la

“ciudadania chola” que busca llamar la atencion sobre la importancia de la residencia
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para un grupo ya urbanizado pero que a su vez conserva su identidad a través de las
fiestas rurales. A su vez, su fuerza productora desordena y reordena el mercado en
una forma completamente distinta. Nico Tassi (2010) que define a los cholos

como urbanised indigenous highlanders, hace énfasis en los movimientos
economicos transnacionales que comenzaron a funcionar con su presencia en la
economia urbana, llevando sus valores originarios a las operaciones cambiarias. Me
interesa resaltar estas ideas para demostrar como el concepto de cholo desarticula
binomios que se instalaron con fuerza durante y después de la época colonial. Decido
integrarlos en mi concepto de inadvertidos como un grupo que, si bien no ha sido
invisibilizado, si es todavia estigmatizado y en muchos casos menospreciado en su
proceso de urbanizacién. Me interesa por sobre todas las cosas indagar en su
evolucién como grupo social, preguntandome de dénde vienen, cual es su historia y
hacia dénde se dirigen.

Los cholos son la mejor representacién de la complejidad de la historia
boliviana y la desestabilizacion en el orden social y colonial. En jHijo de Opa! son
los quechuas los que llevan la iniciativa de un nuevo futuro a través del personaje de
Martin, mestizo, aunque autoidentificado como cholo, por ser hijo de criollo (el
patrén) y de quechua (la sirvienta Opa). Su paso por la ciudad lo lleva a reflexionar
que no esta tan alejado ni de uno ni de otro. Y sin embargo opta por volver a Tarata
en donde encuentra un sentido de comunidad mayor, pero manteniendo tanto sus
practicas sindicalistas entre los agricultores quechuas, como sus préacticas
comerciales, a través de un pequefio negocio familiar de fuegos artificiales. La muerte

de la Opa es un hecho significativo que prescribe la vida de ambos hermanos hacia
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vias paralelamente distintas: Juan José Cartagena termina por convertirse en un
hombre sadico y sanguinario, un torturador de la fuerza y un traidor. No tiene
ideologia ni principios, sélo es admirado por su habilidad como represor®. Martin,
por otro lado, aunque intenta activamente vengarse de Juan José por el asesinato de su
madre, primero se une a los obreros revolucionarios para acercarse a Juan José y
culminar su venganza, pero termina por redimirse y entender que Juan José no era
mas que “un desgraciado que no habia sido nunca feliz” (Vallejo Canedo, jHijo de
Opa! loc. 2206). Martin logra superar las barreras del rencor, como asi también las de
la discriminacion:
En Tarata, todo era llano y distinto. Sélo habia algo que le hacia sentirse mal
del todo: la vergiienza. Cuando le llegaba, le ganaba desde los pies a la
cabeza. La primera vez, una palabra suya, habia provocado risa. Todo el dia
estuvo recordando con rabia-verglienza-rabia. Por la noche repiti6 la palabra
para no equivocarse mas. De ahi nomas comprendié que no era la gente, sino
su misma talla de hombre provinciano, ignorante. Pensé que el secreto de todo
estaria en que debia aprender mucho. Entonces, se empefid. Leia con
dificultad, escribia menos. Cuando hablaba, se cuidaba; pero a veces, se le

salian siempre las palabras falladas. (VVallejo Canedo, jHijo de Opa! loc.1969)

88 “Jyan José empieza a perseguir a los que habia protegido en el régimen anterior. Prefiere los
espectaculos de las torturas: algo oscuro, indefinido, le lleva a buscar instantes en que las personas
estan aturdidas por el dolor del cuerpo. Le gusta verlas asi, las golpea, hasta hacerles perder el
sentido y entonces un raro placer le golpea a él. Siente siempre, sin saberlo, el cuerpo de la opa sin
dejar de ver el nuevo, el torturado por sus propias manos. Oye, sin saberlo, el grito de su madre, sin
dejar de oir el nuevo. Y, ni sabe, jamas se ha preguntado qué es lo que siempre esta buscando en
esos cuerpos aturdidos por el golpe o por la muerte.” (Vallejo Canedo, jHijo de Opa! loc. 1369)
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Lo que me interesa resaltar aqui es cOmo estas contradicciones se aglutinan en
el personaje de Martin que, aunque mestizo fue criado con las costumbres indigenas y
su condicidn de hijo ilegitimo lo llevéd a crecer con el estigma del cholo. Martin
vuelve unay otra vez sobre su forma de hablar sin aludir directamente a su
bilinglismo. Es solo a través de las expresiones en quechua en que queda claro que lo
que opera en sus “palabras falladas” es su lengua materna, signo de su estirpe.

Es en el transcurso de la vida de los Cartagena en donde se pueden presenciar
los hechos mas significativos del siglo veinte en Bolivia: la reforma agraria, la
dictadura militar, el creciente sindicalismo de los trabajadores, el empoderamiento del
sector indigena y la creacién de la burguesia chola. Esta Gltima es de hecho la idea
que su autora parece querer resaltar, la fe en indigenas y cholos pues son quienes
pueden ensefiar sobre la unidon: “Yo queria insinuar [que]... la fuerza esta en los
indigenas... [y que] el principio del cambio esta alli, somos [los bolivianos no indios]
artificiales, occidentales, divididos, ambiguos”, explica Vallejo Canedo (Weldon,
“iHijo de Opa! en busca de alternativas sociales” 2013:2781). Se podria decir que
iHijo de Opa! termina por ser una prediccion de lo que vendria en 2006 con el
movimiento MAS liderado por Evo Morales con la consigna plurinacional y el
empoderamiento del sector indigena campesino. En Martin el sentido de deber esta
con las comunidades indigenas. Habla el quechua y decide dejar la ciudad para volver
a su pueblo a revincularse con sus raices y fomentar el sentido de union. Para ilustrar
mejor esta idea, termino este analisis con una cita de la novela en donde quedan

fijadas las esperanzas del pais del futuro:
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Con los dias, las visitas de los nifios le hacian sofiar un destino distinto.
Palabras oidas en aquel grupo le volvian constantemente y cada vez con mas
fuerza. Comprendia que el hombre de campo, ese su indio-amigo, era tan
hombre 0 mas hombre que el de la ciudad. Sélo faltaba que se diera cuenta.
Peleaba entonces en su interior la idea de hacer algo y de no saberlo como.
(Vallejo Canedo loc. 2236)

Proponer la figura del cholo como un inadvertido es una forma de poner
atencion a ese espacio liminal que ocupa. Las comunidades indigenas son una
colectividad fuerte que sigue organizandose con relativa autonomia, seguin sus
propias reglas y a través de sus propios métodos colectivistas. Su identidad como
grupo puede desestabilizarse, pero el sentido de comunidad sigue rigiendo. Los
criollos-mestizos, por su parte, fortalecen su identidad s6lo en contraste con lo otro,
que es lo que mantiene su hegemonia social y econdmica. El cholo, a diferencia de
ambos, se sitGa en un intermedio inestable puesto que adopta practicas de ambos,
pero su progreso parece no detenerse. Ahora bien, es su espacio en la sociedad el que
sigue comprometido. A los ojos del criollo-mestizo, es un cholo. Para la mirada del
indigena, un igual que dejo la comunidad, con lo cual es al mismo tiempo un foréneo.
En este sentido, la muerte de Opa puede leerse como el grito de la lucha indigena,
pero también como el escape del clan; es una herida provocada por el criollo-mestizo
y de cuya hendidura mana el gen del nuevo boliviano, el cholo, producto de las
historicas contradicciones de Bolivia. Y qué mejor manera de narrarlas, sino a lo

Tolstoi, que en la historia de una familia se cuenta la historia de un pais.
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Sara Gallardo: los matacos de la iglesia evangélica

A pesar de ser oriunda de Buenos Aires y descendiente de un linaje
aristocratico, los libros de Sara Gallardo (Buenos Aires, 1931-1988) no tuvieron
reimpresiones sino hasta tres décadas después®. Si bien habia logrado publicar
multiples veces en Sudamericana®, sus libros fueron traspapelandose en bibliotecas y
librerias de usados, un caso que recuerda al de Elvira Orphée. Tanto Orphée como
Gallardo lograron ser reeditadas después de un trabajo de archivo llevado a cabo por
el escritor Leopoldo Brizuela, por entonces colaborador de la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno. La inclusion de Eisejuaz [1971] en la serie Clasicos de Clarin en el
afio 2000, dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski, también favorecio su
redifusién. En los ultimos afios, Paula BertGa y Lucia De Leone se dedicaron a la
compilacién de textos en relacion a su obra: Escrito en el viento. Lecturas sobre Sara
Gallardo (2013), es una compilacion de ensayos criticos que demuestra la activacion
de los estudios sobre la autora. Se publica luego una compilacion de las cronicas
periodisticas de Sara Gallardo en Macaneos: las columnas de Confirmado (1967-
1972) (2016) y en el Gltimo tiempo sus crénicas de viaje en Vivir de viaje (2023),
invitan a nuevos estudios sobre su obra periodistica.

Es entre las columnas del semanario Confirmado donde se puede encontrar

“La Historia de Lisandro Vega”, publicada originalmente en 1968. En esta columna,

89 | as nuevas reediciones estuvieron a cargo de casas editoriales tanto econdmicas (Malas Tierras,
Capital Intelectual, Fiordo) como de prestigio (El cuenco de plata, Sudamericana). Eisejuaz,
particularmente, fue reeditada en 2013 por El cuenco de plata. En 2017 la editorial Wagenbach lo
tradujo al aleman.

%0 La primera edicion de Eisejuaz fue editada por Sudamericana en 1971, precedida por Los galgos, los
galgos (1968, Sudamericana), Pantalones azules (1963, Sudamericana) y Enero (1958, Sudamericana).
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Gallardo (2016) cuenta por primera vez la historia de un “indio mataco™%!, Eisejuaz
(“Isijuaz” traducido como “una pequefia luz)°? nombre wichi de Lisandro Vega. Alli,
el hombre cuenta en primera persona, como un profeta, su camino espiritual. Sara
Gallardo lo conoce en Embarcacion, Salta, en uno de sus viajes como reportera. Alli,
las misiones franciscanas, anglicanas y noruegas de la Asamblea de Dios “se ocupan
de los dltimos desdichados matacos, tobas y chiriguanos, en una especie de emulacion
agridulce y a veces heroica de la caridad cristiana” (“La Historia de Lisandro Vega”
275). Veinte afios antes de la entrevista que le concede a la escritora, ya sin nada que
perder, Lisandro Vega trabajaba en un hotel y era encargado de la misidén noruega.
Decide abandonar la iglesia y luego de varias vicisitudes, a sus treinta y seis afios,
busca a alguien que pueda escribir su historia. Gallardo cuenta al pasar en esta
cronica que Lisandro Vega narrd su historia con la voz de los antiguos profetas. En
dos paginas comparte mezquinamente parte de la historia de Lisandro Vega, “de su
lucha por levantarse y levantar a su pueblo” y deja el resto para la que seria una obra
excepcionalmente extrafia que la corona como una de las escritoras mas audaces de la
literatura argentina.

Eisejuaz es probablemente el libro més estudiado de Sara Gallardo y el que ha
Ilamado mas la atencion por su originalidad (Mujica Lainez, Vinelli, Brizuela,
Kohan). Ya es conocida la frase de Manuel Mujica Lainez: “jqué libro extraiio y bello

has logrado! No imagino como se te ocurrid, ni como te atreviste a emprenderlo”.

%1 En su momento de produccion, se les llamaba matacos a los miembros de la comunidad Wichi.
Hace ya varias décadas que esta comunidad ha optado por no identificarse con ese nombre.
92 Este aporte corresponde a Dora Fernandez en el articulo “Eisejuaz: chaman” de Flores Esquivel
(2020).
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Hacia el final de su carta®, Mujica Lainez declara esta historia como un testimonio y
a Eisejuaz como un héroe mitad angel y mitad monstruo. En efecto, sin tener hasta
entonces ninguna otra prueba de la verdadera existencia de Lisandro Vega, la novela
se convertia en una rareza inexplicable, dada la minuciosa recreacion del lenguaje del
mataco. Varias décadas después, la exploracion del territorio wichi en la novela fue
abordada tanto por investigadores de la cultura wichi (Ceriani Cernadas, Dora
Fernandez) como por miembros de la iglesia evangélica, lo que ha enriquecido los
aportes de Sara Gallardo en tanto recreacion de la historia de Lisandro Vega e
indirectamente de la experiencia transcultural de los grupos étnicos del Gran Chaco.
En el articulo “Eisejuaz: chaman (y relatos de la vida de Santos Aparicio)” Enrique
Flores Esquivel (2020) comparte una conversacion con el pastor Marcos Delgado de
la misién evangélica Asamblea de Dios, todavia funcionando en Embarcacion. En
esta conversacion, donde también participa la investigadora wichi Dora Fernandez, se
rastrean algunos de los datos que se pueden obtener tanto de la crénica como de la
novela de Sara Gallardo en relacion con la vida de Lisandro Vegay de la conversién
de wichis a la fe cristiana, o como lo explica Esquivel “entre los antiguos chamanes
wichis y el visionarismo evangélico de los llamados «chamanes de Dios»” (290). En
esta investigacion se devela que Eisejuaz, de la comunidad weynayek, de los matacos
de Bolivia, era miembro de la iglesia pentecostal escandinava Asamblea de Dios. Por
aquel entonces trabajaba en la cocina del hotel, en la misién evangélica La Loma'y su

familia habia sido cobijada por Berger Johnsen, fundador de la mision evangélica

93 La carta de Mujica Lainez a Sara Gallardo se encuentra en el prélogo de Vinelli de la edicion de
Clarin (2000).
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noruega en Embarcacion en los afios *30. Ceriani Cernadas y Lavazza (2017)
argumentan que el objetivo (biopolitico) de esta mision era reformar moralmente a los
indigenas del chaco. Esto implicaba su alfabetizacion, su higiene y sanidad corporal y
el uso de vestimenta occidental. La actitud paternalista y controladora de Johnsen y su
esposa se constituyd como una forma de proteger a los grupos indigenas del desprecio
general del pueblo. (“Por la salvacion de los indios” 25-24)

Eisejuaz, por su génesis, tiene lugar en la discusion literaria sobre la novela
testimonial. La metodologia de Gallardo de entrevistar y escribir la historia de
Lisandro Vega es ya suficiente motivo para entrar en el debate. Desde su primera
aparicion en la columna de Confirmado se puede hablar de testimonio, en tanto se da
lugar a comentar a través de la voz de Lisandro Vega la situacion social de las
comunidades wichi en el Chaco argentino. A su vez, el elemento etnografico de su
investigacion sobre la influencia de la iglesia evangélica en la zona otorga una
caracteristica méas a la novela para ser considerada en primera instancia una novela
testimonial. Mucho se ha escrito en relacion con las limitaciones y peligros que la
novela testimonial, cuando no es autobiografica, tiene. John Beverley (1989) y Doris
Sommer (1996) en di&logo con las discusiones planteadas en el capitulo 2 respecto a
la figura del subalterno, remarcan que la busqueda intelectual del letrado interfiere en
su objetivo de difundir el testimonio. En el paso de la escucha a la escritura muchos
elementos pueden perderse al ser practicamente intraducibles, lo que puede llegar a
generar una distorsion del testimonio o una idealizacion del sujeto marginal, o el
grupo al que este sujeto hace referencia. Ya son harto conocidas las criticas que ha

recibido el testimonio de Rigoberta Mench( y las acusaciones de tergiversar la
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historia. A partir de estas polémicas es que comienzan a replantearse los objetivos,
métodos y consecuencias del testimonio como genero literario. Miguel Barnet (1992)
agrega una dimension nueva a la novela testimonial de los *60 cuando a modo de
diferenciarse de sus antecesores publica Biografia de un cimarron [1966]
proponiendo una nueva forma de novela testimonial. La novela testimonio no se
distingue por su caracter etnogréfico, sino que toma en cuenta su valor como
documento histérico. Y sin embargo la busqueda literaria se entromete en la
reconstruccion del escenario testimonial y se impone en su capacidad de proyecto
estético:

Novela testimonio, esta denominacion sintagmatica, implica conjuncion de

estilos, conciliacion de tendencias y fusion de objetivos: enfrentamiento a los

problemas del contexto americano. Violencia, dependencia, neocoloniaje,
falsificacion de la historia, mediante esquemas repetidos y vueltos a repetir.

La novela testimonial pone en tela de juicio no solamente los estereotipos

étnicos, culturales o sociales, sino también reelabora varios conceptos

tradicionales de la literatura: el realismo, la autobiografia, la relacion entre la

ficcion y la historia. (“La novela testimonio™ 13)

Sommer (1995) explica que el proyecto de Elena Poniatowska en Hasta no
verte Jests mio [1969] se diferencia del testimonio clasico cuando utiliza como
epigrafe una parte de la entrevista de Jesusa que desde los términos mas
estandarizados hubiera preferido dejarse fuera: “Si ya no le sirvo para nada, ;qué
carajos va a extrafiar?”. Con este gesto no peleaba por la visibilidad de Jesusa, sino

que priorizaba que se mostrara tal cual es. En su aproximacién se demuestra una
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sensibilidad por una experiencia de vida distinta que termina por cancelar toda
tendencia idealizante entre la voz popular y el interlocutor letrado:

We should learn to stop at the possibility, because not to stop and wonder is to

overshoot the problem with a kind of misfired sympathy that does more

character damage, | want to suggest, than could any penchant for fiction in the
editor. To her credit, editor Poniatowska hears Jesusa’s haughty humility, and
she leaves the unfriendly apostrophes on the page, from the first epigraphic
page to the very last dismissive one. This is one indication that Poniatowska
continues to be Jesusa’s best reader, allowing the other woman’s voice to
interrupt the flow of what passes for intimacy. Those interruptions may be
symptoms of an entire unspeakable language that refuses scrutiny, making the
audible text a pretext, perhaps, for noticing a resistant silence (“Taking a life”

918)

Si acaso Eisejuaz puede ser considerada una novela testimonial®, propongo
leerla con este mismo lente, es decir, como un acercamiento sensible a un espacio
geografico, cultural, experiencial y metafisico antes desconocido. Su aproximacion no
se queda en el terreno etnogréfico ni en una descripcion de caracteristicas exaticas.
No reconstruye un imaginario romantico del indigena chaquefio. No demoniza a la
iglesia evangélica. Su acercamiento implica un encuentro entre dos: una que escucha,
otro que habla. A su vez, el paso de la escucha al papel no es una transcripcion, sino

un desafio literario que requiere de una evolucion casi linguistica que permita

%4 Cabe destacar que Sara Gallardo no hace ninguna dedicatoria ni alusidn a Lisandro Vega en la
novela. Es la crénica de Confirmado la que da la pista del germen de la novela.
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demostrar a través de una lengua particular (la poética de Eisejuaz) su vivencia. El
efecto inmediato no es solo un espafiol roto, sino una compleja poética que expresa el
dolor humano y que busca ensefiar algo sobre la compasion. La sensibilidad espiritual
de Eisejuaz se expresa sin necesidad de filtros literarios, pues es naturalmente poética,
y las vicisitudes de su vida son ya literarias en tanto insdlitas, pero en el encuentro
con la habilidad escrituraria de Gallardo, se transforman en una novela.

El problema del letrado se vuelve especialmente complejo cuando se trata de
Sara Gallardo, ya que su imagen esté inevitablemente vinculada a las figuras
masculinas de su familia: nieta del cientifico Angel Gallardo, bisnieta del escritor
Miguel Cané y tataranieta del general Bartolomé Mitre, tres importantes intelectuales
y politicos argentinos que son a su vez representantes de la Argentina hacendada. Su
linaje problematiza ain mas el gesto irruptor de reivindicar a un hombre wichi'y
cuestiona en cierto modo los pilares del proyecto modernizador argentino. En la
historia de Eisejuaz se confiesa lo que sucede en lo profundo del norte argentino y
comprende otra dimension de la Argentina indigena. Arquetipicamente, mirar el pais
desde Buenos Aires convierte a todo lo que esta por fuera en un misterio; la figura de
Eisejuaz, cacique en potencia de la tribu wichi, juega con las potencialidades
creativas de tal misterio y las tensiones exotistas que surgen del imaginario de la zona
del Chaco. Explica Cuevas Aro (2017) que el imaginario del indio en Argentina se
mitifico en la conquista del desierto contra los pueblos pampas, ranqueles, mapuches
y tehuelches. La historia de la matanza llevada a cabo con la Conquista del Desierto
(1878-1885) es la que mas se difundio, pero poco se coment6 durante el siglo veinte

sobre las culturas indigenas del norte:
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Asi, el desierto, territorio vacante, vacio de “gente como uno” o territorio de la
otredad en el imaginario portefio de la época, se extendia por parte de Santa
Fe, Cdrdoba, San Luis, el sur de la provincia de Buenos Aires, el sur de
Mendoza, La Pampa y una no muy definida zona patagdnica, como lo
muestran las “Campanas” mas difundidas, la de 1833 y la de 1879. Tal vez
por eso, por la distancia de Buenos Aires, la conquista del Chaco y los
avatares del sometimiento de los aborigenes de la Puna no han tenido igual
repercusion en la ensefianza escolar de la historia. [Ademas] en el norte no
hubo un objetivo de aniquilacién, sino que se dirimio la disputa en el marco
de la explotacion de las personas. (...) Las imposiciones del capitalismo
colocaron a unos cuarenta pueblos originarios en la mira de los hacendados y
politicos locales como sujetos aptos para ser carne de cafién y mano de obra
forzada o barata. (77)

El trato neocolonial hacia el indigena como mano de obra barata esta

perfectamente corporizado en Eisejuaz (2000). La explotacion se repite: “Vean como

esta gente puede trabajar. Puede ser mas que el blanco.” (Gallardo 83). Pero no solo

su destino lo somete a trabajar por monedas o por comida, sino que ademas es

requerido por una peculiar dedicacién al trabajo. Habia nacido para ser jefe y su

liderazgo se manifestaba en su capacidad de supervivencia. Pero no fue sino después

de un momento epifanico, en medio de labores domésticas, en que siente la llamada

de Dios y huye de su presente en busca de una realidad transcendental. A partir de alli

el misticismo se vuelve parte del personaje y el relato se desarrolla bajo un manto

espiritual que se no se explica totalmente ni como y ni de donde surge, salvo algunas

260



pistas que las da lo que ya he llamado la poética de Eisejuaz. Tal como se demuestra
en jHijo de Opal, la dimension linglistica y poética de la novela se potencia
creativamente gracias a la presencia de lo sagrado, aqui llevado a un nivel todavia
superior, puesto que la busqueda espiritual es el asunto central de la novela. Las ideas
entrecortadas que borbotean en el mondlogo de Eisejuaz estan condimentadas de
pasajes biblicos. A su vez, la sintaxis se altera con el objetivo de simular el espafiol
como segunda lengua (Brizuela, 2017, 10:50). El resultado es una narracién insolita,
extrafia, misteriosa, identificable entre sus contemporaneos. En la siguiente cita,
Eisejuaz narra el momento epifanico donde siente la llamada del Sefior:
Yo le entregué mis manos al Sefior, porque me hablé una vez. Me habl6 otras
veces, antes, pero usando sus mensajeros. Me habl6 con sus mensajeros en el
Pilcomayo, cuando fui chico y anduve con las mujeres juntando los bichos del
monte. Me habl6 con sus mensajeros en la mision, y el misionero me puso
siete dias en penitencia. Pero lavando las copas en el hotel me habl6 El
mismo. Tenia dieciséis afos; recién casado estaba con mi mujer. El agua salia
por el desagiie con su remolino. Y el sefior de pronto, en ese remolino.
“Lisandro, Eisejuaz, tus manos son mias, damelas.” Yo dejé las copas. “Sefior,
(qué puedo hacer?” “Antes del ultimo tramo te las pediré.” “Ya te las doy,
Senor. Son tuyas. Te las doy ya.” El sefior se fue. Quedo el remolino con la
espuma del jabon brillando. (Gallardo, Eisejuaz 18)
Su verosimilitud para la recreacion de los espacios y los sucesos narrativos es
también destacable. Esto es de hecho lo que impulsa a Leopoldo Brizuela y Lucia De

Leone a investigar y confirmar que la historia de Eisejuaz es en efecto la vida de
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Lisandro Vega, oriundo de Embarcacion (Salta) y miembro de la comunidad Wichi.
La crdnica sobre su vida publicada el 21 de junio de 1968 transcribe la voz de
Eisejuaz:

Yo no conocia a ustedes los blancos. Al principio vivimos en la orilla del rio

Pilcomayo. Como todos los humanos, me levantaba a la mafiana a buscar algo

para comer. Se vivia de la pesca. Después, frutas del monte. Pan no se comia,

azcar no se comia, carne de vaca no se comia.*® (Gallardo, “La Historia de

Lisandro Vega” 276)

Las caracteristicas del lenguaje de Eisejuaz son las mismas tanto en el real
como en el ficcional. En el contraste de ambas, me permito pensar que hubo una
decisién premeditada por parte de Gallardo de mantenerlas, no sélo por lo que
interpreto como la poética de Eisejuaz, sino ademas porque detras de la forma de
hablar se esconde una historia de vida. La reproduccion de estas caracteristicas que de
acuerdo con Maria Laura Pérez Gras (2020) se pueden identificar como repeticiones
con cadencia interna, adjetivacion simple y pueril, doble negacion, hipérbaton
constante, uso reiterativo de los nombres y pronombres sin dar lugar a la elipsis y la
presencia de marcas temporales subjetivas logran mantenerse durante todo el relato.
Son estas caracteristicas sumadas a la dimension espiritual de sus soliloquios las que
componen la poética de Eisejuaz. En el siguiente ejemplo Eisejuaz describe su
Ilegada a Oran desde la cuenca alta del Pilcomayo; en este breve pasaje se pueden
visualizar varias de las caracteristicas hasta aqui enumeradas tanto en su dimension

linglistica como en su dimension espiritual:

%> Las comillas se mantienen en la crénica original que transcribe la voz de Eisejuaz, Lisandro Vega.
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Yo soy Eisejuaz, Este También, el comprado por el Sefior, el del camino
largo. Cuando he viajado en émnibus a la ciudad de Oran he mirado y he
dicho: “Aqui descansamos, aqui paramos”. Alli mi padre, ese hombre bueno,
alli mi madre, esa mujer animosa con el hijo de encargue, alli tantos
kilometros saliendo del Pilcomayo a pies hicimos por la palabra del
misionero. Alli mis dos hermanos. Alli yo, Eisejuaz, Este También, el méas
fuerte de todos. Veo y digo: “Aqui descansamos, aqui paramos”. Los lugares

no tenian nombre en aquel tiempo. (Gallardo, Eisejuaz 15)

El narrar sobre la zona del Chaco argentino, especificamente Oran (Salta) y
sus adentros selvaticos es una contribucion que permea entre la etnografiay la
literatura, la cual permite retratar un espacio y una historia que como explicaba
Cuevas Aro se habian mantenido en el margen de la investigacion y difusion historica
de las comunidades indigenas de la Argentina. Por su parte, Eisejuaz representa uno
de los inadvertidos mas poéticos de esta tesis y la poética de la obra en general puede
ser considerada la mas compleja y distinguida de este corpus. Sara Gallardo, lectora
de la Biblia y de epopeyas clésicas, ha logrado combinar estos dos elementos en un
personaje no convencional cuyo monélogo ha sido leido como el de un psicético con
delirios misticos (Brizuela, Vinelli). Pérez Gras (2020) ahondd sobre la dualidad
irreconciliable de lecturas de Eisejuaz, algunas concibiéndolo, como se ha dicho,
como la expresion de un trastorno mental y, por otro lado, el discurso de un chamén o
un profeta. La lectura de Pérez Gras propone que no es mas que la palabra de un
hombre que encuentra libertad en el desierto, un excéntrico que buscar salir de un

mundo moderno que no deja espacio para aquellos como él:

263



La ida al «desierto» le permite un replegarse sobre si mismo para evitar la
alienacion que el entorno modernizado y corrupto le provoca. En este sentido,
observamos que se produce en él una asimilacion del mundo animal, y natural
en general, que lo vuelve a su esencia de hombre en armonia con la
naturaleza, pero que, en el exceso de ese repliegue, se aleja de su humanidad,
al llegar a los extremos de la inanicion y del desprendimiento de lo material,
que muestran el abandono de todo, incluso del mas basico sentido de
supervivencia. Esta vuelta de tuerca respecto de su alejamiento del mundo
«civilizado» es la manera que Sara Gallardo ha encontrado para decirnos que
el proceso de individuacion de Eisejuaz es irreversible: no hay un lugar para él
en el mundo modernizado que lo rodea, pero tampoco en el mundo de sus
ancestros porque practicamente ha desaparecido. (“Eisejuaz: el solitario
camino” 8)

Eisejuaz representa el lado mas brutal de la transculturacion. La alienacion de

la que habla Pérez Gras se observa en la huida del personaje. Aunque tiene facilidad

para el trabajo, prefiere mantenerse al margen de la sociedad, una sociedad violenta e

insensible. Prefiere (y puede) auto sustentarse con su fuerza y la compaiiia de “los

mensajeros de Dios”. Escapa de todo grupo del que form6 parte alguna vez, grupos

que exigen algo que Eisejuaz no esta dispuesto a dar. Tanto el proceso de reformacion

de la comunidad wichi como su integracion a la sociedad mestiza, es un shock para la

comunidad, uno que Eisejuaz, de quien se espera que dirija la tribu, no esta dispuesto

a sobrellevar. Mientras Eisejuaz huye, el resto debe permanecer bajo el cobijo, que es

también control, de la iglesia pentecostal. La gente del Chaco se enferma y el hospital
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maés cercano esté en la ciudad, hacia donde es dificil llegar, con lo cual la gente no
tiene mas opcion que recurrir al curandero o a la curandera. Asi es como la iglesia
evangélica insistié en el cuidado del cuerpo y del alma, incitando a no beber y a
practicar el evangelio. Estas ideas son absorbidas por Eisejuaz, que no disiente de
ellas. Alguna vez curé a su gente y lo buscan como curandero, pero su mision es otra.
Un paisano, como llama Eisejuaz a otro mataco, le ruega por la vida de su hija, pero
Eisejuaz se niega:

La hija del viejo con la respiracion comida como tantos paisanos de nosotros.

Ya se estaba muriendo.

-Curame a mi hija.

-No puedo curar.

-Hombre grande, retira tu castigo. Te lo pagaré.

-No es mi castigo. Ya te lo dije.

-Buscé la fuerza del Sefor, llamala.

-No tengo, no puedo hacer nada. Dejame ya, che. (Gallardo 60-61).

Es valido, en este sentido, que la basqueda de Eisejuaz no sea necesariamente
su encuentro con Dios y seguir su palabra, sino simplemente huir del control excesivo
de la Mision Chaquefa y del mandato de su tribu. Esta meditacion sobre el amor,
como definia Leopoldo Brizuela a esta novela, parece no poder separarse de la
historia de Lisandro Vega que subyace por debajo del relato. Vega formaba parte de
la iglesia pentecostal escandinava Asamblea de Dios, representada en la novela por
“los noruegos”, personajes que aungue se nombran no aparecen activamente. La

orden pentecostal esta por detras de las decisiones vitales de Eisejuaz. La iglesia
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misionera habia detectado a un grupo vulnerable en el norte del pais, como sucedia en
las zonas rurales de Chile —como describi en mi andlisis de Montafia adentro—y
comenzaron asi las misiones entre tobas y matacos. Es alli en donde se encuentra a
Eisejuaz. En sus comienzos podia considerarse un fiel a la iglesia, pero tras lo que
parece una crisis existencial como efecto de la violenta muerte de su mujer decide
huir. A pesar de su desesperacion y sus desgracias, la presencia de Dios permanece en
él de manera troncal. Es por esto que la novela es en si una meditacion con Dios y
una constatacion de su presencia. Su huida se convierte en un peregrinaje espiritual,
en la busqueda de la trascendencia y en cuyo camino debe confrontar con lo que
Eisejuaz llama “las fuerzas malignas”, que no son otra cosa que los males de su
comunidad intentando calar en sus costumbres humanas. Males que en definitiva son
producto de la pobreza y la desigualdad que sigue azotando al Gran Chaco.

Aquello que Cuevas Aro (2017) reconocié como parddico, es decir, la
santificacion de Eisejuaz —de alli su lectura de la novela como hagiografia—, es, desde
mi punto de vista, una combinacion extraordinaria, en el sentido mas literal de la
palabra, de elementos que fueron en algin momento incompatibles. A esta altura de
mi trabajo, resulta ya evidente que la presencia de un escenario rural no implica lo
que en algun momento fue encasillado como indigenista, regionalista o criollista. Por
el contrario, la ausencia de espacios urbanos y costumbres citadinas en esta novela
potencian las posibilidades creativas de otro escenario, que al estar fuera de la vista
conserva su intimidad. EI monte, la selva subtropical del Chaco se convierte en un
escenario ritualista. A su vez, la relacién entre Eisejuaz y El Paqui, un hombre blanco,

invalido, infinitamente cruel elegido por Eisejuaz (a través de Dios) para ser salvado,
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es una oportunidad unica de contemplar las complejas vicisitudes de los fieles en su
camino espiritual. La novela no se agota, sin embargo, en esta tarea sino en las
multiples interpretaciones de signos culturales, histéricos y poéticos que emergen del
relato. La experiencia poética de leerla es en si lo mas destacable de la novela tanto
por la inevitable identificacion con los sentimientos de Eisejuaz como por el misterio
de su lenguaje; si se observa con detenimiento, hay en el lenguaje de Eisejuaz una
suerte de sinceridad linglistica que hace de sus pensamientos misticos algo todavia
mas excéntrico y genuino. Es en el uso demasiado humano de cada palabra en donde
yace la poesia de Eisejuaz, lo que en Gltima instancia permite crear alli donde parece
no haber nada:

El invierno en ese tiempo habia llegado y la calor tan fuerte se calmé. Dije al

espiritu que vive en mi: “Que te levantes, que sigas como tu nombre lo dice.

Que podamos cumplir como se desea de vos, y de mi, que soy tu cuerpo. Que

te levantes y corras como Agua Que Corre. Para que lavemos, para que

reguemos aquello que mi corazon no sabe en su ceguera”. (Gallardo, Eisejuaz

77)

Eisejuaz: jefe, curandero, profeta. Es “Este También” y “Agua Que Corre”,
epitetos que en lengua wichi quizas podrian tener todavia mas sentido. Son epitetos
que elige para si (con o sin intermediacién de Dios) y cuyo origen permanece todavia
en el misterio. Eisejuaz es quien habla con “los mensajeros” y quien transmite sus
mensajes. Sus oraciones son las de una religion extrafia. Habla a sus hermanos como
profeta, como chaman. Sus metéaforas son las del evangelio, pero rusticas. Su sermén

es una mezcla de conjuro criollo y bendicion cristiana. Sus paisanos lo necesitan, pero
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Eisejuaz resigna a su posicion de jefe, en busca de algo superior. Es un misterio
cuanto de wichi hay en su profecia. Dicen los de su tribu “No comprendemos todas
tus palabras pero comprendemos como nuestra vida se ha vuelto mala.” Y responde
Eisejuaz:

¢Adonde iran los piojos del hombre que se muere? Y su cabeza se enfria. Ya

huyen, turbados y perdidos, sin saber a donde van. Ciegos corren por el polvo,

ajeno, enemigo, que no los recibe. Angustiados, no saben a dénde los guia su
corazon. (...) Asi digo a mis hermanos matacos y también a los tobas: ¢a
donde iremos, ahora que el monte se ha enfriado? A los chahuancos, a los
chiriguanos, a los, chaneses y a todos digo: ¢a donde iremos? No hay lugar
para nosotros ni alla ni acé. Alla el ruido de los blancos termina con nuestro

alimento. Y aqui nos alimentamos de peste y de miseria. (84)

Como objeto literario, esta novela permite preguntarse sobre las decisiones
estilisticas de Gallardo al optar por escribir una novela en lugar de una crénica, si se
tiene en cuenta su profesidn periodistica. Podria proponerse como hipétesis que la
escritora opto por el formato de la novela gracias a la flexibilidad creativa que esta
provee, a diferencia de la cronica en donde se espera que los elementos del tiempo y
del espacio no solo sigan un orden cronolégico sino ademas fidedigno. A su vez, el
rechazo hacia una novela testimonial tradicional como hacia una biografia formal
también le permiti6 a Gallardo (2000) hacer uso libre de una suerte de empatia
poética con Eisejuaz. Las meditaciones sobre el amor fluyen asi con la cadencia lirica
que el lenguaje mistico de su personaje permite. La historia gira en torno a su

devocién con Dios, demostrada a través de la entrega incondicional al Paqui, al que
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Eisejuaz decide salvar aunque sin su consentimiento. Es por él por quien Dios le pide
las manos “para ayudar al que no tiene”. El Paqui, a su vez, funciona como el alter
ego del amor. Es toda la maldad que hay en el mundo y su presencia en la historia es
necesaria para resaltar lo otro: la entrega incondicional y la devocion de Eisejuaz que
se presenta como la Unica forma de amor genuino. Esta es en si una meditacion sobre
la fe y el dar sin esperar nada a cambio; una indagacion sobre una suerte de
resignacion religiosa que obliga al ser a aceptarse, como tan hermosamente lo expresa
Eisejuaz:

Es dificil cumplir en este mundo de sombras. Pero no podemos llorar por lo

que somos. Solo decir: “Aqui estoy, y en mi ceguera digo: bueno”. Asi como

dice en su ceguera la semilla que nada sabe, y nace el arbol, que ella no

conoce. (Eisejuaz 125)

Gabriela Aleman: los soldados del Chaco Boreal

Gabriela Aleméan (Rio de Janeiro, 1968) de nacionalidad ecuatoriana pero
reconocida por elegir a Paraguay como escenario literario, fue acaparando atencion
desde la publicacion de Humo en 2017°%. La novela aborda la Guerra del Chaco
(Paraguay-Bolivia, 1932-1935) y los consecuentes conflictos econdmicos, politicos,

culturales, ecoldgicos y linguisticos como lo son el discurso de formacion de una

% Autora de ocho libros hasta la fecha, los mas conocidos son Fuga permanente (2001), Body Time
(2003), Poso Wells (2007), Album de familia (2010) y La muerte silba un blues (2014). En 2006 recibi6
la beca Guggenheim y en 2017 su ultima novela, Humo (2017) fue recomendada por The New York
Times. Paraguay también aparece como escenario en Fuga permanente (2001) y varios cuentos de La
muerte silba un blues (2014).
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identidad nacional, la expropiacion de tierras, el extractivismo, la deforestacion y el
bilinglismo. La disputa territorial desatada por la ambicion de Bolivia y Paraguay de
controlar los recursos naturales del Chaco Boreal®” y el acceso a las rutas comerciales
con salida al Atlantico fue extremadamente sangrienta y costosa en términos humanos
y materiales. A pesar de la aridez de la region, se creia que habia depdsitos de
petroleo y otros recursos valiosos; las condiciones del terreno, el clima y la falta de
recursos adecuados hicieron que la guerra fuera mas dificil de lo imaginado para
ambos paises. Las batallas fueron caracterizadas por la guerra de trincheras y los
enfrentamientos de guerrillas, lo que llevo a un alto nimero de muertos®. Si bien hay
un extenso archivo historico sobre el tema, la novela se entromete en la experiencia
sensible de los soldados antes que en sus detalles militares, dando lugar también a la
postura del pueblo guarani y la implicancia que diferentes comunidades indigenas
tanto de Paraguay como de Bolivia tuvieron en la guerra. El conflicto llegé a su fin en
1935 con el Tratado de Paz entre Paraguay y Bolivia gracias a la mediacion de la Liga
de Naciones sin dejar un claro vencedor, pero estableciendo que Paraguay ganaria la
mayor parte del territorio en disputa, incluidos los yacimientos petroliferos. A pesar
del alto costo humano y econdémico, la guerra no logré proporcionar los beneficios
esperados para ninguno de los paises involucrados (Crespo et al., 2012). La
interaccion de distintos grupos sociales en el escenario del conflicto —soldados de
ambos bandos, indigenas de la region, inmigrantes y enfermos de lepra— hicieron del

contexto un escenario naturalmente complejo.

97 Oficialmente territorio de Bolivia, Paraguay y Brasil. Se ubica en la zona norte del Gran Chaco
(Bolivia, Paraguay, Argentina y Brasil). El rio Pilcomayo divide el Chaco Boreal del Chaco Central.
%8 Se calcula que la Guerra del Chaco dej6 alrededor de 50 mil bolivianos y 35 mil paraguayos
muertos.
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El Chaco, lo que para Eisejuaz se abria como el desierto de su libertad, en
Humo (2018) se muestra como el infierno verde®, donde la contienda y la caza de
fiandles son un periplo imposible. Aqui se deja entrever la vulnerabilidad de los
soldados desde la consciencia nebulosa del inmigrante que experimenta un pais
nuevo, en este caso Andrei, medico yugoslavo y corresponsal de guerra que migra a
la Argentina y se traslada a Paraguay para servir en un leprocomio. En plena guerra,
Paraguay experimentd una de las peores urgencias sanitarias por el desate de la lepra
en los paises del sur. En este contexto, Andrei ofrece su servicio como médico y
atiende a los soldados heridos en camparfia y a las comunidades indigenas afectadas
por la enfermedad, la guerra y el despojo de sus tierras. A través de ellos se adentra
en la contracara del discurso patriético que habia intentado forjarse tras la derrota de
Paraguay en la Guerra de la Triple Alianza:
Alli no hay nada por qué pelear... Todo es desierto blanco, blanca la luz que
lo quema todo, blanco el suelo calcinado que no deja salir nada, que no deja
que nada entre... Y cuando ese blanco deslumbrante termina, sin un respiro de
transicion, lo demas es una explosion de verde y espinas. Verde selva tupida,
llena de culebras venenosas y agua estancada... Alli no hay nada; nada por
que valga la pena matar, nada porque valga la pena morir. (Aleman loc. 233)
La crisis de la guerra afecta a las colonias de leprosos y acabandose los
recursos Andrei decide llevar a cabo una caza de fiandues, cuyos huevos se vendian
por grandes sumas, dinero que ayudaria a seguir curando a los enfermos. Francisco,

un joven guarani acompafia a Andrei en estas exploraciones en las profundidades del

%9 La expresion es de Rafael Barret (1978) para referirse a los yerbales paraguayos.
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Chaco y lleva el registro escrito de lo que sucedia en paralelo a la guerra. Junto a la
correspondencia entre Andrei, Bir0, inventor del boligrafo, y Palamazczuk,
investigador de la penicilina, la novela se convierte en un hibrido entre la novela
historica, el diario de viaje, la novela epistolar y la cronica, géneros y estilos que a su
vez fueron muy utilizados en el pasado como medios para resguardar la memoria de
la guerra. Tanto el diario como las cartas son formatos que le permiten a la novela
resaltar su lado mas intimo, aquel que s6lo ve quien lo experimenta en carne propia y
lo comenta como un secreto, silenciado por el ocultismo de los gobiernos y
obscurecido por el atrofio del shock.

Aleman reescribe su propia version de la guerra sobre la base de distintos
testimonios y fuentes tanto orales como escritas; en una nota final, a modo de epilogo,
la autora nombra entre varios autores a Rafael Barrett (Cantabria, 1876)% sobre
quien se basa para crear el personaje del viejo Ayala, encargado de narrar el pasado
paraguayo y denunciar los abusos del poder. Del libro El dolor paraguayo (1987
[1910]) retoma ideas y debates que se vuelven troncales en la novela como la disputa
por las tierras y el trasfondo social del bilingtiismo. La novela toma como préstamo
parrafos enteros de El dolor paraguayo para representar los escenarios del conflicto y
el contexto previo a este. Las investigaciones de Luis Toro Ramallo (Sucre, 1899)
sobre el territorio del Chaco también fueron importantes para la reconstruccién de las
escenas de guerra. Asi, a modo de poética palimpséstica, Aleméan hace un

entrecruzamiento de textos histdricos —a su vez ya hibridos, como la escritura de

100 Huyendo de Esparia por conflictos con la nobleza, comienza su carrera periodistica en Paraguay en
1904 donde se conecta las juventudes revolucionarias.
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Barrett caracterizada por su mixtura entre cronica y ensayo— reescribiendo y
reordenando la informacion. El resultado es un texto que oscila entre fragmentos de
gran lirismo y postulados mas bien sobrios, donde el tono positivista tiene presencia y
se prioriza el proveer informacion factica, como se puede apreciar en la siguiente cita,
cuando se comenta el paulatino desplazamiento y explotacion de las comunidades
indigenas bajo el control extranjero:
Comenzaron a llegar después de la Guerra de la Triple Alianza. Cuando la
poblacién paraguaya era de doscientos cincuenta mil, una sexta parte de lo
que habia sido antes de 1865. De un millon quinientas mil personas, quedaban
catorce mil hombres; doscientos treinta y un mil mujeres, ancianos y nifios. El
general Bernardino Caballero vendia todo, acosado por las deudas de la
guerra. La primera deuda que el Estado paraguayo adquiria en toda su historia,
una deuda por un millon de libras esterlinas con Inglaterra. Las
refinanciaciones de esa deuda terminaron por elevarla a tres millones en los
siguientes afos. Mientras tanto, el presidente Caballero, fundador del Partido
Colorado, patrocinaba la venta de la mayoria de las propiedades del Estado a
los extranjeros. Tierras fiscales, ferrocarriles, industrias. Las tierras entregadas
con franquicias, practicamente ilimitadas, que incluian el control sobre la
poblacion nativa. (Aleméan loc. 1265)
El estilo realista toma partida cuando la novela adopta el deber de informar a
su audiencia y se fia de sus fuentes histdricas, especialmente cuando busca denunciar
el extractivismo, el ataque ambiental hacia los bosques chaquefios para la explotacion

del tanino y el trabajo esclavo en los yerbales:
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—Eran sus tierras del Chaco, las que le dejé Ayala cuando murié. No sé a
quién se le ocurrio desarrollar un plan de progreso para las tierras orientales.
Progreso, ya te imaginaras, significaba convertir a esos humedales y sabanas
de palma negra y karanda en tierras productivas. Eso decian los papeles:
cambiarian los bosques improductivos por tierras de pastoreo. No habia vuelta
atras, comenzaron a presionar a Andrei para que vendiera. Luego llegaron
amenazas Yy, después, el primer muerto. (loc. 1729)

Cada denuncia que se lleva a cabo proviene de la voz de Ayala, que como la
autora explicita al final de la novela, es la voz de Barrett. Roa Bastos (1978) ya habia
celebrado el legado literario y socioldgico de Rafael Barrett, quien escribid “una de
las més vividas descripciones del trabajo esclavo que se han escrito en América”
(“Rafael Barrett” XXIV) en Lo que son los yerbales [1910]. Humo (2018) agradece el
legado de Barrett como testigo participante del atropello nacional y extranjero hacia
las tierras y mano de obra paraguayas; Andrei por su parte se desdobla como
interlocutor de las ideas anarquistas y revolucionarias de Ayala/Barrett:

—Tiene una memoria prodigiosa, querido amigo.

—Tanto como la suya.

- Y entonces?

—Nada.

—¢Qué quiere de mi, Andrei?

—Nada.

—Soy un viejo inservible.
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—Que escribe esto: Se propone un comité protector de los obreros. ¢Por qué no
un patronato de damas campesinas? jSiempre la habilisima estratagema de
convertir en cuestiones de beneficencia las cuestiones de derecho! No
queremos vuestra caridad, ;entendéis? No queremos compasion, queremos
justicia. No necesitamos que se proteja a nadie, Sino por de pronto que se
cumpla la ley. Esté abolida legalmente la esclavitud en el Paraguay, ¢si 0 no?
Hace afos se gritd que hay quince mil esclavos paraguayos en los yerbales y
en los obrajes. Detras del capataz esta el negrero de levita, el director de
empresa, el ilustre hombre de negocios que sabe lo baratas que son las
conciencias politicas. La esclavitud esta bien instalada. (Aleméan loc. 1564)
Roa Bastos apreciaba el hecho de que Barrett fuera espariol, puesto que le
permitia tomar una distancia intelectual sobre la historia de Paraguay, que
paraddjicamente lo acercaba a las profundidades mas intimas del pais. Entendia sus
contradicciones y era capaz de entender sus crisis y su penosa historia como el méas
paraguayo de los paraguayos. En este sentido, la mirada del extranjero en Andrei,
como el que busca interpretar las capas mas complejas de una cultura es una vuelta a
la preocupacion intelectual de Barrett, que a su vez encarna otra forma de
transculturacion narrativa, no ya desde la técnica sino desde la mirada extranjera.
Paraguay renueva la fabula del pais misterioso, “isla caida del mapa”1°* que llama a

geografos y literatos a escribir sobre él. No solo la hostilidad del territorio chaquefio

101 | 3 expresion es de Roa Bastos (1978) en “Rafael Barrett”: “El agudo sentido epigramaético de la
fabulilla alude certeramente a la voluntaria ceguera de ciertos ‘gedgrafos’ que tradicionalmente se
han ocupado del Paraguay como de una isla que parece haberse caido del mapa. Aquellos mas cautos
qgue han preferido encerrar este vacio de su desconocimiento en una férmula no menos vacia: ila
incognita paraguaya’, entran con mayor razon en la alusién satirica. No puede negarse que la férmula
se ha popularizado bastante; parece haberse constituido en un lugar comun ya casi inevitable.” (XIl)
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por sus condiciones naturales lo vuelve un espacio inusitado (usualmente descripto
como lo peor del desierto y lo peor de la selva combinados en un solo suelo), sino
también el entrecruzamiento de subculturas indigenas e inmigracion extranjera,
siempre en conflicto. Las catastroficas consecuencias de las guerras, las costosas
fallas de las estrategias politicas, la reparticion de tierras y la excesiva generosidad
paraguaya llevaron al pais a afrontar una complejidad con la que convive. Se observa
en su bilinguismo y su diglosia y se transfiere a la literatura. Humo absorbe estas
contradicciones y las transforma en sustancia literaria; en el plano temporal, el relato
comienza en un presente difuso, ya situado en los 2000 pero todavia con los
resquemores de la vuelta a la democracia. Alli, Gabriela (homénimo de la autora),
una mujer con cojera que nunca termina de explicar la causa de ella, va en busca de
las cartas de Andrei; el presente se une a la narracién del pasado, significativamente
mas poética y deambula entre uno y otro tiempo y entre una y otra forma escrituraria.
La complejidad discursiva de la novela es un buen reflejo de la complejidad histérica
y cultural de Paraguay. Los sucesos historicos salen a la superficie en una variedad de
formas como son los recuerdos, las reflexiones de los personajes, los fragmentos de
cartas, el diario de viaje, los dialogos entre los personajes todavia vivos. Como
explica Hadatty Mora (2020), la cojera de la protagonista es un indicio de una época
enclenque:

Aleman construye la trama, que se teje y desteje en el pasado y en el presente,

en torno a la plausible conexion entre la guerra del Chaco (...) una campafia

de domesticacién de fiandues, y la presencia de personajes ficticios que los

conectan en una trama intensa y compleja, proyectada hacia el presente por un

276



evento cercano Yy real, pretexto y soporte de significacion a la vez: la tragedia

del incendio del centro comercial Ycua Bolafios en Asuncion en 2004, y la

posterior falta de penalizacion para los responsables de ese fuego que se
desvanece en el humo de los incendios reales e imaginarios que no cesan de
presentarse en dicho pais, aun después de la vuelta a la endeble y joven
democracia. La inequidad, la impunidad, la violencia, como ejes de identidad
de la cultura paraguaya, atraviesan la representacion del siglo XX y llegan al

XXI en esta novela llena de directrices que van mucho mas alla de una lectura

del cuerpo que cojea. (“El mundo es ancho y de muchas” 71-72)

Si bien la novela negocia con algunas de las reglas del mercado editorial,
como los cierres con suspenso de cada capitulo a modo de anzuelos para el lector,
todavia se puede encontrar un objetivo literario superior. La muestra de subgéneros
son un ejemplo de ello y las fuentes citadas al final de la novela demuestran que la
autora llevo a cabo no solo una labor creativa sino ademas un puntilloso trabajo de
investigacion. Sin quedarse en este plano, la escritura procede a una busqueda del
refinamiento de la técnica, donde la poética y la historia se intervienen mutuamente
en un justo balance. Cuando se trata de trasmitir la experiencia de los soldados, el
lenguaje se torna poético y aprovecha sus beneficios para narrar aquello que parecia
imposible de describir. Algunos de los pasajes mas liricos provienen de El dolor
paraguayo; el siguiente ejemplo corresponde a “De paso” del libro de Barrett:

El sol. El aire arde como una llama invisible. Entre la tierra calcinada y las

zarzas secas, sedientas, hierven los insectos. Todo esta blanco, de un blanco

implacable de metal en fundicién. La temperatura, de puro excesiva, apenas se
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siente. Un aturdimiento, una impresion de que se pesa el doble, de que se

hunden en una hoguera que no los consume porque nNo son quizas Mas que

cenizas. Imposible pensar. El sol: estan dentro del sol. (Aleman loc. 756)1%2

Teniendo en cuenta el archivo historiografico sobre la Guerra del Chaco, que
tradicionalmente priorizo el anélisis de la estrategia militar y sus efectos politicos, el
hecho de que la novela permita un acercamiento al escenario de batalla desde la
humanidad de los involucrados demuestra el afan por un acercamiento justo y al
mismo tiempo sensible hacia el tema. Pese a la injusticia, la impotenciay la
desesperacion de los hechos, en la novela la marcha de los soldados en la frontera
tiene la desenvoltura descriptiva de los paisajes idilicos, cuando no fue sino todo lo
contrario. Propio de la poética de los inadvertidos, esta union aparentemente
irreconciliable es posible en esta novela y las descripciones pueden cobrar una belleza
singular. Cuando el relato se aleja de la fuente, la escritura retoma aquello que la
diferencia del discurso histérico: la libertad para la poetizacion, que ademas de
permitirle contar el relato de la guerra de una manera nueva, también la avala para
entrecruzar los hechos con el subjetivismo de los sentimientos que son en si otra
forma de informacion:

Los crepusculos incendiaban el bosque con sus orgias de color rojo que harian

jurar a cualquiera que todo el horizonte ardia... Y las arafias, contra ese cielo

luminoso, como estrellas de carbon, a punto de descender sobre sus cabezas

para calcinarlos vivos. Y los aguaras, que engordan en la selva y siguen en

102 En |a version original de Barrett se utiliza la forma del nosotros. Aleman lo modifica a la forma
impersonal para describir las sensaciones de la guerra. Barrett describe con este fragmento su
incursién en el Chaco. El texto original es de 1907.
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manadas la marcha de los ejércitos. O los buitres, ebrios de olor a muerte.

Todo eso se pierde en el silencio de Andrei. (Aleman loc. 961)

Muy similar a lo que lograba Rulfo con la seméntica de sus cielos, Aleman
demuestra el dominio de los recursos estilisticos para crear la atmosfera de la
oscuridad de la guerra y la hostilidad del terreno en el que conviven hombres y
alimafias:

Vuelven a callar y el aullido de los monos carayas quiebra la noche por sobre

los demas ruidos de la selva. La oscuridad se filtra como si fuera la sangre de

un carnero degollado. La noche sin luna cubre a las serpientes, a los jacarés, a

los peligros cercanos. A los inmediatos. Y la abre a los escondrijos

inexplorados. Aguas negras, de un negro reluciente y aceitoso, de un negro
lugubre y concavo, en cuya margen misteriosa de aguas negras se encubren

serpientes, ahogados con una soga al cuello. (Aleman loc. 658)

Estas descripciones aparecen como fragmentos breves separados por un
asterisco, lo que no es mas que un detalle meta-escriturario que recuerda al lector que
detras de la narracion hay una técnica, estrategia ya descrita en el apartado sobre O
Quinze de Rachel de Queiroz. Se puede ver como las expresiones, las combinaciones
y sinestesias van transformando un paisaje que estimula los sentidos de los lectores
con la metafora “carnero degollado”, la expresion “noche sin luna”, el oximoron
“aguas negras” y 10s adjetivos “lagubre y concavo”. Expresiones oscuras que ayudan
a la percepcidn del lector a recrear la densidad del momento y la sensacién de una
época insoportable y absurda. Las citas desarrollan las sensaciones que experimentan

los soldados en el encuentro de ambos bandos paralelamente a la caza de fiandies
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emprendida por Andrei y Francisco. A pesar de que la estrategia fue valerse de
archivos historicos y distintas fuentes, todas nombradas al final, hay un doble gesto
creativo y reconstructivo al narrar escenas que han sido en cierto modo omitidas o
pasadas por alto por los registros historicos de la postguerra, particularmente el
padecimiento tanto de soldados como de comunidades indigenas que vivian en
territorio chaquefio antes de la guerra, algunos de los cuales participaron activamente
en ella.

Capdevila (2008) explica que la omision general de la participacion indigena
en la guerra puede explicarse a través de dos causas: por un lado, la tradicién
historiogréafica de resaltar otros actores, como los lideres militares, sin necesariamente
ser conscientes del blanqueamiento e invisibilizacion que esto implicaba y por otro, la
carencia de datos en archivos consultados como los expedientes de la Cruz Roja o los
informes de las misiones militares extranjeras. Consecuentemente, las comunidades
indigenas quedaron relegadas a tribus salvajes o primitivas que acompafiaban al
“infierno verde” del Chaco (“Los indigenas en la Guerra del Chaco” 18). No solo se
ignoraron las particularidades de cada grupo étnico que existia en el Chaco antes de la
guerra, sino ademas su participacion en ella. Salvo en la retérica nacionalista, donde
los indigenas contribuyen a consolidar el imaginario nacional de la diversidad cultural
del Chaco paraguayo, asi como en una suerte de retérica del entorno hostil, donde los
indigenas son un elemento conflictivo més dentro de una naturaleza incontrolable, su
consideracion es practicamente nula. A diferencia del menosprecio general que se
Ilevaron los indigenas de Paraguay, combatientes y no combatientes, el lado boliviano

tuvo una intencion reivindicativa con ellos. En Bolivia la voluntad de construccién de
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la nacion estaba supeditada a la accién de los veteranos de la guerra del Chaco; a
pesar de sus divisiones étnicas, se priorizaba una integracion nacional que no
excluyera a los indigenas ni del altiplano ni de las tierras bajas. Los soldados
indigenas fueron considerados protagonistas nacionales'®, Paraguay, en cambio, en
un “nuevo régimen de etnicidad” asigna a los indigenas del Chaco una “identidad
india” dentro del espacio nacional paraguayo: “mientras que el mestizaje estructura la
nacién paraguaya y que la discriminacion era menos fuerte que en Bolivia, las
trayectorias de los indios en la guerra del Chaco siguieron siendo paralelas a las de
los protagonistas nacionales” (Capdevila, “La guerra del Chaco en la encrucijada”
2011:9).

Numerosos escritos se han llevado a cabo acerca de la guerra, desde memorias
hasta reportes médicos. A pesar de la gran abundancia de detalles estratégico-
militares que pueden encontrarse, poco se ha registrado sobre la repercusion de los
indigenas en la guerra, tanto en su papel activo entre los soldados como en las
consecuencias fisicas, politicas y territoriales que recayeron sobre ellos. Después de
varias décadas, Nicolas Richard (2008) se propuso rastrear la incognita acerca de la
implicancia indigena y compil6 una serie de investigaciones que demuestran como las
huellas indigenas fueron invisibilizadas por los discursos nacionalistas:

La guerra ha sido retrospectivamente «blanqueada», construida y representada

en clave nacionalista y militar. Se ha hecho de ella el parangdn de una guerra

103 E| sargento Tarija, el Capitan Pintura y el cacique Chichardn son tres ejemplos cuya intervencion en
la guerra ha sido estudiada en los Ultimos afos y que la historia ha dejado de lado. No solo su
intervencion durante la guerra tuvo una funcién clave sino también postguerra. El sargento Tarija, por
ejemplo, se convertiria en el principal informante de etndlogos de la cultura chamacoco. El articulo
“La tragedia del mediador salvaje. En torno a tres biografias indigenas de la guerra del Chaco” de
Nicolas Richard (2011) ahonda en profundidad este tema.
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moderna e internacional, olvidando que funciond también como una campafia

de ocupacion de los territorios indios, articulando una dimension colonial y

colonizadora que la inscribe. (Mala Guerra 13)

Las investigaciones recopiladas en Mala Guerra (2008) exponen a través de
relecturas de cientos de reportes, testimonios y archivos sobre la guerra que la
presencia indigena es minima y en muchos casos esté tergiversada y limitada a
concepciones colonialistas. Algunos historiadores como David Zook o Pierre
Mondian nombran algunos pueblos en sus investigaciones, especialmente guaranies y
tobas “ahi en donde otros no ven mas que mataco y otros solamente chulupi”
(Richard 16), pero, una vez mas, se priorizan los detalles militares. Otros autores
terminaron por reducir las poblaciones del Chaco a los menonitas descendientes de
los de Rusia, que, para agregar complejidad a la situacion territorial, ya se disputaban
las tierras con los grupos indigenas algunos afos antes de que estallara la guerra, lo
que demuestra que el blanqueamiento fue un largo y paulatino proceso. Si bien mi
analisis no se detendré en estos detalles, si es importante mencionarlo para resaltar la
importancia de esta novela en su doble gesto de retomar un tema que todavia tiene
mucho por debatirse y de reconstruir agentes que en el discurso oficial quedaron
relegados a un plano menor. Humo (2018) se centra en el caso paraguayo y los
conflictos del pueblo guarani, pero los soldados que aparecen responden tanto a
Bolivia como a Paraguay. Es justo decir que todos son pobladores del Chaco y que a
pesar de la division politica, son tan participes los unos como los otros. La novela no
distingue a los soldados de cada bando, mas bien los presenta como una totalidad que,

aungue conservan sus rasgos distintivos, por su etnia o por su lengua, su pésima
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experiencia en la guerra y el sentido general de desamparo es lo que los sigue
unificando:

Cargan pocas provisiones, todos llevan una cantimplora y los muchachos

tobas traen tres cueros —de los que han cortado patas y cuellos— que les han

servido como toldos en las canoas y los protegeran de las hormigas y termitas
cuando descansen por las noches. También traen sogas y machetes. El tiempo
no existe, el que les tomaréa atrapar los animales, el que durara el armisticio.

Caminan con los ojos enrojecidos por el sudor que irrita los parpados, por el

polvo que levantan al andar. No hablan. Al mediodia descansan; caminan en

lamafiana y en la tarde, a veces por las noches. Buscan una sombra pero los
arboles del Chaco no son arboles. Son huesos retorcidos atormentados de sed.

Lo Unico que los cubre en esa peregrinacion son los tabanos y las nubes de

moscas verdes. Cerca de Paredes comienzan a ver las torres, los nuevos

esperpentos del llano. El desierto de matorrales atravesado por los esqueletos
de acero que buscan petréleo pero que, en realidad, solo bombean aire
estancado. Alli, lejos de todo, la avaricia pujando. Sacudiendo el suelo yermo.

Extrayendo: nada. (Aleméan loc. 1564)

Si bien este relato resalta lo absurdo del conflicto e insiste en la delimitacion
del Chaco como un territorio de contacto, de limites difusos y culturas en transito, la
figura del viejo Ayala no confunde los hechos y se ocupa de rememorar a los
verdaderos duefios de la tierra. Tal como en Hijo de hombre [1960] Roa Bastos
utilizaba el mito como reordenamiento de la realidad y representacion de la fuerza

social paraguaya, en Humo (2018) funciona como un método de reivindicacion, no en
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su sentido celebratorio, sino como vuelta al origen, al antiguo mito guarani del yvy
marde’y, la “Tierra Sin Mal”:

El Chaco, Andrei. Se lo han repartido como si nadie lo hubiera habitado.

Nunca. Makas. Chulupies. Tapietes. Guarayos. Chorotis. Guasurangos.

Chiriguanos. Chamacocos. Lenguas. Angaités. Sanapanas. Ayoreos. Nivakles.

Tobas. Mocovies. Los guaranies estaban ahi. Subian y bajaban por montafias y

rios buscando la tierra donde el yaguareté hovy, el tigre azul, romperia el

mundo para crear otro donde no existiria prohibicion ni culpa. (Aleman loc.

1256)

“La Tierra Sin Mal” es la traduccién que propone por primera vez el
antropologo Curt Unkel Nimuendaju en 1914 cuando publica Die Sagen von der
Erschaffung und Vernichtung der Welt donde describe su experiencia con los
apapocuva, un grupo guarani-hablante del estado brasilefio de Mato Grosso do Sul
que habia llegado desde Paraguay, enfermos y hambrientos, con la esperanza de
llegar al mar. Nimuendaju, los acompafia hasta la costa y los convence de asentarse
en la reserva indigena de Arariba. Sin embargo, los guaranies retoman su plan de
migrar més alla del mar hacia lo que Nimuendaju llamo yvy maraey, nombrando por
primera vez una expresion que se volveria un mito: la “Tierra Sin Mal”. Como
explican Villar y Combes (2013), un siglo mas tarde, lo que para Nimuendaju era uno
de los “fundamentos de la religion de los apapocuva” reaparece en la nueva
Constitucion Politica de Bolivia y el estado plurinacional. A partir de alli el mito
apapoclva y mito tupi-guarani pasé a ser un mito antropologico (“La ‘Tierra Sin

Mal’” 203). Pero independientemente de las multiples tergiversaciones del mito, lo
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importante de resaltar aqui es el debate que desata, “la imagen de la ‘Tierra Sin Mal’,
a mas de ser una utopia, un horizonte poético y un rito, es la que impulsa los pueblos
desterrados a luchar por su re-territorializacion” (Chamorro en Villar y Combes 215).
La alusion a mitos y deidades guaranies, como el caso de Nanderu Vusu, el dios
creador aparece no como una revision de la historia originaria, sino como una
reafirmacion de los guaranies como duefios de la tierra:

Antes, antiguamente, Nanderu Vusu dispuso esta tierra para nosotros, nos

coloco en el centro. Por eso no podemos abandonarla. Esta historia no la

pueden entender los menonitas, nosotros habitamos este lugar desde siempre.

El dinero no los salvara. Nosotros los recibimos, los ayudamos a limpiar el

monte para que instalen sus carpas y luego colaboramos con ellos para la roza

y la siembray luego en la tala de arboles. Continuamente nos amenazan, pues

ellos dicen que este lugar les pertenece. Nuestros abuelos, antepasados, todos

nacieron y murieron aqui. (Aleméan loc. 1275)

La tierra le pertenece a ellos. Ni a los bolivianos, ni a las empresas, ni a los
menonitas. En este sentido, la vuelta al origen busca no el rememorar sino el
reafirmar que los guaranies existieron antes que la invasion extranjera. Como
mencioné antes, la inclusion de la mitologia guarani en la novela estd mas cerca de
una reivindicacion de la cosmovision guarani antes que de una forma colorida de
celebracion cultural. En concordancia con la transculturacion narrativa, el uso de la
oralidad es otro recurso al que se accede para lograrlo, como un modo de reflejar la
lengua de la region, pero también como un modo de transmitir linglisticamente la

historia y la cosmovision de los individuos de la zona. Augusto Roa Bastos ya lo
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habia llevado al méximo en Hijo de hombre con la batalla de Boquerdn. El estilo
fragmentado de la novela recuerda a la cojera narrativa de Humo y la oralidad, con
largos parrafos en guarani, puede ser pensada como una fuerte influencia en la novela
de Aleman. Ambas novelas se deciden por dejar las frases en guarani tal como estan —
salvo por algunas pocas excepciones en Hijo de hombre que se traducen para evitar
perder el sentido del relato— de modo tal que la lengua tenga un estatuto igualmente
importante al del espafiol. En Humo (2018) los personajes hablan un espafiol veteado
de vocablos del guarani y yopara, una caracteristica del espafiol de Paraguay y sobre
todo el espaiiol de mediados de siglo XX. En el siguiente ejemplo se puede ver un
diadlogo entre Andrei y Vallejo, un paciente criado entre las comunidades indigenas de
Paraguay:

—Karai doctor Andrés, vos piko no podés.

—Qué? —le pregunta Andrei.

—Tus ojos, ahora nomas, hicieron algo, se detuvieron masiado, como muertos.

Aflamemby. A vos te gustd eso de quedarte solo para siempre, de decidir

quedarte solo.

—Pero Vallejo, si usted no puede ver.

—No me lo vas a negar, ajepa, ;chera’a? (Aleman loc. 594)

La novela llama directamente “nuevo castellano” al espafiol de la frontera que
empieza a surgir en la década del 30, mezcla de guarani, aymara y quechua. El
recurso de la oralidad, es decir, el de representar mediante la grafia y la eleccion de
palabras la forma de hablar de ciertos habitantes, es quizas uno de los mejores

recursos que puede proveer la literatura. Innegablemente, escribir como hablan los
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habitantes del Chaco paraguayo lo mas fielmente posible a ellos, es una forma de
preservar su cultura y su historia, pero también implica la posibilidad de darle una
voz a los que en la historiografia no la habian tenido. La autora no hace uso de
glosarios ni pie de paginas para traducir las frases completas que utiliza en guarani o
en yopara; tampoco lo hizo en sus traducciones al inglés. Segun explica

De alguna manera el guarani representa a todas las lenguas que ademas van

desapareciendo a diario en estos afnos. (...) Y mientras mas vas eliminando y

mientras mas vas neutralizando las lenguas, las diferencias se van perdiendo.

Las diferencias no quieren decir que no hay posibilidad de comunicacion, no

quieren decir que es imposible que yo no me entienda con alguien que solo

hable guarani, pero atras de esa lengua hay una concepcion del mundo, hay

una historia. Y pienso ahora mas gque nunca, con todo lo que esta ocurriendo
en el mundo, que esa historia no se puede borrar simplemente para volverlo

mas comodo, o mas fécil, o mas traducible para otro idioma. (Aleman,

“Preservar lo intraducible™ 2022:90)

Para finalizar con el estudio de esta obra, s6lo cabe destacar la valentia y el
profesionalismo que implica para una escritora mujer escribir sobre ambientes,
escenarios y personajes que han sido tradicionalmente llevados a cabo por escritores
hombres. La tarea es doble cuando se la hace con una fuerte tradicion literaria
masculina por detrés. El logro de Gabriela Aleman no fue solo el de escribir una
novela con una belleza poética destacable, sino también el de hacerlo con una
verosimilitud que la distingue entre sus contemporaneos. Su aporte es especialmente

valioso a la luz de los estudios mencionados en donde se demuestra la ausencia
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indigena en los estudios sobre la Guerra del Chaco. Se podria afirmar que la finalidad
de esta novela es divulgar la historia de Paraguay respecto a la desidia que sufrieron
los soldados de ambos lados, asi como a la apropiacién de tierras indigenas. Los
negocios empresariales detras de la guerra, con su explotacion, su extractivismo y su
deforestacion también fueron expuestos en varios pasajes de esta novela. En este
sentido, la dptica de Jennifer French (2005) sobre la novela regional como una forma
de ecocritica parece tener sentido en esta novela si se la entiende bajo la luz de la
genealogia transcultural femenina propuesta en el capitulo anterior. Por tltimo,
habiendo aparecido esta novela en los indices mas prestigiosos del mundo, también
me propongo resaltar el hecho de que Paraguay tuvo la oportunidad de destacarse y
Ilamar la atencion de futuros investigadores para fijar la mirada en un territorio que
no ha recibido el mismo tratamiento en los estudios académicos como otros paises del

sur, a pesar de su rica'y compleja historia.

Fernanda Melchor: la lumperia veracruzana

El titulo de este apartado es una deferencia con Lumpérica, primera novela de
la chilena Diamela Eltit publicada en 1983. Escrita durante los tiempos de la
dictadura militar chilena, el neologismo que da nombre a este libro esconde el
concepto marxista del lumpenproletariat —en espafiol, el lumpemproletariado o
simplemente el lumpen—, definido por la RAE como “el sector social mas bajo del
proletariado desprovisto de conciencia de clase”. La lumperia es un giro mas al

neologismo de Eltit que propongo para pensar a un sector diverso del mundillo
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interno de los barrios pseudo-urbanos de Veracruz, México. En este contexto, leo
Temporada de huracanes [2017] de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) como una
puesta en escena de arquetipos lumpéricos, pasivamente politicos, en tanto cuestionan
de forma indirecta —con la adopcion de un estilo de vida andmalo y extravagante— las
irregularidades de un sistema totalmente corrompido. Aqui los inadvertidos son
jovenes drogadictos, brujas, travestis, prostitutas, adolescentes embarazadas, todos
offsiders, desempleados, indigentes conviviendo en un terreno baldio a las orillas del
Golfo de México.

Lo primero que llama la atencion al comenzar a leer Temporada de huracanes
(2017) es el ritmo, ya que la narracion se limita a un minimo de pausas. Desde que
comienza, se percibe un compas casi imposible de interrumpir sino hasta al final del
capitulo, dada la escasez de puntos y aparte, un recurso que recuerda a la estructura
ritmica de El otofio del Patriarca [1975] de Garcia Marquez (Paz Soldan, 2017).
Cada capitulo se distingue por el cambio de foco de los personajes-narradores: la
Lagarta, el Munra, Norma y Brando. Quizas para restar dificultad en la lectura, la
novela sigue una estructura de separacion de capitulos, especificamente ocho sin
titulo, cada uno dominado por el discurrir mental de un personaje, aunque siempre
mediado por la voz omnisciente. El individualismo del personaje-narrador transforma
la voz omnisciente en un dictamen enjuiciador utilizando la tercera persona, pero
permitiendo que el yo intervenga libremente, como se puede apreciar en la siguiente
cita:

una guitarra que Maurilio aprendio a tocar él solo, sin que nadie le ensefara,

nomas pulsando las cuerdas y escuchando los sonidos que salian de la caja,
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(...) con eso tuvo para aprender a tocar canciones enteras y hasta inventarse ¢l
mismo algunas tonadas a las que les ponia coplas indecentes, y cuando ya lo
tuvo todo bien amarrado llegd con la abuela y le dijo: dofia Tina, porque asi la
Ilamaba siempre, por su nombre, no mama o mamacita, siempre dofia Tina,
pinche igualado; dofia Tina, le dijo: ya me voy a trabajar a la carretera, ahora
soy musico, no me esperes ni desesperes, yo te voy a mandar unos centavos

tan pronto pueda para que te ayudes, y se fue el cabrén. (Melchor 29-30)

La novela se distingue por el uso del discurso indirecto libre que le permite
integrar otras voces dentro del mismo capitulo sin necesidad de tener que separarlas
explicitamente con un blanco tipografico o lineas de dialogo; usualmente aparece el
“dijo:”, como en el ejemplo anterior, aunque no en todos los casos y siempre
prescindiendo de las formalidades de la narrativa mas tradicional, en donde se
buscaba distinguir graficamente la voz del narrador de la de los personajes y la de los
personajes entre si. Esta aparente informalidad le ayuda a generar el efecto de las
habladurias o del chisme como una suerte de bullicio multidireccional y polifénico
(Bajtin, 1986) que permite conocer las distintas opiniones sobre un mismo hecho o
sujeto, y es justamente lo que Robles Lomeli (2021) interpreta como “el eco del
pueblo”: “no en primera persona, como lo seria, por ejemplo, Ixtepec en L0s
recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, sino el eco envolvente de todos los
chismes habidos y por haber en La Matosa” (“El chisme como representacion” 439).
Se destaca ademas la potencialidad del chisme como posibilidad de reconstruccién de

la historia. Si el pueblo no puede confiar en la prensa oficial, entonces recurre al

chisme. Al mismo tiempo, el intercambio entre la tercera y la primera persona puede
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estar intentando reflejar la oralidad propia del desvario narrativo del chisme. Como
categoria de analisis, el chisme es trascendental en la construccion de esta novela, no
solo por sus efectos ritmicos sino también como fuente de informacion y como
espacio de resistencia:

Cuando la ciencia historica tradicional no es suficiente para excusar las

connotaciones de esa violencia en un pequefio pueblo mexicano surge entre la

gente el chisme o la habladuria capaz de relativizar los hechos, desafiar la
imposicion institucional y generar solidaridad entre quienes han perdido toda

esperanza (“El chisme como representacion” 435).

La reivindicacidn sobre el chisme surge a propdsito de lo que la propia
Melchor (2023) alega en entrevistas: “me parece importante escribir textos que den
cuenta de ambas caras, que aborden las historias que muchas veces los jarochos
conversamos en la sobremesa, pero que no suelen trascender de la platica o el
chisme” (“En mis obras hablo del Veracruz que no se ve”). El chisme es entonces un
modo de otorgar referentes histdricos a La Matosa, un pueblo ficticio® que vive
cotidianamente en la violencia y que se encuentra institucionalmente marginado; la
informacion va pasando de boca en boca y los hechos se van reconstruyendo mas alla
de lo que dice el periddico local, de modo tal que como proponia Lomeli (2021) el
chisme funciona como un arma que permite recrear la verdad (“El chisme como

representacion” 442).

104 | 3 eleccidn de un pueblo ficticio delata la tradicion literaria de Melchor y la genealogia en donde
estd ubicada dentro de esta tesis (Jua Rulfo, Garcia Mdarquez). Las trastierras de las que hablaba
Pacheco se relacionan con la construccién de este tipo de escenarios arquetipicos que engloban
problematicas transfronterizas.
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Ademas de funcionar como una fuente informal de informacidn, el chisme es
un medio para estimular el sentimiento de comunidad. Huerta-Mercado (2022) a
través de las investigaciones antropoldgicas de Max Gluckman (1968) que resaltan el
lado positivo del chisme, explica: “el chisme es una goma social que permite generar
una narrativa. Las historias que nos contamos y que nos creemos son las que hacen
posible que formemos una comunidad” (s/n). Ahora bien, el sentido de comunidad
esta atravesado por una vigilancia subyacente y un deber de mantener los valores del
grupo. En este sentido, la circulacion de la informacion lleva implicita la tarea de
recordar a los oyentes que detras de cada integrante hay un pandptico foucaultiano
funcionando: “since gossip is a social as well as an individual phenomenon, it has
built in restraints and sanctions” (Gluckman, “Witchcraft and Gossip” 31). A la luz de
estas reflexiones, propongo pensar que el orden que el control subyacente del chisme
presupone, no es el de los estandares generalizados de los paises con tasas bajas de
criminalidad y desigualdad social; es decir, no es un orden que responda al estado de
bienestar con acceso a la salud y a la educacion, a politicas sociales inclusivas, a un
sistema de justicia eficiente, de salarios dignos y empleo estable, a una confianza en
las instituciones, a la planificacion urbanay a la vivienda asequible, entre varios otros
factores que se pueden considerar. El orden del chisme es un orden distinto, con un
limite de tolerancia distinto y con valores que responden a un tipo de comunidad
hibrida desatendida, es decir, a una comunidad que fue desenvolviéndose con
patrones anti normativos e irregulares a causa de sus problemas sociales estructurales.
Los chismes que circulan en la novela son historias basadas en conflictos sociales

derivados en gran parte de la violencia sistémica, el desequilibrio econémico y un
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sentimiento general de frustracién y desesperanza. Todos los factores se camuflan
entre los cdodigos culturales y normas de convivencia ya afectadas por la
naturalizacion de la violencia y el melodrama social como moneda corriente, con lo
cual, el tipo de control que se ejecuta a través del chisme responde mas a valores
sociales en relacion con el machismo o el compromiso religioso catdlico antes que
con la paz o la responsabilidad civica.

La imitacion del chisme como recurso narrativo es una estrategia que Melchor
utiliza muy a conciencia desde su experiencia como periodista en la llamada “nota
roja” de la prensa sensacionalista de Veracruz, cuyos titulares trigicos y alarmantes'%®
sobre crimenes pasionales son presentados como hechos aislados y pormenorizados,
pese a la urgencia y seriedad que ameritan. Temporada de huracanes, de hecho, surge
a partir de un titular de aquellos y se aprovecha para recrear un escenario en un
pueblo ficticio que designa a la zona cafiera de Veracruz. En este espacio, multiples
actores problematizan lo que usualmente se presenta como un hecho aislado pero que
es en realidad una particula dentro de una estructura de poder y de violencia mucho
mas compleja. La novela comienza con el descubrimiento del cadaver de la Bruja, la
curandera del pueblo sobre cuya historia gira el relato. Para reconstruir la imagen de
la Bruja, la narracion combina las voces del pueblo, presentando distintas opiniones y
puntos de vista. En el siguiente ejemplo, se distinguen dos posturas paralelamente

distintas: una subyugante y machista, expresada por los borrachos del pueblo,

105 Algunos titulares de diarios de Veracruz que ejemplifican esto son: “Acusan por secuestro a tres

» o«

expolicias estatales”, “Asesind a su esposa en Cafiada Morelos, pasara 45 afios en prision” (diario E/
mundo); “Asesinan a balazos a profesor de primaria en Atoyac, Veracruz”, “Hallan a hombre sin vida”
(diario Los Tuxtlas) “Policias mataron a dos nifios en Amatlan y nunca hubo justicia, recriminan”

(diario Al calor politico). Todos de julio del 2023.
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mientras que la otra, la de las prostitutas, tiene un tono que agradece sus servicios de
brujeria y su hospitalidad. En medio de ambas posturas, se inmiscuye también el
pensamiento de los interesados en la supuesta riqueza de la Bruja. Esta tltima voz
termina con un vocativo (“;verdad?”) que demuestra el salto de una voz a otra. Si
bien son muchos los juicios que se emiten sobre la bruja, elijo estos dos a modo de
demostrar la técnica que se ejecuta. Las distintas posturas, opiniones e intenciones se
desarrollan y combinan a lo largo de cinco paginas:
Qué Bruja ni qué ocho cuartos, coincidian, esa vieja lo que quiere es cabeza,
decia un vivillo, si me va a chupar la Bruja que empiece por aqui por el tallo,
decia otro, y se agarraba las talegas, y entre la guasa y larisa y los eructos y
las palmadas contra la mesa y las carcajadas que mas bien parecian alaridos,
no faltaba el gafian que se quedaba pensando que con todas esas tierras y con
todo ese dinero que supuestamente tenia ahi escondido en cofres y sacos
repletos de monedas de oro, que con todas esas riquezas la Bruja esa de los
cafiaverales bien podia darse el lujo de pagar por lo que ellos daban gratis a
las muchachas del pueblo, y a uno que otro borrego perdido que lo andaba
mereciendo, jverdad? (...) Una cosa espantosa, dijo la gente, porque cuando
los chamaquitos esos la encontraron el cuerpo ya estaba todo inflado y los
0jos se le habian salido y los animales le comieron parte de la cara y parecia
que la pobre loca sonreia, espantoso, pues, una putada, carajo, si ella en el
fondo era bien buena y siempre las estaba ayudando y no les cobraba nada ni
les pedia nada a cambio mas que un poquito de compafiia; por eso fue que se

animaron, entre todas las chicas de la carretera y una que otra que trabajaba en
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las cantinas de Villa, a juntar aquel dinerito para darle un entierro digno al

pobre cuerpo podrido de la Bruja (21-26)

La ambivalencia para describir a la bruja es posible gracias al recurso
polifénico que utiliza la autora, recurso que llama coro de voces (“la novela es un
coro de voces que cuenta el crimen de una forma circular, como una especie de
espiral de relatos”)'%. A su vez, la estrategia del narrador es la de sumergirse, en
términos de lo que Beatriz Sarlo (2006) proponia con el concepto de narrador
sumergido, aquel que no se diferencia de sus personajes, sino que comparte las
mismas ideas y experiencias, permaneciendo indistinguible a ellos:

El narrador sumergido nunca es superior a sus personajes ni en ideas ni en

experiencias. Es una especie de Candido al que las cosas suceden, en general

para bien, y que se entrega (como si hubiera sido aleccionado por el Dr.

Pangloss) al curso del mundo que, a pesar de desilusiones y contratiempos,

siempre es el mejor posible ya que, sumergido, es imposible ver otro.

(“Sujetos y tecnologias™ 5)

El andlisis de la dimension estructural de la novela es particularmente
importante en este apartado dado el fuerte vinculo con su engorrosa tematica. La
intensidad de la lectura es equivalente a lo insostenible de los hechos; el narrador los
presenta como quien cuenta una fatalidad inevitable, aunque predecible. Los hechos —
y en ellos las emociones— se despliegan con la naturalidad propia del fluir de la
conciencia, pero también con la resignacion de quien conoce su entorno. A su vez, es

destacable la abundancia de sucesos narrados, siempre con limitada puntuacion. Se

106 En |a entrevista anteriormente citada.
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podria decir que, a diferencia del resto de las novelas analizadas, Temporada de
huracanes es un tipo de novela que recupera el valor de la accion dentro de la
construccién de su poética, no inicamente como una forma de alinearse con las
pautas actuales de lectura y de la industria audiovisual'®’ (rapida, de suspenso, activa
y divisible en capitulos), sino también como una forma inevitablemente realista de
representar lo que cotidianamente sucede en el México profundo. La evidente
familiaridad con las voces, escenarios y temas de la novela lleva a Melchor a narrar
con una verosimilitud destacable. Ella misma se identifica como jarocha
(veracruzana) y esto la habilita a hacer uso de la riqueza de los regionalismos de la
lengua de Veracruz. Sin embargo, no es solo la naturalidad con la que representa las
voces en su escritura lo que la hace merecedora de galardones sino también el no
tener ningdn tipo de pudor para narrar, es decir, no tener escrupulos a la hora de
contar una historia con un lenguaje soez, veteado de insultos muy propios de la zona
y contar los eventos mas repugnantes y crueles desde la psicologia del personaje.
Quizas el mejor ejemplo en la novela de esta habilidad esta en el penaltimo capitulo
del libro, en donde Norma, una chica de trece afos, relata su historia de abuso sexual
por parte de su padrastro, Pepe, y posterior aborto. A la vez, el relato se interrumpe
con la voz de su madre y mas adelante con la del pederasta, que justifica su accionar
con total convencimiento. Las tres voces se unen en una sola narracion practicamente
sin diferenciarse. En este caso, se procura no introducir la voz del segundo ni del

tercer personaje con algun tipo de marca linguistica, como podrian ser comillas o

107 Dicho sea de paso, en 2023 Netflix adapté Temporada de huracanes en el formato de pelicula con
direccién de Elisa Miller. Melchor ya habia demostrado tener talento para los productos
audiovisuales como guionista con la serie de Netflix Somos (2022).
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lineas de dialogo, sino que se opta por mantener el fluir de la narracién y es a través

de las ideas y el tono de lo narrado desde donde se puede distinguir quién esta

hablando:
Si Norma conseguia que la madre descargara las angustias que oprimian su
corazon, tal vez mas tarde ya no sentiria tantas ganas de encerrarse en el
excusado a gritar que queria morirse, ni saldria a emborracharse para buscar el
afecto y las caricias de los hombres, a dejarse lastimar por esos cabrones que
son todos iguales, unos cabrones que te bajan la luna y las estrellas pero que a
la mera hora te dejan ahi tirada como una jerga vieja y apestosa, pero ti no
seas pendeja Norma, ti no debes de creerles: no esperes carifio de ellos, no
esperes nada, son culeros; tu tienes que ser mas abusada que ellos, ta tienes
que darte a respetar porque ellos nomas van a llegar hasta donde tu los dejes, y
ahi es donde debes ser mas inteligente que ellos, reservarte hasta que llegue el
bueno, un hombre honesto y trabajador que te cumpla, un hombre bueno como
el Pepe, que nunca te deje tirada con tu domingo siete, y Norma asentia y
decia que si, que asi lo haria, que ella jamas les creeria nada a los hombres
(...) pero quién sabe cdmo y con qué marfias el Pepe se las arregld para hacerle
un hoyo mas, un agujero que, con el tiempo y los dedos callosos de Pepe y la
punta de su lengua, fue creciendo hasta ser capaz de albergar completa la
verga de su padrastro, hasta el fondo, decia él, hasta que tope, como debe ser,
como Norma se lo merecia, como ella misma lo habia estado pidiendo en
silencio todos esos afios, ¢no? Porque ahi estaba ese beso que ella le habia

dado, como prueba de que ella fue la que lo empez6 todo; ella, la que lo
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sedujo a él, rogandole con los ojos; ella, la que en la cama se meneaba bien

sabroso y se ensartaba solita en su verga tiesa, como desesperada, como

poseida, ansiosa por recibir su leche. Por eso era que casi nunca duraba nada
dentro de ella: tan rica que estaba, tan apretada todavia, tan tierna entre sus

brazos. (Melchor, Temporada de huracanes 132-134)

La naturalidad con la que los personajes hablan intercaladamente en una
misma linea narrativa impacta con brusquedad en el lector, dada la sensibilidad de las
historias que se narran y se desenvuelven desde el narrador omnisciente, que a su vez
absorbe el padecimiento de los personajes y resuelve de acuerdo con sus
personalidades. Los eventos narrados estan directamente relacionados con las
problematicas tipicas de las zonas marginales y los estratos mas vulnerables de
México y de Latinoamérica en general: la violencia sexual, la violencia obstetra, las
violaciones, el aborto, las adicciones, el narcotréafico, los asesinatos, la desercion
escolar, el desempleo, son algunas de las problematicas que se desarrollan en el libro
y gque remiten a los arquetipos del género de la narconovela, pero Melchor se enfoca
en la experiencia individual de las victimas. Segun lo explica Di Bernardo (2022):

mientras que la narconovela se centra en el estilo de vida y los hechos de los

sicarios y los jefes de los grupos criminales, asi como en la “ecologia de las
relaciones entre las personas que habian sostenido, durante décadas, las
esferas mas bajas [...] de los ciclos comerciales informales” (Herlinghaus,

2013: 59), la novela de Melchor arroja una luz sobre lo que le sucede a las

victimas de lo que Segato llama “segundo estado” (la combinacion de poderes

corporativos, estatales y criminales) (2010: 70). De hecho, las historias de las
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victimas, personajes como Norma, Bruja, e incluso Luismi, siempre estan en

el centro de la narracion de la novela, mientras los que podrian considerarse

personajes arquetipicos de la narconovela quedan relegados a los margenes

narrativos. (“Capitalismo global y petroficcion” 84)

Efectivamente, tanto la Bruja, como Norma y Luismi pueden ser considerados
personajes excéntricos, en tanto se distinguen del resto del pueblo por sus
caracteristicas individuales: la Bruja, un personaje transgénero que se balancea entre
el esoterismo y el pragmatismo que requiere la supervivencia; Norma, una
adolescente capaz de sobrevivir por su cuenta pero que todavia busca la inocencia que
nunca tuvo; y Luismi, un muchacho sensible que prefiere vivir narcotizado antes que
afrontar la brutalidad de su entorno. Sus intereses los vuelven personajes fuera de la
normalidad hostil que distingue al pueblo, buscando ocultarse de la mirada juzgadora
de La Matosa y de la torpeza humana, a veces huyendo, como Norma, a veces
dopados con pastillas como Luismi, a veces travestidos, como la Bruja. La narracion
no necesita detenerse mucho tiempo en la descripcion de estos personajes para
demostrarlo. No escasea en detalles, pero no fuerza la descripcion para profundizar en
sus particularidades. Lo que hace es agregar como al pasar y por boca de otro un
detalle minusculo que hace de ese personaje un sujeto con una sensibilidad distinta
que le permite reflexionar por un instante sobre su entorno y detener la voragine del
aparente darwinismo social. Tanto la Bruja como Norma estan atraidas por la lectura:
el narrador describe a la Bruja como una criatura curiosa y silenciosa por la cual
“rezaron para que no durara viva mucho tiempo, (...) después [la] sorprendieron (...),

con un libro abierto sobre las piernas cruzadas, sus labios chasqueando (...) las
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palabras que sus ojazos negros iban leyendo” (Melchor, Temporada de huracanes
11). Norma encuentra azarosamente un libro en la parada del bus y se detiene a leerlo:

Porgue en casa no habia nunca tiempo para leer nada, y ademas ni se podia,

con el barullo que montaban sus hermanos, y el ruido de la televisién

encendida, y los gritos de su madre, y las chanzas bufas de Pepe, y la pila de
tarea que tenia que hacer después de fregar las ollas de la comida que ella

misma habia cocinado al mediodia, antes de irse a la escuela. (122)

Y Luismi, por su parte, influenciado por su padre musico, deja ver su talento
para el canto en las noches de juerga en casa de la bruja, no sino hasta que todos
pierden la conciencia bajo los efectos de los narcéticos:

El que se par6 a cantar al microfono fue el pinche Luismi, (...) ;quién iba a

decir que ese gliey podia cantar tan chido? ;Cémo era posible que ese pinche

flaco cara de rata, hasta el huevo de pastillo, tuviera una voz tan hermosa, tan

profunda, tan impresionantemente joven y al mismo tiempo masculina? (176-

177).

Tales intereses parecieran humanizar y sensibilizar a los personajes en algin
punto, aunque no se ahonda lo suficiente. Es méas bien un guifio al lector que empatiza
con ellos y que percibe que hay algo que los vuelve Unicos entre tanta miseria.

No es casualidad que Melchor haya elegido para situar la historia una zona
cafiera, 0 sea un escenario histéricamente representado por la clase trabajadora y los
estratos mas bajos de la sociedad. Las condiciones de explotacion laboral en las
plantaciones de cafia de azlcar son ya harto conocidas. Son zonas pobres en donde

viven familias demasiado alejadas de las zonas urbanas y por lo tanto de las
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instituciones, lo que los obliga a vivir en una relativa marginalidad social, no solo por
la distancia de los centros urbanos, sino también por el distanciamiento de las
practicas civicas que implica este vivir lejos del centro. En el caso de México, esta
distancia ya no fue dandose Unicamente en cuanto a las practicas sociales de la vida
urbana, sino también de la vida campesina, ya que en los Gltimos afios el motor
econdmico de las zonas costefias de México paso de la agricultura tropical a la
industria extractiva transnacional, lo que transformé la mano de obra campesina en
mano de obra asalariada (Checa-Artasu en Di Bernardo, 2022:86), un panorama que
se representa bien en el escenario de La Matosa. Alli la urbanizacion est4 apenas
esbozandose gracias a la construccion de una carretera que permitio llegar al pueblo y
por lo tanto repoblarlo. Asi también el descubrimiento de los pozos petroleros que
prometian posibilidades de trabajo generd un movimiento nuevo de expectativas entre
la gente, algo que en la novela esta siempre como telon de fondo, aunque en el relato
los suefios se mantienen frustrados:
La Matosa tardo en volver a poblarse y llenarse otra vez de chozas y
tendejones levantados sobre los huesos de los que quedaron enterrados bajo el
cerro, gente de fuera, en su mayoria atraida por la construccion de la carretera
nueva gue atravesaria Villa para unir con el puerto y la capital los pozos
petroleros recién descubiertos al norte, alla por Palogacho, una obra para la
que se levantaron barracas y fondas y con el tiempo cantinas, posadas,
congales y puteros en donde los choferes y los operadores y los comerciantes
de paso y los jornaleros se detenian para escapar un rato de la monotonia de

aquella carretera flanqueada de cafias, kildbmetros y kilometros de cafias y
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pastos y carrizos que tupian la tierra, desde el borde mismo del asfalto hasta

las faldas de la sierra al oeste, 0 hasta la costa abrupta del mar siempre furioso

en aquel punto, al este; (Melchor 25-26)

El pensar a La Matosa como un espacio pseudo-urbano me permite resaltar los
elementos transculturales que se manifiestan a través del aspecto de los personajes y
sus précticas culturales, todavia vistos desde una fuerte aversion racista. Un ejemplo
de ello es la insinuacion de las raices africanas de los habitantes de La Matosa y
particularmente de Luismi (“con esas mejillas cubiertas de granos y los dientes
chuecos y su nariz de negrito y los pelos duros y crespos que aparentemente todos en
La Matosa tenian” [Melchor, Temporada de huracanes 116]). Al igual que los
elementos religiosos y espirituales que he identificado en los analisis previos, aqui
también la curanderia como préactica esotérica cobra una importancia vital para
explicar el tipo de interaccion cultural mestiza que identifico a México:

Mejor tendria que asistir a la misa que el padre Casto le dedicaba a los

endemoniados de la parroquia, a todas esas gentes que por andar creyendo en

la brujeria quedaba en poder de las fuerzas oscuras, de las legiones de los
demonios y espantos sueltos por el mundo, espiritus malignos que nomas
andaban a las vivas viendo quién les daba entrada con pensamientos impios,
con rituales de hechiceria y creencias supersticiosas que por desgracia

abundaban en aquella tierra debido a las raices africanas de sus habitantes, a

las costumbres idolatras de los indios, a la pobreza, la miseria y la ignorancia.

(Melchor, Temporada de huracanes 160)
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En Latinoamérica las curanderas y los curanderos son el vivo resultado del
sincretismo entre la religion catolica (con rezagos de practicas moriscas), el
chamanismo indigena y los rituales religiosos africanos. En las investigaciones de
Javier Lavifia (1999) se demuestra que algunas practicas antiguas de la curanderia
durante la Nueva Espafia se mantienen todavia hoy. La cosmovision magica por
influencia morisca, africana e indigena habia sido perseguida por la inquisicion desde
el siglo XVI por responder a resquicios de creencias paganas. En el siglo XVIII el
racionalismo ilustrado siguio la persecucion de la iglesia catdlica, pero los sectores
populares lograron mantener précticas consideradas heterodoxas:

Los hechiceros, brujos, curanderos, ponian en practica un conocimiento de la

herboristeria que requeria un aprendizaje considerable y una dedicacion

importantes. Junto con estas practicas terapéuticas el concepto de enfermedad
era evidentemente mistico, y el ambiente magico de lo sobrenatural la
intervencion de agentes malignos capaces de influir en la vida cotidiana de
hombres y mujeres de Veracruz. Los brujos veracruzanos no sufrieron ningun
tipo de condena, las averiguaciones del tribunal de la inquisicion fueron solo
eso, averiguaciones, no se pudieron presentar las pruebas o los testigos
necesarios para condenar a los hechiceros. (“Afromexicanos, curanderos,

heterodoxos y brujos” 201)

Lavifia apunta que la medicina afromexicana se ejercia a partir del aprendizaje
y observacion de la naturaleza con lo cual la curacion dependia del uso de sustancias
acompafiadas de oraciones que ayudaban a remediar los problemas espirituales. El

curandero no recibia la capacidad de curar por divinidad sino por aprendizaje. El caso
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de México combina el chamanismo indigena y la santeria africana con la influencia
esotérica de la Europa cristiana medieval de las brujas moriscas; un buen ejemplo de
este sincretismo es la misa negra de Catemaco que se celebra todos los afios. La
novela utiliza de principio a fin ejemplos de este tipo de practicas llevadas a cabo por
la Bruja. Con la siguiente cita, presento uno de ellos:
[Munra] recordd que una vez hacia muchos afios, cuando él era muy chico aun
y vivia con su mama en casa de su abuelita Mircea en Gutiérrez de la Torre,
una vecina, una sefiora ya grande que vivia en la casa de al lado mandé a
cambiar la tuberia de su casa y los hombres que excavaron frente a la entrada
encontraron una cosa que su abuela Ilamé un trabajo, un trabajo de brujeria:
un frasco de mayonesa de los grandotes con un sapo inmenso flotando dentro,
un sapo muerto y a medias descompuesto que nadaba en un liquido turbio
junto con un par de cabezas de ajo y unos ramos de yerbas, y quién sabe qué
otras porquerias que Munra ya no alcanzé a ver porque su madre le tap6 los
ojos y se lo llevo de ahi, pero aun asi él empez6 a sentir un dolor de cabeza
tremendo y su abuela tuvo que llegar a limpiarlo con unas ramas de albahaca y
un huevo que le pasé por la frente y que después rompi0 y estaba todo podrido
por dentro, y le explicé que aquella cosa tan fea que los hombres habian
desenterrado era un trabajo que alguna persona malvada habia puesto ahi para
hacerles brujeria a los vecinos; que gracias a un poderoso maleficio el sapo
entraba al cuerpo de la persona que tenia la mala fortuna de pisar el sitio en

donde el trabajo estaba enterrado, y que una vez dentro de uno, el sapo aquel
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comenzaba a comerse los 6rganos del embrujado, a llenarlo de inmundicias

hasta matarlo (Melchor, Temporada de huracanes 83-84).

Se puede ver entonces que la brujeria, cuando no es en forma de amarres a
peticidn de las sefioras del pueblo, se convierte en una practica que se lleva a cabo
como una forma de medicina alternativa, no estandarizada, a la cual pueden acceder
los sectores més vulnerables de manera inmediata, como es el caso de Norma que
recurre a la Bruja para que le prepare un brebaje abortivo. Este es un hecho al que
queria arribar Gluckman (1968) en sus estudios sobre la brujeria en Sudan cuando
afirmaba que la brujeria era parte de una filosofia positiva culturalmente establecida
en una sociedad “transcending and constraining individuals, used to explain the
occurrence of misfortunes in terms of personal animosities within societies which
have a stationary techno-economy at almost subsistence level, or which are just
emerging from such a techno-economic stage” (“Psychological, Sociological and
Anthropological Explanations of Witchcraft and Gossip” 26). En este sentido, el
tratamiento de la bruja en Temporada de huracanes, lejos de representar un agente
que lleva a cabo una practica primitiva, lo que hace es poner en manos de la Bruja por
un lado, una forma de denuncia social que manifiesta la falta de atencién estatal y de
desarrollo urbano pero por otro, la capacidad de adaptacién que la religiosidad
popular como forma de sostén social tuvo. La reflexion teérica de Julio Caro Baroja
(1992) respecto a la figura de la alcahueta en La Celestina responde a esta idea. El
saber esotérico, misterioso, podian tenerlo personas iletradas: viejas de pueblo o
pastores que no salieron jamas de su medio (“Vidas magicas e inquisicion” 49). A

pesar de que la alcahueta representaba a una mujer envilecida por la vida que no
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mostraba una maldad demoniaca sino al momento del conjuro, era también una mujer
de mentalidad moderna:

No hay que buscar filosofia sistematica en La Celestina, sino cambio, un

acomodo continuo a un vivir trabajoso y cruel. La vida es breve; la juventud,

brevisima; mas aun la de la mujer que la del hombre. Hay que gozar. El
cuerpo pronto se marchita. Para los viejos no hay mas que placeres
secundarios: la bebida es el mayor. Han de guardar dineros y ganarlos como

sea: arrastrando el insulto y la vergiienza publica. (Baroja 137)

En el caso de la Bruja de Melchor, pese a ser un personaje fuera-del-centro, es
una persona no necesariamente iletrada que adn tiene relacién con ciertos sectores
marginados del pueblo: las prostitutas, los drogadictos, los homosexuales. Como
Celestina, corporiza a un sector con poca representacion y ascenso social y combate
las desgracias de la lumperia con su magia. Es a raiz de esta relacion con aquellos
grupos despreciados en que la Bruja se convierte en una figura moderna, en tanto es
el resultado de los cambios que acarrea la modernizacion y un agente activo en el
intento de contrarrestar las consecuencias de la redistribucion de los sectores rurales,
la reestructuracion econémica, la desigualdad social y el abandono estatal, pero sin
por ello dejar de hacer apologia al placer ni evitar o protestar en contra de los delitos

y los vicios en los que caen los perjudicados, incluida ella misma.

306



Conclusiones

Habiendo propuesto una genealogia transculturadora femenina dentro de la
articulacion poética de los inadvertidos, insisto en que estas obras son susceptibles de
ser reemplazadas por otras de escritoras mas cercanas al hoy o todavia mas alejadas,
aunque esto no implica restar importancia a las obras escogidas ni vulnerar el orden
propuesto, sino mas bien pensar en la flexibilidad que la genealogia de Rama
propone, asi como la poética de los inadvertidos. Quisiera detenerme ahora en las
autoras que podrian haber sido incorporadas dentro de esta tesis pero que por razones
de formato no pudieron formar parte. Una de ellas es Libertad Demitrépulos (Jujuy,
1922). Su novela méas conocida, Rio de las congojas (1981), es quizas el proyecto
literario méas idoneo para pensar una genealogia que sigue ampliandose. Su
intervencion en la tradicion historicista sobre la conquista del Rio de la Plata abre
varios interrogantes. Se pregunta Ricardo Piglia (2014):

¢Y a Buenos Aires, entonces, quiénes vinieron a fundarla de nuevo en 15807

¢Qué hombres, y qué mujeres, a quienes la historia ha olvidado? Rio de las
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congojas se plantea en sus paginas, implicitamente, esos interrogantes, y su

respuesta es a la vez sentimental, poética y politica” (“Prologo” 11).

La flor de hierro (1978), con el mismo impetu, traza problematicas sin
resolver. En ella, Demitrépulos deja al desnudo las deliberaciones que un pufiado de
hombres hicieron sobre el suelo del norte, sin detenerse a pensar hasta qué punto tales
decisiones afectarian a una generacién completa. Mas su estilo, otra vez, no es el de
los archivos historicos. Hay, por cierto, una mixtura entre el registro historico y el
literario, pero lo que vence es su prosa poética, con sus metaforas y sinestesias, 0
como lo describia Piglia, su “musica verbal”. Aqui un ejemplo de ello:

Agua llovediza. Agua de murta. Agua ardiente. Agua de lentisco amargo.

Agua de malva. (...) Agua de papaya. Agua mentolada. Agua de ruda macho.

Agua manil. Agua sepia. Agua de muérdago. Agua que no has de beber...

Todas estas aguas habia en Medinas desde que se fundd la encomienda.

Cuando se escaseaba una de ellas habia de las otras, y asi no nos faltaba agua

para calmar las distintas clases de sed. (...) Después de caminar: sed. Por la

noche: sed. Aristobulo trabajando en la plaza bajo el sol, tiene sed. Sed tiene
el cartero que por llevar una carta tiene que recorrer todo el pueblo, a pie, bajo

el rayazo del sol. (...) En invierno calmamos la sed comiendo naranjas y

mandarinas. Pero ;,como lavamos la ropa y la vajilla, como limpiamos la casa

y tantas cosas que hay que limpiar? “Que conteste el gobierno” dice mi mama

que cada dia estd mas descreida de que han de dotar de agua a Medinas.

(Demitropulos 73-74)
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Cuando Deleuze hablaba sobre los americanos y su capacidad de crear un
pueblo universal, no hablaba de Medinas, en el norte argentino. Mas podria haberlo
sido aquel pueblo. El norte argentino (La Rioja, Catamarca, Santiago del Estero,
Tucuman, Salta y Jujuy) tiene la cualidad de englobar distintos ecosistemas y en
consecuencia también sus problematicas. Elijo a Demitropulos para continuar con
esta genealogia por entender que los dramas de la colonizacién de América del Sur se
repiten con distintos matices. En el narrar el norte argentino hay también un impetu
de dialogo con Chile y Bolivia que se comunican por su geografia a través del
altiplano y la cordillera de los Andes, dos fronteras en conflicto que unen a los tres
paises. Mas ¢por qué no dedicarse directamente al ejercicio del historiador? Porgue la
literatura cuenta cosas que la historia no puede contar. El discurso académico
limitaria la catarsis de sentidos que subyace tras los hechos. La literatura da licencias
que otras disciplinas no pueden dar y Demitropulos lo entendio.

Otro ejemplo importante, pero del noreste, es Selva Almada con la trilogia que
narr0 el litoral argentino: El viento que arrasa (2012), Ladrilleros (2013) y No es un
rio (2020). El litoral (Misiones, Corrientes, Entre Rios, Formosa, y Chaco) abre un
didlogo con el resto de los paises limitrofes a través de sus fronteras fluviales:
Paraguay, con el rio Parand, Brasil, con el rio Iguazd, y Uruguay con el rio Uruguay.
No es solo la informacion cultural lo que une a las fronteras de estos paises,
transmitida en forma linguistica, por ejemplo, (también podria ser musical), sino la
historia politica. Esto no es ninguna novedad, pero si quizas el repensar los mapas del
Conosur que dentro de los estudios literarios tradicionalmente se limitaron a Chile,

Argentina y Uruguay. Propongo entonces adoptar una perspectiva transfronteriza en
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donde se incluya a Bolivia, a Paraguay y a Brasil en estudios futuros. Los estudios
regionales llevan décadas proponiendo Yy justificando este enfoque y con esta tesis he
intentado ponerlo en préctica reconociendo que las problematicas estructurales de los
inadvertidos en cada novela se actualizan de distintas formas en cada pais. La
violencia hacia los peones chilenos y su explotacion laboral se actualiza en los
retirantes de Brasil, migrando hacia territorios con mejores oportunidades. Esta
misma idea se actualiza en la comunidad wichi que cruza el Rio Pilcomayo hacia
Argentina y en el éxodo de los cholos del altiplano a las ciudades. La sensacion del
absurdo, el no tener por qué pelear ni por que vivir de los soldados paraguayos se
actualiza en la lumperia veracruzana semi-urbana. Pero al final, a todos los une una
profunda sensacién de insatisfaccion cuyos origenes son ya antiguos.

Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezon Camara, En la
noche del viernes (1997) de Luz Argentina Chiriboga, La voluntad del molle (2006)
de Karina Pacheco, El bosque tumbado (1994) de Clementina Rosa Quenel, Los
recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, Solo los elefantes encuentran
mandragora (1986) de Armonia Somers, El verbo J (2018) de Claudia Hernandez,
entre varios otros que pueden nombrarse, son méas ejemplos que podrian considerarse
para esta genealogia; la lista esta siempre actualizandose. En todas ellas la poesia se
esconde detras de las descripciones, de los monologos del fluir de la conciencia, de la
eleccion de escenas y situaciones en donde la tension entre la desidia y la belleza
tiene un balance que no se encuentra en obras que se deciden mas por una que por
otra. Elijo estas novelas por su valor literario demostrado en su quehacer técnico y en

su tratamiento de los temas, y propongo leerlas desde la poética de los inadvertidos,
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un enfoque que permite al lector emprender un camino por distintas épocas y regiones
en su diversidad de conflictos, todos ellos experimentados por sujetos inadvertidos,
gue como grupo no son otra cosa que la fuerza productiva que permite que el mundo
siga funcionando.

El uso de la teoria de Rama en esta tesis me permitio girar la mirada “hacia
adentro” e invitar a mis lectores a hacerlo también. Aqui el adentro implica un
espacio que aun guarda problematicas, practicas, lenguajes propios de un pasado
colonial que sigue intentando diferenciarse. Si bien esta realidad no es exclusiva de
los espacios rurales, si es cierto que es constitutivo de escenarios que no tienen la
misma intensidad de intercambio extranjero como en las grandes ciudades
consideradas cosmopolitas. Pero lo que se conserva relativamente intacto no es una
esencia nacional auténtica, como se pensaba en los primeros proyectos regionalistas,
sino lo contrario. Es un constante cuestionar lo local y su sentido de pertenencia. Es
un preguntarse qué hay mas alla, qué lo distingue del aqui y saber que el aqui esta
compuesto de varios tiempos, espacios y formas. Y ese cuestionar y preguntarse es lo
que le permite escaparse de etiquetas y categorias, en fin, lo que le permite
reinventarse.

Con este trabajo quise demostrar otra forma de universalismo: uno
provinciano, oximoron creado por una mentalidad que en los origenes de mi estudio
crei eurocéntrica y que poco a poco fui entendiendo que era mas bien urbanocéntrica.
La vieja tendencia a imaginar las producciones culturales de las provincias como
mero folklore y la de las grandes ciudades como arte de vanguardia, ha ido perdiendo

fuerza, afortunadamente, gracias a la conectividad actual. Sin embargo, en la practica
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cultural, los disefios urbanisticos priorizan los espacios para el arte en las ciudades,
mientras que las areas menos urbanizadas deben esforzarse el doble por generar
espacios para la creacién y circulacion artistica. Ahora bien, tenia razén Moreiras
cuando cuestionaba el poner el valor en la modernidad como norma hegemonica para
lo universal, pues esta mirada implica que lo local sélo toma valor cuando alcanza
estos estandares, lo que perpetua la dicotomia que intento desestabilizar. Pero yendo
un paso mas alla, me permito pensar una relacion entre lo local y lo universal desde
una perspectiva no-jerarquica, lo que implica primero pensar que quizas no hay un
solo “universal cultural” —impuesto por las grandes capitales culturales, Paris, Nueva
York— sino mas bien diversos universales. EI pensamiento decolonial ya ha planteado
esta vision con los conceptos de pluriverso (Escobar, Mignolo) enfatizando que lo
universal es en realidad una construccion histérica que excluye ciertas voces y
estéticas y el aporte esta en proponer que lo local (lo provinciano) tiene un valor
intrinseco sin necesidad de validacion externa, o especificamente, sin validacion de
los nucleos hegemanicos.

Pero nuevamente, en la practica real, muchos libros no logran llegar a un
amplio nimero de lectores si no es gracias a una recomendacion de lectura en The
New York Times, como fue en el caso de Humo de Gabriela Aleman, lo que no es
mas que una naturalizacion del orden del mundo, o de los sistemas-mundo de los que
hablaba Immanuel Wallerstein en donde el capitalismo impone las leyes del mercado
y el mercado impone el valor de los productos culturales. Mas alla de esta realidad,
creo importante argumentar que las obras propuestas, en representacion de micro-

culturas, son en si mismas universales en su capacidad de resonar con experiencias
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humanas profundas, independientemente de su reconocimiento por los centros
culturales hegemonicos. Mi lectura busca acercarse a lo que Edouard Glissant (2008)
propuso con su poética de la relacién y el Tratado del todo-mundo: que las diferentes
culturas se interconectan en la medida en que superan la nocion impuesta de
“identidad como raiz unica” en lugar de una “raiz rizoma” (24). En este sentido, lo
importante no es que una cultura sea universal segun los criterios impuestos, sino que
se interrelacione con otras culturas, aunque esto sea a traves de fracturas y rupturas;
para esto, el mejor método, de acuerdo con Glissant, es la criollizacion, no en la
pérdida de uno mismo sino en la coalicion de lo diferente con el Todo-mundo, una
expresion cadtica y fractal, pues las culturas se rechazan, se desaparecen las unas a las
otras, luego persisten, luego se adormecen, luego se transforman. Es un “proceso
imparable, que mezcla la materia del mundo, que conyuga y cambia las culturas de
las humanidades de hoy en dia. Lo que la Relacion nos permite imaginar, la
criollizacion nos permitio vivirlo.” (28)

Con este trabajo he intentado demostrar algo que, si bien esta de acuerdo con
la tendencia deconstructivista de nuestro presente, todavia sigue siendo objeto de
asombro: que la poetizacion de la lengua tan en comunicacion con la filosofia no era
cosa Unicamente de poetas europeos, de dandys o cosmopolitas. Aqui el lenguaje del
gue nacen tales meditaciones no es uno solo, al que acostumbraban los grandes
clésicos, aquel que simulaba ser neutro, limpido o refinado. En la poética de los
inadvertidos, las méas profundas meditaciones se expresan con la misma lengua que se
usa para hablar del dia a dia, pero no sin antes detenerse un momento a pensar en

aquello que vale la pena expresar. La naturaleza o el dolor son dimensiones que
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pueden apelar a la atencion de los inadvertidos y en sus mentes resuena algo que
parece no conocerse. Al intentar expresarlo, los inadvertidos lo comentan con las
expresiones que tienen a mano, con un lenguaje a simple vista vulgar y sin embargo
profundo, ain mas profundo por su inevitabilidad, porque quiere decir que lo que lo
invoca tiene cierta urgencia por salir, por expresarse. Sale con las palabras
apresuradas, con las mismas con las que se insulta o con las que se habla de cualquier
nimiedad. Y como si fuera poco, su criollizacion se inmiscuye en ese mensaje.

Entonces su resultado es Unico.
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Epilogo

Una de las peculiaridades de la poética de los inadvertidos es la posibilidad de
combinar lo incompatible. Asi como en esta tesis me propuse analizar la combinacion
de elementos tan contrarios como la poesia y la insensibilidad, también quisiera
analizar la paradoja que me llevo a escribirla. El cuadro de Jules Breton, The
Weeders, me llamo la atencion casi como una epifania. De lejos, es un cuadro en una
galeria prestigiosa de una de las metropolis mas populares del mundo. De cerca, el
cuadro de Breton es una escena de la vida rural donde se ve a un grupo de campesinas
desmalezando la tierra. Una de ellas, parada de perfil, descansa la espalda con la
mirada perdida. Yo, una cordobesa, criada en La Rioja, viviendo en Nueva York,
miraba a esa campesina de la Francia rural. Ese cuadro y yo fuimos en ese momento
otro ejemplo de las incompatibilidades inestables que en esta tesis se imponen como
lo cosmopolita y lo transcultural, o la ciudad y las trastierras. En el horizonte, un sol
fosforescente. A la izquierda, una timida luna menguante. Y fue de hecho ese cielo el
que me Ilamé primero, porque me habia parecido de una luminiscencia exagerada,
tanto asi que parecia que el resto de los elementos en el cuadro eran solo un pretexto
para usar una paleta inusual. Pensé: hay algo mistico aqui. Tiempo después, el
germen mistico del cielo de Breton se encontrd con una idea de una escritora
norteamericana, Flannery O’Connor, sobre la que alguna vez me habia hablado
Leopoldo Brizuela en un taller literario en Catamarca. Recuerdo como su traduccién

del cuento “Everyhting That Rises Must Converge” [1965] resaltaba los
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regionalismos del sur estadounidense. En el cuento, una mujer blanca y grotesca,
apegada a los laureles de su ascendencia esclavista y su hijo, un muchacho moderno,
harto del patetismo y del racismo de su madre eran los protagonistas del sérdido
monstruario del sur, sujetos inadvertidos, pobres y maltrechos. Recuerdo la imagen
de la madre, abofeteada por una mujer negra en la parada del colectivo, después de
que la blanca intentara darle una moneda al hijito de la negra. La gloria del
Antebellum South se destroz6 con el impacto de esa bofetada, y la mujer cayd
redonda en la vereda. “Home”, decia la mujer blanca, ensombrecida y confundida en
la voz de Brizuela, que nos leia el cuento. Era la derrota. Debian volver a casa. Me
impacto la venganza y la metafora. También la tristeza. Pero esa forma rustica de
hablar de sus personajes en una situacion al mismo tiempo tan absurda y tan poética
fue lo que mas me marco. Investigando a O’Connor encontré que habia un concepto
mas exacto que aquel primer intento de definir la impresion que me transmitia el
cuadro de Breton. O’Connor no lo llamaba misticismo. Lo llamaba “misterio”. Era
eso. Habia un misterio detras de esta escena. Asi como en Breton habia un misterio
detras del paisaje. Ambas eran formas criollizadas de contar una historia de derrotas a
su vez distinta y comun. Escenas rusticas, melancdlicas, poéticas. Criollizacion es
para Edoard Glissant la actualizacion de lo conocido en algo nuevo. La coalicién de
lo diferente con el Todo-mundo. ¢Pero diferente para quién? Para quien no es de alli.
Y, sin embargo, el Todo-mundo propone una matriz unificadora, pues encuentra en lo
diferente lo que tiene de igual.

Asi, mirando el cuadro, entendi que la campesina que miraba al poniente tenia

este algo de misterio que tenian otros personajes con los que conecté alguna vez,
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algunos con nombre, otros sélo con alma. Lo que tenian en comdn era una forma de
secretismo. Nadie sabia que detras de detalles superficiales (un rostro sucio o una
apariencia boba, un vestido de lino o un par de anteojos) habia una forma de sentir
diferente. Pues los inadvertidos tienen una cualidad: son infortunados y nadie los ve
en su miseria. Pero dentro de ellos hay un volcan latiendo, un fuero intimo que se
pregunta cosas y escucha respuestas que no sabe bien de donde vienen. Hay quienes
hacen contacto con ello, hay quienes no. Y si bien en las obras de este corpus lo que
prima es el desastre, es un desastre redentor, si no para los mismos antihéroes que
protagonizan las historias, al menos para quienes las leen. Entendi que el paisaje de
Breton no era mero bucolismo, pues habia una mujer pensando. Pero ¢;qué pensaba
esta mujer, ademas de su cansancio? Y las desmalezadoras, ¢qué objeto tenian alli,
tan ocupadas con su trabajo? ¢ Es que no habian notado ese sol y esa luna? Ella, la que
piensa, la inadvertida, ¢esta o no esta ahi?

En el teatro japonés no, las escenas que se recrean son también rurales y sus
personajes son mensajeros del yiigen, traducido como profundidad, pero también
como sombras y oscuridad. Mas este concepto es inseparable del myo, traducido
como misterio. Unidos, el yiigen y el myo expresan lo que el teatro no busca: “la
belleza del misterio y la profundidad”. En este tipo de teatro, los personajes se
relacionan con dioses, fantasmas o demonios, pero su humanidad es insuficiente para
entenderlos. Esto que transmiten es la belleza del sufrimiento humano en un mundo
gue no pueden controlar. Es ese el fondo oscuro que se venera. El lado
incomprensible de los eventos mundanos. Junichiro Tanizaki escribié El elogio de la

sombra [1933] precisamente para demostrar esta posibilidad combinatoria, sombra y
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belleza, desde la arquitectura: en occidente la belleza siempre estuvo ligada a la luz, a
lo brillante y a lo blanco, mientras lo oscuro y lo opaco siempre estuvo ligado a lo
negativo. Pero no en Japdn, donde se elogia la sombra de las puertas shoji, sus
linternas de papel o su vajilla de madera.

Por supuesto, fue mi atencidn occidentalizada la que se sinti6é apelada por el
sol fucsia de Breton. Y, sin embargo, fue la melancolia enturbiada de la inadvertida la
que termind por convencerme de que alli habia algo que se escapaba del paisajismo
idilico y de la escuela realista. Pensé: es el mismo misterio que persigue a Sixto, el
personaje principal de Dos veranos de Elvira Orphée. “Ese indiecito tucumano” como
lo llamaba Rosa Chacel, que se para a mirar con timidez las vidrieras de las
confiterias del centro, “ese Sixto tiene un algo de oriental”. Y Chacel no estaba tan
errada. Orphée, gran lectora de escritores japoneses me mostro cuanta profundidad
hay detras de los inadvertidos del norte, de ese norte que tan bien conozco.

Debo admitir que la gran paradoja de esta tesis y de esta presentacion es que
en su propia génesis hay mucho de cosmopolitismo y mucho de transculturador. Y
pienso que a medida que sigan pasando los afios, la heterogeneidad extrema que temia
la teoria de la transculturacion, como lo decia Moreiras, parece ser inevitable. Lo
vemos con ejemplos dentro y fuera del arte: ImillaSkate, un equipo de mujeres cholas
que practican skateboarding en sus trajes tradicionales en Cochabamba, Bolivia.
Claudia Alarcon, primera artista wichi en ganar el premio del Salén Nacional de las
Artes Visuales en Buenos Aires. Lenin Tamayo, creador del quechua pop que
combind el estilo k-pop con la cultura andina. Kusi Inkillay que interpreta las

canciones iconicas de Michael Jackson en quechua. Las “mamas solares”, campesinas
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indigenas que aprendieron a fabricar paneles solares y lamparas portéatiles en la India
y llevaron luz eléctrica a sus aldeas en Quiché y Huehuetenango en Guatemala. Quilla
Nina que usa la inteligencia artificial para representar iconos de la cultura pop como
el animé Sailor Moon pero con rostros indigenas. Warmi Power, un proyecto que
ensefa a las mujeres aimaras las técnicas del taekwondo para defenderse de la
violencia machista. Son estos algunos ejemplos que he ido recopilando a lo largo de
los afios. Ejemplos que impactan por su aparente incompatibilidad, pues son formas
que se han mantenido siempre separadas pero que en los ultimos afios han comenzado
a transculturarse. Serd interesante ver en unos afios mas qué combinaciones irrisorias,
qué criollizaciones, diria Glissant, comenzaran a aparecer a través de estos contactos.

Mas no es la transculturacion lo que me motiva a escribir este texto. Aquello
es un hecho. Es la sorpresa, lo raro, lo improbable en las mixturas lo que me anima 'y
me llama desde siempre. Si la pregunta es ¢cdémo llegan estos temas de los que hablo
a converger en algun punto en comin? Digo que es por esta mixtura. La unién de lo
incompatible, que sdlo por generar sorpresa obliga a preguntarnos “por qué”. ;Qué
misterio hay detras de las disonancias? Esa era la pregunta sin respuesta que guiaba a
los simbolistas franceses y que decantaba en una poesia esotérica y decadente.
Cuando lei por primera vez jHijo de opa! de Gaby Vallejo Canedo, me impacté el
misticismo que irradiaban algunos fragmentos. Mondlogos poéticos y formulas
religiosas, didlogos con Dios. Me propuse analizarlo desde el mismo lugar que
Breton. Asi que busqué en la biblioteca de la universidad: misticismo. Habia algunos
libros sobre el tema en el tercer piso de McKeldin Library en la Universidad de

Maryland. El orden de los libros en la biblioteca variaba de psicologia a ocultismo,
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astrologia, quiromancia. En su variedad, los libros sobre metafisica iban acercandome
mas a lo que buscaba: una suerte de misticismo occidental. Para mi sorpresa, la
estanteria que habia comenzado con psicologia y ocultismo, pasando por otras rarezas
como satanismo, terminaba con libros sobre teoria estética y arte. Me dije entonces:
no estoy sola en esto. Los bibliotecarios de McKeldin tienen un criterio similar al
mio. Hay algo de mistico en el arte, algo de misterio. Algo de ytugen. Mas debo decir
que el acceso fue a través de los inadvertidos. Estos personajes caracterizados por
haber tocado el dolor. La decadencia, la misma de los poetas franceses. Fue el dolor
el que los unificé en algin momento, el que cruzo fronteras. Pues es la puerta de la
trascendencia. Alli comprendi que lo que alguna vez fue curiosidad, o inquietud
intelectual, hoy es una forma de entender tanto el arte como los procesos vitales, que
no estan absueltos de los otros procesos, los historicos, los politicos. Pero mi forma
de entenderlo es la del altimo Foucault, que entendia que esta decadencia es la de un
sujeto que es alma-sujeto, es khresis, un sujeto que se relaciona con el resto y consigo
mismo y que como cuida de si es como cuidara al mundo y viceversa. Es esta
autoconciencia a la que aspiro y la que deseo motivar en mis lectores a través de ese
dulce dolor de los inadvertidos, capaz de abrir las puertas de la percepcion, como lo
Ilamaba Huxley. La percepcion, es desde alli desde donde nace la poesia. Y es quizas
la trascendencia a donde quiere arribar. ¢No es acaso eso lo que buscan los artistas en
altima instancia? ;No es ese misterio el que buscamos explicar todos los adeptos al

arte?
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