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The effectiveness of the 1910 Revolution in bringing about social change continues to be
fiercely debated one hundred years after the fact. The genre calleati\reaof the

Mexican Revolution” has acted as a literary compass in this regard.

One outstanding example_is El aguila y la serpibgtMartin Luis Guzman. Written

during the author’s second exile in Spain, it quickly became a bestsellex.tisem;
however, it has been criticized as lacking in genre or as an elitist sepedrafts of fos
de arribg” or those on top. In order to vindicate Guzman'’s fictionalized memoirs, | take

a different approach based on a key character ignored'bge2@ury critics: the narrator.

First, the ways in which moral judgment has been wielded against Guzmétidsy cr
such as Fernando Curiel, prevented a clear vision of his literary “I.” Despite his

contributions in the political and literary arena, he became in essence tae @dHe



Mexican literary canon, one whose faults eclipsed not only his name—notable for its
absence within the arena of celebratory public manifestations—but alsajbiscutural

and literary contributions. These contributions include: editing newspapers suctoas E
and La vozunder the %' Republic of Spain as a trusted collaborator of President Azafia’s,
spearheading the independence of Latin American academies of languagfecfilRayal
Academy, and founding the National Commission of Free Textbooks in Mexico. Through
an analysis of his intellectual agenda and the previous critical readingsopfilal\ala
serpientd offer new readings of his work, contrasting Guzman'’s vision of the Revolution

with that of his contemporary, José Vasconcelos, in La tornf@88b). Finally, |

conclude that El aquila y la serpieitea superbly writtersui generisvision unlike any

others found in the genre, delving into the relationship between memory and guilt at a
time that defined both Mexico and its literature. This book standsn@aaulparom a
member of theriollo intellectual elite, who courageously revealed his social class as a

failure and the Revolution itself as a paradoxical wheel of fortune.
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La Patria no siempre recuerda y honra
las virtudes de sus hijos

—Inscripcién en la cripta de la familia Guzméan

Sdcrates: Concédeme, entonces, en atencion al razonamiento, que hay en
nuestras almas un bloque maleable de cera: mayor en unas personas,
menor en otras; de una cera mas pura para unos y mas adulterada para
otros; unas veces, mas dura, otras, mas blanda, y en algunos, en el término
medio.
Teeteto: —Lo concedo.
Sécrates: —Pues bien, digamos que es un don de Memoria, la madre de
las Musas: aquello de que queremos acordarnos de entre lo que vimos,
oimos o0 pensamos, lo imprimimos en este bloque como si imprimiéramos
el cufio de un anillo. Y lo que se imprimio, lo recordamos y lo sabemos en
tanto su imagere{dolon) permanezca ahi; pero lo que se borre o0 no se
pudo imprimir, lo olvidamosegpilelestha), es decir, no lo conocemos
(191d).

Platon, Didlogos‘Teeteto”



CAPITULO UNO

A la luz de un siglo

La literatura de Martin Luis Guzman (Chihuahua, 1887 — México, D.F., 1976), que forma
parte indiscutiblemente del canon literario mexicano, ha sufrido sin embargoesmbist
relacionados, principalmente, con la biografia del autor. Esto, combinado con una pobre

lectura critica, ha hecho que a diferencia de la novela politica La sombeud#io

(1929), que ha aguantado mejor el paso de los afios, sus memorias ficcionalizadas de la

Revolucién Mexicana de 1910, El 4quila y la serpi¢h®28), se lean cada vez menos.

El propdsito central de esta tesis doctoral consistir4 en explorar su érai@sai generis

de la Revolucién como tema y, mas especificamente, del papel que él mismo tuvo como
miembro de la clase criolla intelectual de 1913 a 1915. Examinar el “yo”ibtelar

Guzman mostrara que, lejos de ser meramente un retratista de “los deestédbautor

se representa de manera cdmica como un bufén y, ya en son mas tragico, como un
revolucionario fracasado. Su historia es también la de toda una clase politica e
intelectual, que no supo estar a la altura de una posibilidad de transformacion histérica
sin precedentes en México. Sin duda, 2010 es un buen afio para dedicar una relectura y
una reivindicacion a estaea culpaque nos resulta esencial para comprender temas tales

como la memoria y la rendicion de cuentas, los cuales nos servirhn como cétadgjo li



para examinar otros aspectos de un hecho histérico que sigue siendo muy presente, tant

para México como para su literatura.

El centenario de la Revoluciéon de 1910

Pero antes de entrar directamente al tema de Guzman y su obra, primerasdebem

abordar el tema de la Revolucion de 1910 en si. ¢ Cual fue este proceso en que se vio
inmerso el joven Guzman, a los veintitantos afios? Ahora, con la marcha inexorable del
tiempo, ha llegado su centenario —que fue, a su vez, el centenario de la Independencia de
México. Y sin embargo, a la luz de un siglo, no existe ninglin consenso acerca de este
parteaguas de la historia nacional, desatado por el fraude electorablogpoete!

régimen de Porfirio Diaz contra el candidato antireeleccionista Fearicisladero. Aun

a estas alturas de la retrospectiva, gracias a la cual aqueha guiise ha vuelto ufait
accomplj discrepan los historiadores sobre hechos tan fundamentales como, por ejemplo,
si la Revolucién era inevitable o no, o si fue exitosa o0 no. Si, en efecto, la disciplina de la
historiografia peca a menuger sede cierta soberbia —en el sentido de dar el pasado

por hecho—, con la Revolucién Mexicana pasa lo contrario: este proceso se percibe de
manera, me atreveria a decir, mucho mas literaria, como algo que fuedsorie y que

sigue siendo, a la vez, extraordinariamente presente y abierta adeetiaigdn, maleable

aun en la tabla de cera de nuestros recuerdos, los cuales a estas alturas son

necesariamente heredados.



No es demasiado aventurado afirmar inclusive que la Revolucion como evento
histérico varia dependiendo de cédmo la vean. Por ejemplo, segun el historiador John
Mason Hart, lejos de ser un fendmeno aislado o incluso una anomalia, la Revolucion
Mexicana de 1910 puede relacionarse con otros procesos similares y (mas o menos)
coetaneos que tuvieron lugar en otras partes del mundo:

The causes of the Mexican Revolution were duplicated in Iran, China, and
Russia. Those countries underwent growing foreign influence and abuses;
humiliating subordination to foreign regimes; state collaboration with
international financiers while excluding domestic capitalists; and the
social, political, cultural, and economic displacement of provincial and

local elites, artisans, and peasanfBevolutionary Mexicp188)

Mason Hart sostiene que estos factores de soberania socavada, junto con el
desplazamiento econdmico de distintas clases sociales —mas una erraticdaconom
internacional, que se alternaba entre la inflacion y la recesibn— se combinaron
explosivamente con la falta de nuevos empleos y bajos salarios para exaserbar |
contrastes sociales tanto en los ambitos rurales como en los urbanos, impulsasdo asi la
causas revolucionarias (188). En cuanto a su calificacién del proceso en si, Mdson H
dictamina que la Revolucién Mexicana, lejos de ser un fracaso, fue el primer
levantamiento exitoso del tercer mundo en el siglo XX.

Al otro lado del debate histérico, Alan Knight retrata no una sino muchas
revoluciones mexicanas, deshebrando en su analisis los hilos negros politidakeg.soc
Knight postula que la Revolucion no solo no formaba parte de un proceso global

ineludible, sino que fue de alguna manera accidental. En ese sentido, hace bimcapié



gue la querella principal de las facciones que se sublevaron originalmente enleontra
Porfirio Diaz era politica, no social. Segun Knight, el régimen de Porfidgp Bique
literalmente, se estaba envejeciendo— habia tenido mas de una oportunidad de negocia
la sucesién con el General Bernardo Reyes, o con Francisco |. Madero, quierdsde he
lo habian abordado con ese fin. Podria haberse asegurado asi la continuidad del
porfirismo, con lideres politicos dispuestos a seguir apoyando las pautas socidea®nom
de los “Cientificos” —el apodo utilizado para referirse al equipo de ministros que
desarrollaban y sostenian las politicas del porfirismo en diversos rubros:
...[Ilt was not thatCientificosocial philosophy fundamentally erred
(Cientificopolitical authoritarianism was, of course, a different matter), it
was rather that the regime had failed to implement the philosophy, that it
appeared to tolerate in practice the ingrained vices it condemned in

principle. (The Mexican Revolutignifomo I, 31)

Knight argumenta que, en un principio, no habia desacuerdo en cuanto al sistema
porfiriano en si, sino la manera en que era sostenido por agentes viejos y corruptos, que
negaban a las nuevas generaciones su entrada al banquete del poder.

Lo mas insdlito es que ambas versiones de la Revolucion, tan dispares entre si,
son persuasivas y estan bien respaldadas en los hechos. Encontramos factibles y
aceptables a las dos. Tal vez eso se deba a que ya pasé la Guerra Fria. Quiero de
vivimos en una época que se halla bastante comoda con sostener mas de una version
simultanea de los eventos (o incluso mas de una verdad,) en la que ya no es necesario
disponer de una “historia oficial” ortodoxa o entrar en un debate dicotbmico para poder

abordar al calidoscopio del pasado.



Como sea, hoy en dia, debido a nuestra muy humana fascinacién con los periodos
gue corresponden a niumeros redondos —nos resulta més facil como especie contemplar
el paso de los siglos que, digamos, los intervalos de 69 afios— esta coyuntura de
centenarios comienza a adquirir un aire de hado que recuerda al cumplimiento de los
ciclos calendaricos precolombinos, los cuales siempre coincidian con el finroi ial
y como se conocia. Eso, a un nivel chténico que corresponderia a lo que se suele llamar
el “México profundo”. A un nivel més racional, este ciclo nos invita a especular sobre
gué es lo que se ha consolidado, durante todo ese tiempo, en términos de la Nacién o,
mejor aun, de la identidad mexicana; y por otra parte, qué es lo que se ha desvanecido. O
si mas bien, desde una perspectiva derrotista, la historia mexicana rel&iaometorno
ineludible. Volviendo al verboonsolidar se emplea aqui en el sentido de lo que
permanece, lo que perdura impreso en esa tabla de cera platonica de nuestrasmemori
heredadas a través de las letras, en oposicion a lo que se ha borrado con el tiempo:
aguello que se ha consolidado en oposicién a aquello que, de plano, nunca estuvo

afianzado en la realidad mexicana.

La consolidacion de la mexicaneidad

Tal vez esta perspectiva nos permita evitar ciertos escollos que hardcebaklita el
momento infranqueables, para poder llevar a cabo una critica de las manifiestaci
culturales de la Revolucion Mexicana de 1910 en general, y de la obra de Guzman en

particular. Dicha critica suele servir de fachada para otro dilema quisdatalista o,



cuando menos, esta mas cargado de pesimismo, que los cauces de la Revolucion en si:
¢por qué ha sido un fracaso la Revolucién? O, siguiendo una veta mas caritativa: ¢ cuales
son los logros de la Revolucion, si es que éstos existen? Desde que Juan Uribe

Echevarria coloco la etiqueta en 1936 a El 4quila y la sermiente un libro sobre “los

de arriba”, en contrapeso al libro de Mariano Azuela, estudiosos de la tAloneo
Castro Leal, Fernando Curiel, Andrés de Luna, Manuel Pedro Gonzalez y Donald L.
Shaw, entre muchos otros, han considerado que una obreet@gpaila y la serpiente
nos resulta Gtil solo en la medida en que puede responder a esas preguntas. Es decir, por
medio de ofrecernos un retrato del poder.

Ahora bien, si se adopta la perspectiva de la consolidacion cultural, se vuelve
interesante observar a la luz de un siglo cuales figuras han resistido el pasomely
siguen siendo consideradas como fundamentales para el establecimiento y la
consolidacion de una nueva identidad mexicana a partir de la Revolucién de 1910, y por
ende, de nuestra memoria, necesariamente indirecta, del evento. Lo cual noas un ret
menor, si tomamos en cuenta de que se trata nada menos de elaborar una permanencia.
Es decir, una identidad estable, utilizando paraddjicamente como materiabé ca
constante: la Revolucién. Eso, insistiendo siempre ademas en el hecho de que existe
fuertes lazos en México entre la historia, la cultura y la identidad nadRorglue existen
artistas comprometidos hasta el punto en que resulta muy dificil sepaegrestatria del
suceso histérico que fue la Revolucion de 1910. Artistas como, por ejemplo, José
Vasconcelos en el campo del pensamiento y las letras; Diego Riveraedashdes
plasticas; o Carlos Chavez dentro del ambito musical fueron todos consagrados bajo el

régimen de Alvaro Obregén (1920-1924) y su “revolucién cultural”, encabezada por el



propio Vasconcelos, primero como rector de la Universidad Nacional y luego como
Secretario de Educacién. Sus nombres adornan una amplia gama de bibliotecas, fondos,
calles, y escuelas; algunas de sus casas son ahora museos. Mas aun que porsy arte
sus restos y los de otros préceres culturales descansan ahora en la Rotenda de la
Personas llustres porque, como artistas, ayudaron a consolidar el concepto de “I

n

mexicano”.

El historiador Enrique Krauze se refirié en su libro Caudillos culturales en la

revolucién mexican§1976) a Vicente Lombardo Toledano y a Manuel Gémez Morin,

junto con otros miembros de la generacién de los “Siete Sabios” y del Ateneo de la
Juventud que la precedio, como “caudillos culturales”, tal y como su titulo indica. Se

trata de un término algo peyorativo que ha sido acogido por otros historiadoreog,crit
tales como Javier Garciadiego o Antonio Lorente Medina, quienes lo utilizan para
referirse a figuras como Antonio Caso, José Vasconcelos o el propio Martin Luis
Guzman. Con todo respeto, yo prefiero acufiar aqui el término “préceres culturales
porque, en lugar de emplear la fuerza para dirigir y mantener una estaefuoder con

tintes autoritarios —que es lo que hacen los caudillos— aquellos ilustres enterrdaos
Rotonda han sido mas bien fundadores, que contribuyeron a consolidar algo nuevo: la
mexicaneidad. Adoptando una vision mas optimista de esta mexicaneidad como identidad

relativamente exitosa, que ha durado casi un siglo y que, ademas, se defeermierss

! Segun la enciclopedia en linea Wikipedia, fuentenflemacion basica para el publico en generalaen
Rotonda de Personas llustres —anteriormente comaocicho la Rotonda de Hombres llustres—, ubicada
en el Pantedn Civico de Dolores entre la seguridecgra seccion del Bosque de Chapultepec, “...se
localizan los restos mortuorios de aquellas persqoa hayan realizado importantes contribuciones a
largo de la Historia para el engrandecimiento deibde En particular, los héroes nacionales y agséll
mexicanos que han destacado en sus acciones igicee la Nacion en cualquier &mbito, ya sea anilit
civico o cultural”. La lista incluye figuras taivdrsas como Dolores del Rio, Agustin Lara, Calamy
Octavio Paz. [http://es.wikipedia.org/wiki/Rotondi® los Hombres_llustres (México), pagina consultada
el 14 de mayo de 2007.]



gue los que han sido consagrados por la cultura nacional merecen el matiz de aminenci
dignidad que confiere la palabra “précer”, segun la Real Academia.

Afirmaria, inclusive, que llegar a poseer y sostener a lo largo de tantdagléca
mas all4 de la muerte, un estatus de procer cultural no es de ninguna manesadsrtuit
decir, no se debe Unicamente a haber nacido casualmente en el lugar adecuado, o en el
momento adecuado, o a tener los conocidos adecuados; ni siquiera es necesario haber
sido un testigo ocular o haber participado en los sucesos revolucionarios que dieron luz al
México moderno, aunque eso claramente ayudaba, especialmente en el campo de la
literatura® Tampoco es necesario el haber tomado la decisién de celebrar la Revolucion
como motivo o tema a través del arte —al contrario, algunos autores que se encuentran en
la Rotonda, como Mariano Azuela, fueron muy criticos de la Revolucion; mientras que
otros, como Carlos Pellicer, del grupo de los Contemporaneos, no estaban poliéicament
comprometidos, o se encontraban en el bando opuesto a Vasconcelos y Rivera en la
Polémica Nacional. En fin: no existe una serie fija de caracteristicakefina a todos
estos proceres, mas alla de su representatividad de una mexicaneidad quetaosaesul
bien abstracta en algunos casos. Lo cual no significa que la elaboracion dengdtdide
mexicana posrevolucionaria haya sido de ninguna manera azarosa. Fue uo posiect
se prefiere, un pacto, llevado a cabo deliberadamente, para asi poner fin ealaigligr
la inestabilidad politica, dandole permanencia, paradéjicamente, a una produccion

cultural cuya esencia consiste en lograr el cambio a travéseldUarfenbmeno que no

2 El propio Diego Rivera se encontraba en Europarderas afios de la Revolucién; de hecho, conoci6 a
Martin Luis Guzman en Madrid, donde le hizo unaigircubista en el cual portaba un sarape (se ldablar
mas sobre este encuentro en el siguiente capiRbo.ptra parte, Rivera si estaba muy presentantiulas
afios veinte, claves para la elaboracion de unaandewtidad mexicana, y mas tarde en el '32 fue un
protagonista de la polémica nacionalista contggbo de los Contemporaneos sobre la necesidad de
elaborar un arte politicamente comprometido.



puede sino recordarnos el duradero oximoron de una revolucion institucionalizada
durante décadas bajo la hegemonia del Partido de la Revolucién Institucional.

Ahora bien, si nos resulta interesante examinar a los proceres cultuit@essex
como un Rivera, un Chavez, o un Vasconcelos, con el fin de desentrafiar como fue que se
lograron sus esfuerzos para acabar, literalmente, dentro del pantedn lanaditomal; es
aun mas revelador explorar algunos de los casos alternativos; como, por ejemplo, el de
Juan Rulfo, un titan literario quien llegé tarde a este proceso, y quien ademas venia de
fuera delestablishmentultural. Su postura ante la herencia de la Revolucion fue siempre
muy critica, y nada triunfalista, algo que se aprecia particularmeihds euentos de El

llano en llama$1953), pero también en la novela Pedro Pardb5), dedicada a

retratar un México muerto. Es factible postular que Rulfo ni siquiera ambicionaba
consolidarse de esa manera —es decir, llegar a formar parte ded¢éogénde autores
consagrados que se dedicaron a definir “lo mexicano”. De alli que los repetidos intentos
para brindarle un estatus de précer cultural hayan formado parte mayodtdaata una

labor p6stuma. Como sea, Rulfo también ha sido enterrado alli, en el mismo canon de los
gue alababan la Revolucién, como si compartiera el destino literario de su pelsanaje
Preciadd Que sirva el ejemplo para recordarnos que aqui en México, no solo nos pueden
decir muchas cosas los muertos mismos, como en el caso del narrador de Pedro Param

sino también la manera en que fueron enterrados.

% En un sentido muy literal, la familia Rulfo ha ietfido varias veces que sus cenizas se introdurckan e
Rotonda de Jaliscienses llustres, por lo que ekgob estatal optd finalmente por colocar una eatatiya
alli. En cuanto al homenaje a su nombre mas amehige conocido, el Premio Juan Rulfo de Literatura
Latinoamericana y del Caribe, durante un afio ritas® asi sino “Premio FIL de Literatura
Latinoamericana y del Caribe” debido a los esfueimtinuos de sus herederos por controlar el esud
nombre como si fuera una marca registrada, loesual vez resultaran en la eventual pérdida adsststius
de précer cultural.
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El extrafo caso de Guzman

Ya que hayamos establecido que son reveladores aquellos préceres culturales que
reforzaron la mexicaneidad cuestionandola, resulta francamente seduaorpgiana
aquellos que se quedaron fuera de la Rotonda, y no porque ganas les faltaran de
consagrarse: tal es el caso de Martin Luis Guzman (1887-1976).

Desde que comencé a investigar la obra de Guzman mientras cursabaria maest
de la Universidad de Maryland, en donde mis compafieros de estudio provenian de toda
la regidn latinoamericana, me llamaba la atencién que el nombre de estkomagni
prosista —quien fundo el género de la novela politica moderna en espafiol con La sombra
del caudillo(1929)— fuera tan poco conocido fuera de México. Pero la verdadera
sorpresa consistié en darme cuenta, al volver a radicarme en el Digletal-que
Guzméan es cada vez menos conocido dentro de México también.

En una ciudad llena de monumentos a la Revolucion y a los revolucionarios
culturales, la presencia del nombre de Martin Luis Guzméan es cuando mucho
fragmentaria. Existe una escuela publica de turno vespertino que lleva su nombre en la
calle Coatl de la colonia Pedregal de Santo Domingo, delegacion Coyoacan. Fuera del
Distrito Federal, en Tequexquinahuac, Tlalnepantla, el edificio de la Comisi@nhlac
de los Libros de Texto Gratuitos —en la cual, como se vera més adelanténGuzm
un papel central— se ubica en una calle que lleva su nombre. En cuanto a su estado natal
de Chihuahua, hasta el momento, mi correspondencia electrénica con los delegados

encargados de promover lo chihuahuense a nivel nacional no ha logrado identificar
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ningin monumento local. En los motores de busqueda del Internet existen referencias a
un Premio Beca Martin Luis Guzméan de la Sociedad General de Escritoreside Méx
(SOGEM), aungque no hay detalles especificos sobre dicho Premio Beca endaveéagi

de la Sociedad. Finalmente, Martin Luis Guzman no esta enterrado en la Rotonda de las
Personas llustres, como errbneamente indica el critico Antonio Lorenteaviedsu

Introduccién a La sombra del caudijllsublicada por la Editorial Castalia en 2002, sino

en el Pantedn Espafiol del Distrito Federal.

Tomando en cuenta que las necrépolis o ciudades de los muertos a menudo
reflejan no solamente las genealogias, sino las sociedades que las hardopesteli
sentido de que cada cementerio puede ser leido como una maqueta de su civilizacion,
decidi visitar la tumba de Guzman. De entrada, es significativo que se enca@htre e
Pantedn Espariol, y no solamente por no ser la Rotonda de las Personas llustres: su
nombre refleja la identidad que compartia Guzman con otros miembros del exilio
republicano espafiol (su pertenencia a ese grupo, a pesar de su nacionalcktangex
falta de herencia espafiola, se explicara mas adelante, en el capitulo desedt P
Espaniol fue originalmente creado junto con la Sociedad de Beneficencia Espafiola en los
afios cuarenta del siglo XIX para cubrir los gastos de hospital y sepelio extieste
de aquellas personas que tenian herencia espafiola. Fue a partir el Decreto de
Secularizacion de Establecimientos de Beneficencia en 1861, bajo la presigencia
Juéarez, que cualquier persona tiene acceso a esos servicios (“Benefiabhiceay

privada”, Boletin Informativo: De la Direccién General del Archivo Histhy Memoria

Leqislativg 3).
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Actualmente, por los azares de una urbanizacion descontrolada, el Pantedn
Espafiol ha quedado naufragado en medio de una de las franjas mas arrabalizadas del
Distrito Federal: aquella que existe entre los limites de la capitllistado de México.

Es un cementerio cuyos muros lo resguardan del caos que reina afueranoeturees

de basura depositados en la calle y largas filas en las paradas de tramidpicde

improvisado (la ultima estacion de Metro de la linea azul, Cuatro Caminos, queda a unas
cuadras) los coches se enfilan por calles mal sefialadas. Tal vez no sea un emtwrno Uni

en el megaldpolis cadtico que es ahora el Distrito Federal, pero es sin duda €ledss m
turisticos. Ciertamente no se compara con la relativa belleza y trandjuiétiRarque de
Chapultepec, en donde se encuentran el Pantedn Civico de Dolores y la anhelada Rotonda
de las Personas llustres.

Cuando me presenté en la administracion del Pantedn Espafiol, amablemente me
prestaron los empleados su ayuda, localizando la tumba de Martin Luis Guzmavsentre |
miles que estan alli. Por su reaccion inicial al nombre del autor, era eviderdas que |
visitas del publico no abundan: no solo les era desconocido, sino que hubo que primero
deletrearlo y luego escribirlo sobre una hoja de papel. Cuando les preguntési solia
recibir visitas a las tumbas de otros autores o artistas, solo les vino adaeheaso de
Ledn Felipe, a cuya tumba habia ido hacia poco un equipo de filmacién de la televisién
espafiola.

A Guzman no lo encontraron en la base de datos de la computadora, y hubo que
recurrir al catalogo de tarjetas —el cual recordaba mucho a aquellos mamneeen aun
en los sétanos de algunas bibliotecas modernas. Fue necesario darles el agetimo ma

de Guzman (Franco) y su fecha de muerte (23 de diciembre de 1976) antes de dar con la
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tarjeta amarillenta y rectangular correspondiente. Pude anotar ldeudli¢acion de su
tumba: el Cuartel VI, Fosa 1-A. Le encargaron a uno de los empleados acongpafiarm
hasta alli, en parte para que no me perdiera, en parte para asegurar que 5o sanara
mi camara imagenes digitales aparte de la cripta Guzman —al parecer,
desafortunadamente, han sufrido demandas legales.

Mientras camindbamos hacia la esquina indicada, me fue explicando ese hombre,
Joel Martinez, que en efecto, el pantedn habia cambiado, manteniendo el paso con los
tiempos. Me comentaba que desde el reconocimiento oficial que tuvo la IgledieaCat
bajo el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), y el resultante cobro de
impuestos a sus instituciones, el pantedn se habia vuelto, en sus palabras, un “negocio”.
Habia la obligacion de vender las criptas disponibles lo mas caro posible. Por etfra part
me insistié que, legalmente, los que ocuparan las tumbas no tenian que ser ni oatélicos
espafioles: ya no podia haber ninguna discriminacion en ese sentido. Le respondi que
menos mal, dado que el autor que buscabamos habia sido un mexicano ateo.

Cuando al fin llegamos, reconoci desde lejos los rasgos de un monumento civil en
medio de las cruces. Estatumba (Véase la llustracion 1 mas abajo) no possspen ef
ningun icono, figura o simbolo que pueda interpretarse como religioso. Su plancha
vertical de concreto pintado de blanco es facilmente dos veces mas alta gpéaks ¢
con techo de dos aguas que se encuentran alrededor. En grandes letras negras colocada
hasta arriba, se lee: “Coronel Martin L. Guzman”. Pero para mi gransarpleer las
fechas de nacimiento (21 VI 1853) y de muerte (29 XlIl 1910), me di cuenta de que este
monumento habia sido erigido en memoria del padre del autor, el militar yubkeon

Luis Guzméan y Renddn, el primer oficial federal en morirse durante la Revolucién de
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1910, a raiz de un balazo recibido mientras combatia la rebelion orozquista en Malpaso,
Chihuahua (Quintanilla, 149). Lleva la superficie del monumento, a mano derecha, una
reprimenda sugerente abajo del apellido de Guzman: “La Patria no siemprdaecu

honra las virtudes de sus hijos”. Nuestro autor estd metido adentro de la cripta, bajando
unas escaleras a mano izquierda. No pude entrar, porque la puerta estabaaerrada
llave, pero se percibia su nombre claramente a través del vidrio polarizado. En el
exterior, mas alla del genérico “Familia Guzman”, no hay ninguna mendiantde de

El aquila y la serpientdampoco ningun busto, o placa conmemorativa. Aungque no

fracaso en sus intentos de consolidarse dentro de la genealogia culturt, ddigra

Guzmén ha sido relegado al anonimato relativo de su propia genealogia familiar.

CORONEL
MARTIN L. CUZMAN !
P 20k

LA PATRIA

llustracion 1.—La tumba de la familia Guzman. Fotografia de la autora.
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Su marginalizacion y, en algunos casos, exclusion del gran panteén cultural
mexicano no fue azaroso. Sus razones tuvo, y han sido mas biogréaficas quesjiteraria
lo tanto, el siguiente capitulo se dedicara a esclarecer la aventuradtotiayke este
hombre, no solo dentro del campo literario, sino también los de la politica y del
periodismo. Por el momento, basta notar que era un hombre que, durante la primera
mitad de su vida, no solo fracasaba en sus diversas empresas politicas y paspdisti
sino que se veia obligado por lo mismo a huir y guemar sus naves continuamente.

Un botdn de muestra: mientras José Vasconcelos, como rector de la Universidad
Nacional (de mediados de 1920 a diciembre de 1921) y ministro fundador de la ecretar
de Educacion (hasta mediados de 1924), estaba ungiendo a la primera generacion de
préceres culturales posrevolucionarios en el gobierno de Obregdn, Guzman tuvo que
exiliarse por su papel en la serie de eventos que desencadenaron el fallido golpe
delahuertista en 1923. Tampoco le convenia, en un plano mas personal, la enemistad que
habia surgido entre él y Vasconcelos, aparentemente por un “lio de faldas” que
involucraba a la joven enfermera Elena Arizmendi, a quien corresponde el papel
protagonico de la amante “Adriana” en La Tormenrtias memorias de Vasconcelos que
tratan sobre el periodo revolucionario (Krauze, “Prélogo”, 6-7 y Cano, 120-122). Tendria
gue haberse dado cuenta Guzman de las posibles consecuencias de convertirse en la
némesis del hombre cuyo camino habia secundado siempre, y cuyo destino habia
gobernado el suyo en varios ambitos. Como el historiador y profesor del Colegio de

México Javier Garciadiego nota en su libro Cultura y politica en el México

posrevolucionarig2006) que desde la segunda mitad de 1914, la Universidad Nacional

gue se habia inaugurado en 1910 —antes del levantamiento maderista— fue confiado a
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Félix Palavicini, Valentin Gama y José Vasconcelos. Luego, bajo Eulaliér@atila
politica educativa también fue confiada a José Vasconcelos. Después de una breve
ausencia durante el retorno del carrancismo a la capital, vuelve triunfalmerton la
llegada de Vasconcelos, quedé claro que la Universidad era pieza clave en la
construccion, en todos sus aspectos, del México nuevo” (21).

La mayor parte de la critica guzmaniana olvida este detalle en pasticataha
considerado debidamente su impacto en la vida de Guzman. Esto no era un asunto
frivolo o menor. “Adriana” era para Vasconcelos un objeto amoroso romantico,
imposible, y tnico en el sentido mas decimondnicmléle fixe estaba obsesionado, y
recurria a ella como si fuera leit motif. Ella lo abandon6 durante su exilio en Lima,

Peru, y Vasconcelos la persiguié hasta Nueva York. Alli fue donde la encomidada

con “Rigoletto” [Guzman], y donde nacid un rencor no solo letrado, sino personal que se
expresa con detalle en La torme(yajue se explorard con mas detalle en el capitulo
cuatro de esta tesis.)

Dificilmente puede subestimarse la importancia que tiene hasta dacfiech
medio cultural mexicano la generacion literaria a la que pertenece un autoniensér
de su trayectoria profesional. México no es un pais de escritores solitariosaéglerse
en bosques para escribir sus obras maestras. El entorno sociocultural le brtata al a
gue suele ser una figura publica, una red de apoyo y también una identidad: un gremio al
cual pertenecer. Al poner en riesgo ese vinculo con la enemistad del miembro mas
poderoso del Ateneo de la Juventud, Guzman quedaria condenado a navegar por aquellos
canales culturales no dominados por Vasconcelos, lo cual implicaba tener que

construirlos él mismo.
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En cuanto a los afios 20, se puede argumentar que Martin Luis Guzman habia, en
efecto, quemado sus naves (o que prefirié viajar por transatlantico.) No volveria a
trabajar mas en las iniciativas encabezadas por Vasconcelos, tan centlales
construccion de una nueva mexicaneided para la generacion de Guzman.
Hoy dia, la calle Martin Luis Guzman que figura en el indice de la exhaustiva
Guia Rojide la Ciudad de México invita a preguntarnos qué opinaria el propio Martin
Luis Guzman al verla. Le pareceria, sin duda, poco céntrica. Tampoco lo cofaplaeer
imagino, encontrarse a unas escasas dos cuadras de Plutarco EliagCallesto al
aspecto de la calle misma, es otra mas dentro de la urbe, sin carcasenisti la
distingan, sin ningun rasgo para redimirla o para delatar su origen onomasticoa Bete
la geografia de la Ciudad, cuando ésta aun era la “mas transparente” deadjzasi
Guzman:
En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje del
Valle de México. El espectaculo de los volcanes y del Ajusco, envueltos
en la luz diafana del Valle, pero particularmente en la luz de hace varios
afos. Mi estética es ante todo geografica. Deseo ver mi materaiditer
como se ven las anfractuosidades del Ajusco en dia luminoso, 0 como
lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. Si no, no estoy satisfecho.
(Carballo, Protagonista84)

Hoy dia, Guzman ocupa dentro de la ciudad que tanto amaba un lugar de relativo

anonimato.
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El largo aliento de la narrativa de la Revolucién Mexicana

Sin embargo, para criticos de la talla de Christopher Dominguez —editoant®logia
de literatura mexicana del siglo XX para el Fondo de Cultura Econdmicaditméal
gue se dedica a establecer y mantener un canon de autores desde 1934— Martin Luis
Guzman es nada menos que el mayor exponente de aquel género nacional conocido como
“novela de la Revolucién Mexicana”, inaugurado en 1915 por el autor Mariano Azuela
con la publicacién por entregas de Los de abajan periddico de El Paso, Texas. Esta
clasificacion literaria categoérica, que lleva el nombre del eventaricstgue cambié el
rumbo del pais a partir de 1910, abarcé gran parte de la prosa mexicana durante décadas
y, curiosamente, no se ha agotado todavia.

Porque la “novela de la Revolucion” es un género litemn@eneripara la
nacion mexicana. Aungue por otro lado, es esquivo, dado que abarca no solo la novela,
sino también los cuentos, las memorias, y otras prosas. Mientras existen algorsss a
del siglo XX de la talla de Alfonso Reyes que han prescindido de esta nar-&tivase
caso particular, por razones personales ligadas a la participacion de su propiel padre
General Bernardo Reyes, en el golpe de estado de la Decena Tragica—, sonlasuchos
casos de autores mexicanos que, incluso después de los afios cincuenta, han escrito por lo
menos un libro relacionado con la revolucién mexicana: Juan Rulfo con los cuentos de

El llano en llama$1953) y la novela Pedro Pararfi®55), Carlos Fuentes con La

muerte de Artemio Cruf1962), Elena Garro con Los recuerdos del poréSié3),

* También este género literario ha sido la inspinaci el precedente —de modo semejante a la propia
Revolucion en si— para subsecuentes movimientimm&hericanos, como por ejemplo la novela de la
violencia colombiana, que de igual manera se cgttinen a una circunstancia nacional y, generakment
se limitan a autores que provienen de ese pais.
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Jorge Ibargliengoitia con Reldampagos de agd€64), Elena Poniatowska con Hasta no

verte Jesis Mi@1969), Angeles Mastretta con Arrancame la ii285), Carlos Fuentes

de nuevo con Gringo viejd 985), Ignacio Solares con Madero, el ¢i®89), Laura

Esquivel con Como agua para chocol(d®94), Ignacio Solares de nuevo con Columbus

(1996) y Pedro Angel Palou con Zap&806). Mucho mas alla de que los historiadores
como Jesus Silva Herzog se preguntan si esta en crisis la Revolucion Meximama, o
Cosio Villegas declaran su muerte, los narradores siguen alli. Quizas podemos supone
gue mientras siga abierto el debate acerca del éxito o fracaso de ese IpgidgEs0, se
seguiran publicando obras narrativas dedicadas a ella.

Por otro lado, no deja de sorprender el continuo éxito editorial de estos titulos
revolucionarios (Gringo viejgara dar un solo ejemplo, fue el prirbestsellede
Estados Unidos escrito por un mexicano; mientras que segun la pédjide la editorial

Planeta, en diez afios, Como agua para chodudti@ vendido 4 millones 600 mil

ejemplares en 35 idiomas. Es significativo que ambas novelas fueron adaptaddhs par
cine.) No obstante, la longevidad del género, que ha durado mucho mas que el evento
gue lo inspird, le ha hecho perder algo de su autenticidad. ¢ Por qué entonces seguir
adelante? A lo mejor es simplemente, como indica Marta Portal desde 1977, que el
“autognosis” de la primera generacién revolucionaria se vuelve “hetaisyres decir,

el reconocimiento de que “el mexicano no es sin los otros” (Proceso narrativo de la

novela de la Revolucién mexicari®). Tal vez otra clave se halle en el fenébmeno que

Mauricio Tenorio Trillo ha denominado “la Atlantida morena”, con referentaavesion
reduccionista de los intelectuales extranjeros sobre México, y laarameue algunos

intelectuales mexicanos han reforzado repetitivamente las misngeniesénacionales:
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Para la década de 1940 habia un México sinbnimo de Acapulco y la
industria turistica moderna, y un México sinénimo de la gran inversién en
infraestructura e industrializacion en el DF o Monterrey, pero esas
postales no derrotaban jamas a la estampa mas poderosa de México:
fiestas, sombreros, revoluciones, violencia y muerte al son de la flor de
cempasuchil (Literall18).
Aunque el enfoque de Tenorio Trillo en este articulo no era la Revolucion Mexicana, su
perspectiva tal vez nos ayude a entender por qué el género narrativo asociado con ell
sigue siendo tan fecundo hoy dia: porque no representa ningun desafio para aquella
“estampa” de lo mexicano.

Cabe preguntarnos por qué ha sido tan resistente la imagen del villista con sus
cartucheras cruzadas, o su contraparte del sur, menos acogido por la literatura
zapatista de sombrero ancho, recuperado en 1994 como emblema representativo del poco
ortodoxo grupo guerrillero, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacidnlallargo del
mismo siglo, la figura estereotipica de, por ejemplo, los Estados Unidos ha pasado del
vaquero al soldado, del soldado al astronauta, del astronauta al hombre de negocios.
Parece incluso como si, en el caso mexicano, se hubiera mantenido con respiracion
artificial la figura del revolucionario durante décadas, hasta poder reamplean la
igualmente violenta (pero menos ideologizada) figura del narcotraficatéelifiea de
reflexion, que indaga sobre como la literatura cumple con las expectatii@salese
internacionales de una version de la mexicaneidad que es también una identidatl naciona
reduccionista, nos ayuda tal vez a explicar la supervivencia de Guzman en atologia

hasta la fecha, dado que El aguila y la serpigeseribe tanto villistas como zapatistas
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—el primero mas que el ultimo, dado que el autor se afilié con Villa. Previsibleneént
capitulo de Guzman que predomina en estas selecciones es el mas abiertaraptue viol
que escribi6: “La fiesta de las balas”, sobre una masacre encabezadadqér Rierro

(véase las numerosas ediciones de Knopf a partir de 1948 de The Golden Land: An

Anthology of Latin American Folklore in Literatuteaducido y editado por Harriet de

Onis,) seguido por “Zapatistas en el Palacio Nacional” el cual planteataamque
representa para la civilizacion occidental una invasion masiva y anonimagbsnasli

gue representan una otredad inasimilable e imbatible (véase The Mexico. Rigstdey,

Culture, Politics editado por Gilbert M. Joseph, publicado por Duke University en 2002.)

Para el critico Seymour Menton, por ejemplo, el capitulo “La fiesta de &S’ leal “una
de las obras mejor logradas” de Guzman y deberia de considerarse por separadm, c
cuento aislado (Menton, “Martin Luis Guzman y Rafael Mufioz”, 1). Estos dos
fragmentos son los que han sido reimpresos y traducidos con mas frecuenaidg llega
representar para muchos la totalidad de la prosa guzmaniana.

Su recurrencia remite a una peligrosa comodidad, inclusive dentro del &mbito
académico, con la reafirmacién de una visién derrotista, bajo la cual la Revolucién de
1910 fue un fracaso, y México resulta ser un pais ingobernable sujeto a la barbarie. En
ese sentido, el tema predominante de la narrativa de la Revolucion seradal vez |
violencia mexicana —como sea, como género literario, esta lejos de morirse

Por otra parte, la tesis de Tenorio Trillo apunta hacia la falta de dispositién e
los intelectuales extranjeros (y de los mexicanos también) para roompestos
estereotipos, aunque a fin de cuentas, le niegan a México la silla que le corresplende

mesa de la cultura occidental. La implicacion detras de la letania stasfisombreros,
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revoluciones, violencia y muerte” es que México es una especie de mitegértida o
hundida, una Atlantida morena que resulta incomprensible desde una Optica occidental.
Esto resulta paraddjico si volvemos a las obras de los miembros del Ateneo de Juventud
tales como Guzman, porque, como han sefialado criticos como Alvaro Erdgpe

tenia en mente el autor de El aquila y la serpienieo precedente histérico para la

revolucién era Roma, no Tenochtitlan.

Abundaran en la obra de Guzman imagenes como las sefialadas por Tenorio Trillo
como limitantes, pero a diferencia de muchas de las obras del géneromdedi
Revolucién que vendrian después, lo que se encuentra en su prosa no es Unicamente lo
indigena como inescrutable (aunque sin duda eso forma parte del panorama, hleredero e
autor como es del positivismo) sino también un trazo paralelo con el imperio fundador de
Occidente.

Aparte de comentar la salud —sobretodo, mercadol6gica— de un género que
sigue produciendo libros hoy dia, cabe preguntar si obras ya candnicas comaaBit aguil
la serpienté1928) de Martin Luis Guzman tienen algo que comunicarnos todavia como
lectores, mas alla de la arqueologia critica que pueda realizadeciE®l desempolvar
un libro considerado caduco en alguna medida, para poder llegar a tener una idea de las
vidas y costumbres, de cdmo se pensaba o escribia en aquella época, cada vez mas
remota, de hace casi un siglo.

Precisamente ahora que nos encontramos en pleno centenario de la Revolucién,
gue es a su vez conmemorativo de la Guerra de Independencia de 1810, surgen preguntas

como ¢,qué tan remota es realmente para nosotros la Revolucion Mexicana de 1910? Si e

® Alvaro Enrigue, en su ensayo inédito “El quemadioun territorio en llamas: La ciudad de Méxicdaen
novela de la Revolucion” defiende la idea de quRistrito Federal como urbe es descrito por Malrtiis
Guzman y otros autores de su generacion como warRoma.

23



gue fall6 en sus propdsitos de lograr cambios politicos, sociales y culturatesesadi
¢podemos decir que hubo una Revoluciéon? O yendo concretamente a lo nuestro, ¢ puede
decirnos algo ahora Martin Luis Guzman que todavia queramos escuchar? ¢Su obra cabe
dentro de o sirve como motor para una teoria que nos ayude a explicar no solo el pasado
mexicano, sino nuestra realidad actual? Las respuestas, como se veréoade ¢estq

tesis, son afirmativas, pero igual y como hemos sefialado sobre otras n@oifesta

culturales de la Revolucion, operan de una manera paraddjica.

La paradoja del intelectual frente al azar revolucionario

A veces, para entablar una teoria critica a partir de la obra de un automeonvie
comenzar con una definicién. La paradojaopoado&oc Loyog €s, en principio, lo
contrario al sistema de las creencias comunes. Por otra parte, se laakderacion de
secuencias logicas que se contradicen o son, aparentemente, imposibles. Un ejemplo
conocido en las letras hispanoamericanas, gracias al escritor argergabulserBorges,
es la paradoja del movimiento expuesto sobre la carrera entre Aquiles y la pantugy
fildsofo presocratico Zeno. Estipulaba Zeno que, aunque mas rapido, Aquiles jamas
podréa rebasar la tortuga en la carrera, debido a que cada vez que el héroe avanza, la
tortuga, que lleva la ventaja inicial, también lo hace. La secuencia de idistéunego,
se vuelve progresivamente infinitesimal, sin que las dos trayectorias enifendas.

¢ Y sila tortuga fuera simbdlica de todos aquellos que se nos adelantaron en la

carrera, porque nacieron antes? Es decir, ¢, de la historia que nos esforzamos
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imposiblemente por alcanzar, para poder asi asimilarla? Desde Arquimistias ex
férmulas para apoyar la causa de Aquiles como ganador de aquella carrera, pero de
cualquier modo, sigue habiendo algo muy atractivo en la paraddjica complejidad que
encierra la persecucién de nuestros precursores.

Por otra parte, se antoja repensar dentro del contexto de la Revolucién de 1910 la
figura del criollo eurocentrista, como la liebre y la realidad mexicamagcarnan
revolucionarios como el General Francisco Villa, como la tortuga. En su soberbia, la
liebre confia en que llevara siempre la ventaja sobre aquel otro animatibsirge, en el
caso de la Revolucién Mexicana, paraddjicamente, nunca lo alcanzara.

Aunqgue claramente no tenia predileccién por esos temas borgianos, Martin Luis
Guzman es representativo de varios estados que podrian denominarse paraddjicos.
Primero, el de escribir desde Espafia obras sobre la Revolucién Mexicana que indagaban
sobre su propio origen, identidad y memoria, provocando con la publicacion de ellas su
propio exilio editorial: es decir, la imposibilidad de volver a escribir sobre l@sssic
ocurridos a partir de 1910 bajo la amenaza personal de Plutarco Elias Calles eslo que e
tal vez uno de los casos mas flagrantes conocidos de censura literaria, y qoélsieade
con mas detalle en el siguiente capitulo. Segundo, el saldo de ejercer sim@tdadas
oficios dispares de periodista, politico y narrador, no siempre diferenciatmddos
sucesos vividos, leidos o narrados por él. Tercero, la paradoja de la comedia:
representarse como un bufén con tal de expresar asi verdades mas profundagsla Cuart
paradoja inherente al dilema moral que representa la guerra, particuadasde la

perspectiva de un intelectual humanista que cree en el derecho ajeno: de queaara libe
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a la gente, hay que matarla. Y finalmente, el enigma que representansgopraltiojas
relacionadas con el viaje por el tiempo: el de vivir en dos épocas diferentes.

Vale la pena explorar este ultimo punto con un poco mas de detenimiento. No es
demasiado aventurado afirmar que la Revolucién de 1910 alteré drasticamente la
sociedad mexicana, aunque en general la novela de la revolucién mexicana déploraba
violencia del proceso y la falta de cambios profundos o duraderos que le sigui6. Existe
un México prerrevolucionario porfiriano, y otro posrevolucionario muy distinto, ya sin
haciendas, asociado con la industrializacion masiva del pais, la expropiacidmdeb pe
el sistema ejidal, la prohibicion de los cultos que era al menos nominal.

Muchos han argumentado que el gran arte de una sociedad se produce gracias a
un auge econdémico, es decir, los periodos de gran estabilidad y riqgueza, como serian por
ejemplo el Renacimiento italiano, o los siglos de oro de Espafia. Sin embargo, tal vez
uno de los rasgos de la modernidad sea que ahora sabemos que el arte se ha beneficiado
también de las rupturas politicas o tecnolégicas, no necesariamente por enysijr
sino por el hecho de que aquellos artistas no silenciados por la violencia de un siglo
turbulento o callados por las penurias del exilio pueden extraer algo mas del hecho de
tener un pie en dos épocas diferentes. Son artistas cuspide que, mal que bien, se
encuentran a horcajadas entre dos mundos, como el segundo movimiento de una sinfonia,
como una flor entre dos abismos; o bien, son capaces de transitar entre ambos como si
fueran viajeros en el tiempo. Manrique ejemplifica tanto la cuspide de la pastiévah
como el brillo del renacimiento. O Shakespeare, una obra que conversa entre lo
renacentista y lo barroco. De alli que Martin Luis Guzman, igual que contameper

como Mariano Azuela o Nellie Campobello, estuviera mejor capacitado que otxesaut
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gue nacieron después, como Carlos Fuentes o Laura Esquivel, para dedicarse a la
narrativa de la Revolucion. No sélo porque tenia la ventaja de haber estado alli, sino
porque vivié antes, durante y después de ese proceso historico. Y si quisiéramos
agregarle otra dimensién a la ecuacion: lo vivié por dentro y por fuera, desd®el exi

La inquietud de Martin Luis Guzman -—que parte de su propia experiencia
interior, no solo de sus observaciones o sus retratos de “los de arriba”™—- se centra en |
cuestiéon de si los grandes cambios politicos o las luchas revolucionarias forteampar
México de una tradicién inteligible, una historia; o si mas bien son el producto dgl azar
la barbarie. Martin Luis Guzman tenia la asombrosa modernidad de declarstiogue e
eventos y las figuras que los protagonizaron son producto del azar, o de una realidad que
no se conformaba a los patrones tradicionales que habian gobernado su propia formacién.
Lo cual no es insdlito en si. Pero luego da un paso mas allA —reconoce su propia
necesidad de insertarlos en una gran narrativa épica, producto de la tradi@)pdaa
volver asi inteligible el mundo: ése eshslbris particular como narrador y, por ende, su
talon de Aquiles. Porque lo lleva a examinar también a si mismo y reconocer su propio
fracaso como revolucionario y, por extrapolacion, el de su clase social ttescriol
intelectuales.

Pero antes de explorar con mas detalle El aquila y la serprengéenos a

continuacion algunos “botones de muestra” o episodios vitales de la biografia de
Guzman, los cuales nos ayudaran a indagar mas sobre la recepcion inadecuada que ha
recibido su obra, mientras exploramos a la vez algunas de sus mas duraderas

contribuciones y sorprendentes primicias como un periodista, politico y auticanmex
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“He hecho esto”, dice mi memoria. “jlmposible!”, dice mi orgullo, y permanece

inflexible. En fin de cuentas, la memoria es la que cede.

—Federico Nietzschélas alla del bien y del mal

Llega a ser el que eres

—Pindaro, Pitic#l, v. 73

¢, Por qué mantenemos a Guzman en un sitial equivoco que al compas que reconoce su
significacion, la escamotea y suspende? Las cosas por su hombre. MarGuizmin
es mala compafia, figura apestada.

—Fernando Curiel, La guerella de Martin Luis Guzpgh

| do not think altogether the worse of a book for having survived the author a generation
or two. | have more confidence in the dead than in the living

—William Hazlitt, “On Reading Old Books”

CAPITULO DOS

Apuntes sobre una personalidad: Episodios vitales de Martin Luis Guzman

Volvamos ahora sobre el tema de la consolidacién. La novela de crecimiento o

bildungsromartrata sobre la formacion del caracter y de la personalidad del protagonista

ademas de la forma en que se establece su insercion en la sociedad. vaside leste
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género privilegian especialmente el oficio de escribir. Por ejemplo, faRaftthe

Artist as a Young Made James Joyce, 0 Balun-Ca@Rosario Castellanos, parten de

la temprana nifiez para concluir en el momento en que el sujeto se hace liteggten Ste
Dedalus rechaza el seminario para participar en tertulias univessjaramponer una
villanelle a su amada; la anénima hermana mayor de Mario comienza a deletrear
obsesivamente con I4piz el nombre del nifio muerto en los ladrillos del jardin. Se tratan
de versiones noveladas de como Joyce y Castellanos llegaron a ser lo qué@emda
libros.

En el caso de Martin Luis Guzman y El aquila y la serpiehfgunto de partida

de la trayectoria autobiogréfica resulta tan importante como su fin. En lugar deza ni
elige comenzar desde su participacion activa en la Revolucion. Describm&mieau
periodo de insurgente de 1913 a 1915, sin tocar sus antecedentes literariosgsditorial
periodisticos —y los tenia, como se vera mas adelante— o su posterior dedicacion
profesional a esos campos. Parece sugerirnos que para efectos de sus netmacias
con la Revolucion, engendrado por el ultraje que provocé el asesinato del Presidente
Francisco |. Madero durante el golpe de estado de Victoriano Huerta.

El enfoque formativo es, por lo tanto, politico y no letrado. Y mas alla de ese giro
inesperado, la metodologia de Guzman —como adelantamos en el capitulo anterior—
resulta hasta paraddjico: porque no relata cémo se hizo revolucionario, sino mas bien
coémono se hizo revolucionario. El joven —que, lleno por un lado de indignacién
profunda contra el usurpador Victoriano Huerta y por otro, de “esperanzas

revolucionarias”, se embarca envdrro Castledesde Veracruz con el fin de llegar a los

® En ese sentido, nos recuerda Guzman a figuras Eoia® Kahlo o Nellie Campobello, quienes
cambiarian su fecha de nacimiento a 1910 paralbam@ncidir con la Revolucion.
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campos de batalla del norte de México— deviene en el hombre que, dos afios después,
actla de manera inversa: abandona al general Francisco Villa, fugandose en un tre
hacia la frontera con los Estados Unidos.

Una fallida conspiracion o maniobra politica, seguida por la necesidad de huir, es
un episodio que se repite muchas veces durante la agitada primera mitadlidelé vi
Guzman. Desde luego, el fracaso de sus ambiciones revolucionarias en esta ocasion no
significa que Guzman haya renunciado a la politica, &mbito en el que seguwidalacti
manera intermitente durante el resto de su vida. Como bien sefal6 el biégrafoy critic
Ermilo Abreu GémeZ “su vida y la politica estaran en perpetuo dialogo; de alli la
necesidad de presentar los episodios de una y otra parte en un solo cuadro’L(Martin
Guzman 163). El problema es que, extrafiamente, la critica literaria generadagolo |
del siglo XX no se ha dedicado a seguir el rastro del narrador dentro de Eldguila
serpiente-al menos que fuera para insinuar que exageré la importancia de su papel
dentro de un proceso histdrico de magnitud excepcional. Es en ese sentido que Guzman
se ha descrito como un autor que no solo se enfoca en “los de arriba”, sino que también
es, para colmo, arribista. Y peor aun: dada esta tendencia a divorciar el atgxiodel
ha dominado en general el dictamen critico de que se trata ademas deuchaas
narrativa fragmentada o episddica, y, por lo tanto, fallida. En otras palabrasaka k&

la critica de ver solamente las partes, y no el fodo.

' Cabe sefialar que Abreu Gémez fungia durante muadtascomo empleado de Guzman en la Comisién
Nacional del Libro de Texto Gratuito fundada poaefor. Su critica favorable es anterior. La adulat

data de ese periodo.

8 Una reciente excepcién a esa tendencia, perames inicamente biogréaficos y no de critica literar
seria A salto de matie Susana Quintanilla (Tusquets, 2010), libroidaatifica lo precario o lo inestable
como signo definitorio de la vida de Martin LuisZBnén antes y durante de la Revolucién de 1910,
basandose en gran parte en El aquila y la serpiente fuente de informacion.
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Aparte de recordar que Aristoteles sefal6é en su Pdétieecesidad de incluir lo
episodico tanto en la tragedia como en la epopeya, hay varias razones viables que pueden
explicarnos esta omisién del “yo” narrativo por la critica: primero, la desagon
contemporanea de aquellas estrategias analiticas que exponian “Vide g @vor de
otras, que examinaban y aislaban la escritura en si. Segundo, para un siglo qcié favore
al autor latinoamericano intelectual e ideolégicamente comprometidonNlarsi
Guzman resulté ser una figura esquiva e incbmoda, una piedrita oculta bajo el colchén
del canon literario. Ya hemos adelantado en el primer capitulo de esta tasis alg
las razones biogréaficas por las cuales le ha sido negado el estatus deybidredr
independientemente de la calidad de su obra literaria.

Ahora en este capitulo, entraremos en mas detalle sobre las maneras en que
Guzman el hombre ha opacado el lugar privilegiado dentro del canon de las letras
mexicanas que merece su obra. Puesto que no es mi objetivo en esta tesis escribir una
biografia cronolégica completa de Martin Luis Guzman, he elegido mas bien ahondar e
la exploracion de algunos episodios vitales que se han vuelto temas polémicos dentro de
la critica guzmaniana, pero desafortunadamente de manera demasiadciay pees
como: su clase social, su pertenencia a la generacion del Ateneo de la Juventud, su papel
en el golpe delahuertista, su apoyo al régimen def PRiremos en qué tienen razén sus
criticos, y en qué no. Por otra parte, agregaremos algunos otros episodios bsqtegic
han sido poco notados o reconocidos, y que aportan elementos que favorecen las
contribuciones de Guzman no solo a la literatura, sino a la politica y la cultiiériam

Estos episodios incluyen: su pertenencia al exilio de los intelectuales revatias, su

° He elegido no tratar sobre otros temas de intsigggafico, tales como su relacion literaria y peis con
Nellie Campobello, por juzgar que no incidieron wrayente en la recepcién critica de Guzman como
autor.
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desempefio como editor dentro de la Republica Espafiola como amigo personal del
presidente Manuel Azafia, su defensa de la independizacion de las Academias de la
Lengua de las Américas de la Real Academia Espafiola y, sobretodacawacdtrima

de los criollos mexicanos, que data desde 1915. De lo que se trata aqui es tanto armar una
defensa que logre reinsertar a Guzman en su propia generacién como procey cultural
como explicar las razones biograficas por las cuales no ha sido aceptado como tal.
Digamos que vamos a complicar un poco el asunto, porque la excesiva simplificacion ha
resultado en la pérdida de un autor valioso dentro de un género nacional fundamental,

gue es la narrativa de la Revolucién Mexicana, a pesar de que hay un consenso general
acerca del valor de su obra.

Uno de los efectos mas desafortunados del proceso de canonizacion de la
literatura, en el sentido de establecer una genealogia de las letids, pgecisamente la
depuracion de las vidas de sus autores. Tal vez debido al consumismo y lgopltura
gue dominan mas que nunca nuestra sociedad, las capas acumulativas de los estudios
criticos tienden a condensar cada vez mas las biografias a modo sedimaptaran t
sucesivamente gran parte de sus experiencias o actividades y aplanaridpatas
letradas hasta reducirlas a una imagen oficial, una anécdota memorabtdauna s
perspectiva demasiado coherente. Es de esta manera que la consolidacion se vuelve
reduccionista.

En el mejor de los casos, la capsula final con la que nos quedamos resulta ser
bastante acertada —el equivalente, digamos, a una especie de haikl biografwen- pe

el caso de El aqguila y la serpienge asemeja mas bien a una ronda juvenil de teléfono

descompuesto, en que se termina siempre reiterando a Guzman como el criollo aquel que
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retratd a “los de arriba”. A veces, resulta que la linea de ensamblajeatmiazacion se
mueve con demasiada presteza. Pero como criticos literarios, debemos dedeaerla
poder fijar bien la mirada y percatarnos de que la literatura no se trata de un
maquiladora, en que todas las piezas son iguales. A pesar de las tendentesshaciaa
la estandarizacién y la homogenizacion, productos a su vez de la mercadotearsh cult
hay que evitar en lo posible la simplificaciopackagingde los creadores y sus obras
para consumo masivo, recordando siempre que son sus complejidades y anomalias, sus
contradicciones internas, las que nos ayudan a mejor comprender a veces sas@ostur
sus mensajes. Aunque el sentido del arte consista en entablar un orden a paosr del ca
del mundo —algo de que Guzman era muy consciente— no de alli son necesariamente
minimalistas o simplistas las obras que se crean con ese fin.

Ahora bien, el ejercicio de la critica literaria vuelve a ordenar ladenado por
las obras, pero desde la perspectiva del mundo real. Lo cual tampoco es del todo
absurdo: hay que privilegiar ciertos datos extraidos del mar inabarcabteleleds para
poder formular ideas concretas y encontrar u otorgar cierta coherenttapmien, a
géneros como, precisamente, el de la narrativa de la Revolucion Mexicanalateel
auge de la hiperespecializacion empirica que afecta ya no sélo lass;isimdambién
las humanidades —durante una época en que uno se dedica no al estudio de las letras,
como en siglos anteriores, sino, por ejemplo, a la aplicacién de la teoria X a lo publicado
de tal a tal afio en el lugar Y por autores que comparten el rasgo Z— tampoco debemos
olvidar que nos corresponde también indagar sobre aquellos elementos que pueden ser

particulares, enigmaticos, Unicos, o inclusive contradictorios.
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Volviendo a lo que se llamé en el primer capitulo el “extrafio caso” de Guzman,
lo que esta critica literaria totalizadora no ha tomado en cuenta es el hechosle que e
como personaje dentro de sus propias memorias donde él funge no sélo como narrador,
sino también como un hilo conductor que recorre aquellos supuestos fragmentos de El

aguila y la serpienteiniéndolos. La critica ha dado por hecho que el Guzman-narrador

no es mas que un par de 0jos —aunque eso si, con una mirada aguda capaz de retratar
con ingenio las grandes figuras revolucionarias. Pero en este caso, Guzman no es ni
siquiera solo un autor; también es el protagonista de sus memorias, un “yo” cuyas
acciones 0, como veremos mas adelante, dogasiones forman parte vital de la obra.

El estudio de este “yo” también arroja una nueva luz sobre la perspectiva del propio
Guzman, no solamente ante las grandes figuras revolucionarias, sino también ante s
mismo como representante de la clase intelectual criolla.

Ahora bien, por todo lo anterior, antes de proceder a analizar a Guzman como
protagonista de su obra, conviene repasar en este capitulo algunas dimensiones de su
biografia. Conviene también destacar aguellos elementos que contribuyeron aagae lleg
a ser lo que era: un exiliado, por encima de los detalles de su vida intimaiarfatado
que ésta ultima no figura en absoluto en su obra. En eso se diferencia enormemente de la
aproximacion elegida por su contemporaneo y coateneista José Vasconcelos en La
tormenta sus propias memorias del periodo correspondiente a 1913 hasta 1920, y que
estan repletas de los pormenores de sus relaciones amorosas. En una entedvistdecél
1963, Emmanuel Carballo interpela a Guzman, diciéndole que “sus lectores también nos
preguntamos: ¢ por qué usted casi nunca escribe sobre los acontecimientos intimos de s

vida?” El responde:
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Porque mi propadsito no es describirme sino interpretar la vida del pais.
Las intimidades o los valores exclusivamente personales sélo influyen en
el devenir de un pueblo cuando son susceptibles de convertirse en temas
de lo épico o de lo dramatico. La lirica debe expresarse, leerse o cantarse

cerrada la puerta con doble llave. (Carballo, Diecinueve protagonistas

107)
Pero en este capitulo, a nosotros si nos conviene explorar tanto algunos acontecimient
publicos como algunos intimos de la vida de Guzman, porgue nos dara algunas llaves
(claves) utiles para abrir esas puertas.
Procederemos de manera tematoldgica, y a la vez cronoldgica, sin limé&arnos
aguellos episodios vitales que coinciden con la Revolucion de 1910 o la escritura de El

aguila y la serpientddado que, como ya hemos indicado, el libro comienza no con la

nifiez sindn medias ressaber algo de los afios formativos de Guzman nos ayuda a llegar
a tener una idea mas clara de quién era este rebelde primerizo —apartendaiembro

de la clase criolla, lo cual es uno de nuestros datos claves— y cémo llegé a lanirse a
Revolucién. Si postulamos que su trayectoria como autor se caracteriza expdeial

por haber vivido en dos épocas diferentes, por haber experimentado el “antes” y el
“después” del México moderno tanto como el “durante” de la Revolucion de 1910, es
necesario saber algo de su vida antes de esa fecha. Luego, es de igual importanci
conocer su trayectoria posrevolucionaria para poder dilucidar las perspéetiveombre

gue escribi¢ El 4guila y la serpiemtesde un segundo exilio en Espafia. Finalmente,

conviene también considerar las Ultimas cuatro décadas de su vida, después de que
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volviera a México de manera definitiva en 1936, para asi despejar algunas de las

circunstancias que han afectado a largo plazo la recepcién de su obra.

Guzman como criollo viajero

Tal vez el punto mas sensible de la critica sobre Guzman tenga que ver coe su clas
social criolla, lo cual no carece de légica en un pais como México, de fuertesiamntr
socioecondmicos. Antes que nada, amerita definir y explorar el significado de
“criollo” a la hora de la Revolucion Mexicana de 1910. Agregarle el aspecto deréviaj
puede ayudarnos a mejor comprender tanto la circunstancia como la identidad particular
de la generacién de criollos a la que pertenecié Guzman, y que fue convertidp@mdias
a partir de la Revolucién.

Originalmente, este término —cuya derivacién etimologica aparenteheriva
de “cri6lo”— se referia exclusivamente a una persona de padres espafioles qaign naci
fue criado en las colonias. De alli, la definicion de la Real Academia: “Dicho dpun hi
y, en general, de un descendiente de padres europeos: Nacido en los antigumssterritor
espafioles de América y en algunas colonias europeas de dicho continemiehébic
de la RAE, http://buscon.rae.es/drael/, pagina consultada en 03 mayo 2010). A partir de
alli, la definicién se vuelve divergente, dependiendo del pais: si bien puede referirse
una persona de descendencia negra que no nacié como esclavo, o a una cancion, 0 a un
estafador; en México, con el paso de los siglos, se sigue usando el términfepasa g

todo lo que muestra una preeminencia europea genética o cultural. En términas politic
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estos criollos formaron un grupo esencial: son ellos quienes encabezaron los
movimientos independentistas y que recuperaron la simbologia indigena o local (como
por ejemplo el estandarte de la Virgen de Guadalupe, o el escudo de la bandera
mexicana) para reafirmar su diferencia con la metropoli espafiola. A la hosasliebto

de Madero, los miembros de esa clase social también sintieron el deber histérico de
iniciar y encauzar cualquier proceso de guerra civil.

Ahora bien, en el caso de la Revolucion de 1910, se introduce un elemento de
conflicto interno adicional. Tal y como ocurrié cuando se dividieron los criollos entre
independentistas y realistas, cien afios después, se dividieron entre revoagionari
huertistas. Todos, obviamente, eran de padres porfiristas o habian sido ellos mismos
porfiristas. Y la necesidad de definir su identidad y su papel a partir de 1910 fue no solo
drastica, sino también, segun Adela Pineda Franco, “accidentada” (“Eexiécel el
fuego revolucionario”, 33).

Desde que Guzman nacié el 6 de octubre de 1887 en Chihuahua, México, quedd
sujeto a esa vida agitada —y a menudo polémica— que correspondié a su generacion. Su
madre era Carmen Franco TerraZssi padre, el Coronel Martin Luis Guzman Rendon:
un criollo yucateco que habia dado clase en el Colegio Militar de Chapultepek bajo e
porfiriato.

Incluso durante la nifiez del autor hallamos uno de los temas que acompafaria a
Guzman durante la primera mitad de su vida y que dominaria el periodo de alta
productividad literaria: el del viaje. Desde mucho antes de que su participacion en |

Revolucién lo pusiera en marcha, Guzman llevaba una existencia de transfuga. En 1888,

12 Una nifia expdsita adoptada por la acaudaladaifaietrazas, la cual, segun el historiador Friédric
Katz, era la dinastia de caudillosuveaumas poderosa del norte central de México, en usqala
familia Madero en el noroeste (The Secret V1&).
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la familia vivia en Tacubaya, donde fue inmerso como nifio en una tradicional educacién
catdlica; para 1899, se habia trasladado a Veracruz. Alli fue inscrito end#aesc
cantonal publica Francisco Javier Clavijero, dirigida por don Delfino ValenZtstia
fue la “verdadera antitesis de la escuela de Tacubaya, donde poco a poco abandona sus
resabios de religiosidad en beneficio de una concepcion laica del universaitéLore
Medina, “Introduccién”, 10). Alli también coedité con un compafiero de estudios su
primera y efimera revista quincenal infantil, Juvenermd1900.

En 1904, la familia regres6 a la Ciudad de México, donde Guzman ingreso a la
Escuela Nacional Preparatoria en San lldefonso. Esta institucion esitades Arturo

Delgado Gonzalez en Martin Luis Guzman y el estudio de 10 mexémmno una

institucion positivista que fungia como "la piedra angular de la instrucatifca y

literaria del pais” (17). Por otra parte, el que haya estado en Veracruz parfdger a

la capital es un dato importante, porque era una constante entre los jovenegatdslect

gue se volverian maderistas y luego tomarian parte en la Revolucion el que provinieran
de lo que en México se conoce como “provincia”. Segun el historiador John Mason Hart,
eso tenia su razén de ser: la participacion de la pequefia burguesia de provincia y las
élites regionales fueron vitales en la Revolucion, porque desafiaban alenelaantil y

al grupo de “Cientificos” porfirianos que gobernaban en la Ciudad de México y que habia

sido corrompida por la penetracion y la influencia extranjeras (Revolutionaigdyle

74). Aquiy en este momento, segun el critico Antonio Lorente Medina, es donde nace la

vocacion literaria de Guzman, cuando le encargan la direccién del Boletinatécda

de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatemid907 (“Introduccion”, 13).
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En 1908, inici6 una carrera en Derecho. A la vez, comenzé a escribir bajo el pseuddénimo
de Puck® en El Imparcial“el mas importante diario capitalino” segn el caritativo Abreu
Gbémez (161), pero también una institucion del régimen, pobladsededned Porfirian

hacks, segun Alan Knight (The Mexican RevolutioB91). El propio Guzman se refiere

a €l como un “periédico inmoral e infame” en La querella de Mé&Xidwas completas

17). Lo notamos aqui, porque es significativo que Guzman no haya surgido de otra

tradicion periodistica, donde ya habia publicaciones tales como Regener&tidio

del Ahuizoteque apoyaban la causa social del Partido Liberal. En ese momento, seguia
formando parte de la hegemonia porfiriana. De hecho, es en calidad de reporsdro ofici
gue asiste a la segunda sesion de la Sociedad de Conferencias impartidasiuwoos f
ateneistas de la juventud.

De alli que vemos que Guzman no fue de los que nacieron revolucionarios, sino
gue se hizo revolucionario a partir del ascenso y asesinato de Madero. Su origen nos
ayuda a entender por qué, como muchos otros criollos de la clase intelecual,aentr6 a |
Revolucién desde el lado politico y no social. A pesar de las multiples mudanzas, su
formacion era como un cauce estable que apuntaba hacia la continuidad de un régimen
envejecido, en que a lo mejor ya habia oportunidades de disentir, pero todavia no, en su

caso, causas mayores.

Una triple vocacion

M Firma Guzman con el mismo pseudénimo shakespeeagiapleado por Manuel Gutiérrez Najera (1859-
1895), fundador del modernismo mexicano, en algdeasus crénicas.
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Es a partir de estos tabiques basicos que comienza a lucir el desarrodateotst autor

a lo largo de su vida como un hombre de triple vocacién: el periodismo, la politica y las
letras. Sobretodo, es indispensable destacar desde un principio que ninguno de estos
intereses funcionaba de manera independiente; siempre estuvieromaelasig fueron
interdependientes.

Ahora bien, dentro de este triangulo politico-periodistico-literario, lo qgmesne
debe sorprendernos es el equilibrio que mantenia Guzman entre los mediasatladit
Desde el modernismo se habia consolidado en Latinoamérica el doble oficio peoiodisti
y literario que protagonizaron sus grandes autores. A partir de las crdmiGasgiérrez
Najera, Marti, y Dario, se hizo cada vez més comun que el escritor latin@aresc
ganara el pan a través de los articulos que publicaba. Esta relacion sindittedos
dos campos abarcaba ademas la costumbre, ahora casi olvidada, de difundir los capitulos
de novelas por entregas en los periédicos. La prensa era el campo de prueba o de
vanguardia, en estricto sentido, de la novela. Las obras del propio Guzman llegaban a
manos del publico por primera vez de esta manera.

Nada de lo cual alzaria las cejas de un critico literario. Lo que si dejejpen
aguellos que han abordado la obra de Guzman no es su trayectoria periodistica en si, sino
el hecho de que no prioritizaba los temas culturales sobre los politicos dentro de esa
actividad. Al contrario, tendia a favorecer estos ultimos, lo cual resulta incwitpee
bajo el esquema cultural que califica al periodismo como una disciplina lirpibada
actualidad, en contraste con la permanencia y, por lo tanto, preeminencieadeiiént

literaria. Bajo esta vision, el periodismo cultural seria apenasqabté como umodus
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vivendiy el politico, perdonable solamente dentro de la rdbrica de una literatura
comprometida.
En cuanto a Juventudu primer encuentro con el cuarto poder, Guzman recuerda
la experiencia afios después en el discurso autobiografico “Apunte sobre una
personalidad® que pronuncié ante la Academia Mexicana de la Lengua en 1940:
La empresa editorial no dur6 arriba de cuatro o seis meses, e igual suerte
habrian de correr otras semejantes. Pero gracias a esas aventuras, que no
por breves o precoces eran menos definitivas dentro de su significado
espiritual, el adolescente iba formandose y quedando apto para pisar con
pie firme los umbrales de la juventud, esa juventud que propugnaban las
incipientes columnas de su periodiquito. Sus directrices mas hondas
estaban hechas. (44)

Nétese que segun el propio Guzman, la primera experiencia formativa cdarakasle

le marcaria para siempre fue editar aquella hojita quincenal. No distigguentre una

prosay otra, o bien, se identifica primordialmente como periodista en lugar de

minimizarlo como un oficio menor. Se percibe que para él, fue mas una pasion que

meramente una necesidad econdmica. Segun Federico Patan, fue este honéo iglterés

periodismo que después le ensefaria al narrador como extirpar todo embellegimiento

preciosismo de su obra escrita: “En la puesta de la pluma a las tareas vareaelas

oficio exige, Guzman aprende con rapidez la necesidad de ser claro y parcdikn el es

condiciones que llevara con provecho a su narrativa” (80). Al principio, editar o

colaborar con los medios no es para Guzman una especie de maldicion, que le resta

12 En este ensayo, igual que Julio César en La gdertas galiay La guerra civil Guzméan habla de si
mismo en tercera persona.
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tiempo de su actividad literaria, sino otra cara de la misma moneda. Sexiartuast
después que tanto el periodismo como la politica consumirian su vocacion litetaria. Es

multiplicidad es una caracteristica fundamental para la comprension de stecdmia.l

El Ateneo de la Juventud: “La Estrella de Oriente”

El primer paso para entender a un autor consiste generalmente en establecer s
pertenencia a una escuela, movimiento y/o generacion que tenga elementasidsfinit

Se han ocupado demasiadas paginas en debatir la pertenencia de Guzman al Ageneo de
Juventud, y son demasiados lo criticos que han intentado negarle su propia generacion
con tal de restarle importancia. Me refiero aqui particularmente a Fer@anéh en La

guerella de Martin Luis Guzmaquien nota que “no figura ni entre los disertantes de la

Sociedad de Conferencias —1907, 1908—ni entre los conferencistas del primer ciclo
organizado por el Ateneo de la Juventud; tampoco en la nédmina de socios fundadores y
corresponsales, aunque si en las listas de Reyes y Henriquez Urefia” @rhd)si C

figurar en esas ultimas dos listas no fueran suficientes, junto con el hechocemaoeee
Curiel—de haber compartido el exilio con Reyes, Henriquez Urefia, y otros rosedebr
Ateneo®?® La pertenencia de Guzman a este grupo es, como veremos a continuacion,

innegable.

13 Cabe aqui preguntarse, como lo he hecho yo miemé&recuencia al leer la critica de Curiel (la cual
carece por completo de objetividad) por qué le &aedicado tantas paginas a un autor que le inspita
encono. Sin duda su estatus como guzmanista eston fnayor en lo que ya hemos descrito como el
opacamiento de Guzman como autor.
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Afirma Gonzalez de la Mora (Estructura, mito y politiqae fue el arquitecto

Jesus T. Acevedo quien lo introdujo entonces formalmente en el grupo intelectual
conocido después como el Ateneo de la Juventud —formado en 1909 en la Escuela
Nacional Preparatoria— después de escucharlo hablar sobre “Morelantidd social

de la Guerra de Independencia” desde la tribuna durante la Marcha deoiahagt
conmemorativa de la independencia el 16 de septiembre de 1908. Durante los siguientes
afos, de hecho, Guzman se dara a conocer y accedera a los circulasliterari
principalmente a través de sus discursos, género que seguia siendo predilecto para él
durante muchas décadas bajo muy diferentes circunstancias. El dato dehia déalas

Antorchas, que sostiene también Susana Quintanilla (A salto de8hptantradice la

version de que los futuros miembros del Ateneo lo conocieran después de su discurso

funebre en honor a Justo Sierra. Pero en cualquier caso, remite a que estabadmen dot

como orador, tanto asi que lo notaron y lo admitieron a su circulo los ateneistas.
Gonzalez de la Mora sefiala por otra parte que Guzman tenia pocas afinidades

ideoldgicas con ellos; segun él, mas que relaciones estrechas con el Atemean G

habria sostenido una “entrafiable amistad” con Alfonso Reyes y Pedro Henrigidaz Ur

Eso, a pesar de que Henriguez Urefia lo colocarian en el quinto lugar de la nbmina —que

llegaria a tener mas de cien nombres— y a pesar de las duraderasaslagstenidas a

lo largo de las siguientes décadas con miembros de este grupo, quienes lo apodaron

socarronamente, como sefiala Susana Quintanilla, “La Estrella de O¢festdto de

mata 166), y con quienes viviria luego en el exilio. Pero més alla de la amistad o las

listas exclusivas de membresia, habia entre ellos una identidad indiscutible de

14 Aunque ella misma lo define como un “cuasiateagidt13) que no formaba parte de la rigida jerarqui
del grupo (119).
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generacion. En mi opinion, este problema ha sido abordado al revés por la critica.
Claramente los del Ateneo no hubieran considerado a Guzman, en aguel entonces un
diletante inédito de provincia, como miembro central. Pero el Ateneo indiscutibdement
fue el grupo que marco y determind su entrada tanto a la Revolucion de 1910 —donde
siguié los pasos de José Vasconcelos— como a las letras —bajo el tutelaje de Pedro
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes. Yo veria incluso la larga enemistadidasentre
Vasconcelos y Guzman por un “lio de faldas” como sintoma de que pertenecian a la
misma generacion literaria. Este tipo de rivalidad es uno de los elementos lolési
considerarse contemporaneos. Independientemente de las amantes, en cuanto a las
ideologias politicas compartidas o no compartidas, el propio Guzman sefial6 en 1958 que
la aportacion cultural del Ateneo tenia mas que ver con un fuerte compromiso con las
letras y la seriedad: “La fidelidad a la vocacién, el amor al oficio, el repudio de
improvisacién” son lo que unia al grupo, mas que una vision politica comun (Carballo,

Diecinueve protagonista83). Y en efecto, mientras que Guzman y Vasconcelos siguen

en la etapa revolucionara tratada en El 4quila y la serpiaat&ayectoria politica casi

idéntica, otros ateneistas como Pedro Henriquez Urefia o Alfonso Reyearelsgis
caminos muy distintos, aunque todos llevarian eventualmente al exilio temporal.

Fue ya como miembro del Ateneo de la Juventud — llamado asi, segun Fernando
Curiel, por la dedicatoria del libro seminal Ariekcrito por José Enrique Rodo, a la
“Juventud de América” (La revueltd42)— que Guzman pronuncié un discurso funebre
en el Pantedn de México en el entierro de Justo Sierra. Comenta el historiagtor Javi
Garciadiego sobre el proceso de fundacion de este grupo que se comenzaron a ofrece

cursos “libres” a partir de 1912 debido a los rezagos y sobretodo, la indefinicion de la
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educacion formal en la Escuela de Altos Estudios. El curso “libre” sobre filosofia
impartido por Antonio Caso era uno de ellos, y atrajo a noventa alumnos, muchos de
ellos ateneistas (45). Poco después, la introduccién a cargo de Alfonso Reyes de una
subseccién de Lengua Nacional y Literatura contaba con la participaciédme P
Henriquez Urefa, Jesus T. Acevedo, Mariano Silva y Aceves, y Federiczllagntre
otros. Garciadiego no ve en esto el triunfo del humanismo, sino el fracaso de la
introduccién de un sistema de educacién mas rigurosa. No da poraheasi@riorila
infalibilidad de la catedra intelectual de los ateneistas:
El proyecto original para Altos Estudios se modifico del todo cuando se
entendid que era virtualmente imposible hacer investigacién cientifica
seria en un pais sin tradicion al respecto, y que era muy dificil sostener
estudios similares a los de posgrado sin programas completos, solo a partir
de inconexos cursos “libres” o extraordinarios y, para colmo, sin previos
estudios profesionales conducentes. (46)
Entonces, para Garciadiego, el Ateneo seria una especie de generacion autodidacta
subversiva que intentaba suplir las carencias del programa académico dispomébl
ciudad de México en aqguel entonces, restandole poder a los “Cientificos” de antafio que
recién habian fundado la Universidad Nacional, como si fuera un golpe de Estado
académico. Sobre esta “total modificacion” del proyecto inicial de leekssde Altos
Estudios, comenta:
...en 1912 su manejo pas6 de@sntificosa los ateneistas; de ser un
centro de investigacion y especializacion se convirtié en un area de

difusién cultural; pasé de representar la dependencia universitaria
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consentida y mas promisoria a ser una institucion amenazada y
severamente cuestionada... (97)
Ademas, surgio un interés a raiz de las conferencias impartidas por Vassgrieetiro
Gonzalez Blanco en promover una educaciéon superior menos elitista. A sugerencia de
Pedro Henriquez Urefia, nacid la Universidad Popular Mexicana como una “orgamizaci
paralela y subsidiaria del Ateneo” (Garciadiego, 55). Como participe damadézismo
triunfante, Guzman fue nombrado secretario de la nueva Universidad Popular, creada
como alternativa a la Universidad Nacional que habia sido inaugurada dos afios antes. En
esa labor asistia a otro ateneista, Alberto J. Pani, que era el rector.
Si bien nunca se plante6 como el resultado de una escision, ni fue el
producto del espiritu latinoamericanista de los jovenes o de la competencia
entreCientificosy revolucionarios por el control de la educacion superior,
la creacion de la Universidad Popular fue consecuencia, en ultima
instancia, de que la Universidad Nacional haya sido incapaz de ajustarse a
la nueva situacion sociopolitica del pais. Asi, la propuesta tuvo que
provenir de otras esferas; en concreto, de algunos de los miembros del
grupo cultural Ateneo de la Juventud que tenian mas intereses politicos,
como José Vasconcelos, Alfonso Pruneda, Alberto J. Pani y Martin Luis
Guzman. (Garciadiego, 55)
Todo eso, no solo para disipar cualquier duda en el sentido de que Martin Luis Guzman
fuera un miembro activo del Ateneo y considerado prontamente por ellos como un
académico digno de su generacion, sino también para establecer algunaslaedass

gue serian determinantes para Guzman a lo largo de su larga vida. De hezandatili
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un criterio como el anterior, gue consiste en examinar las actividades derGaama
mentores y su red social, resulta imposible divorciarlo del Ateneo. Otro ejesaphicia

en este momento su colaboracién con otro provinciano con antecedentes reeleccionistas
gue luego se volveria revolucionario, Alberto J. Pani —cuyo nombre es un referente

constante en El aquila y la serpientéa cual perduraria de una forma o otra hasta 1915,

reiniciandose después del regreso de Guzman de su primer periodo de autoexilio en los

Estados Unidos y Espania.

Afiliacion politica

Otro de los temas que afectaria a largo plazo tanto la produccion literarisacomo |
aceptacion de Guzman fue su villismo. De no haber estallido la Revolucion, es posible
gue haya seguido siendo un abogado con pretensiones artisticas. Pero a la hora de la
violencia, habia que tomar partido politico necesariamente. Mas alla quanelsgir

huertista, pareceria que Guzman se vio metido en un juego de sillas musicalesban que i
turnandose dependiendo de qué silla se encuentre disponible entre las facciones
maderistas, todas las cuales dejaban qué desear. Conviene trazar sui&r@pditicn

durante los momentos turbulentos antes y durante el comienzo de la Revolucion de 1910,
en parte porque recalca el tema de la inestabilidad y del movimiento, ademigayize e

juventud, que resultan tan importantes para nuestra lectura de El aguilapjeiatser

Comencemos con el ocaso del porfirismo. Se interrumpieron los estudios de

derecho de Guzman en 1909, cuando fue nombrado canciller del consulado de Phoenix,
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Arizona. El ambiente circundante a las controvertidas elecciones predeiegaiae
estaba calentando. Es muy probable que se vislumbraran en el horizonte los futuros
meteoros politicos, en un paralelo con la inminente llegada del cometa HallaytelLor
Medina se pregunta, de hecho, si este nombramiento estaba relacionado con un “coqueteo
con el Club Reeleccionista” (“Introducciéon”, 16) lo cual refuerza la teoréuden este
momento, la identidad ideoldgica de Guzman seguia siendo porfirista, acorde con sus
antecedentes familiares. También en 1909, se cas6 con Amalia West Vi|lhi@Ebde
un britanico y una oaxaquenia, lo cual agrega un toque intimo a la decision de salir del
pais. Lorente concluye:
La marcha de Martin Luis Guzman (“Estrella de Oriente”) causaiezaa
al grupo; pero hoy no debe sorprendernos excesivamente. Durante este
afo y el siguiente, México vive un estado de agitacidén casi permanente, y
no parece descabellado el que Guzman, recién casado, piense en un lugar
apacible para vivir, a la par de observatorio privilegiado desde el que
mirar los acontecimientos que se desarrollan en su pais. (16)
Pero evidentemente, no era su intencién quedarse fuera de la Revolucién, porque viajo de
regreso Guzman a su patria al mes siguiente de su estallido cuando su padre muri6é en
Chihuahua, balaceado por los rebeldes en el Cafién de Malpaso el 25 de noviembre.
Segun su propia versién de los hechos, Guzman pudo ir a su encuentro, aunque existen
dudas al respecto de una dramética reunion en el lecho de muerte del Coronel. Segun
Antonio Castro Leal, “poco antes de morir confiesa a su hijo que la justita akis

insurrectos” (La novela de la revolucion mexica2@3), aunque probablemente ésta sea

una leyenda dorada, promovida por el propio Guzman afios después en su discurso
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“Apunte sobre una personalidad”. Alli cuenta que su padre le dijoreorm@nto moris
gue no creia que fueran los revolucionarios la “mala yerba”. Como sea, Guzman era
nada menos que el hijo “del primer oficial muerto por las balas de los rebeldes”
(Quintanilla, 149). El padre de Guzman habia sido sefial y victima de los tiempos,
miembro de lo que era, segun el historiador Friedrich Katz, un ejército débil yaaiatjc
con un presupuesto minimo debido que Porfirio Diaz temia més la posibilidad de un
golpe militar que la de levantamientos populares, a diferencia de las faemesas de

otros paises latinoamericanos (The Secret W&aR28). Pareceria que su muerte fuera

suficiente —una especie de sefial familiar que funcionara como sinécdoquerdel dra
nacional— como para alejar Guzman del viejo régimen para siempre.

Castro Leal afirma también que Guzman particip6 en las manifestaciones
maderistas sobre las cuales dispararon en la Plaza de la Constitucion, aumapugoFe
Curiel contradice eso, declarando que “de su participacion en el maderismoigabvers
no tengo pruebas” (“Los remitentes”, 26). En caso de que sea cierto esteedjotale la
pena sefalar que en esto, como en tantas otras cosas, Guzman no fue sino un hombre de
su siglo. Segun Alan Knight, la trayectoria politica de muchos politicosschelleia sido
igual que la suya: no habian contribuido gran cosa a la derrota del porfirismo y aun asi,
cosecharon luego los beneficios de haber sido nombrados oficiales de la adndinistra

de Madero (The Mexican Revolutiohomo I, 289).

Curiel agrega que para 1911, Guzman ya ensefiaba Literatura Nacional en la
Escuela Superior de Comercio, fue bibliotecario en la Escuela NacionabdeEAtudios
y asistio a la Convencion Nacional del Partido Liberal Progresistad@®jle pronuncio

un discurso que reflejaba las secuelas de la pérdida de su padre y define el nuevo
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conflicto como generacional —Ilo cual no es del todo sorprendente, tomando en cuenta
nuevamente que historiadores como Knight hacen hincapié precisamente en el
envejecimiento literal del porfirismo y de su ejército federal. Quizaslemas primeras
contribuciones de Guzman a nuestra vision de la Revolucion de 1910 es el haber
constatado que en su primer momento, el conflicto no era una guerra civil entre
hermanos, sino entre padres e hijos. En sus palabras:
Si algun dia, y asi lo esperamos, madura el fruto de la Revolucion, no lo
saludaremos como la conquista de quienes pelearon bajo determinada
bandera, sino que, unos y otros, los que vimos morir a nuestros padres
bajo las balas revolucionarias y los que supieron de sus hijos destrozados
por la metralla de los fieles, habremos de recibir ese fruto como el don
preciso, impregnado en una sola gloria y un solo sacrificio, de todos
cuantos lucharon: de quienes murieron clamando por su libertad y de

guienes se inmolaron en nombre del deber. (Obras completas |,

115)
Por otra parte, este discurso también apoya la tesis de Knight en el sentidppdeajue
los maderistas, la Revolucién era en primera instancia una respuesta aniaa afr
politica, no una afrenta social. Este punto, creo, es clave para llegar a uaanéstic

profunda de El &quila y la serpiené libro que se analizara mas a fondo en los

siguientes capitulos. Uno de los temas importantes que veo alli es la transioaeac
joven idealista, lleno de indignacion politica, quien paulatinamente debe confrontar la
necesidad y los méritos de la lucha social —es decir, tiene que llegar a egtenide

guerra representaba mucho mas que una lucha intestina entre la claseppodtioanar
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el poder. Este contraste entre la reforma politica maderista y la acfonial que se
plantearia a través de la Revolucion es simbdlico del “antes” y “despleds’s épocas
pre y posrevolucionarias que definieron tan marcadamente a la nacion y quenGuzma
como tantos otros, experimento a horcajadas, con un pie plantado en el porfiriato
mientras que con el otro exploraba tentativamente nuevas posibilidades.

A los 23 afios, sacé junto con Pani en plena Decena Tragica el periédico

maderista El Honor Nacionaterrado por el gobierno tres meses después en mayo de

1913, donde escribié contra el huertisthdJn dato curioso: sobre este mismo suceso,
Curiel afirma que Martin Luis Guzman fue el emisario de Madero que comuico a |
familia Reyes que el presidente le perdonaria la vida al Generalaadarsi su hijo,
Alfonso Reyes, podia garantizar su paso a la vida privada (“Los remitentes”, 27). Afios
después, en una carta personal a Guzman, Reyes confirma que en efecto, Pani le habia
pedido que se encargara de esa mision fallida de diplomacia interna, debido a la
confianza que tenia con el hijo del general (Quintanilla, 153).

Después del golpe de Huerta a principios de 1913, no habia espacio para una
oposicion politica desde la academia. Habia miembros del Ateneo que se asatilaro
huertismo, como Pedro Henriquez Urefia. Pero eso no fue posible para aquellos otros
maderistas que habian apoyado e integrado el proyecto de la Universidad Popular:

Obviamente, Huerta sufrié la oposicion y rebeldia de varios miembros de
la comunidad —funcionarios, profesores y estudiantes— de filiacién
maderistas cuya postura respondié a la actitud del gobierno hacia ellos. A

guienes presiond severamente pronto se incorporaron a la lucha

15 Sefiala José Emilio Pacheco en sus comentariasrador de esta tesis doctoral que “nadie ha éste
periédico.” Tampoco pude encontrarlo.
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constitucionalista, como José Vasconcelos, Martin Luis Guzman, Isidro
Fabela y Alberto J. Pani. (Garciadiego, 102)
Tras un primer intento fallido, en que tiene que volver de los Estados Unidos a México,
Guzman logro unirse a las fuerzas de Carranza en el norte. Mientras tant, gukdic
revista_ Nosotrosus modernistas “Viajes de Puck”, conservando el mismo pseuddnimo
gue habia manejado en El imparcial
De otro estilo son los eventos descritos en las memorias de Guzman: segun la

cronologia de El aguila y la serpientarios meses después del asesinato de Madero y

golpe militar de Victoriano Huerta en febrero 1913, huyd de México por el puerto de
Veracruz. Se unio a los revolucionarios en el norte del pais, pasando sucesivamente del
mando de Ramon F. lturbe al de Alvaro Obregén, Venustiano Carranza, y Francisco
Villa. En 1914, quedoé preso en la capital por orden de Carranza. Se liberaron ély los
otros villistas encerrados en Lecumberri gracias a la Convencion de Aljgrtss, a la
cual asistieron en octubre. Luego Guzman acompafio al nuevo presidente, Eulalio
Gutiérrez, de vuelta a la capital.

También se dedic6 a algunas otras actividades durante este periodo, antas de deja
el pais, que no estan descritas en sus memorias. Por ejemplo: aunque no lo describa en El

aquila y la serpientale diciembre de 1914 a marzo de 1915, fungidé precisamente como

director de la Biblioteca Nacional, nombrado por el nuevo Secretario de li@tiutasé
Vasconcelos Podemos concluir que, igual que los detalles de su vida intima, Guzman
eligio suprimir los aspectos de sus actividades durante este periodo no relacionados
directamente con la politica. Aun siendo un libro sumamente literario, loititerata

vida de Guzman no figura alli.
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El primer exilio

Ya hemos sefnalado que la inestabilidad y el movimiento incesante marcaroa teao |

de Guzman como su prosa_en El 4guila y la serpt@itieexilio —otro fenémeno que

compartia con su generacion literaria— resulta ser una combinacion de andres fac
biograficos que, conversamente, enriqueceria enormemente su obra litesaria. S
relativamente pocos los criticos, con la notable excepcion de Héctor Pereayaque ha
reparado en la importancia del exilio como marco para las obras maestrasrdmGuz
por lo que ahondaremos ahora sobre este tema central, que igual que la Revolucion
misma, afectd no solo las circunstancias sino la materia de su produccioialiterar

Después de que Gutiérrez rompiera con Villa en 1915, Guzman, entre la espada y
la pared, decidi6é huir de nuevo. La situacion nacional en aquel momento era sumamente
peligrosa: en menos de dos afios habia habido cinco gobiernos en la ciudad de México.
Guzméan paso el siguiente lustro en Espafia y los Estados Unidos, reanudando alli su
oficio periodistico.

En Madrid, se encontré con otros cuatro miembros del Ateneo de la Juventud,
todos exiliados por motivos relacionados con la politica revolucionaria y
posrevolucionaria. Jesus T. Acevedo, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefa y José
Vasconcelos tuvieron todos sus respectivas estancias en Madrid por diferentes motivos

La colaboracién entre Guzman y Reyes seria particularmente nutridéedestn

1 En A salto de matsBusana Quintanilla también elige la fuga comasigredominante para Guzman,
postulando que mas que a las circunstancias ltiagdiGuzman compulsivamente anhelaba escaparge de s
mismo (181).
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periodo, nuevamente poniendo en ridiculo criticos tales como Fernando Curiel, que
hayan cuestionado en algiin momento la pertenencia de Guzman al Ateneo. De hecho,
Acevedo, Reyes, y Guzman compartian un edificio en la calle de Torrijos no. 42, “donde
por las tardes realizaban dramatizaciones pictéricas o ‘cuadrosqaéstpirados en

los clasicos espafioles del Museo del Prado. También iban a los toros y haciasslas vec
de ‘marchands’ para tratar de colocar —esfuerzo siempre infructuoso— ladaolori

poco comerciales acuarelas de Acevedo” (Perea, “Martin Luis Guzman galia yela
prensa de Espafna”, 10).

Después de su llegada en 1915, Guzman colaboré con Alfonso Reyes bajo el
pseudonimo “Fosforo” escribiendo resefias de cine —retomando la estafeta qbéles ha
dejado Federico de Onis, el primero en dedicarse a la critica cineafiaiogn lengua
espafiola, con cuatro resefas firmadas como “El espectador’— para el seEsweHie
de José Ortega y Gasset. La seccidon de cine se llamaba “Frente a la"Pgraal notas

de Guzman fueron reunidas al final de su libro A orillas del HudSegun Alfonso

Reyes, fue la dltima vez que escribio sobre el cine. (Reyes, Frente a lapéanta

Generalmente al parecer alternaban la tarea de escribir la ragsjige a veces sin duda
alguno intervino en el texto del otro, como por ejemplo en la nota sobre el “Féretro del
Cristal”, publicada el 9 de diciembre de 1915, donde Reyes nota la presencia de la pluma

de Guzman_(Frente a la pantall8.) Evidentemente los dos tenian el entusiasmo de

abordar un nuevo arte correspondiente a la época vanguardista. Este interéndle Guz
en el cine es un punto sobre el cual se hara hincapié mas adelante, porgue lo considero
sumamente (til en la interpretacion de su obra. No en el sentido de que su literatura

resulte cinematogréfica por la fuerza de su imagineria visual: comcésenvel
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siguiente capitulo, me parece mas bien que el séptimo arte nace de lo narrativogy no vi
versa. Sin embargo, el hecho de que Guzman haya sido cinéfilo me parece muy
importante, porque introduce un elemento que no ha sido tratado por la critica: el humor

en El 4quila y la serpientdPor ejemplo, menciona en un ensayo suyo sobre el tema que

las peliculas tipo Keystone son insuperables cuando tratan asuntos humostiecegr

(Frente a la pantall®7). Se me antoja plantear aqui la hipétesis que ciertas figuras que

protagonizan las peliculas de la época de los exilios de Guzman pueden haber sido
fundamentales para Guzman a la hora de construirse a si mismo como persarae lite
me refiero a Buster Keaton, cuya actuacion como soldado en la Guerra Civil
estadounidense tiene mucho de bufo en The Gefdi®26), o Charles Chaplin, cuyo

alter ego travieso anda a salto de mata en The Immig@r@h?). Sobre éste ultimo,

Guzméan escribe:
Chaplin no es ya un actor, sin un tipo; tipo fuerte y avasallador, ante el
cual desaparecen todos los Max Linders de la tierra. Chaplin, personaje
heroico—aristocrético, desinteresado, irbnico—, ignorante de su ridiculez
y superior a ella, es el ejemplar acabado de las creaciones
cinematograficas de Keystone... [El cine] ha creado un nuevo personaje,

héroe de una risuefia epopeya occidental... (Frente a la pa&6ftalla

Algo asi, como veremos luego en el capitulo cuatro, resulta ser el personapm@nG

mismo en El 4quila y la serpienta primera narrativa de la Revolucion mexicana en

adoptar una perspectiva a ratos ludica sobre ese succeso histarico.
Ademas de su actividad como resefiista cinematografico, colaboraria en la Revue

Hispaniquede Raymond Foulché-Delbosc y |la Revista de Filologia Espdablaentro
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de Estudios Historicos de Madrid. Alfonso Reyes habia conocido a Foulché-Delbosc e
Paris cuando fue a trabajar como secretario agregado del Consulado Mexicano en 1913.

De hecho, segun el critico Robert T. Conn, Foulché Delbosc era el modelo del tipo de

figura intelectual en el que Reyes esperaba convertirse (The politicsabdg¥i27). Ya
en Madrid, Guzman trabajo junto con Alfonso Reyes y Enrique Diez-Canedo (otro de los
socios con quienes luego fundaria EDIAPSA) en un estudio sobre Gongora firmado por
el primero, tanto como la edicion de poemas inéditos escritos por un poeta del siglo XVI
llamado Gregorio Silvestre.

En este sentido aparece un articulo suyo, “Algunas poesias atribuidas adGregori

Silvestre”, en el Revue Hispanigi®. 88 de diciembre, 1915. Esta revista dirigida por

R. Foulché-Delbosc era editada por The Hispanic Society of America en Nuewva York
en Paris por la Librairie C. Klincksieck de 11, Rue de Lille. Es un breve trabajo
filol6gico de tres paginas que nada tiene que ver con la actualidad, mucho menos con la
mexicaneidad: la obra, pues, de un literato. Se trata de rescatar a un poeta olvidado.
Algunos de los poemas de Silvestre que siguen a su breve introduccion tratan

sobre el deseo por una dama, lo efimero del amor, el sufrimiento que provoca el amor:
nada que ver con los temas que se identificarian después con Guzman. Solo el nimero 4
tiene algo que ver tal vez con la muerte:

LETRA.

Si mi fue tornase a es,
Sin esperar mas sera,
O si fuese el tiempo ya

De lo que sera después.
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(Revue Hispaniqué48-450)

Luego, en 1917, publicé cuatro sonetos atribuidos a Géngora que dice que encontré
“hojeando algunos cartapacios del siglo XVIl—de la Biblioteca Nacional deid/adr

(Revue Hispaniqueno. 7, diciembre 1917, 680). Al afio siguiente, aparecio un articulo

gongorino de Reyes, lo cual sugiere que trabajaban muy de cerca no solo sobye el cine
sino sobre otros temas también. Y sobretodo, que Guzman estaba siguiendo en este
momento el ejemplo de Reyes como autor: pura poesia, nada de prosa politicad€e trata
una revista completamente literaria.

Mientras tanto, Guzman también era un miembro activo de la tertulia espafiola
que incluia, entre otros, a Ramén Gomez de la Serna y Ramén Maria del Valle Inclan. Y
seguia activo en el ambito politico: colaboraba con el Bgbethticado por la Agencia
Informativa del Gobierno Mexicano con informes villistas, ademas de esdgbitos de
los articulos que poco después se publicarian en Nueva York bajo el titulo de A orillas
del Hudsonincluyendo un texto sobre Diego Rivera que complementa el retrato cubista

gue éste le hizo con todo y sarape mexicano en 1915.
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llustracion 2.—Diego Riverd&Retrato de Martin Luis Guzmah915. Oleo sobre lienzo.
Coleccién de la familia de Martin Luis Guzman, Ciudad de México. p. 62. Tomada de

Favela, Ramon. Diego Rivera: The Cubist YeéPhioenix: Phoenix Art Museum, 1984)

105.

El critico Ramén Favela acredita a Guzman, de hecho, con concientizar a Diege-R
cuando éste todavia era un expatriado cubista—acerca de la tematica revidudeosar
pais de origen:
Rivera’s recent contact with Mexican exiles from the Revolution in Madrid
and Paris, and conversations over the deteriorating situation in Mexico, in
particular with his charismatic and dynamic friend, Martin Luis Guzman,
had much to do with Rivera’s resurgent interest in his native land and in
Mexican Revolutionary iconographyThe Portrait of Martin Luis
Guzmanwas painted in the artist’s Parisian studio in sessions where the
conversation flowed between abstruse Cubist theories and Mexican
political activity. Rivera posed the future chronicler of Pancho Villain a
“Zacatecan sarape” and sat him on his own large Mexiegaipal (99-
100)
Aparte de ayudar a determinar lo que seria la ideologia politica de uno distas art
comprometidos mas importantes del siglo XX mexicano, esta anécdota sirvecpsrarr
el compromiso del propio Guzman desde el exilio con la Revolucién en si como proceso
historico. A diferencia de Alfonso Reyes, quien daria la espalda a la pdditizenan no

solo no se consideraba en calidad de exiliado como victima de la violencia
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revolucionaria, sino que seguia considerandose un patriota mexicano, quien séateresa
por los acontecimientos del dia. El exilio no afecté, pues, su propio nivel de compromiso
con México, su identidad, y su futuro.

Su primer libro, una coleccién de ensayos titulada La querella de Méxéco

publicado ese mismo afio (Perea, “Luis Guzman” 10). Aunque en términos sociolégicos
no haya aportado nada novedoso al estudio de los problemas que aquejaban México, tan
de moda en aquellos afios, es importantisima La qupegbdlegar a comprender obras

posteriores como El aquila y la serpienfgui, igual que en aquella vifieta

describiéndolo como el mentor ideolégico de Diego Rivera, vemos a un autor caya criti
no se reduce, como en tantos otros casos, a un hondo pesimismo acerca de México como
un pais sin remedio, plagado por males de origen que derivan desde la colonia, como

seria el caso de Los grandes problemas naciodeldsadrés Molina Enriquez (1909).

Agrega ademas un elemento que dificilmente se encuentra entre otrosdaitares

época: una critica acérrima de la clase criolla, es decir, la i@etnddice Arturo

Delgado Gonzalez acerca del ensayo “Barro y oro”™:
El consideraba [...] que México habia propendido siempre a solucionar sus
problemas inspirado en conceptos extranjerizantes, sin tomar en cuenta la
posibilidad de una idea nacional a la cual amoldar las teorias foraneas.
Estos influjos, aparecieron en la mente de los mexicanos como modelos a
seguir y no como complementos a su personalidad, de donde resulté que
México careciera de autonomia intelectual. Casi nadie se habia detenido a
pensar en la realidad social mexicana. ‘Por estar acostumbrados al brillo e

interés de los aspectos ultimos del pensamiento europeo —decia Martin
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Luis Guzman—, no buscamos tener vida intelectual auténtica ni en lo que
arranca del coraz6n mismo de los problemas sociales mexicanos’. (53)
En esta aproximacion ensayistica de Guzman, encontramos unaawdtitda lettrede
lo que después se llamaria el “malinchismo” de los intelectuales mexicastes. E

término, acunado por Salazar Mallén y consolidado por Octavio Paz en El laberanto de |

soledad1950), se refiere a la tendencia de dar preferencia a lo extranjdrora kde
tratar la problemética nacional. En esto se distingue marcadamente de, ptw,ejes®
Vasconcelos, quien privilegiaba la cultura hispana sobre la indigena en La &siment
reparar en sus posibles defectbs.
Sin duda, a estas alturas, ya se estaba conformando el aspecto autecritico d
Martin Luis Guzman, tan importante para nuestra interpretacion de Elataiila
serpiente Lejos de dedicarse a pregonar que el lastre que sufre México es su poblacion
indigena, o sentir ultraje como victima de un exilio provocado por la barbarie y la
violencia, Guzman abre fuego contra su propia clase.
Dice en el prélogo de La querelf@or ejemplo, que el problema esencial de
México no es la tenencia de la tierra:
Las fuentes del mal estan en otra parte: estan en los espiritus, de antafio
débiles e inmorales, de la clase directora; en el espiritu del criollo, en el
espiritu del mestizo, para quienes ha de pensarse en la obra educativa.

(Obras Completad, 10)

" por ejemplo, escribe Vasconcelos acerca de ZdjimaZapata se llegé a inventar tanto que, antda de
revolucion rusa, el mito internacional socialista el de Zapata Land. Un reino semiindigena erajue
tierra era de todos y la autoridad de uno solatilbalespotismo incaico o azteca. Una zona meaicae
pronto ya no hablaria espafiol porque el generatZapa a imponer el nativo otomi. En vano tratatsm
de negar, desprestigiar estas consejas. Ellasnpodmo parte del plan viejo, el plan de la destan de

lo hispéanico y lo criollo para mejor dominio dedoe sin lo espafiol seria México: una coleccionidag
incapaces de gobierno propio” (74).
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Después de tachar a la clase criolla podgettanti, recomendé trabajar el barro de

México como tal, y no ilusoriamente como si fuera oro. Con esta metafora, Guzénan est
aclarando que México ya no debe ser tratada como si fuera una mina de oro, una fuente
de materia prima que sirve Unicamente para ser explotada desde la hagamupéda.
Sugiere que el barro, que carece de valor en si, es un elemento mucho mas iatiled part
cual moldear una identidad nacional.

Dedica un capitulo a “La inconsciencia moral del indigena”, en que efectiteame
peca de ver al indio como pasivo, como paisaje. Pero también reflexiona: “El dia en que
las clases criolla y mestiza, socialmente determinadoras, resuetaceslo de alli, él se
desprendera facilmente y se dejara llevar hasta donde empiecen a Sesvrlepias

alas” (Obras completa45). Lo cual, ciertamente, es paternalista; pero dista de

lamentarse que por culpa de los indigenas, el pais jamas podra avanzar, locgealaes

gue luego seria la posicion de Francisco Bulnes en Los grandes problemasate dMéxi

del propio José Vasconcelos en La tormeiiiata seria una posicion que critica
duramente en “Bovarismo y crimen”, dentro del mismo libro.

En contraste, “La inmoralidad del criollo” comienza hablando sobre “El mal de
origen” como producto criollo, no indigena. Sobre la Independencia, afirma: “El grupo
de la sociedad mexicana que se cre6 entusiasmado por la idea de libertad pertaneci
clase opresora y no a la clase oprimida de la Nueva Espafia; no era el matesaa

propésito para inflamarse al contacto de las nuevas ideas francesas’d@hpetas

Tomo |, 16). Sobre el porfiriato y la generacion de su padre, es tajante:
Piénsese en toda la clase dirigente de entonces, en los jovenes de veinte

anos del 70, en los intelectuales maduros de 1890, en los venerables
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sesentones que recalentaron sus carnes al sol del Centenario. Todos éstos,
herederos directos de la obra informe, pero generosa, de los reformadores
—las excepciones, algunas de ellas preclaras, no cambian el cuadro—, ¢,qué
hicieron por su patria? ¢ Donde esta el acto o la palabra que los vincula con
sus antepasados? ¢ Qué esfuerzo hicieron ellos para acabar con la
abyeccion politica nacional, con la ruindad politica y la mentira politica
nacionales, con la injusticia nacional, con la profunda, profundisima

inmoralidad politica mexicana? (Obras completasno |, 17)

Dictamina Guzman en “Bovarismo y crimen”:
Sélo sin 0jos ni memoria puede decirse que todos los mexicanos somos
habiles para las practicas de la democracia; salta a la vista que los
indigenas no tienen las cualidades menores que requiere el funcionamiento
organico de un Estado democrético; salta a la vista de cualquiera que esté
medianamente enterado de las cosas de México, que si el indio no tiene
esas cualidades, menos aun que el indio las tiene el criollo. (Obras
completasTomo I, 19)
Hemos aqui un variante del liberalismo que se me antoja nuevo en el pensamiento
mexicano, que generalmente se compadecia con la carga del criollo, como si fuera un
huérfano politico y cultural que continuaba lo mejor que podia el dificil mando que habia
heredado (un fenbmeno apologista que se asemeja a lo que en inglés se conotteecomo “
white man’s burdeh por el poema de Rudyard Kipling) en lugar de criticar su papel
directo en la opresion del pueblo indigena. No encuentro antecedentes para é8ta posic

autocritica entre los autores decimondnicos que sostenian “el suefio criollo” de una
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grandeza mexicana dentro de un marco de desengario politico y social (véaseasobre es
vertiente el ensayo de Pablo Mora, “El suefio criollo”). Tampoco entre los “@estifi
positivistas que fundaron la Escuela Nacional Preparatoria y que traicioasudadles
liberales de la Reforma, entregando el pais a intereses extranjenusisidsno de

Guzmén por la educacion como una solucién, su esfuerzo sincero por encontrar una
identidad nacional que fuera basada en la tradicién y su interés en la figuestieo

como exponente de lo mexicano sin duda se heredan de Justo Sierra, una figura de
transicion entre la oligarquia de los cientificos y los ateneistas, que @fabat

ignorancia y “pensaba que la conducta personal debia tener como guia iddaldgic
responsabilidad nacional” (23), algo que nota Arturo Delgado Gonzélez en su tesis

titulada Martin Luis Guzman vy su sentido de la mexicaneidad

Delgado también observa que antes de que se publicara El perfil del hombre y la

cultura en Méxicale Samuel Ramos en 1934, libro que generalmente se identifica como

el primero en analizar lo mexicano profundamente, ademas del libro de Guzman, habia
estudios publicados por Antonio Caso, Ezequiel A. Chavez, Manuel Gamio, Julio
Guerrero, Andrés Molina Enriquez, Moisés Saenz, Félix Palavicini y CarlmsLErelo

de Tejada. Uno de los temas fundamentales de estos libros fue lo inadecuado que habian
resultado modelos de Europa o Estados Unidos para definir y solucionar los problemas
mexicanos. Pero Guzman es el primero en no aceptar “que el criollo haya cumplido su
papel histérico en la direccién politica y social del pais” y de adoptar unagostur

acusatoria hacia su propia clase social (Delgado, Martin Luis Guznugsentsdo de la

mexicaneidad51-52). Esta implacable autocritica, sin menoscabo de una entusiasta
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mexicaneidad que mira hacia el futuro, es una de las contribuciones originalagide M
Luis Guzman.

Sobre las causas de la Revoluciéon de 1910, Guzman coincide con lo que luego
postularia Knight y con su propia biografia, en el sentido de que eran mas politicas que
sociales, desde su perspectiva:

La veleidad de los criollos —movida por el despecho, por el odio, por el
dinero, y por el afan de hablilla cruel y despiadada con que se alimenta la
ociosa maldad de los perversos y los cobardes—inmol6 a Madero, idolo
de la vispera, y con él la mejor oportunidad de México, para jubilo de los
reaccionarios y a beneficio de los politicos ambiciosos y los militares si
honor. Victoriano Huerta fue el premio.

Asi entendemos los criollos de democracia; asi, o como la
entendian los diputados de la paz porfiriana: infamia en un caso, ceguera

en el otro, crimen en los dos. (Obras comp|€efaso |, 20)

Se impacienta con “el teorema criollo de ser la ignorancia pavorosa ddilgenias el

obstaculo principal para la felicidad de México” (Obras compl@@so |, 22). Sefala

que el “viejo problema de la educacién y la regeneracion del criollo” son “anfieitte
mas necesarias que la educacién y la regeneracion de los indios” (24). Perala pesa
un critico muy duro de su propia clase, Guzman también propone. La solucién para
México, segun él, seria la educacion. Curiosamente, la reforma educatiVa lsdor

gue se le encomendaria a Vasconcelos, precisamente, dentro de pocos afios.
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De regreso en Nueva York desde marzo de 1916 en el Bpaigme Guzman
colaboré con la revista carrancista El Gréffee-algo extrafio, tomando en cuenta que
fue Carranza quien lo encarcel6 cuando era revolucionario— y fundo la Revista
Universal Es en El gréficgue publica una resefia sobre Alfonso Reyes y también, en

marzo de 1918, su trabajo “Mi amiga la credulidad”, sobre su maquina de escribir

Remington

llustracion 3.— Martin Luis Guzman, “Alfonso Reyes y las letras mexitaBbgrafico

(Octubre 1917) 69.

18 Esta publicacién, un posible antecedente de Tiedgstacaba noticias de indole cultural, social y
politico no solo de México, sino de todo el mungbDirector Gerente fundador, Francisco Pendas, la
define como una publicacion apolitica, panamerichija espiritual del fundador, Joseph Branyasgiqui
murié de tuberculosis antes de que aparecieranreépnimero. El nombre de Martin Luis Guzman no
figura en la lista de escritores y poetas colabmnesl En esta lista inicial, que se va atrofianuio e

tiempo —igual que el contenido de la revista— &reen cambio Antonio Caso, Max y Pedro Henriquez
Urefia, Ricardo Palma, la Condesa de Pardo Bazsé Elwique Rodd, Miguel de Unamuno, Ramén del
Valle Inclan, Leopoldo Lugnes, Antonio y Manuel Mado, Amado Nervo, José Juan Tablada, etcétera.
Martin Luis Guzman aparece por primera vez comshgo “Alfonso Reyes y las letras mexicanas”,
publicado en octubre de 1917 por Director Gerent®©Mlorica. La nota de la Redaccién dice: “Coe est
articulo inicia su colaboracion para EL GRAFICQlistinguido escritor mexicano Lic. Martin L. Guzméan
Nuestros lectores encontraran en su prosa, seresstiga, no solo la bella forma de la expresiim &
solidez de una mentalidad ya formada”. (359)
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En este ultimo numero esta Federico de Onis, “El espectador”, cuya esposbtdda

Onis traduciria afios después El aguila y la serpadntgylés en 1930. Dice que este

ensayo pertenece a un libro inédito tituladgbbDerecho de Enloquec¢492.) Algunos
biégrafos afirman que también ensefid en la Universidad de Minnesota (no laci Illi
como sefiala errbneamente Lorente Medina) durante una temporada glacias a
influencia de Pedro Henriquez Urefia, quien era maestro alli. Pero segun mi
correspondencia con Karen Klinkenberg, quien trabaja en los archivos de esa
Universidad, los registros del Consejo de Regentes fechados el 24 de octubre de 1916
confirman que fue contratado Martin Luis Guzman como profesor de lenguas romances
para el afio académico de 1916 a 1917. Los mismos registros, fechados el 8 de
noviembre, confirman que renuncio tal puesto el 31 de octubre de 1916. Se queda en
Nueva York, donde tuviera lugar el fugaz amorio con Elena Arizmendi que le ganaria
una enemistad con José Vasconcelos que las diferencias politicas amplidaizog sél
destino de Guzman como figunan grataen la revolucién cultural encabezada por éste
pocos afos después.

Desesperado por la falta de dinero, toma la decision Guzman de intentar sostener
sus aspiraciones literarias con éxitos empresariales, como por ejempltaldelen
henequén, lo cual inspir6 una oleada de viajes de negocios por varias ciudades de los
Estados Unidos. Pero igual que el ejercicio de sus encomiendas revolucionarias, en
Ultimas instancias, esta iniciativa result6 ser un fracaso. Al fin y al aab@ sbligado
por sus circunstancias financieras a huir de su propio autoexilio y volvpatits

probando su suerte con Carranza, quien ya lo habia encarcelado una vez.
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El golpe delahuertista

En 1919, Guzman regresé a México y entr6 a El Heraldo de Méxiomo jefe de

editorialistas. Alli publicé articulos que recuerdan sus ideas de La gueoatia por

ejemplo el articulo “Nuestro mensaje a los revolucionarios”, al que atrilmrgate

Medina (“Introduccion”, 31) la idea de formar un partido politico bajo los preceptos

totalizadores que luego se adoptarian a través del PRI:
Nosotros hemos propugnado la unién revolucionaria por tres motivos:
primero, porque siendo uno el partido de la Revolucion, las elecciones
guebrarian su esencia y su sentido nacional y se les hiciera en vista de
varios grupos, varios programas parciales y varios candidatos; segundo,
porque sélo la Revolucion entera es capaz de pensar, sentir y defender el
programa reconstructivo e innovador que México necesita, y, tercero,
porque sdlo en unas elecciones de principios —no de grupo, ni de
personas, ni de intereses privados, ni de pasiones— participara el pais en
grado suficiente para que la paz no sufra ni la ley se viole. (Obras
completasl, 165)

Encontramos aqui una expresion del anhelo de Guzman, sin duda compartido por muchos

mexicanos, de volver a la estabilidad politica después de casi una década de Ikechas ent

distintas facciones revolucionarias. No se imaginaban en aguel momento que con la

consolidacion de un partido revolucionario, se privilegiaria el poder, y no los principios.

19 periodico dirigido por el General Salvador Alvasaduien habia tratado de imponer el socialismo en
Yucatan, México.
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Durante la repentina inestabilidad politica que terminaria en la subleio
Alvaro Obregon, Plutarco Elias Calles, y Adolfo de la Huerta, culminando con leemuer
de Carranza, Guzman se escapd nuevamente con su familia rumbo a San Diego,
acompafando al general Iturbe. En cuanto se calmaron las aguas, volvié a México pa
reintegrarse a El Heraldotrabajar una vez mas bajo Alberto J. Pani, el mismo amigo
para quien habia trabajado antes y durante la Revolucion, en la SeceeRelaaones
Exteriores. Dos afios después, fue elegido diputado. (Lorente Medina, “Introduccion”,
34). Como a lo largo de toda su vida, logré entrar simultdneamente a los rubros de la
politica y el periodismo —el de la literatura todavia se estaba incubamdménte. Pero
fue hasta que fundé el diario El Mundn 1922, que el periodismo cobraria un papel
central no solo en su vida, sino en la del pais.

Fernando Curiel ofrece un panorama de los hechos polémicos asociados con El

Mundoen su libro titulado La querella de Martin Luis Guzr(i#®87). A la vez que

dirigia el nuevo periddico, Guzman era diputado en el Congreso en representacion del
Partido Cooperativista. Adolfo de la Huerta, a quien habia conocido durante los primeros
afos de la Revolucion, era en aquel entonces Secretario de Hacienda. El subsecretar
era Pani, el jefe de Guzman.

Segun las Memoriade Adolfo de la Huerta, publicadas en el periédico Excélsior
desde 1930, éste ve en el periédico de Guzman el 22 de septiembre de 1923 un
encabezado diciendo que habia presentado su renuncia ante el presidente Alvaro
Obregoén. De hecho fue asi, pero habia también acordado con Obregén a puerta cerrada
la suspension de ésta. Haciendo memoria, recuerda De la Huerta que Martin L

Guzman habia venido a visitarlo donde vivia, en la Casa del Lago, aquella noche y que
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seguramente habia visto una copia de la renuncia sobre su escritorio méperaksae

para hablar con él. De acuerdo con esto, Guzman no habia podido evitar el impulso de
dar un periodicazo. Los resultados fueron desastrosos: “El Presidente creylgue D
Huerta habia faltado a su palabra; éste que Obregdn entregé la renunciasala pre
Furioso, el Presidente dio instrucciones a Pani, para que presentara, a suaosecret

la opinién publica, como un despilfarrador; muerte politica a la que seguiria la otra”
(Curiel, La querella156).

Cuando salieron las Memoridslahuertianas afios después, Martin Luis Guzman,
de vuelta en México, dio otra versiéon de aquellos hechos —que culminaron en una
sangrienta y fallida rebelién contra el gobierno de Obregdn durante la cudllees la
mayor parte del ejército, en la cual murieron muchos de los principaleslgsra® la
revolucién, dejando a De la Huerta exiliado en Estados Unidos y abriendo el caraino par
Plutarco Elias Calles— en una serie de articulos titulados “Como y por qué renuncio
Adolfo de la Huerta”. En estas colaboraciones que aparecieron en su_revigie, Tiem
insistié que el “periodicazo” habia sido idea del propio De la Huerta, candidato poedilect
del Partido Cooperativista, dada la negativa de Obregén de llevar a cabo tma refo
electoral. Segun Guzman, De la Huerta le ensefié una copia de la renuncia antes de
entregarsela a Obregon y después le hizo llegar otra por medio del Genebalrdosgb
Ramirez Garrido, quien la entreg6 el 25 de septiembre en las oficinas de El Mundo

A fin de cuentas, resulta imposible saber con certidumbre cuél de las dos
versiones es la verdadera. En cualquier caso, Guzman sufriria los efeditas"ddl@”

0 maniobra periodistica-politica. Segun Lorente Medina, el desenlace:fue asi
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Unos dias antes de la insurreccion armada se le hace saber, a través de
Pani, que su vida esta en peligro. El 25 de noviembre llega a un acuerdo
con el gobierno, por el que alquila a éste sus medios de comunicacion, y
prepara su marcha de México, que ocurre el mismo dia del levantamiento
armado. Al dia siguiente (5 de diciembre) cruza la frontera
estadounidense, en direccion a Nueva York. Por espacio de dos meses su
situacion econdémica es bastante holgada, entre el dinero que recibe del
gobierno mexicano y sus colaboraciones en la prensa estadounidense. E
ignorante de la campafia que se esta desatando en México contra él, decide
vigjar a Europa. En lItalia le alcanzan las represalias gubernamesedies:
acusa de faltar al compromiso empefiado y de haber viajado a Italia para
conseguir armas en favor de De la Huerta. Se le confiscan sus bienes en la
ciudad de México y antes de salir del pais transalpino (febrero de 1924) se
le retira el pasaporte diplomatico, a pesar de sus cartas de protesta. Ya sin
inmunidad diplomatica, regresa a Nueva York, donde permanece por unos
meses, hasta que decide embarcarse hacia Espafia. (“Introduccién”, 35-36)
Una vez mas, Guzman se habia visto obligado a escaparse en visperas de una batalla
condenada al fracaspie él mismo ayudé a desatar. Mas sus conspiraciones fallidas no
dejaban de tener sus consecuencias. Le tocd empezar desde cero y con las naves
guemadas de nuevo. Asi se inicia su segundo y mas largo exilio, que duraria hasta 1936.
Para algunos, Guzman habia apoyado De la Huerta hasta el fin; para otros, lo
habia abandonado, tal y como hicieron todos los demas, en su hora mas dificil. Mas alla

de la polémica que lo sita como defensor o traidor de la causa delahuertista, Guzman
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como figura periodistica y politica sali6 quemado por los sucesos. No era aunutma fig
literaria, dado que lo opacaban por completo otros ateneistas como Vasconcelas o Reye
Para Fernando Curiel, esta derrota lo motivo a entrar al mundo de las letras a los 38 afios
de edad (La querelld55) —aunque no se debe olvidar que Guzman siguié siendo muy
activo como politico y periodista durante su estancia en Espafia. En la misma vena,
tampoco se puede ignorar el hecho de que sus obras literarias lo deben todo a esos otros
dos 4pices del triangulo de sus oficios. Ligando de otra forma la prosa de Guzman con su
experiencia profesional, postula Carlos Javier Gonzalez de la Mora que lapaitela

de Guzman La sombra del caudi{k®929), claramente basada en la rebelion

delahuertista, por un lado, y la lucha antireeleccionista del Generalde@aRciSerrano,
por otro, “es un ensayo sobre cOmo una perspectiva periodistica puede enfrentar a una
historia oficial y decir la verdad a través de la ficcion” (86-87). Mdtmaws que en

todo caso, La sombra del caudidleria otra versién en que el destino tragico, no los actos

moralmente cuestionables de los personajes, ofrece una explicacion alternativa

inventada, de lo ocurrido.

Segundo exilio

Al llegar a Madrid en 1925 con su esposa Y sus hijos, le costé a Guzman incorporarse a la

prensa local y siguid colaborando con algunos periédicos de México. En agosto de 1926,

se fue a Paris, donde vivié durante una temporada que luego describiria en Croénicas de

mi destierro(1964). De vuelta en Madrid en abril de 1927, sin que pudiera haber sabido
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gue no sera definitivo su exilio, Guzman otra vez formo parte de la generacién perdida
conocida como “El México de Afuera” de la tertulia del Café Regina, enacidepa

Manuel Azafia (un politico y escritor que luego seria el presidente de la Segunda
Republica espafiola,) la cual reunié a varios miembros del Ateneo de la Juventud con el
Ateneo de Madrid. Segun Andrés Iduarte, durante su estancia en Velazquez #27, barrio
de Salamanc?, pas6 de la periferia de un Ateneo a la del otro; aunque tal y como he
establecido antes que amerita considerarse como miembro del primero, laudte ade
veremos como Guzman tampoco resultd ser tan marginal en el segundo.

Es durante esta segunda estancia en Madrid que Guzman comienza a ejercer mas
plenamente sus tres campos definitorios —periodismo, politica, y literatura—,
manteniendo mal que bien los tres platos en el aire hasta la llegada de |a&O&ulerra
Espafiola. Durante estos afios, Guzman escribié y public6 numerosos libros, incluyendo

sus dos obras maestras: El aguila y la serp{@9@8), que aparecio primero por

capitulos —sujetos a la censura— en el peridédico mexicano El Unjwetsasombra

del caudillo(1929). En una entrevista con Emmanuel Carballo, Guzman cuenta las
consecuencias que tuvo esta novela en su produccion literaria posterior:
Cuando llegaron a México los primeros ejemplares de La sombra del
caudillg, el general Calles se puso frenético y quiso dar la orden de que la
novela no circulara en nuestro pais. Genaro Estrada intervino
inmediatamente —intervino por propia iniciativa— e hizo ver al Jefe
maximo de la Revolucién que aquello era una atrocidad y un error. Lo

primero, por cuanto significaba contra las libertades constitucionales y lo

% Esta es una muy buena direccion que significabeltamivel de ingresos. La casa fue quemada despué
por los franquistas y lamentablemente, se perdienachos de los papeles y archivos de Guzman.
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segundo, porque prohibida la novela circularia mas. El gobierno y los
representantes de Espasa-Calpe —editorial que publicé la obra—, a
guienes se amenaz6 con cerrarles su agencia en México, llegaron a una
transaccion: no se expulsaria del pais a los representantes de la editorial
espafiola, pero Espasa-Calpe se comprometia a no publicar, en lo sucesivo,
ningun libro mio cuyo asunto fuera posterior a 1910. (“Dialogo con
Martin Luis Guzman”, 238)
Una vez mas, vemos coOmo eran interdependientes los tres oficios de Guzman: en este
caso, su literatura, que debia todo a sus intereses periodisticos y politicos, se vio
directamente comprometida por ellos. En lo que debemos considerar como uno de los
momentos mas cruciales de su vida como autor, Guzman decidi6 atenerse a esta censura
impuesta desde el mas alto circulo del poder en México. Es por eso que luego se dedico
a escribir libros sobre figuras histéricas que figuraban no en la Revolucion de 1910, sino

en la Independencia de 1810, tales como Javier Mina, héroe de Espafia y Mér&o

biografia inconclusa sobre Fray Servando Teresa de Mier para una coleccidnisiaa
editorial titulada “Vidas Espafiolas e Hispanoamericanas del Siglo, IXgida por

Ortega y Gasset (Perea, “Luis Guzman”, 7). Mientras tanto, El ddailserpientese

volvié unbest-seller convirtiéndolo en el novelista mexicano que mas éxito habia tenido
en Espafia hasta esa fecha. (Iduarte?’81).
En el campo periodistico, sus actividades nuevamente se ligaban estrechamente a

organos politicos de las més altas esferas de la nacién: “Surgido practicdenkent

I |duarte sefiala que en una resefia, Ramén del Melén recomienda a El 4quila y la serpieferque
ensefia el desprecio de la vida y la obligacionafepa en riesgo frente a las tiranias” (82). Tiamipara
Iduarte fue esta obra la que motivé a varios gllemas espafioles de afios posteriores a luchargbajo
nombre de Pancho Villa durante la Guerra Civil.
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nada, la vinculacion principal de M. L. Guzman con el gobierno de la Republica viene
dada por su trabajo al cubrir las necesidades de la prensa al servicio deréecorrie
ideoldgica representada por Manuel Azafa. . .” (Velasco Moreno, 29). Comenzoé
colaborando como uno de los redactores de cultura del diario catdlico El debiate
mediatico bastante curioso para un autor cuya postura religiosa constantédoalnia s

no de agnosticismo, sino de franco ateismo. Recordemos la opinidn expresada en La

guerella de Méxicaobre “el decaimento del espiritu criollo, desmoralizado y

embrutecido por la Iglesia catélica” (Obras completa®3). El tema de México surgia

con bastante frecuencia en las cabezas de este periddico, debido a que en edios afios (
1926 a 1929) se peleaba alli la Guerra Cristera, un conflicto regional y
predominantemente rural entre las fuerzas del gobierno, encabezado poo Hlidsrc
Calles, y milicias dirigidas por sacerdotes.

Su anticlericalismo es, de hecho, de las pocas constantes ideoldgicas que se
mantienen a lo largo de la vida de Guzman, quien décadas después en 1950 encabezaria
en la Academia Mexicana una exitosa polémica en contra del uso de ropastakse
recinto. Dice Perea sobre esta incursion periodistica en Espafia del que, por su pasado
revolucionario, amerité el apodo “El Generalfto”

Aungue Guzman trabajé dentro del mismo diario, en un escritorio
dispuesto expresamente para él en el Archivo, su presencia real en las
paginas seria mas bien velada. De hecho, en esos afios dificiles en la vida
de “El Debate”, cerrado un par de meses a principios de 1932,

coincidiendo la medida con un decreto del gobierno de Manuel Azafa que

22 Ofrezco aqui la teoria de que “Generalito” potidher sido también una referencia al personaje
picaresco interpretado por Buster Keaton en Theea(1926).
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disolvia la Compafiia de Jesus —conflicto que, junto con la frustrada
reforma agraria, propiciaria la sublevacion del 10 de agosto y el cierra
masivo de diarios-solo aparecen dos articulos firmados por él y dedicados
a explicar al lector espafiol el fendmeno del Nifio Fidencio—personaje que
se esfumaria, segun la informacion del periddico, solo unos cuantos dias
después y sin haber realizado las curaciones milagrosas prometidas. (12-
13)

Segun Perea, en las paginas de El Dehatbién aparecian fragmentos poco catélicos

sobre la pirateria y la conspiracion politica que luego aparecerian enMiagchéroe

de Espafia y de Méxidd932) y Filadelfia, paraiso de conspiraddf333) y también en

Piratas y corsario@®bras completad961).

Mi propia investigacion revela que los datos sobre los “Prodigios del ‘Nifio
Fidencio™ publicados el Domingo 1 de abril de 1928 aparecian en una columna llamada
“Apuntes sobre Méjico”. Alli mismo aparecen notas en dias posteriores asamada
Guerra Cristera, sobre los detenidos por decir misa en “México” (Jueves 3l die abri
1928), o “En Méjico van fusilados cincuenta sacerdotes” (primera plana, 11 de abril de
1928) o “Mas catdlicos detenidos en Méjico” (primera plana, viernes 12 de abril de 1928)
junto con grandes imagenes de Santos, Virgenes, Cristos, y extensa inforotad@i s

santoral y los cultos.

Ademas, Guzman ya colaboraba con La t#shorallegd a ser gerente de El Sol
y La Voz “los mas importantes diarios de Madrid tanto por ser los érganos del régimen
como por la alteza literaria de sus paginas” (Iduarte, 78). Fue él quien entr6 ebtiB de a

de 1931 a la Granja del Henar para informar a los miembros de las tertulialbede V
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Inclan y de Ortega y Gasset sobre el resultado de las votaciones yerizmde la |l
Republica Espafiola (Perea, “Luis Guzman”, 23). Habia entrado al circulo intimo del
Presidente de la Segunda Republica, Manuel Azafia, como recompensa por haberlo
amparado en su casa durante los ultimos dias de la monarquia (Curiel, “Vivir en Madrid”
267-268).

De hecho, fue idea de Guzman consolidar E| SoNMoz y La Luz con el apoyo

del empresario catalan Luis Miguel, ostensiblemente para que la prensa egyaublera

por primera vez lucrativa y comunicara mas eficazmente la agenda haS8egéan

consta en los Diariodel Presidente Azafia, eso fue el 4 de septiembre, 1932:
Cuando Guzman me dio a conocer los planes de Miquel, yo dije que me
parecia deseable para la Republica que la empresa de unos periédico
importantes pasase de manos monarquicas... a manos republicanas; que la
Republica tiene poca prensa todavia, y era conveniente asegurarla mas.
Eso ha sido todo. Guzman es el que lleva estos asuntos como idea e interés
personalisimos suyos, y hace tiempo que habla de ello con Aznar, Miquel
y otros.

Cuando en los planes de Guzman —de los que me he burlado
amistosamente alguna vez, tachandolos de quiméricos— ha aparecido el
sefior Miquel, me he permitido decir que se aseguren bien de quién sea el
tal sefior y de sus propésitos, porque nadie le conoce mas que como
conduefio de Ahorg marido de una sefiora aristdcrata y adinerada.

Guzméan me dijo: “A Miquel no le importa la politica; es hombre de

negocios y quiere adquirir periddicos para anunciar sus empresas”. (57)
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Este y otros pasajes revelan el nivel de confianza que habia entre Guzeairay-Ason
multiples las referencias a visitas nocturnas y conversaciones que diteatahaa o
dos de la mafiana— y su importancia en manejar lo que entonces era conocido no
peyorativamente como propaganda, y ahora como relaciones putdas 4 fin de

cuentas, se otorgd la gerencia de El\Sloh Voza Guzman en reconocimiento al papel

gue tuvo en su transformacién. Recibi6é durante esta breve temporada un sueldo de 5,000
pesetas mensuales, segun Perea una cantidad “realmente significatesep@empo”
(“Luis Guzman”, 25). También hubo roces con el peligro durante este periodo. Segun
anota Azafia en sus Diaries24 de diciembre de 1932: “Unos sicarios del partido
radical han aporreado a un sefior, confundiéndolo con Guzman, gerenteydiehd Sz
El enojo de los radicales proviene de un articulo publicado en L'a(Vi2).

La empresa siguié perdiendo dinero y fue necesario elevar el precio de los

periddicos —contra los deseos expresos de Azafia. Escribe en susdibbiae enero

de 1933: “Sentiré que ocurra un catastrofe, porque los republicanos nos quedariamos sin
periddicos. Y lo sentiré también por Guzman, y un poco por Miquel.” (138) Su dictamen
sobre lo que ha pasado con El Safa el 12 de junio es lapidario. Después de una larga

defensa de la libertad de expresion y de_que Eh&elsta para tomar dictado, nota:

s

Guzméan y Amos se quejan —no delante de mi— de que no les digo nada.
El caso es que por falta de tino, de habilidad, de conocimientos politicos,
y, en fin, de talento, han llegado a una situacion rara: aseguran que no se

atreven a escribir lo que se les ocurre, pareongorometerme a mi ni al

Gobierno,porque todo lo que aparece en El ®ello achacan; jy hasta
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hay quien cree que yo escribo los articulos! Pero esa situacion la han
creado ellos mismos. (363)
El desenlace fue fatal en términos empresariales:
Como colofon de esta desafortunada intervencion de Martin Guzman en lo
gue hubiera podido representar el mejor apoyo al gobierno de la Il
Republica Espafiola, a él le tocé informar a Manuel Azafia de un dltimo y
desesperado coqueteo de Miquel con el gran capital. Y fue este el
ofrecimiento al industrial mallorquin Juan March, encarcelado por el
gobierno republicano, de sus periédicos y, con la compra de éstos, la
salida de prision gracias a las supuestas influencias detras del “trust”.
(Perea, “Luis Guzman”, 28)
Azafa rechaz0 la espuria oferta, concluyendo que los periédicos que no le haldan servi
tampoco tenian por qué terminar por hundirlo. Su descripcién de la visita de Guzman
para plantearle la cuestion en sus Diags®locuente:
Guzman estaba muy turbado cuando me referia todo eso, y se le enrojecia
la cara. Esperaba tal vez una explosion iracunda de mi parte. Le he
escuchadsans bronchery he tenido el dominio suficiente para no
alterarme ni dejar traslucir mi enojo y mi indignacion. Una vez dominada
la primera impresion, y aunque sentia apretarseme el corazén, como si mi
propia mano lo oprimiera, me ha sido ya facil mantener la frialdad, y
acentuarla deliberadamente al verme tan duefio de ella. Se me pasado por
las mientas la sospecha de que, en realidad, Guzman venia a explorarme y

a conocer mi disposicion respecto de las intrigas de Miquel; inverosimil
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parece la sospecha, tratandose de persona que me es tan adicta; que
Guzman me perdone si lo he calumniado con mi sospecha. (D&8i)s
A fin de cuentas, incluso antes de que comenzara la Guerra Civil, habia fracasddo otra
las “aventuras periodisticas” con fuertes matices politicos de Guzmias¢y&loreno,
34-35). Lo cual, previsiblemente, iba a llevarlo a dejar el pais.

Existen varias versiones sobre las causas del regreso de Guzman —quien se
encontraba en el proceso de tramitar su nacionalidad espafiola— a México es dispera
la invasion de Franco. El critico Fernando Curiel, siempre malicioso, no deja de notar
que las salidas internacionales de Guzman corresponden con la caida inminente de la
grandes figuras politicas a quienes apoyaba: Villa, De la Huerta, Azaiial,(C/ivir
en Madrid”, 268). Pero anota Lorente Medina que cuando estall6é la Guerra Civil, su
familia estaba de veraneo en el norte de Espafa y se tuvo que refugiar en &nanc
donde los alcanza Guzman para llevarlos de regreso a México (“Introducciéon”, 44). Fue
de toda especulacion, la mayor razén para lo que termind siendo su ultima huida era sin
duda la invitacion expresa que recibié del nuevo presidente Lazaro Cardenas, quien no le
guardaba ningun rencor. Esto, en marcado contraste con la actitud de su predecesor,
Plutarco Elias Calles. Es incuestionable que, ya en México, Guzman no puda regresa
mas a Espafia debido a su larga amistad con Azafa. Al entrar en Madrid, Ias fuerza
falangistas destruyeron todas sus pertenencias y le prendieron fuegsadae

habitaba.

De regreso en México
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Asi terminé la primera etapa de la vida adulta de Guzman, que fue dominada por los
signos de la inestabilidad, el peligro inminente, el exilio, y una enorme prodadt
literaria, producida con la huella de su constante fuga biografica.

Para cuando llega a la madurez , Guzman habia sido ya revolucionario mexicano
y republicano espafiol. Con las naves quemadas una vez mas, esta vez de manera
irrevocable, se dedico de inmediato a establecer una base editorial. De 1936 a 1938,
mientras la Guerra Civil espafiola se peleaba, escribid e inici6 la pultickeios cuatro

tomos de las Memorias de Pancho Vitra faradnica que nuevamente representa un

reto para la critica en cuanto a la clasificaciéon del género literaribddsjulio de 1939,
en colaboracién con el editor espafiol exiliado Rafael Giménez Siles, y fund6 una nueva
empresa con el apoyo del ingeniero Pascual Gutiérrez Roldan, un conocido caleccioni
de arte y uno de los mecenas de Diego Rivera, y Adolfo Lopez Mateos, un abogado y
politico que de 1958 a 1964 seria el presidente de México. Vale la pena subrayar el
nombre de esta iniciativa, Ediciones y Distribucion Ibero-Americana lolicReciones,
S.A., el cual denota un interés sugerente en mantener contacto con la Republica espafiol
en el exilio y a la vez crear un imperio transatlantico de los libros:
Ya como personaje polémico y con nuevo peso dentro de la politica
mexicana moderna, Guzman seguira vinculado a la parte escindida de la
Espafia entonces en el exilio a través de Diez Canedo, Rivas Chérif —
cufiado de Azafia—, Indalecio Prieto, el coronel José Miaja —defensor de
Madrid— y primordialmente Rafael Giménez Siles, con quien fundara la

empresa editorial y libreria EDIAPSA, iniciadora de las Libsedia
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Cristal, asi como Empresas Editoriales, S.A., y Compafia General de
Ediciones, S.A., piezas clave, como la revista Tigmdpcesa
revitalizacion editorial de México que tantas veces se la ha adjudicado en
exclusiva al exilio espafiol. (Perea, “Prélogo”, 14)
Otros criticos coinciden en sefialar la participacion de Guzman primero cattodie
la revista literaria Romanc@940-1941) y luego como fundador de la revista Tiempo
siempre con el apoyo financiero de EDIAPSA, como signo de la perduracion de su
identidad con la Republica: “En su revista Tiempadada en 1942, ha mantenido una
fidelidad ardiente y eficaz para la causa del pueblo espafiol en todas lay caidas
resurrecciones de su largo calvario” (Iduarte, 93).

En la fundacién de EDIAPSA trabaja con republicanos de la talla de Rafael
Giménez Siles, entre otros. No con ateneistas. Es una sefial de que al riMp®iar, a
clausurado el campo cultural dominado por Vasconcelos, probé Guzman su suerte
identificAndose mas con los republicanos exiliados de Espafia en términos deegstable
una base editorial y periodistica. Su politica también era afin, como aenaeri
adelante en su polémica con la Real Academia Espafiola.

Antes de entrar al tema de esta Ultima revista, vale la pena detenerse umanome
en la fundacion de Romancemo un gesto emblematico de varios aspectos de la
trayectoria periodistica de Martin Luis Guzman y como unico ejemplo devisia re
cultural dirigida por él. Se trata de una revista profusamente ilustradasargar papel
peridédico, como un suplemento cultural, cuyo texto indaga de manera ecléctica en
diversos temas culturales de diversas épocas. Aunque el énfasis estailralzdan

europea Yy la produccién artistica de las Américas, no aparenta tenemgiafpega
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ningun periodo o pais en particular. Cada nimero de la revista lleva como subtitulo una
cita diferente bajo el encabezado Romaeteual proviene de la obra de alguna pluma
canodnica: Nietzsche, Tolstoi, etc. Lo popular y lo culto se encuentran yuxtapumestos e
las mismas paginas, formando entre Boticelli y Posada el efectocdéiage cultural.
En cuanto a la politica, ciertamente es notable la huella del antifagctbehexilio
republicano, pero dista de ser un tema central. La encuesta que apareceraeras pr
paginas, comparando las respuestas de dos autores contemporaneos, pregumgesentre ot
cosas cual es su secreto mas intimo, no cudl es su partido. Tal vez el ejemplo mas
ilustrativo es el hecho de que Romapcécticamente hace caso omiso de la Segunda
Guerra Mundial. Es como si fuera una revista avestruz, una negaciéon o evasion de los
rigores de la actualidad.

Aunque pareceria ser el vehiculo ideal para establecer a Guzméan como el tipo de

intelectual faro definido por Pierre Bordieu, Romaduea apenas dos afios. La

brevedad de esta publicacién quincenal invita a la interpretacién que haya sido otro de
sus proyectos econdmicamente fallidos, otra iniciativa periodistica trudeddaual
habria sacado Guzman la conclusion de que un semanario general dedicado al presente
tendria mas éxito. Romanseria, por lo tanto, un preludio a Tiempevista a la cual se
dedicaria el resto de su vida, digno de comparacién y contraste.

Resulta interesante por lo tanto el prélogo para la publicacion facsimilar de
Romanceescrito por Antonio Sdnchez Barbudo, uno de sus dos fundadores originales. El
otro era Leopoldo Varela, con quien habia trabajado Sanchez Barbudo en la publicacion

republicana Hora de Espadarante la Guerra Civil. Segun éste ultimo, “Queriamos que

fuera una revista popular, pero de buena calidad literaria. Una revista de ggamdif
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informativa, didactica, variada, y con las mejores firmas. Queriamos aueletiual se
acercase al pueblo, y viceversa. Hacer una revista de ‘masas’, que alkeseezufta”
(s/n). Esta revista de corte republicano-en-exilio se distribuia masit@necon 50 mil
ejemplares distribuidas por todas las librerias de América. SanctirzlBae refiere a
EDIAPSA, el socio financiero, como la nueva editorial de Rafael Giménez, Sih
refugiado que habia sido en Espafia editor de libros comunistas o de tendencia
izquierdista” (s/n). Cuando finalmente llega a hablar de Guzman, es paraegpes|
empenfo de la empresa en imponer al “autor de novelas sobre la revoluciémaiexica
como director por encima del consejo editorial era lo que causo la ruptura fiedbsntr
dos fundadores y Giménez Siles. La descripcién de su usurpacién de la revista es
impactante:
Le veiamos poco, aunque teniamos con él, al principio, una relacion
cordial. Luego empezé a hacerse mas visible, y fuimos advirtiendo su
hipocresia y sus maniobras, de acuerdo siempre con Giménez Siles.
Comenzamos a llamarle entre nosotros, a ese Guzman, “el malo”. Su
papel en la empresa fue creciendo. En la librertadilgpsahabia un
enorme cartel anunciando un reciente libro suyo, “El aguila y la
serpiente”; y todos estabamos convencidos entonces que Martin Luis
Guzman, cuyo nombre siempre aparecia asociado a esos dos animales,
tenia en efecto bastante de ave de rapifia y de reptil. (s/n)
En esta introduccidn no se encuentra ningln reconocimiento del espiritu republicano de
Guzméan o su papel periodistico durante el gobierno de Azafia; tampoco se habla de él

como creador de Roman@unque aparece al centro de las fotografias tomadas para
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conmemorar el lanzamiento de la revista el 10 de febrero de 1940. Sanchez Barbudo, sin

duda resentido por haber perdido el mando sobre la revista, parece desconocer por

completo el papel de Guzméan como socio fundador de EDIAPSA. Sobre el por qué de la

imposicién de Guzman como gerente y luego como director de la revista, Sanchez

Barbudo fue devastador:
Estaban buscando, y consiguiendo, nuevo capital para agrandar el negocio
editorial, y quizas la direccién de Guzman, que era izquierdista pero nada
“rojo”, muy de la revolucion mexicana, era una condicion de los nuevos
accionistas. Probablemente también, respondiendo a ciertas quejas,
guerian da (sic) a la revista un caracter nacional, mas puramente
mexicano. Ellos solo declaraban razones “econémicas”; pero nosotros
sospechdbamos que lo que querian era usar libremente la revista, que
habia llegado a ser un vehiculo importante de propaganda en toda
Latinoamérica, para su turbios fines politicos y econdémicos. (s/n)

Después de que fueron cerradas las puertas de las oficinas y la imp@mthez S

Barbudo y Varela, Guzméan sac6 ocho niumeros mas, “medios numeros” segun el

fundador, antes de que naufragara definitivamente Rom&#&echez Barbudo y Varela

hicieron un escandalo en gue recibieron el apoyo, cuando menos en primer instancia, de

Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, entre otros. Curiosamente, Xavierwilidia es la

Unica pluma de Romancaparte de la de Martin Luis Guzman, que aparece luego en la

primera lista de redactores y colaboradores de Tiempo

Tomando en cuenta que las revistas suelen ser un gran retrato que acompaiia la

trayectoria de los autores candénicos, como seria Vereléh caso de Octavio Paz, este
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intento fallido de Guzman de estar al mando de una revista literaria esgmitigativo
en términos de la recepcion literaria del autor, particularmente tomandonéa sue

transformacion en un proyecto Unicamente periodistico, como veremos a continuacion.

Fundacion de la revista Tiempo

El proyecto de la anterior revista tal y como lo describié Sanchez Barbudaneroser

de unir alta cultura y difusion masiva, coincide prodigiosamente con el de Tiemim
como la ambiciosa distribucion panamericana. Para Guzman, pareceria quélartrans
entre una revista y otra ocurre sin mayores estorbos y representa @s@rogmo si

fuera la segunda el ave fénix que se alzara de las cenizas de la antenechaprdo de
paso su infraestructura de imprenta y red de distribucion. En sus cartaaso/ARkeyes,

el papel membretado en que Guzman escribe pasa de una a otra oficina sin alusién al
fracaso de RomancédPor otro lado, escribe con mucho entusiasmo sobre el lanzamiento
de Tiempoeel 25 de abril de 1942, haciendo alarde de “la gran noticia de las letras”
(Guzméan y Reyes, 154). La introduccion de la nueva revista dispone de unaiastrateg
mercadotecnia avanzada de un editor experimentado. Esta consiste en la distribuci
gratuita de un ejemplar muestra entre las figuras de poder provenientesadiala t
politica, periodistica y literaria de México, y la recaudacion de sus opinioresgra
impresas en el primer namero oficial para venta al publico. Alfonso Reyes, uno de los
entrevistados, felicita a Guzman, afirma tentativamente que le infareskborar en

ella, pero a la vez lo regafia por lo que percibe como una falta de tacto:
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Gracias por eTiempo Me visitd un repoérter pidiéndome una opinion.

No creo sinceramente que a usted se la haya ocurrido encargar estas

peticionesavant la lettre Ni me parecen eficaces siquiera para

propaganda de su revista. (Guzman y Reyes, 154-155)
Cabe concluir que la critica de Reyes va apuntada hacia lo que percibe como una
modernizacidn grosera en la promocion activa de la revista como un producto a la venta
disefiado para rendir ganancias. Sin duda ésa fue la intencion de Guzman, siempre afa
de pensar en grande: la inclusién de sus dos hijos en el plantel de colaboradores sefala
gue Tiempaepresentaba para él nada menos que la fundacion de una dinastia familiar.

Por otra parte, es curioso que la critica no haya reparado hasta la fechaen lo

representa otra afrenta, esta vez a las moras culturales: el frano@pta@uzman de la
revista estadounidense Timkas dos publicaciones comparten el disefio general de la
portada, en que aparece la cara de una figura importante enmarcada pto glsefac
de varios cuadros blancos superimpuestos. Durante la primera épocaraste ret
generalmente es de un militar activo en la Segunda Guerra Mundial. La ipsgraf
mimetiza hasta en el mas minimo detalle. Esto incluye, por ejemplo, el pie de |
ilustracion de portada, que consta de tres renglones: el primero es el nombratddbre
en mayusculas, seguido en el segundo renglon por unakeitketdel articulo del
interior de la revista que trata sobre el tema de actualidad en relaciéstebombre.
En el tercer renglon, con letra en cursivas de tamafio reducido, aparecendayfmgl
titulo del articulo entre paréntesis. La maqueta interior es casi idémtitzss dos revistas
se encuentra una fragmentacion del contenido en mas o menos las mismas secciones,

como por ejemplo la de “Personas” que es tan caracteristico de Iénwarencia de
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firma en los articulos —una clara sefial de la escuela de periodismo estaukrrede
gue la noticia no tiene autor—; la publicacion de cartas al editor al principio destajre
los indices graficos; los mapas de la guerra; los tamarfios y la pravdddotografias y
anuncios ilustrados; hasta el nombre de la revista: todo a imagen y semejamag, de Ti
gue llevaba ya mas de 20 afios en circulacién y alcanzaba mas de un millén de egemplare
vendidos a la semana. El parecido va mucho mas alla de lo que se podria atribuir a un
imitatio tradicional, especialmente en un siglo que privilegiaba tanto la originalidad.

Esta mimesis no se escapaba a la atencion de “los lectores mas sxjgertiay
en México”, quienes habian recibido el ejemplar muestra y cuyos comengaiesen
en el siguiente niumero de la revista. Entre los elogios a la inteligentéxtdella
inteligente ordenacién de informacion, el plan general, la sintesis, la uridextséd
perfeccion técnica, etc. hay ciertas frases que saltan a la vistana@bs@lfonso Flores
M. escribe, “. . .Creo que tendremos en México una revista de tanta importancia como la
de Timede los Estados Unidos. jOjala!” El presidente del consejo del diario Excélsior
“. .. Por otra parte TIEMPO se parece mucho a Tiie sé que relacién tenga una
revista con la otra”. Responde la redaccion escuetamente: “jNingunal'trikires
periodista Salvador Novo defiende esta estrategia extranjerizante cafaraaaia sutil

al personaje Aguirre de La sombra del caudillo

TIEMPO realiza en manos aptas un deseo que desde hace muchos afios he
acariciado como lector, y tratado de suscitar como escritor. El reproche de
Su parecido con Times tan inconsciente como el que se le hiciera a un

general mexicano que prefiriera viajar, expresarse, &uadillac, porque

88



hubiera reconocido la desventaja de hacerlo en burro. (Tjé8npayo
1942, 1-2)

Resulta casi comico el descaro del pequefio cuadro que aparece con la siguiente
rectificacion en todos los nimeros de la revista, al fondo de la columna en secespecifi
sus datos generales: “NOTA IMPORTANTE: Este semanario no tiene, emgeet
tener, relacion alguna con ningun otro que actualmente se publique en cualquier idioma”.

Cuando uno se enfrenta a dos objetos muy similares, a veces resulta beneficioso
detenerse en sus pequefias diferencias. Por ejemplo, Guzman deja una franja del color
del fondo de la portada entre el nombre de la revista y la ilustracion principaitragi
las caras de las mismas figuras importantes se repiten en las dos, rgerstealmente
no se trata de una mera repeticion en portada de lo que habia aparecido la semana ant
en Time* Mientras las categorias y la temética son muy parecidos, esgetialm
durante el periodo inicial en que las dos revistas cubren los hechos de la Segunda Guerra
Mundial, las notas de Tiempw son traduccionegerbatimde lo publicado por el
prototipo estadounidense. También, Martin Luis Guzman agrega una seccion sobre las
Américas de Polo a Polo, la cual amplia la seccion nacional de€Tinoduye las
aportaciones de varios corresponsales ubicados por toda América Latinaénambi
calidad del papel de Tiemms menor —las hojas de la revista mexicana de 1942 se
deshacen al tocarse ya— y alcanza aproximadamente 45 péginas por numikro: casi
mitad exacta de TimeEstos ajustes clarifican que lo que Guzman trataba de reproducir

era el modelo exitoso, no la revista en si.

% Una notable excepcion seria una ilustracién deda del Mariscal Von Bock aparece primero en Tyme
luego una copia casi exacta de la misma ilustras@destrena en Tiempoomo si hubera sido reproducido
en un dibujo sobre papel transparente. Los fodddas portadas son diferentes; aunque en los dos
aparecen tanques cruzando un campo, la versioredg@des mas estilizado. Se lee en la esquina inferior
de la ilustracion de la revista mexicana: “Dibejalusivo de TIEMPQO”.
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Mas alla de que Tiempsea un Timeon toros en la seccidn deportiva, 0 un caso
gue hoy dia hubiera provocado una demanda internacional por violaaopydeht es
un indicio elocuente de la entrada de México a una nueva época cultural. No es la
primera vez que aparecen objetos idiosincrasicos de los Estados Unidos en la cultura
mexicana: no hay que ir mas lejos que el Cadillac del General Aguirre pardranan
ejemplo de este fendmeno expansivo. El hecho de que Guzman haya calcado su ultimo
gran proyecto periodistico de un modelo “gringo” puede considerarse como un umbral
temporal a partir del cual México comienza a ser invadido —con la ayuda de su propia
clase empresarial— por una verdadera hegemonia cultural del pais vecino. Das novel

célebres de José Agustin y José Emilio Pacheco, De ({i€6i6) y Las batallas en el

desierto(1981) respectivamente, aluden al mismo fendmeno pero hasta los afios 50: el
florecimiento repentino de restaurantes donde se servian hamburguesas, o de grupos de
rock que creaban versiones en espafiol de lo que tuviera éxitdam Btn
estadounidense. Es el comienzo de lo que ahora se reconoce como la globalizacion
masiva, y no siempre bienvenida, de todo lo que se identifica con los Estados Unidos.
Bajo esta Optica, Tiempouede considerarse como un pastiche que revela a Martin Luis
Guzman dentro de su acepcién periodistica, para bien o para mal, como un verdadero
camaleodn del siglo XX.

Siendo un camaledn, y ante la dificultad de seguir huyendo y guemandose las
naves como acostumbraba hacer, no es del todo justificable, pero resulta msgntgere
gue Guzman haya asimilado el medio ambiente predominante del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), cuya “dictablanda” —como la denominé el autor Marigaéar

Llosa— duraria més all4 de su muerte. Segun Lorente Medina:
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Los libros que publica en las décadas siguientes muestran la claudicacién
acritica de un hombre que es absorbido por la retérica revolucionaria de
los distintos gobiernos y se convierte en una personalidad oficial, utilizada
por el PRI para numerosos actos publicos y representativos.
(“Introduccién”, 42)
Su dedicacion de largo aliento a esta revista no fue, sin embargo, el Unico detalle de sus
actividades después de volver a México que resulta interesante en funcion de su
trayectoria en la politica cultural del pais y los efectos posibles saleeefacion de su
obra.
En 1946 Guzman dio un discurso como presidente de la Asociacion de Libreros y
Editores Mexicanos y como consejero literario de EDIAPSA, citado poeRafaménez

Siles en su Testamento profesiqral que “habia arremetido, también con brio contra los

muchos que con frecuencia venian haciendo responsables, ademas, al editory al libre
de la falta de una joven literatura nacional, exigiendo, al parecer que, antitaidg e
promover la venta de libros, creasen artificialmente al joven novelista, al josmséans
y al joven poeta mexicanos” (98). Menciona alli un dato interesante solireilg\ala
serpiente
Como yo soy escritor, creo poder hacer justicia a los editores, pues mis
propios libros son para mi, en ese orden, una ensefianza.
Yo sé como, por ejemplo, en castellano, se han necesitado
dieciocho afios para que se vendan los 25,000 ejemplares de las cuatro
ediciones de ‘El aguila y la serpiente’. De la traduccién francesa, en

cambio, se vendieron 34,000 ejemplares en seis meses. (99)
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Esta intervencion ademas sefiala que €l considera complementarios $addasexibir y

editar. Dice que luché “como un ledn” para que El luto huntendosé Revueltas

ganara el premio nacional de literatura, dato que es equivalente a armaensa de
Guzman en contra de la opinién critica predominante de que fuera un autor “vendido” al
régimen, dado que Revueltas fue un comunista contestatario que se opuso al PRI.

En ese mismo sentido, Giménez Siles insiste, por otra parte, en que EDIAPSA 'y
las Librerias de Cristal son empresas privadas y que no han esperado ni se han

beneficiado de las “protectoras medidas oficiales” (106-107).

La polémica con la Real Academia

Atravesando el largo periodo en que se dedicaba a editar Titadpajar en EDIAPSA 'y
fungir como duefio de las Librerias de Cristal, encontramos la importante qgotgrei
encabez6 contra la Real Academia Espafiola. Este debate, que tuvo lugar durante el
Congreso de Academias de la Lengua Espafiola a partir de un discurso pronunciado por
Guzman en 1951, parte de una asociacién nebrijiana entre lengua y poder politico para
cuestionar la vigencia del poder unilateral de esa organizacion mas allataldeat
imperio espafiol en 1898.

Dada la asociacion entre la prosa de la Revolucion Mexicana y la introol aleti
“indigenismo” en México, no solamente por su representacion de temas indigenas si
por su reproduccion de la manera en que hablaban los mexicanos, privilegiando su

discurso sobre el espafiol peninsular que prevalecia en la novela decimondnica, se podria
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suponer que como autor de El aguila y la serpjétieman arremetié contra la RAE por

razones gramaticales, es decir, por el deseo de introducir el habla amarican
diccionarios. O en todo caso, seria facil llegar a la conclusion de que hubiemoforma
parte de la iniciativa para crear una nueva identidad nacional mexicana, condmjdada

la presidencia de Lazaro Cardenas en los afios 30, la cual incorporo el pasado
precolombino como herencia y reevaluaba la contribucién espafiola a la historia.del pai
Demasiado facil, de hecho, porgue el meollo del asunto llevado por Guzman al foro del
Hotel Majestic en el centro de la Ciudad de México no tenia tanto que ver conida polit

o la gramatica nacionales, o con México en si, como con las relaciones intetaaciona
entre los paises hispanoparlantes y Espafia bajo el franquismo. Aunque no lo menciona
en sus discursos, Martin Luis Guzman seguia siendo un republicano. Como ya hemos
visto, durante sus doce afios en Madrid, habia sido intimo de Manuel Azafa, Presidente
de la Segunda Republica, y habia gozado del éxito editorial de sus propios libros y, como
editor, consolidado los periddicos oficiales.

El 13 de octubre de 1950, llegaron a Espafia Alejando Quijano, Jenaro Fernandez
Mac-Gregor y José Rubén Romero en representacion de la Academia Megieana p
extender una invitacion formal a los miembros de la RAE para que asistieran al
Congreso de Academias de la Lengua, que se inauguraria en México el 2Bdd abri
afo siguiente. EIl daltimo nimero del Boletiiicial de ese afio dedica treinta paginas a
describir como fueron recibidos los delegados y reprodgedratimlos entusiastas
discursos pronunciados para conmemorar la ocasion. Una lectura de la transcripcion de
“Informacién académica” indica que un airecillo anacroénico recorria el einoueel Sr.

Eijo Garay, quien acude al recibimiento, lleva el titulo de “Patriarca ded&s” dentro
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de la RAE. EIl Sr. Garcia Sanchiz pronuncia el discurso de bienvenida —por hallarse
indispuesto aquel dia Ramén Menéndez Pidal, Director de la RAE— describiendo de la
siguiente manera al que preside la delegacion y la Academia mexicana
De clara ascendencia espafola, aunque delicadamente mestizo en lo
espiritual, demostré siempre un hispanismo lleno de sentido y elegancia,
como si dijéramos, con doctrina y liturgia. Su apacible fisico, que respira
bondad, y de tan manifiesto sefiorio, complétale, y no cabe mayor decoro.
Digase, en una palabra: virrey. D. Alejandro Quijano es un virrey que

sobrevive al virreinato. (“Informacién académica, Boledifil)

Al dia siguiente Quijano, al extender la invitacién formal a todos los miembras de |

RAE, noté que el Congreso se inauguraria el 23 de abril por ser aniversario luctuoso de

Cervantes y el dia del idioma espafiol. Aproveché de paso el tema de la hispanidad para

actualizar y matizar el de la herencia:
A este idioma sin par, que Espafia llevo a las tierras americanas al
conquistarlas y colonizarlas, y que luego, al romper éstas el vinculo
politico, les dejo, como eterno legado, junto con la sangre, con la religion,
con las costumbres, como precioso don que los siglos habrian de respetar.
A este idioma, en fin, que es voz de veinte pueblos y de casi ciento
cincuenta millones de hombres, poseidos todos de un espiritu de unidad
racial —la que se cred con la sangre y el alma espafiolas conjugadas con
las de nuestros nobles indios de América— para ser siempre contribucion

decorosa y fuerte a la obra que el mundo, por encima de las tremendas
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contingencias del dia, salvando odios y concupiscencias, ha de realizar, en
anhelo de constante superaciéon. (“Informacion académica”, 468).
Quijano reforzé los conceptos de “igualdad” y de “hermandad” en su presentacion de un
memorandum que delinea la agenda del evento, entregandolo para la consideracion y
comentarios de la RAE. Después de escuchar las intervenciones de lososdenlbr
delegacién mexicana, Ramén Menéndez Pidal aceptd cordialmente la invitacidrason est
palabras:
No se necesita ciertamente don profético para anunciar y esperar
confiadamente que esta reunién de Academias sefiale un periodo decisivo,
en el cual las relaciones entre ellas habran de ser mas estrecigas y m
fructiferas para la grave tarea que todas se proponen: la de mantener
nuestro comuan idioma como uno de los mas poderosos vinculos culturales
gue la humanidad ha creado. (“Informacién académica”, 480)
La reunion termind en una nota de solidaridad con los presentes envisionando ponerle fin
al fraccionamiento del espafiol previsto con cierto pesimismo por Rufino José Cuervo,
contribuyendo asi a la reconstruccién de los lazos intercontinentales dentro detan ambi
pos-Guerra Mundial. Sin embargo, el don profético del que el célebre Director de la
RAE prescinde hubiera revelado un resultado muy diferente.

Después de haber aceptado y publicado la invitacidon de los mexicanos con tanta
pompa, los nimeros siguientes de la revista oficial de la RAE ignoraron por twlople
procedimientos del | Congreso de Academias de la Lengua Espafiola, al cistiema
sus miembros, alegando razones fuera de su control. Para Martin Luis Guzman,

“miembro correspondiente” de la Academia Mexicana desde 1940, esterrepantibio

95



de euforia a silencio se debia a la censura politica. Citd en su discurso del 27 de abril

1951, las razones delineadas por el ministro de Educacion Nacional de Espafia en un

boletin de prensa:
Para puntualizar en su justo término el alcance de la negociacion llevada a
cabo en torno al Congreso de Academias de la Lengua Espafiola, es
necesario que se sepa que al recibir la invitacion de parte del Presidente de
la Republica de México, la Real Academia Espafiola manifestd que
razones de patriotismo exigian, como condicién moral ineludible para su
concurrencia, que el gobierno mexicano manifestase publicamente haber
puesto término a sus relaciones con el gobierno rojo y desconociese la
llamada representacion diplomatica espafiola existente en México. . .

(Guzméan, Academj®71)

Aparte de llamar la atencion sobre el “atropello” al honor de la Academiahexi
Guzman emple6 habilmente un argumento legal para convocar a una revision de las
relaciones entre la RAE y sus Academias Correspondientes, alegandmeue a
documento, fechado el 7 de abril, constataba una violacién por parte de la RAE del
Articulo IX de los estatutos establecidos en 1870 por la misma institucion, por el cua
estipula que los motivos de politica no interferiran con las relaciones de Aaaemi
Academia.

Guzman se empefid en introducir la medida a pesar de que, desde dos dias antes,
habian firmado un documento todos menos uno de los académicos mexicanos en contra
de su iniciativa precisamente porque los iba a arrastrar a una discusion pofitiedas

firmas se encuentran los nombres de tres miembros de su propia generacion, la de
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Ateneo de la Juventud: José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Julig*T@uzman se

defendid de este alegato insistiendo con razon en que fue Espafia, no él, quien introdujo
el tema de la politica al Congreso. La cuestion central es si las Aeadmesentes

debian hacer caso omiso o no de la afrenta.

En cuanto al sentir generalizado entre los asistientes al Congreso, que habia que
perdonarle a la RAE su comportamiento bajo las circunstancias de la dictagumadlices
Guzman, “sin calificar de ningin modo el gobierno del general Franco, porque aqui no es
ésa mi misién”, que el deber de los académicos consiste en “poner en sus actwmsotidi
las virtudes heroicas que de pronto puede exigir hasta la méas tranquila, la mégiaede

la mas libresca de las ocupaciones” (Guzman, Acad@n?a973). Es sugerente el

hecho de que nombrara a continuacion a Miguel de Unamuno y Ramén del Valle Inclan,
dos escritores que él conocia personalmente, como ejemplos de intelechadiekess
gue sufrieron el encarcelamiento y, en el caso del primero, el exilio bagtddwda de
Primo de Rivera por la defensa de sus ideas. Subray6 el hecho de que ambos hombres
habian cumplido mas de sesenta afos al enfrentarse con el dictador, como indicio de que
el heroismo no es una caracteristica reservada a la ju@ntud.

También sirve de denominador comun el interés de ambos escritores por las
Américas. Valle Inclan realizé dos viajes formativos a México. Su esperfiesmo
Banderag1926), resefiado por Martin Luis Guzman durante su primer periodo de exilio,

ocurre en un espacio americano y baraja americanismos con libertad, segioalacc

24 Aunque es en este momento abandonado por otrosbmie del Ateneo, Alfonso Reyes, quien anotaria
bajo su firma en el documento en cuestion que deseoel asunto pero considera mejor no abrocharlo e
ese momento, escribiria después a Guzman unaeuitada el 5 de julio de 1951 que dice:

“Excelente, justo y oportuno.

Nunca se me desenfoca usted.

Lo felicito y me felicito.” (Guzman & Reyes, Medipalabras163)
% Casualmente, Guzman mismo tenia sesenta y cuaisoah hacer este discurso.
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del todo favorable que hace Guzmén del discurso fantéstico de esta obra (Velasco, 73).
Unamuno, quien se neg0 a aceptar un asiento en la RAE, declaré en un ensayo de 1901
titulado “Sobre la lengua espafola’:
He utilizado diversas coyunturas para mantener que tiene la lengua
castellana que modificarse hondamente, haciéndose de veras espafiola o
hispanoamericana, si ha de arraigar a duracion en los vastos territorios por
gue hoy se esparce. Modificarse, y aun afeitarse si fuera menester. (321)
En otro nivel, no esta demas agregar que ni Unamuno ni Valle Inclan habian expresado
opiniones positivas del escritor ateneista José Vasconcelos, quien tuvo un papel
importante en la organizacion del | Congreso y se oponia con vehemencia la iniciativa de
Guzméan sobre la autonomia de las Academias americanas. Por ejemplo, segim Guzm
mismo recordaria durante una cena conmemorando el fin del | Congreso, Unamuno decia

sobre Vasconcelos que no era mas que un “confusionista” (Curiel, La quzi8)laEn

este sentido, mencionarlos habria servido también como un ataque lateral ada desic
Vasconcelos, su némesis ya de muchos afios. Sin duda tampoco se le escap6 a Guzman
la importancia simbdlica de que estos grandes escritores, con todo y diemoiiticas,
murieron en 1936, afio en que comenzo la Guerra Civil. La resonancia de esta fecha
como signo de la muerte intelectual de Espafia se amplia si tomamos en cuenta que
también fue el afio en que él mismo salié de Espafa después de haber vivido alli durante
mas de una década. Dada la importancia que tuvo Espafia en su desarrollo como autor y
como politico, se puede concluir que el discurso ante el | Congreso, a pesar de sus
afirmaciones retéricas, es claramente motivado por el hondo antifranquismo —que no

debe confundirse con antihispanismo— de Guzman.
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Campeon de las causas perdidas, Guzman seguiria apoyando la causa de la
Republica afios después de la Guerra Civil. Por las cimas que alcanzé durante el periodo
madrilefio y por la pérdida repentina de la vida que habia establecido alli,lGuzma
también fue en cierta medida un exiliado republicano. De alli que el ampliomayiter
empled Guzman en su defensa de la hispanidad correspondiera no solamente a ideas
abstractas, sino también a su propia experiencia transatlantica.

Al regresar a su pais natal en 1936 y verse impedido a salir para Espafia de nuevo,
Guzman tuvo la fortuna inmensa de que el presidente de México, el general Cardenas, ya
no fuera su enemigo como lo habian sido Obregoén y Elias Calles. En los afios restantes
de su vida, se cuidaria mucho de no desafiar el poder de la presidencia mexicana como
habia hecho en su juventud y desde el extranjero. Desde esta perspectiva, ¢ta pl@émi
la RAE en el | Congreso de Academias de la Lengua Espafiola, motivado ceregetam
por la presencia del exilio republicano en México, nos insta a reevaluandadied 939
como término de Guerra Civil, recordandonos nuevamente que la historia puede ejercer
en este sentido una funcién simplificadora de los hechos. El discurso de Guzman es una
batalla mas de las muchas que siguieron peleandose hasta la muerte de Franco.

Guzman ofrecié una serie de recomendaciones especificas para la colsideraci
de los miembros de las Academias presentes en la reunidn: 1) asumir la autoiamia de
RAE por la violacion del articulo IX del texto estatuario de 1870; 2) conceder a cada
Academia el derecho de organizarse y constituirse segin sus necesidanlesas; 3)
convocar a representantes de todas las Academias, incluyendo la RAE, para tanvenir
asociacion clara, igualitaria, fecunda que haya de unirles en lo futurosgragigoacto

estudiado y aprobado juntamente por todas, no mediante una carta de derechos y
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obligaciones otorgada de arriba abajo, como la que hoy las norman. . .”; y 4) crear una

comision permanente para tales fines (Guzman, Acad®@ira. Concluye su largo

discurso, leido de hojas tipografiadas, reconociendo su propia heterodoxia: “A herejia, a
perturbacion, a innecesaria inquietud habra sonado quizas en algunos oidos la
proposicién que acabo de leer” (978).

Es aqui que Guzman comparé la agitacién del | Congreso con la que armo
Francisco Primo de Verdad y Ramos en 1808 con respeto a la independenciadgolitica
Nueva Espafia. Recuerda que esa doctrina tardo trece afios en cumplirse con la
independencia de México, de 1821. Creando un paralelo entre su proposicion para la
autonomia de las Academias y el grito del cura Hidalgo, padre de la petiaana,
invité a los presentes a convertir la campana de plata con que se inauguré la canferenci
en una nueva campana de Dolores. Leyendo el discurso més alla de la demageagia propi
de un texto de su estilo, Guzméan toco un punto interesante en cuanto a la disparidad entre
la independencia politica y la independencia académica o literaria. Eshangue el
esquema colonial habia perdurado mas en la estructura y organizacion intarRéHe |
gue en las relaciones diplomaticas entre Espafia y México. Guzman terminé su
intervencién lamentando el sindrome por el cual la cultura tarda mucho mas que las
propias naciones en independizarse plenamente. Al fin de cuentas es mégdaeilar
a una nacion, que a una cultura.

Segun la version no necesariamente objetiva de su propia revista, JTieenpo

aplaudida su intervencién, aunque solamente cuatro académicos se inscribieron a su
favor. Varios notaron que la tematica de la polémica se apartaba debtestablecido

para la reunién. La iniciativa se sometié a votacion y Uruguay, Paraguag&ana
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Guatemala y México se manifestaron a favor de que pasara a la canéiddeauna
comision. Probablemente por considerar que no era el momento para entablar una
reestructuracion masiva de la RAE, trece paises votaron en contra, dandéoeumnefec

carpetazo a la propuesta de Martin Luis Guzman. (Guzman, Acad@®&a1011).

El dltimo dia de trabajo del Congreso, el 5 de mayo de 1951, pidi6 Guzman la
palabra de nuevo y pronuncio un discurso mas improvisado y también mas apasionado.
Cit6 a un documento escrito en 1875 por el obispo de San Luis Potosi sobre la creacion
de la Academia Mexicana:

Al hacerse el primer ensayo de instalacion a fines de 1875, o, poco
después, al formalizarse, encontraron los académicos que la corporacion
mexicana constaba de tres espafoles, tres ausentes de la capital y dos
muertos, quedando apenas dos con todos los requisitos exigidos por la de

Madrid. (Guzman, Academif81)

El obispo define como uUnica razén de ser de la Academia Mexicana el ser
Correspondiente de la Espafiola, algo que Guzman denominé como “la deformacién
académico correspondierit980-981). En su descripcion de este complejo cultural,
ecléctico cuando mucho y colonializado cuando menos, concluy6 que las Academias
latinoamericanas no habian honrado con sus actos la memoria de Andrés Bello, Rufino
José Cuervo y Miguel Antonio Caro a pesar de los homenajes que les habian rendido.
Nuevamente, se notd el esmero con que construyera Guzman sus argumentos: no
solamente nombro a los tres grandes gramaticos de las Américas, gaieares el

respeto y la membresia honoraria de la RAE por sus obras, sino también a hombres de

ideas politicas quienes apoyaban los movimientos independentistas y la hispanidad e
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Latinoamérica. Recuérdese la frase que emplea Bello en su reseiitideidbio de la

Lengua Castellana

Nosotros nos contamos en el numero de los que mas aprecian los trabajos
de la Academia Espafiola; pero no somos de aquellos que miran con una
especie de veneracion supersticiosa sus decisiones, como si no fuese tan
capaz de dormitar algunas veces como Homero, o como si tuviese alguna
especie de soberania sobre el idioma, para mandarlo hablar y escribir de
otro modo que como lo pida el buen uso o lo aconseje la recta razon.
(119)

El asunto de Bello con la RAE es puramente gramatical, pero su llamado al sentido

comun es afin al tono de Guzman, cuyo mensaje claro es que esta institucién no puede

ejercer un poder autoritario sobre las Academias correspondientes al menoasyse ést

lo permitan. La segunda intervencién fue mejor recibida que la primera, recibiendo

grandes aplausos de los presentes.

Pero la polémica de Guzman no termind con este canto de cisne. Quedaba por
expresarse aun su afan protagonico en la conservacion de su momento histérices A travé
de su revista, Tiemp@uzman criticd duramente en un articulo titulado “El verdadero
concepto de la hispanidad” los intentos de José Vasconcelos por minimizar el impacto de
la polémica en la clausura del | Congreso de Academias. Rechazd la mehtjsombre
espafiol” evocado por Vasconcelos, recordando episodios de la violencia histérica de
Espafia en un resumen mordaz de los excesos de la Conquista, la Contrareforma y la
resistencia a los movimientos de independencia latinoamericanos. En cuanto absupuest

éxito abarcador del espafiol como lengua, Guzman sefiald a Galicia, Asturiassdéss P
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Vascos, Cataluiia, y Valencia como ejemplos de naciones dentro de la propiadaspafia
gue piensan y hablan en otras lenguas. Mas alla de aprovechar la coyuntuitiqaaira c
veladamente la politica de Franco sobre los “dialectos”, Guzman insistié aqui en un
criterio que sobrepasa la “espafiolidad” para alcanzar la “hispanidadidedsr
igualitarios. Concluye:
La unidad del habla espafiola como lenguaje comun a todas las naciones
hispanicas —hispanicas de Europa, hispanicas de América, hispanicas de
Malasia— es la unidad en la diversidad, diversidad que el genio de la
lengua mantiene una en su esencia, lo mismo en Avila o en Sevilla, que en

Lima, México o Bogota. (Guzman, Acadentd&7)

Pasarian no afios, sino meses antes de que Guzman viera sus ambiciones basicas
realizadas. En octubre de 1952, se cre6 una Comision Permanente por iniciativa del
Presidente Miguel Aleman, invitando a Espafia a tomar parte en ella. Enensssdsl

19 y 20 de diciembre de 1951, la Comisién estudiaba ya la manera de implementar las
recomendaciones expuestas por Guzman, segun él mismo sefalaria después en una

edicion de la polémica titulada Academia. Tradicion, Independencia, Lil{¢éaad).

Los nuevos “Estatutos de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafeotacen
de estas sesiones establecen la igualdad entre academias, la formbciBardision
Permanente, y la libertad de cada Academia Correspondiente de determprapsss
estatutos, informando a la RAE de cualquier cambio en lugar de pedir su autorizacion

(Guzméan, Academj®89). Resumio asi el critico Andrés Iduarte el saldo de la polémica

de Guzman:

103



Su tesis, que coincide con la del sobrespafiol del espafiolisimo don Miguel

de Unamuno y con la de cuantos han visto nuestra lengua y nuestras letras

sin mutiladora ceguera imperial y colonial, vino a producir, ocho meses

después, el proyecto de nuevos estatutos que, sin espiritu de mando ni

sumision, asocia hoy a todas las academias de la lengua hispanica. (93)
No hay ninguna constancia de los nuevos estatutos en el Balbticado ese afio por la
RAE; sin embargo, dentro de poco ya habia reconocido Espafia la nueva Asociacion de
Academias, descrita en su pagina de Internet hoy dia como resultadamdgtésd de
Academias de Lengua Espafola sostenido en México por iniciativa del Pre$itigumel
Aleman (Real Academia Espafiola, “Asociacion de Academifs”).

Durante el Il Congreso de Academias, sostenido en Madrid en 1956, Alberto
Maria Carrefio dijo a propdsito de los nuevos estatutos que “nadie recordd para nada que
sobre la tierra existiese un sefior llamado Martin Luis Guzman” (Guzméateza
989). Predeciblemente, Guzman envid una carta abierta con lujo de detalles pidiendo
reconocimiento. En ese momento decidié también publicar los discursos y demas
materiales relacionados con el | Congreso, para dejar asi una constangiapel s
central en los hechos. Irénicamente, este libro también conmemoro su induccién formal
a la Academia Mexicana como miembro en 1954, aceptando después de trece afios,
“rendido y un poco confuso”, el requerimiento de esta organizacion (Acadija
La polémica de Martin Luis Guzman durante el | Congreso de Academias de la

Lengua de 1951 tiene una coherencia historica mas alla de su efecto inmediat sobre

estructura interna de la jerarquia de la RAE o las relaciones internasiqoal ésta

% Félix Restrepo, de la Academia Colombiana, notaeibio fundamental en la manera en que la RAE
trabajaba con las Academias Correspondientes ehdido comenta que los espafioles, que antes no le
hacia caso, ahora contestaba todo por correo debiZongreso (Curiel, La querel213).
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sostiene con las Academias correspondientes. La exigencia de autononahdzlltur
escritor mexicano es afin a la de movimientos mayores como el modernismoale Dari
gue lo precede o doomlatinoamericano que sigue después. Su propio éxito literario en
la Espafia de los afos veinte y treinta es indicativo del cambio a lo largdapbsado

en las corrientes de produccidén cultural, antes percibidas como emanadas de las
metrépolis europeas hacia las provincias occidentales. Su doble vida politcarialit

es también una caracteristica atenida a la receta que ofrece OctasioEdaberinto de

la soledad1950): “Ahora bien, en Europa y los Estados Unidos el intelectual ha sido
desplazado del poder, vive en exilio y su influencia se ejerce fuera del ambisbadisl. E

Su mision principal es la critica; en México, la accién politica” (171). Es dete e

Optica particular gue Guzman, prosista politico, aprovecha el franquismo que tanto
desprecia como una nueva oportunidad para la ascendencia cultural de las Aeuricas
del vacio de poder creado por la invasion napolednica de Espafia que provocé la cadena
de independencias politicas en el XIX. Sin embargo, bajo esta version de los hechos, la
causa sigue firmemente anclada en Europa, por mucho que sus efectos se desplacen y

reboten por el mundo.

Guzman posrevolucionario

Esta intervencion de Guzman como gramatico politico marca el principio de una ultima

etapa, dedicada fundamentalmente, como sefiala Fernando Curiel, a sumarse,

“paulatinamente, al poder postrevolucionario, institucionalizado” (La quet8ll3. Fue
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nombrado Embajador Extraordinario y Plenipotenciaro ante las Naciones Unidas en
1951. Por otra parte, en el mundo de las letras, recibié dos premios que eran, segun
Emmanuel Carballo, los mas significativos para un escritor mexicano: nabPre
Nacional de Literatura de la Secretaria de Educacion Publica a travéstitieio
Nacional de Bellas Artes (1958), y el Premio Manuel Avila Camacho diltons
Mexicano del Libro (1959). Segun Carballo, “Nunca hasta ahora estas dosatis8nc
habian concurrido, el mismo afio, a reconocer los méritos de un solo autor” (Diecinueve
protagonistas102).
Recibio en el afio 1959 el dltimo “Premio literario, cultural y artistico Manuel
Avila Camacho” en el Palacio Nacional, entregado por el Presidente Adolfo Lopez
Mateos, en cuya campafia habia participado. Era un premio que él mismo habia
instituido cuando era presidente de la Asociacion de Libreros y Editoresavesien
1944, gracias segun él mismo al entusiasmo de don Rafael Giménez Siles, su socio en
EDIAPSA. Dice Guzman en su discurso sobre las circunstancias que mediaban al
galardon:
Y que tal premio se me otorgue hoy es uno de esos caprichos de la suerte
gue nos lleva a pensar, si somos vanidosos, en la determinacion del
destino, 0, si somos modestos, en las insospechadas satisfacciones con que
la vida, generosamente, suele salirnos al paso en la forma mas sutil.
(articulo de Tiempo9 de febrero de 1959, citado por Giménez Siles,

Testamento profesiond®0).

Y fue gracias a la recomendacion de Jaime Torres Bodet, fue elegido pasrase m

presidente para encabezar la Comision Nacional de Libros de Texto Graitaiigano
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afo. Segun las memorias de Torres Bodet, la iniciativa no fue aclamada por aquellos que

veian en ella el deseo del gobierno de controlar el conocimiento disponible a nuevas

generaciones a través de un “libro Unico”:
En agosto de 1960 un grupo de profesores publicé en los diarios, a plana
entera, una critica acerba —y en muchos sentidos injusta- de nuestros
libros. Les contestaron otros maestros, menos sumisos sin duda a la
voluntad de lucro de ciertas editoriales. Dias mas tarde, escritores como
René Capistran Garza, Ali Chumacero, Luis Garrido, Andrés Henestrosa,
Francisco Monterde, Rubén Salazar Mallén, Jesus Silva Herzog, Alfonso
Teja Zabre, Julio Torri y Artemio de Valle-Arizpe nos manifestaron
publicamente su adhesién. Mas persistente que la ofensiva de autores y
libreros, resulté la que iniciaron opositores sistematicos del gobierno,
guienes fingian ver en Martin a Lutero mismo y que —por ciertos arranques
suyos- parecian juzgarlo mas peligroso que su germanico homénimo, el
gue se nego a retractarse en Worms. (244)

Esa iniciativa, que muestra que Guzman no habia perdido su entusiasmo por la educaciéon

como solucién a los problemas nacionales de México, seria la Ultima que encabezaria

Siguid siendo el editor literario de EDIAPSA y accionista de la LibeeiCristal,

una Pérgola de la Alameda Central que fue demolida en 1973 “a pesar de |aoreitera

argumentos en defensa de la libreria esgrimidos por el inolvidable don Mastin Lui

Guzman, alma de aquella y de tantas otras instituciones culturales” (GiSitas

Testamento profesional08). Y seguia siendo el editor de TiemPoede que Reyes

haya sido el primer critico de esa revista, sin embargo, no fue el ultimo. Muchos de
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aguellos que optaron por no recibirla como un esfuerzo loable por cobijar a los exiliados
espafioles percibieron a este ultimo gran proyecto de Guzman como su Watealoo, lite
como la selva en que este Rimbaud mexicano desapareci6 sin volver jamasra escribi
obras maestras, 0 peor alin, como una execrable revista oficial del Partido de la
Revolucién Institucional. Para dar algunos ejemplos, Fernando Curiel, siendodhl ve
critico que mas se ha dedicado a su obra, describe al Martin Luis Guzman editor de
Tiempocomo una figura ya “apestada”, que habia muerto mucho antes para la literatura
mexicana, bajo un apartado de su Quemrliase llama “Hablando claro”:
¢, Por qué mantenemos a Guzman en un sitial equivoco que al compas que
reconoce su significacién, la escamotea y suspende? Las cosas por su
nombre. Martin Luis Guzman es mala compaiiia, figura apestada. Ahora
bien, contra lo que podria pensarse o suponerse, abundan las respuestas o
razones, en veces expresas, en veces tacitas, que fundamentan la condena.
Espigo las mas enjundiosas:
/al El 23 de diciembre de 1976, hacia afios que Guzman habia muerto para
la literatura mexicana. Ora por extincién natural de sus facultades
narrativas; ya por su entreguismo oficial; ora por haberse rendido con
armas y bagaje al enemigo.

/b/ Sufrimos, en el caso del autor de las Memorias de Panchpwilla

error de perspectiva; si no es que engafio o fraude. Guzman no es lo que se
supone fue: ojo de la cAmara en la tormenta revolucionaria, reportero
imparcial del gran movimiento social de 1910. Ora porque el verdadero

personaje de sus escritos es él mismo; ya porque su Optica hallabase
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viciada; ora porgue despreciaba a la gleba; ya porque Unicamente habla de
los hombres del poder.
/c/ Don Martin Luis Gumzan fue, cada dia con mayor fuerza, una
celebridad dudosa. Ora por haberse acogido al favor sexenal; ya por
haberse trocado en legitimador del sistema; ora por haber salido a la
inmoderada defensa de Diaz Ordaz antes y después de octubre de 1968.
/d/ El autor conoci6 en vida la gloria merecida e, incluso, la inmerecida;
aguella autoglorificacion que pudo dispensarse como editor, distribuidor,
publicista, critico, de su propia obra. Cuestién de la que se ocupa
lapidariamente Gabriel Zaid en "¢ Quién es el autor [sic] mas vendido en
México?" Procede, pues, un tiempo de silencio alrededor de Guzman. (La
querella 25-26).
Tal vez ha llegado el momento de romper con ese silencio —0 mas bien, esa diatriba.
Ahora si, “hablando claro”, seria una grave falta dejar de sefialar a favaridiesu
amplia aportacién a los estudios guzmanianos. Pero en su contra debemos sefialar
también la posibilidad de que su antagonismo visceral hacia, digamos, el hombre que
habia alli detras del autor, cruza el umbral de una critica objetiva, perjudicando e
ocasiones el llegar a un juicio claro. En el apartado citado arriba, por ejempéb, Curi
afirma que Guzman el escritor tiene la “Optica viciada”, que “deprecigleda”, que
escribe Unicamente sobre los de arriba —una vez mas, observamos lo tenaz que ha sido
esa etigueta critica, impuesta desde Chile hace tantas décadasreSpaiela estas
observaciones con una diatriba en contra del comportamiento de Guzman el hombre

durante las ultimas décadas de su vida, después de convertirse en el ediéomde Es
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alli donde confunde la critica literaria de su obra con un juicio moral sobre Guzman.
Curiosamente, este libro de Curiel se dedica a analizar el libro de ensdgds fia

querella de Méxicodonde Guzman en su defensa ateneista de la necesidad de reformar la

educacién en México, nos ofrece una pista que desmiente algunas de las basederitic

Curiel —cuando menos en el sentido de que fuera, por ejemplo, un autor que haya

despreciado a los pobres para defender a los ricos:
Perdemos el tiempo cuando de buena o mala fe vamos en busca de los
origenes de nuestros males hasta la desaparicién de los viejos
repartimientos de tierra y otras causes parecidas. Estas son de gran
importancia en si mismas, por ningun concepto han de tomarse como
decisivas. Las fuentes del mal estan en otra parte: estan en los edgiritus
antafio débiles e inmorales, de la clase directora; en el espiritu del criollo,
en el espiritu del mestizo, para quienes ha de pensarse la obra educativa”.
(La querella10)

Ahora bien, Curiel no estaba s6lo en manifestar su desprecio por Guzman el hombre, o en

dejar que eso contaminara su apreciacion de su obra. Curiel cita al critic Zaily

pero cita mal el titulo del articulo de 1969: “¢, Quién es el escritor mas vendido de

México?” en el que observé sardonicamente, “Hay revistas con suerte: antes de que

Guzmén ganara la palma de las ventas de la revista Tiéstadogro habilmente

contratarlo como su director, gerente, presidente del consejo y fundador” (&rea |

bicicleta 83). Establece mas alla de cualquier duda lo espurio de las listas de obras mas

vendidas que casualmente son también editadas por Guzman, y vendidas en sus propias

Librerias de Cristal. Pero no se mete con su obra en si:
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Muy merecidamente, se tiene a Martin Luis Guzman por un gran escritor.

¢, Por qué se empefia, entonces, en lucirse publicamente como el mas
vendido? Quiza sea el mas integro. ¢ Quién ha integrado como él un
conglomerado industrial que va desde tener la buena mano para escribir, la
editorial para editar, las librerias para vender y la revista paeatagus

propios libros? (Como leer en bicicle&¥)

Y por otra parte, debido a la larga enemistad con y rencor personal de Vass;agicel
hombre que habia consolidado su poder sobre las letras mexicanas, mas la ausencia de
opciones para publicar en Espafa durante el franquismo, cabe preguntar si en un
principio tenia alguna alternativa Guzman mas que autopublicarse, autovenderse y
autocriticarse.
A la hora de la muerte de Guzman, Carlos Javier Gonzalez de la Mora no fue mas
piadoso:
Los ultimos afios del hombre que yace exanime esa noche del 22 de
diciembre de 1976 en su oficina de la revista Tigrppesidida por el
cuadro del joven oficial porfirista Martin Luis Guzman Rendon, padre del
escritor, son de justificacion retorica, glorificacion oficial y mutisni22)
Que Tiempduese portavoz del gobierno mexicano no era ostensiblemente el objetivo de
Guzman. Lo que al parecer la critica ha encontrado imperdonable no fue el plagio del
proyecto inicial de la revista, ni siquiera su uso como érgano de autopromocion; fue su
defensa afios después del Presidente Diaz Ordaz en el contexto de la ntasizméles
de 1968. Ese es el “enemigo” al que, segln Curiel, Guzman se vendid. Sobre este punto,

Arturo Delgado Gonzalez nota cierta ironia en el hecho de que en los discursos de 1947 y
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1955 reproducidos por la revista, Guzman defiende la libertad de expresién a través de
una prensa multiple y diversificada, la cual fomenta a su vez las aspasgiopulares a
través del libre intercambio de ideas. Sila prensa se vuelve un mondlogo sordo, dice, la
opinién publica nacional es informada por la impostura, lo cual puede desembocar en
crisis. “Sin embargo, haciendo caso omiso de estas recomendaciones y adgegenci
mismo autor que las formulé ha sido coparticipe, en 1969, del caracter unilateral y
entreguista en que ha caido gran parte del periodismo mexicano” (115-116). Finalmente,
José Emilio Pacheco dictamina en un articulo escrito sobre el escritoérnanba
ocasion de su muerte: “En 1968 fue el Unico escritor que estuvo abierta y milatgtem
con el gobierno al punto de escribir, en las paginas del semanario Tgempaigid
desde 1942 hasta su muerte, la sola relacion oficiosa que hasta ahora poseemos de los
hechos” (76).

Sin duda la revista representa una gradual asimilacion de Guzman, no exenta de
hipocresia, con el poder monolitico del PRI. No es alentador el hecho de que Guzméan
fuese elegido como senador del PRI poco después de publicar el libro justificante La

libertad de la prensen 1969. La mayor trampa que habita en la concordancia entre

politica y periodismo es, después de todo, la propaganda oficialista, actividad que y
habia desarrollado a través de su incursion en la prensa republicana. Eso, yo®s efec
negativos sobre la recepcion de su anterior obra literaria: como el partido politico,
Guzman habia olvidado sus origenes revolucionarios para volverse cada vez mas
institucional. Sus obras literarias mas importantes, que reflejaban sasester
periodisticos y politicos, terminaron siendo opacadas por aquellos. En las Uliaxdesdé

de su vida, se dedicé no a escribir obras sino a reeditar las viejas; su perspectiva
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periodistica y politica, antes tan contestataria, se habia vuelto sfecidtl que se habia
planteado como la Némesis literaria de Plutarco Elias Calles ternmad sikdefensor

de Gustavo Diaz Ordaz. En ese sentido su pluma dej6 de sintonizarse con la evoluciéon
de las nuevas generaciones literarias en México, cada vez menos congdaciarsd|

PRI, que ya no reconocian al autor de El aquila y la serpidrdesombra del caudillen

el editor de Tiempo

Por otra parte, la historia nos puede explicar tanto el éxito inicial del triangul
profesional de Guzman como su agotamiento final. El apice literario del autor pudo
florecer en tAndem con la politica y el periodismo durante la primera mitsiglde
mexicano, época en que se permitia que los intelectuales se identificayan con
participaran del poder politico que posibilitaba la construccion de una nueva identidad
nacional posrevolucionaria; se agotd durante la segunda, cuando se esperaba mas bien
gue los letrados se comprometieran con cualquier causa que no fuera aquella cc@amoréni
de la revolucion institucionalizada.

El desenlace de la carrera politica y editorial Martin Luis Guzmarnpor
perjudicar su figura como autor dentro de la genealogia mexicana. Resutta gudaisu
unico periodo biogréfico de estabilidad y consolidacién profesional, que tuvo lugar a
partir de su ultimo regreso a México, haya perjudicado tanto su consolidacién como
procer cultural mexicano. Tal vez de no haber muerto décadas antes, hubieran sufrido un
fin similar a figuras como Diego Rivera o José Vasconcelos, cuya peltrainada
posteriorideja mucho que desear: basta mencionar el apoyo del primero al régimen de
Stalin, o las teorias fascistas del segundo expuestas en una serie de puiticlados

en el periddico ExcélsiorComo sea, el camaledn literario Martin Luis Guzman vivié lo
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suficiente para darnos tmueprintcompleto de la evolucion cultural de México desde la

Revolucién hasta la decadencia del Partido Revolucionario Institucional (P&l el

mantendria su empufadura sobre el poder politico durante otro cuarto de siglo después de

su muerte. Tal vez el haberse involucrado como participe activo fue su perdicion. Como

escribio el ensayista decimononico que Guzman tanto admiraba, William ,Hatdri

los beneficios de ser un sofiador en lugar de comprometerse con la realidad:
This sort of dreaming existence is the best. He who quits it to go in search
of realities generally barters repose for repeated disappointments and
vain regrets. His time, thoughts, and feelings are no longer at his own
disposal. From that instant he does not survey the objects of nature as they
are in themselves, but looks asquint at them to see whether he cannot
make them the instruments of his ambition, interest, or pleasure; for a
candid, undesigning, undisguised simplicity of character, his view become
jaundiced, sinister, and double: he takes no farther interest in the great
changes of the World but as he has a paltry share in producing them:
instead of opening his senses, his understanding, and his Heart to the
resplendent fabric of the universe, he holds a crooked mirror before his
face, in which he may admire his own person and pretensions, and just
glance his eye aside to see whether others are not admiring him too.

(Hazlitt, “On Living to One’s-Self,” Selected Essags)

Una vida en tres etapas
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En la primera etapa de su vida adulta —la de la experimentacion—, Guzméaabeansay
definirse como un revolucionario que era villista a pesar de si mismo. Un villista que
constataba su fracaso a través del exilio, o bien, de manera més productiva: dettavé
escritura. Un escritor emergente que nace a partir de la emergéaajae no participd

de manera triunfal en la Revolucién de 1910, aprendié rapidamente a redefinirse fuera de
ella, como miembro de la Segunda Republica espafiola. Pero antes de llegar a eso, su
identidad mexicana se fue elaborando a través de los libros que publico en el exilio: A

orillas del HudsonLa querella de MéxicdEl aquila v la serpienté.a sombra del

caudillo. Fue entonces que su escritura sobre la Revolucion de 1910 y hechos posteriores
fue censurada directa y severamente por el mismo presidente de MéxiaopHlites

Calles. Aparentemente, habia claudicado de manera definitiva tanto del regugsai s

natal como de la veta literaria que habia abierto. Fue durante este period@stenam
productivo que Guzman se dedico a colaborar primero con Alfonso Reyes en sus
proyectos culturales, y luego, en el diario catdlico El detitdfragmentos de El 4guila

y la serpiente finalmente, como editor de periddicos republicanos bajo la presidencia de
Manuel Azafia. Esto duraria hasta 1936. Para fines de esta tesis, nos interesa
particularmente esta época como la fuente de acontecimientos que alarlardhra

literaria de Guzman, a la que recurriria para nutrirse como autor. Essogredjaron

tanto la materia prima de sus libros —sus experiencias durante la Revolucféhigoe

golpe delahuertista— como los libros mas importantes de su trayectoqael@iseron

escritos durante los intersticios de sus exilios.
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En la segunda etapa, —la de transicibn—, Guzman se encontré
intempestivamente de vuelta en México, el pais al cual no contemplaba reg@esaem
a través de la escritura, y confrontado ahora con la imposibilidad de volveriaEspa
Comenzaria a experimentar con la consolidacion de una renovada identidad \éllista. S
dedica a la hagiografia de esta figura indeleble. A la vez, sus posturaapyglgic
abordaje al mundo editorial lo colocaban en la primera ola de un muy nutrido exilio
intelectual republicano en México, el cual fue el catalizador de un autbntioo

cultural. En este proceso, Guzman emprendio la publicacion de Las memoriashide Panc

Villa mientras la Guerra Civil espafiola rugia al otro lado del Atlantico; la paldic de

Muertes historicgssu ultimo libro literario; la guerra cultural en contra de la hegemonia

de la (franquista) Real Academia Espafiola documentada en Acatiefuiedacion de
EDIAPSA y el inicio del largo ciclo como editor de Tiempae en aquel entonces
también que comenzd Guzman a utilizar sus otros oficios —tanto el editorial como el
politico— para promoverse abiertamente como autor e intelectual triunfal. Ewléuga
dedicarse a sobrevivir, comienza a acumular cierto poder.

A finales de la década de los cincuenta, a partir de recibir el Premio Nat@ona
Literatura de la Secretaria de Educacion Publica a través del Institiom&lale Bellas
Artes, y el Premio Manuel Avila Camacho del Instituto Mexicano del Litwio¢ éartin
Luis Guzman en la tercera fase de su vida —la de la decadencia—, producto del poder
politico y editorial que habia acumulado. Guzman pasé a ser victima, ya no de la
persecucion politica o de la “grilla” que habia padecido anteriormente del@arte
contemporaneos suyos como Elias Calles o Vasconcelos, sino de sthplojEdEs

como si finalmente, Guzman se hubiera convertido en una espelnpmkigangedel
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pais entero, tal y como fue descrito por Daniel Cosio Villegas en el monuestntio

La historia moderna de Méxicalli, Cosio Villegas argumenté que las ideales de la

revolucién se habian agotado, que el término “revolucién” en si habia perdido su
significado, y que el pais habia entrado finalmente a un nuevo porfiriato (Halee16). D
igual manera que esa revolucién, Guzman se fue agotando, perdiendo su bruajula politica,
anquilosandose. El joven criollo, critico severo de su propia clase, de principigbde si
se habia transformado en un burdcrata priista. Participd en la campafia presidencial
Lépez Mateos, asegurdndose asi un buen “hueso”: el premio politico-cultural de
encabezar, precisamente, la Comisién Nacional del Libro de Texto Gratyitayus
resulto tan polémico como lo habia sido su periodicazo sobre la renuncia de De la Huerta.
Pero esta vez, la polémica se habia levantado en torno a su defensa del poder corporativo
del PRI. La debacle final para Guzman fue, sin duda, su forma de llegar al Senado
mexicano, asegurandose eurul en el Congrescon un discurso espurio sobre la
“libertad de prensa”, y la publicacion en Tiengmpropaganda oficial sobre la masacre
estudiantil en la Plaza de Tlatelolco en 1968. Bien podriamos citar sus propiaaspalabr
sobre “La paz porfiriana”, publicado durante el fervor de su juventud en La querella de
México:

¢, Habra nada més definitivo, para un valoramiento de la inmoralidad

politica de mestizos y criollos que el espectaculo de aquellos cientos y

cientos deciudadanogjue durante siete lustros no faltaron nunca al

dictador para colmar los asientos de las caAmaras y las legislaturas?

iLegiones de ciudadanos conscientes y distinguidos, la flor de la
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intelectualidad mexicana, prestandose a la mas estéril de las pantomimas

politicas que han existido! (Obras compldids3)

Perversamente, para este hombre que habia sufrido tantas derrotas, lasasonquist
politicas que realiz6 al final de su vida representaban mas bien una derrotaasoral tr
otra. Ademas de malograr su propésito de reservarse un lugar en la mesa de Ias procere
culturales, su acomodaticio comportamiento politico y editorial durantetitasisil
décadas de su vida arrojo una larga y duradera sombra sobre la recepcion dessus obr
anteriores, llevando a muchos criticos contemporaneos a esta etapa algizgar s
comienzos a partir de su fin decadente. A continuacion, analizaremos con iésadeta

critica de El aquila y la serpientelas razones por las cuales ha sido insuficiente, mas

alla de confundir la censura del hombre con la de su obra.
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Cuando, dentro de muchos afios, alguien quiera dar con el nombre de un escritor
representativo del México de la primera mitad del siglo XX, en tantos sentidos,
renacentista, encontrara al primer intento el de Martin Luis Guzman.

Andrés lduarte, Tres escritores mexicanos

Esta historia se cuenta asi por la mayoria de los autores, con la Unicadsdévqda el
regalo dicen unos que era, en vez del tripode, una copa enviada por Creso y otros un vaso
gue habia dejado Baticles.

Plutarco, Vidas paralelas

El aguila y la serpienteEs una autobiografia de tipo novelesco con un fondo histérico.

Arturo Delgado Gonzalez, Martin Luis Guzman y el estudio de o mexicano
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CAPITULO TRES

El engafioso problema del género literario y del “los de arribismo” en El &daila

serpiente

En el capitulo anterior, hemos evaluado a Martin Luis Guzméan como un hombre que
anduvo en desfase con su siglo a pesar de sus constantes esfuerzos para,asialilarse
camaleon, a las estructuras de poder que dominaban los diversos lugares y épecas que
tocaron vivir. También hemos visto los efectos negativos del poder que finalmente
adquirid, a partir deinezzo del camjren su produccion literaria y en la recepcion de sus
obras. Esta evaluacion se ha logrado gracias a un repaso detallado de aquadiios epis
en su vida que plantean a Guzman como un hombre incomodo, polémico --y algunas
veces, equivocado-- que anduvo perpetuamente fuera de tono o fuera de lugar en
términos politicos o culturales. En este capitulo, veremos cémo la recepiodnder El

aguila y la serpienteeproduce ciertos elementos de este perfil biografico, como si

transmitiera, de alguna manera, la dislocacion del hombre hacia su obra.

Un hombre, tres sombreros

Ya hemos visto como la trayectoria politica y la periodistica influyerectdimente en

la obra literaria de Guzman, tal vez mas aun que las agitadas circunstan@iesidel
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siglo XX en las cuales tomo parte, y que le enviaron al exilio en mas de una ocasion. Pe

ahora que hemos establecido la existencia de este triple juego a lo langodi#e sos

topamos con otra paradoja mas: el hecho de que haya podido ejercer simultaneamente

durante tanto tiempo tres oficios que, ostensiblemente, deberian de estar pateados e

si. No hay pruebas de que Guzman se haya cedimi@gosa través de los

pseuddnimos o los heterénimos. Pero de todas maneras, fue capaz de portar tres

sombreros muy distintos, sosteniéndolos de alguna manera en la misma cabeza.
Ciertamente, existen precedentes en la literatura para su coincidemoiaas

oficios. Por un lado, se sabe que la generacion de los modernistas vivia de sus cronicas, y

por otro, son muchos los autores latinoamericanos que se han sostenido desde entonces

con la edicién de revistas de indole literaria --como seria efimerampenggemplo,

Romanceen el caso de Guzman—- convirtiéndose asi muchas veces en “personajes

faros” descritos por Pierre Bourdieu. Ya sea en calidad de editores o colalmradore

siguen estando estrechamente ligados hasta la fecha el ejercicio desperiodtural y

el de la escritura literaria. Y sin embargo, han sido pocos los autores que hatlodedica

décadas de su vida a la edicién de diarios como El MuEéd8ol o La voz o revistas de

interés general como La Revista Univeisdliempo

En cuanto a la politica, también existen precedentes: en una region con una larga
y fuerte tradicion de escritores comprometidos, no son insdlitos los casosatdeslitrie
sostienen tales ambiciones. S6lo para nombrar algunos ejemplos: Domingo Faustino
Sarmiento y Romulo Gallegos fueron electos presidentes de sus paises, &waigea R
ha sido vicepresidente de Nicaragua. José Vasconcelos y Mario Vargas Llo

protagonizaron fallidas candidaturas presidenciales. Latinoamérica esgigresui
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generisen ese sentido. Pero ser un autor idealista que aspira a la presidencia no es lo
mismo que ser un autor que se afilia abiertamente con aquella “dictablantfaiiiabd

es de Vargas Llosa-- corrupta del PRI que se consolidé a partir del medio siglo XX,
especialmente a partir del afio crucial de 1968.

Es decir, aunque de entrada ser un escritor-periodista o un escritor-politico no
representaba nada fuera de lo comun, la manera en que Guzman se dedicaba a ser todo a
la vez fue punto y aparte. Dobleces puede haber muchos, pero aquella constancia no de
una doble, sino de una triple trayectoria en su vida fue, por lo anterior, algo insalito.

Ahora bien, precisamente por eso, no debe sorprendernos demasiado que este fenbmeno
haya tenido tanta influencia en la critica de su obra. Si el propio Guzman no erdecapaz
diferenciar entre sus vocaciones, es de alguna manera légico --o cuando menes, tipi
gue un autor sea desprestigiado por la manera en que se involucra en otras actividades.
Ya desde el capitulo anterior hemos citado figuras de la talla de Gabdiel@s¢ Emilio
Pacheco, y dentro del campo académico, Fernando Curiel, todos los cuales sefalaron la
medida en que su manera de vivir, o de ejercer el poder editorial y politico, habia
socavado, para ellos, la base del edificio literario que Martin Luis Guzman habia
construido palmo a palmo durante la primera mitad de su vida. Ahora también veremos
cdmo ese vocacion paraddjica de portar tres sombreros en una sola cabeza también ha
sido retomada por la critica no solo para juzgar moralmente a Guzman, sino también
como una clave para la interpretacion de algunos de sus libros.

En ese sentido, debido en parte a los nexos patentes que hubiera entre la actividad
periodistica y la novelistica --como por ejemplo, el hecho de que desde el principio,

muchos libros de la Revolucion Mexicana, antes de ser publicados como tales, hubiesen
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aparecido antes en la prensa-— varios estudiosos de Guzman han expresado una
inquietud de género sefalando hacia la influencia formal ejercida en su prosa por su
experiencia periodistica. Si no de alli, razonan, ¢ de donde habra partido su obe®literari
No hay antecedentes mas que algunos relatos menores de indole modernista, publicados

en la revista NosotrosDe hecho, antes de que El dquila y la serpipaeeciera en

escena, se le apreciaba a Guzman so6lo como el ensayista autor de Ladpidtékao

o0 A orillas del Hudson

Esta inquietud pronto florecié como todo un debate sobre la exactitud o veracidad

de este libro que ha tenido consecuencias duraderas en términos de su recgpaion cri

El debate critico principal: ¢ historia o ficcién?

Aungue la consolidacién de Guzman como précer cultural haya fracasado --como tantas
otras empresas en su vida-- eso no significa en absoluto que su obra literaridchaya si
ninguneada por la critica. Pasando en este capitulo de la biografia a la obra, ggaeemos
lo que la gran mayoria ha definido como “la calidad” de su prosa es generalmente
reconocida hasta la fecha. Aunque existe mucha confusién con respecto a su estructura
en lo que al estilo toca, la critica ha llegado a un acuerdo comun: nadie ha dicho nunca

gue El aquila y la serpienesté mal escrito. Como not6 el critico David William Foster

en 1989:
(...) los escritos de Martin Luis Guzméan han sido reconocidos como textos

importantes de la vasta literatura inspirada por la Revolucién sin haber
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sido extensamente estudiados por la critica literaria. En realidad, lo que ha
pasado con estos textos —hecho que se puede constatar en como son
clasificados en muchas bibliotecas—es que se consideran mas bien
primeras fuentes sociohistéricas que obras literarias. Este reparto de los
escritos obedece a un criterio académico donde novela y documento

histérico son categorias mutuamente exclusivas. (“El aguila y la serpient

de Martin Luis Guzméan”, 81)

El problema con El aquila y la serpiemt® mas bien que la critica no ha ido mucho méas

all4 de ese reconocimiento de primera instancia. Siendo uno de los libros que inauguré el
género de la narrativa de la Revolucién desde su publicacién por entregas, que comenzé
en 1926, se ha analizado relativamente poco y de manera superficial por zanas.ra
De entrada, tenemos el hecho de que la mayor partemgeisde critica guzmaniana se

ha limitado a analizar con mayor profundidad La sombra del cauglilibro

considerado por muchos como su obra maestra. Esto es una muestra de aquella gradual
atricion temporal a la que estan sujetos inclusive los artistas mas ueisgrgabr ende,

sus obras. Nuestra época, misma que ha convertido el arte en estrellato, peca de la
compartamentalizacion extrema: por muchos Da Vincis que haya en las paredes del
Museo del Louvre, las masas se concentraran alrededor del retrato dedriaedi@i.

De alli que El aguila y la serpientanguideciendo en la sombra_de La sombuala ser

tachada o, en casos mas benevolentes, despachada brevemente en unos cuantos parrafos
paginas como una obra mas periodistica que literaria.
Ahora nos incumbe desentrafiar primero el por qué ha sido asi, identificar cuéles

han sido los escollos principales de la critica con respecto a esta obomogsntle ser
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posible, corregir esa tendencia. Desde luego que no pienso desafiar la prirhaia de

sombra del caudilloSeria un disparate ponerle a Guzman a competir consigo mismo

como autor. Pero eso si, estipularé que las obras que son maestras segtmdalcriti
momento no son las Unicas valiosas de un autor, ni las Unicas cuya critica puede
remitirnos a conclusiones provechosas hoy dia --lo cual es particularnegtaesnieste
caso, dada la coyuntura historica de la Revolucion, cuyo centenario, junto con su vasta
produccion artistica, se celebraran este afio. Sin exagerar demasiado, sérmeede a

gue las memorias de Guzman dedicadas al periodo entre 1913 y 1915, reunidas en El

aguila y la serpienteson de la mejor narrativa épica que existe dentro del género longevo

de la narrativa de la Revoluciéon —nada mas en términos de su abarcamiento de sucesos y
personajes.
Aqui nos topamos con uno de los dos problemas principales de la critica, que es

de indole estructural: El 4guila y la serpiembeha sido contemplado como un libro

épico, sino como uhodgepodgé&e estampas o de crénicas periodisticas. Mas que una
narracion, ha sido visto como una coleccion. De alli que los fragmentados estudios de
este libro, siguiendo el mismo patrén de los estudios biograficos de Guzman, conforman
una larga serie de oportunidades perdidas --inclusive cuando se logra supevar el ot
problema mayor: el desprecio moral que predomina con respecto a su persona a la hora
de examinar su obra.

Como ya hemos sefialado, en cuanto al estilo, lo que siempre e invariablemente
han sabido reconocer inclusive aquellos que reprueban la vida politica o periodistica de

Guzman es la calidad de su pluma, aun cuando se empufiaba con fines politicos o
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periodisticos. En este sentido, el parrafo que dedica Salvador Reyes Nehvaares/€la

de la revolucion mexicana”) a sus libros en general es breve, pero superlativo:
Guzman es un gran novelista politico. Le interesa la anécdota, carne al fin
y al cabo de la novela. Y le interesan los individuos: pero por encima hay
otro interés mas constante y mas trascendental. Se preocupa por las
tensiones y los relajamientos, las rupturas y los equilibrios, que
constituyen en un momento dado eso que se llama la circunstancia
politica. Le apasiona el espectaculo de los hombres, con sus grandezas y
sus mezquindades, afanandose tras el poder, conquistandolo,
malgastandolo o sacrificAndose a él. Es mas lucido Guzman que la
mayoria de sus comparieros novelistas de la Revolucion. Tiene ademas
cierto empaque de historiador clasico. Es sobrio y exacto, fantasioso y
elocuente. (7)

En el caso especifico de El 4guila y la serpidateritica parece haber captado bastante

bien la fachada; sin embargo, pocos han podido cruzar el umbral hacia al edificio que hay
detras.

La critica enfocada en la estructura suele quedarse perplejatardbres
indecisa entre su admiracién en cuanto al estilo y su confusién en cuanto al género o

formato. Es como si El aquila y la serpiefitera un pez gordo que se les ha escapado.

Pero en lugar de hiperbolizarlo, se tiende a bosquejarlo o a minimizarlo, o a ddscribir
vagas tendencias interdisciplinarias. Como resultado, se han planteado ecuaciones

simples sin soluciones, que no nos remiten mucho mas alla que sus propias formulas.
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Pero lejos de darle carpetazo a este archivo por agotado, ya hemos comenzado a

ver, gracias a eso precisamente, como el caso de El 4guila y sesjgaatsiendo

relevante.

Es, en muchos sentidos, una obra sintomatica de ciertos problemas
contemporaneos que nos incumben: por ejemplo, el hecho de que la critica --definida por
Kant en su brevisimo ensayo “¢,Qué es la llustracion?” como una actitud o rit@de pas
hacia la madurez—- se encuentra cada vez mas rebasada por el arteizae anal
Mientras que el arte sigue luchando a través del tiempo por superar sus inaluctable
condiciones de origen, sean éstas cuales sean, la critica, que nacio libre ese halla
cadenas. El enfoque en el problema del género resulta tan estrecho, que descarta
innecesariamente otros campos de investigacién o comentario posibles. Quretwedeci

notado que cuando se compara El 4quila y la serpgientepor ejemplo, el género

cinematografico o la pintura, a fin de cuentas, no se admite una mayor refleican de

su narratologia, sus influencias, sus prop@sitos, o su relevancia. En mi propio caso,
comparar el narrador de Guzman con Charles Chaplin o Buster Keaton me llevd hacia e
contenido humoristico de la obra, algo en que la critica no ha reparado anteriormente.
Pero en muchos otros, como veremos en este mismo capitulo sobre la critica giazmania

convertir a El &quila v la serpient@ la metafora de una obra visual es como tomar una

salida facil que limita su interpretacion, como si esa imagen valiera @iirpal Aunque
estas comparaciones se deban a cierta confusion genuina con respecto al género de |
obra, acaban produciendo un ruido que calla a todo lo demas. Como resultado, la mayor

parte de lo que se ha escrito sobre El 4quila y la serpierdgrega nada, sin revelar

tampoco mucho sobre la obra en si. Los textos criticos, cada vez mas breves, se
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convierten paulatinamente en una especie de teléfono descompuesto, cuyo measaje s
tergiversando, o perdiendo, paulatinamente con cada repeticion.

A continuacion, en el siguiente apartado, veremos cOmo se ha compuesto esta
letania, que invariablemente combina el elogio de los criticos ante el brilloedélan
bien logrado --el cual se percibe facilmente-- con cierta perplejidagspacto a lo que
resulta ser, para ellos, un género engafioso. Dado que se sienten engafiadaydos criti
proceden a acusar al autor de haberles mentido. Inclusive Reyes Nevaredjsjuigue
en su enciclopedia de autores a Martin Luis Guzman por la “correccion clasica de s
prosa”, luego hace hincapié --como tantos otros-- en la no siempre clardiViiseria
entre historia y ficcién dentro de este libro en particular. Esto derivaaimeate, en
comentar la supuesta incapacidad de Guzman de distinguir entre la veadadntita, o

bien, en comparar El 4quila y la serpieeseueta y, en ultimas instancias,

decepcionantemente con algun otro tipo de escritura o arte.
Aqui nos topamos con otro problema que late bajo la superficie de la recepcion

critica de El 4quila y la serpientéa vieja rencilla entre literatura e historia. La pregunta

sigue vigente: ¢ cudl de las dos disciplinas nos servira mejor para ponernos ea contact
con nuestro pasado? ¢ Preferimos los datos duros de los historiadores, a fin deacuentas,
la vision de la Revolucion que pueden ofrecer sus grandes novelistas? ¢ Pueden los
historiadores hacer hincapié en la ficciéon en la medida que mejor les parezcantal
hacen los criticos literarios con la historia?

Hayden White indagd en esta problematica por medio de su libro seminal Tropics

of Discourse: Essays in cultural criticigd®78). Segun él, la historia se ha definido

durante mucho tiempo como una “semi-ciencia”, ocupando asi un terreno medio
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epistemoldgicamente neutral que supuestamente existe entre el imeiks §

volviéndose, sin embargo, el enemigo de ambos (27-28). Su tesis sobre la necesidad del
historiador de reconocer abiertamente el elemento de la ficcion en ssaiscur
historiogréafico ha tenido, a mi modo de ver, repercusiones algo bizarras --y sin duda, no
anticipadas por el propio White-- en la filologia. Porque si se le concedeoabhist el

don de la ficcién, ¢ cual entonces es el terreno que pertenece al criticimJidrora que

le ha sido arrebatado su monopolio sobre el arte? ¢ Qué le corresponderia deciasobre un

obra heterogénea como El 4qguila y la serpiente

A raiz de esto, la linea de pensamiento critico ha procedido mas o menos asi: El

aguila y la serpienteos mete en una camisa de once varas con respecto a la autenticidad,

es decir, no se sabe bien si se tratan de unas memorias fidedignas, o si sorofesjcac
como han sefialado sus detractores (incluyendo a Vasconcelos.) Es por estaeblem
género que su primer libro literario se ha vuelto, igual que la figura misma déGuzm
sumamente incomodo: dificil, por lo mismo, de tragar y de digerir. Eso ha afectado su
canonizacién, dado que la raiz del canon es la clasificacion.

Todo eso sirve para explicarnos nuevamente la predileccién de la critica por La

sombra del caudilloEn El aguila y la serpientdado que todos los nombres de todos los

personajes son reales, la evidente “mentira de entrada de la ficcion” no age aplic
volviéndolo aun mas dificil de clasificar. La somkea cambio, parte de la ficcidn; es
decir, aunque haya partido de hechos reales asociados con el golpe delghoddssta
los nombres se han cambiado, y por lo tanto, no peca de la mentira historiografica.
Todo lo cual se vuelve méas enigmatico aln si tomamos en cuenta que, en

respuesta al predominante debate sobre su obra, Guzman mismo declaré en una entrevist
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con Emmanuel Carballo --no sin ironia o afan de provocar-- que su libro sobre la
Revolucién habia sido una novela, mientras La sosWteataba de una historia
verdadera (“Entrevista”, 36). Arriesgo aqui la hipotesis de que la razén por la cual

Guzman hizo esa reflexion, fue porque no fue El 4quila y la serpsambesu siguiente

libro el que provoco la censura directa y terrible del gobierno mexicano bajo pos@sis
de Plutarco Elias Calles; un libro donde los nombres habian sido cambiados y las
circunstancias --aunque claramente alusivas a hechos reales—- habignaide
claramente manipuladas y alteradas.

Es como si El aquila v la serpierge hubiera reducido, de hecho, a una hermosa

fachada contra la cual la critica literaria se ha topado, vez tras a@zoceendo con cada
golpe su propia desventaja, o la falta de credenciales historiograficas quejarlo m
hubieran autorizado la llegada a conclusiones mas contundentes con respectolal libro.
ven como un producto mas alla de los limites de su campo literario, aunque por otra
parte, tampoco pertenezca al de los historiadores.

A fin de cuentas, no han podido reconocerlo por lo que es, y como resultado, El

aguila y la serpientba quedado como un libro huérfano --o mejor dicho, bastardo,

porque lo que ha sido cuestionado es su legitimidad. Los criticos que se citaran a
continuacion se limitan a debatir el género, sin irse mas alla del problema de |
clasificacion.
Este problema es, segun Sylvia Molloy, comun entre las autobiografias
latinoamericanas:
Thus, one might say that, whereas there are and have been a good many

autobiographies written in Spanish America, they have not always been
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read autobiographically: filtered through the dominant discourse of the
day, they have been hailed either as history or as fiction, and rarely
considered as occupying a space of their ogAt.Face Value?2)

Pero aunque el problema sea generalizado, resulta dificil, dada laveidetia

definicion retdrica de las memorias como un género intermedio, entender por qué la

cuestion que mas ha interesado a la critica del El aguila y la setpgmatsido el asunto

de su veracidad. Segun aquella definicion, se espera que las memorias sean poco
confiables en cuanto al rigor, pero que sean interesantes y Utiles de cuatmgiaer m
exitosas en la medida en que reflejen el impacto que tuvo un breve periodo de gran
importancia historicaobre el autarY pongo énfasis en estas Ultimas palabras, porque a
mi juicio, el autor ha sido el elemento mas relegado por la critica con reapesie

titulo. Después de todo, es su interpretaciéon lo que predomina alli.

La critica guzmaniana y el problema del género

Examinaremos ahora la contribucién especifica de varios criticos al problegénei®

en este libro. De igual manera en que sus perspectivas sobre el hombre Guanan suel
concentrarse en lo que deberia de haber sido, y no lo que fue, la critica ha expresado su
deseo de juzgar el libro segun lo que, segun ellos, deberia de haber sido, en lugar de lo
gue es --como si quisieran de alguna manera echarle un lazo, y arrasstartiené&ro

del corral literario. Mientras que otros se rinden por completo: por ejemplo, en una

temprana evaluacion, la critica Ruth Stanton declar6é en 1943 que no era una novela
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genuina (“Martin Luis Guzman’s Place in Modern Mexican LiteratureSpatiia 136-

138). Y a partir de alli, la cadena critica asociaria El &guila y la serpeededicaria

fundamentalmente a elegir con cuales otros géneros el libro se podria asocg, sin i
mas alla en su analisis.

Para Larry Grimes, quien publicé en una humilde edicion de Cuernavaca su
estudio sobre Guzman con algunas ideas sugerentes, pero datos lamentableynente mu

fallidos, El aguila y la serpients una crénica que representa la transicion entre ensayo y

novela historica en la obra de Guzman (The Revolutionary C3@&)eGrimes dice que si

hay un héroe alli, mas que las manifestaciones fragmentadas de los caeditids, s
Revolucién en si (44).

Siguiendo esta misma tendencia de asociar El 4quila y |la semuenie

interdisciplinario, Héctor Perea (“Prélogo”) identifica la obra de Guzmanleones la
pintura historica... y hasta la radiografia. En cuanto a lo periodistico, nota quEltant

aguila y la serpienteomo_La sombra del caudilfaeron publicadas primero en los

diarios madrilefios. Era una forma de financiar el trabajo, y también de daigadal

libro futuro. Pero eso no era, por otra parte, nada diferente a lo que pasaba con gran parte
de las novelas que se publicaban en aquella época todavia, incluyendo Los de abajo
Mariano Azuela. En cuanto al cine toca, Perea, como gran estudioso de lo que él ha
llamado “El Ateneo de Afuera”, estd muy consciente de que Guzman (junto con Reyes)
fundé el género de la resefia cinematografica bajo el pseudénimo “Fosforo” durante su
primera estancia en Madrid, cuando escribian para la revista Espéfitega y Gasset,

entre otras. Pero de alli a afirmar la cinematografeidad de su obra hagcheadue me

parece infranqueable, especialmente tomando en cuenta que fue escrita durgueauna €

132



en que la profundidad o la sutileza psicoldgica no eran precisamente lagicdicate
principales de ese medio, el cual todavia se encontraba dominado por el melsaramati
de las peliculas mudas. Y de la falta de color, ni hablar. Para ser mas preasoso e
empezar la casa por el tejado. Reitero que veo en el narrador Guzman la impronta de
figuras tragicomicas como Charles Chaplin, o Buster Keaton, y abundaré sobné<l|
adelante. Mas eso es muy distinto a abrir y cerrar el andlisi®aetliciendo que se
parece mucho al cine. No debemos olvidar que es el cine, en todo caso, el que imita en
sus inicios a la novela épica, y no viceversa.

Echando mano de las artes visuales, Fernando Curiel lo califica a Guzman de
“retratista genial” (La querelld6) o, en el caso particular de Villa, autor de “un vasto
mural inconcluso” (“Los remitentes” 33) También para Manuel Pedro Gonzalez,

Guzman es un retratista, el maestro del retrato psicologico, y El gdaiterpienteuna

coleccion de tales retratos. “Es que aqui el tema —el ambiente revoliccematus mas
altas jerarquias— ha encontrado su cronista ideal” (258).

En su célebre antologia, Antonio Castro Leal lo describe nuevamente con el
pincel en la mano, reconociendo pero minimizando a la vez su presencia en la obra, dado
gue esta “escondido discretamente en la multitud de los personajes que evoca, como esos
pintores que han dejado su rostro casi en la orilla del cuadro, confundido con el de otras
figuras” (La novelall, 16). También Arturo Delgado Gonzalez recurre a lo visual:
“Precisamente en virtud de este arte pictorico con que Martin Luis Guzptanasa

imagenes de la realidad que plasma en sus temas, puede afirmarseripgepietando’,

%7 sin embargo, Curiel se equivoca cuando observéguaenan siempre describe gente que ya se habia
muerto: entre muchos otros, Adolfo de la HuerRlutarco Elias Calles figuran en su obra de forma
directa (El aquila y la serpientg estaban vivos cuando se publicé el libro.
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de modo que al leerlo se tiene la impresion de estar viendo a través de sus palabras
escritas” (103). Y Max Aub se une al coro:
El gran arte de Martin Luis Guzman es, todo, el de retratista. Sobrarian
ejemplos para compararle con los mayores. Es tan buen dibujante como
colorista; sabe componer, figurar, interesar progresivamente. Pata decir
de una vez, es a la novela de la Revolucién Mexicana lo que pudo ser
Veladzquez a la pintura espafiola. (40)

O volviendo a Marta Portal: para ella, El aguila y la serpiesiten “fresco itinerante de

la Revolucion” (Proceso narrativo de la Revolucidon mexic86a

Inclusive William W. Megenney, editor de una coleccion de ensayos sobre El

aguila y la serpientpublicados por el programa de Estudios Latinoamericanos de la

Universidad de California en Riverside, en reconocimiento de®tastversario y

como un llamado para que se estudie mas esta obra, lo define como:
...a uniquely magnificent series of literary paintings which colorfully
relate to us Guzman’s own spiritual and intellectual anxieties that were a
product of the principal forces of good and evil which dominated and
permeated all facets of this socio-political strugdl€oreword”, Five

Essays on Martin Luis Guzmgésin)

En suma, toda la gama de critica enfocada en la estructura coincide enguia i la
serpienteepresenta en todo caso una serie de imagenes o fragmentos, mas que una obra
en si. Rosario Castellanos, quien reconocié que “La novela en México no aparece como
un fenémeno cultural aislado, sino siempre en relacién directa e inmediata con

fendmenos sociales, politicos y econdmicos que posibilitan su nacimiento, que favorece
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o retardan su desarrollo, que condicionan sus tendencias, que menguan o acrecientan su
vitalidad y aun que propician o impiden su desaparicion” (“Sobre literatura makican

80) considera La sombra del caudsio “Gnica novela” (86).

En lugar de adelantar mas hipétesis estructurales, Federico Patanesgrancu
entre los que se embelesan con la fachada de la obra y los oficios alted®tivos
Guzman. Segun él, fue el hondo interés del autor por el periodismo el que le ensefaria
coémo extirpar todo embellecimiento y preciosismo de su obra escrita: “En{a geda
pluma a las tareas variadas que el oficio exige, Guzman aprende con rap&tesidad
de ser claro y parco en el estilo, condiciones que llevara con provecho a su harrativa
(80).

Mientras que José Emilio Pacheco opina, al contrario, que todo en Guzman se
halla mas bien estetizado: es decir, embellecido y preciosista. SirgenPacheco
también destaca la influencia del estilo periodistico en Guzman como narrador t® lo vis
y lo vivido, diciendo que el “gran periodista literario” de la estancia en Madbia

creado en El aguila y la serpienteo de los primeros ejemplos de “New Journalism”

(78) tal vez porque en algunos casos de ese género, como el de Norman Mailer en su

propio libro sobre el Pentagono titulado Armies of the Nig¢ltcual gand dos Premios

Pulitzer--, los autores figuraban también como protagonistas.
Margo Glantz es a mi juicio uno de los criticos que mejor leyeron la obra en si, en

lugar de aplicarle una etiqueta. Pero eso no la salva de percibir El 4gudarpgiente

como una obra esencialmente fragmentada. Segun Glantz, este libro fue definidé por Jos

Luis Martinez en Literatura mexicana, siglo XX, 1910-16do memorias mas que una

novela, y por Manuel Pedro Gonzalez en Trayectoria de la novela en Mérico
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francamente inclasificable. Ahora bien, en lugar de tacharlo, Glantz sapeor la

cuestion de la pluralidad de géneros presente no solo en El 4guila y la sespierda

varias otras obras de Guzman: crénica, periodismo, cuadros aislados, episodios,
fragmentos cinematogréficos; el denominador comun sigue siendo, para ella, la
naturaleza fragmentaria de su prosa. Dado que ella misma es una autoca pielifi

libros que caen dentro de lo que podriamos llamar un “género sin género”, pareceria que
Glantz ve en Guzman un precedente para su propio procedimiento narrativo. Ella
propone —mas desafortunadamente, no lleva a cabo-- el estudio de la organizacién

interna de El aquila y la serpiemara determinar si se trata de una novela, memorias, 0

una serie de cuentos hilados (871-872).
La critica espafiola Marta Portal elige, en cambio, definir la obra conetenov
pero con un hilo muy enmarafado:

El aquila y la serpientes novela, porque el género biografico no repugna,

antes bien es esencialmente novelesco; es novela, porque se parte de un
material histérico —de sucedidos— disperso y se lo embellece y se le da
una forma coherente, hasta conseguir una representacion fiel del acontecer
existente en la imaginacién y la memoria del autor, pero despojada de
aguel caracter personal que, segun Freud, pudiera desagradar a los
extrafos, y enriquecida para los demas con la profundidad de las
intenciones personales de los personajes que intervinieron en el hecho
historico. (83)

En cuanto al problema de la verdestsuda mentira, Portal también lo compara con

Bernal Diaz del Castillo y su “verdadera historia”, dado que segun elimdduno
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pretendia revelar la verdad de los sucesos, sino la verdad de lo que pasabadmas alla
ellos. Con lo cual sugiere que hay algo méas pasando alli detras de la fachada de la obra
pero apenas toca en la puerta.

Afortunadamente, ahora existe una critica posmoderna que ha logrado deshacerse
de la rigidez de sus predecesores en cuanto al género literario. John S. Brushwood ya
habia notado con cierta impaciencia en 1966:

Literary critics are in general agreement tHataqguila y la serpientis

not a novel, but that it is very important in the development of the novel.
Perhaps the best description of this particular book is that it is literary
reporting. But if we generalize its characteristics and those of a number of
books that came later, the most accurate description is that they are
accounts of revolutionary activity. It is often hard to tell what is
autobiographical, what is biographical, and what is fiction. It is easier to
tell when facts are re-created in the mind of the author, and when they
simply pass through him and come out in the same form. It seems to me
that much time could be spent uselessly discussing whether one or another
of many books about the Revolution is or is not a novel. The important
thing is that, if they are not novels, they took the place of novels, just as
the chronicles took the place of novels early in the Colonial Period. The
novel plays a role in society, and we are concerned with its presence, its
absence, or substitutions for it. The role is more important than the form

taken by the agent that fulfills {200-201)
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Como not6 David William Foster en un articulo mas contemporaneo sobre Guzman de

1989, desde la publicacién por Hayden White de Tropics of Discourse

Bien que haya buenas razones intelectuales e ideoldgicas para distinguir
entre lafuncion de la literatura y de la historiografia, el analisis cultural
contemporaneo se ve obligado a insistir en que no hay ninguna diferencia
intrinseca entre el discurso que solemos llamar literario y el que solemos
llamar histérico. (81)

Foster desarma el debate estructural que habia reinado con respectmalgésé

obra, sugiriendo que se tome como un texto cultural y aclarando que “Rescasar de |

filas histdricas a textos como El 4quila y la serpieatguiere decir que haya que

desestimar su valor como documento histérico, ni que se tenga que afirmar cidadicti
esencial para poder abordarlos como literatura” (81). Sin embargo, no concuerdo con él
gue Guzman sea un narrador que esté “distanciado de los hechos”, o que haya visto la
Revolucién como una “pesadilla” (85). Pero elaboraré mas sobre ese tema enilel capi
siguiente.

Quizés lo que se debe rescatar de todas estas breves disquisiciones, que
permanecieron en cierta medida cristalizadas ante el problema de cénermiateria,
y de cdmo asirnos a la primera obra narrativa de la prosa guzmaniana; sed@eso

el reconocimiento generalizado de su gran flexibilidad como autor.

“Los de arribismo”
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Si esta obra de Guzman fue descartada o minimizada por los criticos enfocados en su
estructura, quienes se limitaron a cuestionar su género, tampoco le fueaderbasi

con la critica marxista. El aguila y la serpiecteno reflejo de no solo la postura estética

de Guzman, sino también de su postura politica, se ha categorizado (y no del todo
injustamente) como una resefa a las grandes figuras historicas —alguaikes de t
monumental, como Venustiano Carranza, Alvaro Obregén y Francisco Villa—agiara
condenar a la Revolucion desde una perspectiva elitista. Resulta que el origeas#e la fr

“los de arriba” empleada en asociacion con El aguila y la serpiepéea asi contrastarla

con la novela de Mariano Azuela— proviene de un estudio titulado “La novela de la
revolucién mexicana y la novela hispanoamericana actual”, publicado por Juan Uribe

Echevarria en los Anales de la Universidad de Gnilé936. Es negativa esta

calificacion desde el principio, y no una mera comparacion tematoldgicarnieaf
Manuel Pedro Gonzéalez que la vision de Guzman es diametralmente opuesta a la de

Azuela, y que “Por eso en El 4guila y la serpiehfgueblo no aparece ni cuenta para

nada” (261). Por su nacimiento criollo, Guzman estaba incapacitado, segun Gonzalez,
por una suerte de determinismo para interesarse por “la andénima carne de 260)%n” (
tomando como ejemplo su descripcion de la toma del Palacio Nacional por los dspatist
Este parrafo polémico amerita un analisis mas detallado, el cual sargealizel
capitulo siguiente. Por el momento, basta sefialar que este es un buen ejemptn, primer
de lo duraderas que pueden ser algunas etiquetas criticas, y lo dificilqyitarss,
como si fueran codigos de barras adheridos por algun almacén a un vaso transparente. Y
segundo, de la manera en que la critica literaria moderna resulta exnéiamapaz de

obviar aquellas condiciones predeterminadas con las cuales los autores d@anyrepce
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son por lo tanto ineludibles. Esencialmente, se tacha a Guzman de criollista porque es un
criollo: un error bastante grave, si tomamos en cuenta el esfuerzo continuo de los
narradores de cualquier literatura por superar a través de la escsiuraticiones de

sus origenes, cualesquiera que fuesen.

Eso, aparte del problema evidente de que la corriente del “los de arribismo”
implica que Guzmén haya sido complaciente con el poder. Los herederos méassrecient
de ese discurso se basan en la biografia del Guzman decadente, aquél que se perfild
durante la tercera y ultima etapa de su vida. Pero resulta dificil reapasib con su
descripcion de cémo Carranza ha mimetizado a Porfirio Diaz, o de Obregén como un
farsante. Aungue es cierto que el autor no elogia al pueblo —que si apareaentesi ¢
aungue no sea de manera épica o heroica— tampoco elogia a los caudillos de la
Revolucién.

Andrés De Luna (“Introduccion”) pertenece a la cadena de criticos que ve e

Guzman solo al autor de textos sobre “los de arriba”. La virtud de su prosa aadicari
entonces, segun él, en una exploracion de la figura del héroe, cuyo atributo mab esenc
es la fama. Relaciona este tratamiento con el ensayo “Los héroes” dasT@anyle.
Para De Luna, las obras principales de Martin Luis Guzman son “una crénica de
caudillaje”. Sigue una lista de nombres de figuras importantes con un resundemode c
Guzman las trataba en su pré%a.

Comparte este juicio Marta Portal, quien tampoco le perdona a Guzman no haber

sido lo que se definiria después como un escritor comprometido:

% No explica, sin embargo, el hecho de que muchdssigersonajes mas memorables de Guzman distan
de ser heroicos: el general sinaloense Rodolfadsipor ejemplo, quien en “La fiesta de las batasiga

a sus presos a huir con tal de entretenerse maté&nauwo por uno. Tal y como comenté en mi
Introduccién, este capitulo sobre el segundo detraYiilla sigue siendo el mas antologado de todss |
escritos por Guzman.
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[Su] distanciamiento fue total respecto del pueblo... La omisién es
imperdonable porque supone una grave mutilacion de la realidad y una
parcial interpretacion de los hechos: se interpretan “desde arriba”. ¢ Qué
vision nos da -y debe de ser la que tiene el autor—de ese pueblo? Nos
dice, dubitativo, que pensaba a qué nuevo término llegaria el alma
nacional, si llegaba a alguno... Hay en las lamentaciones del autor un
desprecio absoluto por la capacidad del pueblo para el autogobierno y una
deseperanza [sic] irredimible por las crueldades que conlleva la revolucién
si es proletaria y total. (85)

Duras palabras de una tedrica marxista para el autor que ella misalleomienzo

del capitulo “uno de los mejores prosistas en castellano del presente siglo” (83).

D.L. Shaw, quien aporta también algunas ideas interesantes sobre la parspecti

de Guzman en El aquila serpiertrmina proporcionandonos otro eslabén mas de la

misma cadena:
In the conventional historical novel, the tendency is to show little people
living out their lives in the shadow of great historical events... Here, in
contrast, Guzman presents a first-hand picture of some of the principal
actors in the drama as they play out part of their leading roles. Instead of
being seen from underneath and from the periphery of events, the
Revolution is seen from above and from the ce(Mte.

Es importante aclarar que la perspectiva de Guzman definitivamente ndesuwdidm y

desde el centro, sino la de una élite criolla provinciana con aspiraciones politicias. Y

definiria mas bien como una perspectiva desde atras del trono, 0 mejor aun, detras de la
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cortina. También simplifica demasiado Shaw en el mismo ensayo, subtituladdstAoiel
and narrative method”, cuando ve en Guzman una repeticion de la vieja dicotomia de
civilizacion vs. barbarie. Mostraremos en el siguiente capitulo que el asgoraesu
critica mas dura para la clase criolla, es decir, los “civilizados”. P@dan teconoce la
independencia cultural que habian declarado los modernistas en Guzman, con lo cual
estoy de acuerdo. Pero ¢,como concluir que el autor que dedicaria tantos afioszte esfue
al rescate politico y literario de la figura de Francisco Villa comolueionario lo veia,
simplemente, como una bestia? Como diria Guzman en su entrevista con Emmanuel
Carballo:
Villa era un fabuloso conversador; yo, publico entusiasta... Algunos de
mis giros mas castizos, de mis palabras preferidas, se las debo a Villa. Su
lenguaje campesino, viejo de siglos, daba la impresién de estar recién
acufiado: se advertian en él los cantos, los relieves, las efigies...”

(Carballo, Diecinueve protagonistas)

La ruptura con el eclecticismo

Pasando ahora del grosor de la critica existente que es, esencialmetita, relza

contemplacion de otras posibles maneras de abordar a El aguila y la eempéent

pregunto de entrada si aquella disonancia vital guzmaniana, tan desatinada, no haya
contribuido, de alguna manera, a romper con lo que se podria llamar el “eclecticismo

negativo”, que habia guiado con mano oxidada durante largos siglos el pensamiento y la
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obra latinoamericanos. No me refiero aqui al eclecticismo como una apeiixima
filoséfica que combina varias escuelas de pensamiento, sino a aquella teeddasia
humanidades y las ciencias americanas a privilegiar los modelos euraleeicandose

al imitatio por encima deinventiq para citar la clasica dualidad ovidiana. Esa imitacion
no es precisamente mimética; es decir, no parte de una realidad observablasirenm
de una glosa de la tradicién europea. Esta variante del eclecticismo puedeseancar
una larga lista de males atribuibles a la relacién colonializada que lig\adieo con la
metropoli a lo largo de muchos siglos, misma en la que destacan términos econdmicos
como el “mercantilismo”, o socioldgicos como la “esclavitud africana”.

Ahora bien, estos procesos se presentan en términos de grados paulatinos, no de
cambios absolutos. Y es cuestion de percepcion, no solo de realidad. En cualquier pais
de las Américas, el eclecticismo no esta exento de detalles precolombiraios, @iin
cuando se derive de modelos occidentales. Pero se percibe de manera peyorativa, como

escribié Reyes sobre El periguillo sarnieatm relaciéon a Guzman de Alfaracho

gue hay es que Bleriquillo deriva de la Novela Espafiola como deriva una mala copia de

un buen modelo. Lo que hay es que para el novelista espafiol el arte es lo primero
(consciente o inconscientemente), en tanto que Lizardi, por tal de sermonear aosu antoj
desdefa el arte si le estorba” (233). Eso, a pesar de que “sufria por los idgalebldel

era una obra nacional” (235) y a pesar de que, segun su contemporaneo Teran, empleaba
lenguaje mexicano vernacular, es decir: “novela en el idioma de la €483l No

obstante, ciertos eventos histéricos en este hemisferio han catalizado, por sudnlagni
formacion de un modelo mas autéctono. Por ejemplo, la Revolucién de Independencia

estadounidense de 1776, aunque inspirada por el pensamient@hidoksphesfue
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tomada como modelo por los propios franceses a la hora de entablar la Revolucién de
1886 --y por muchas naciones latinoamericanas también, incluyendo a México, en sus
respectivas luchas independentistas. Veo la Revolucion de 1910 en México como un
evento parteaguas de magnitud comparable en este sentido, no solo en términos de su
importancia histdrica a nivel nacional, sino porque actué como un modelo de exportacion
para muchas guerrillas europeas y latinoamericanas, ademas de ingpidar el

primer género literario que no privilegiaba, explicita o tacitamente, étpearsobre lo
mexicano. Y la narrativa revolucionaria también ha sido entendida como una d&alarac
de independencia cultural. Marta Portal describe de la siguiente manersglos

centrales de la “cultura derivada del movimiento revolucionario”:

a. El descubrimiento de México —como escenario y como argumento—por
los mexicanos.

b. La recuperacion de México para los mexicanos: la integracion nacional: la
conciencia de la mexicanidad.

c. Le recuperacion del indigena como elemento constitutivo de la realidad
social nacional.

d. El encuentro y el abrazo —a veces mortal—del mexicano con el otro
mexicano, y el subsiguiente descubrimiento patético de los rasgos
esenciales del ser mexicano.

e. La conciencia revolucionaria de las masas; su dignidad de pueblo capaz de
cambiar su destino.

f. Inversién de un complejo de inferioridad.
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g. Anticlericalismo. La Iglesia catdlica deja de ser portavoz de la voluntad
divina.
h. Un nuevo lenguaje ideoldgico.

(Proceso narrativo de la Revolucién mexicaiial12)

Concluye que la Revolucion Mexicana “supuso también una toma de conciencia del
mexicano de su ser frente a los modos europeos importados” y que esa afirmacion
cultural fue reafirmada o exacerbada por la crisis que llevé el Viejo MursdBranera
Guerra Mundial (12).

Ahora bien, si como sefiala Portal, el primer compromiso de los autores de
narrativa revolucionaria consiste en dar “el reflejo fiel de la redilide?) para poder
discernir, no quienedeberiande ser los mexicanos, sino quieresnen realidad, 0 mas
alla de eso, de qué era lo mexicano en si, l6gicamente la decision de Guzman ae manej
personajes y situaciones reales procede y es coherente con el género.

Volviendo un momento al tema de los préceres culturales, cabe sefialar
brevemente que no todos los autores de la Literatura de la Revolucién Mexicana son
iguales en términos de su grado de ruptura con este eclecticismo negatimasAldela
tendencia que ha padecido el género hacia llegar a estereotipos, y no a vetdades, ta
como se propuso en el primer capitulo de esta tesis, existen autores que se ocuparon de
condenar la Revolucion sin llegar a comprenderla, como Mariano Azuela, o redsrzar |
valores propios en lugar de desentrafiar los ajenos, como José Vasconcelos. A fin de
cuentas, los escritores narcisistas como Vasconcelos, a pesar de suspestens
nacionalistas, no hacen mas que reflejar o, cuando mucho, recorrer las obviedades de |

época en la que naci6 --en su caso, el positivismo, la hispanidad, el machismaar en lug
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de arriesgarse a explorar un terreno mas incégnito, pero que resultarés seexicano.
Sigue con un pie en el pasado, sin pisar con el otro el futuro. Esta clase de autores
produce, por lo tanto, una obra que aguanta menos el paso del tiempo: refleja los
fantasmas del pasado, pero no la realidad de su presente. Pero de eso, también se hablara
mas adelante. Por el momento nos corresponde sefialar que las mejores pbaiaasem
de la Literatura de la Revolucion Mexicanacluidas las de Guzman-- van mas alla de
simplemente presentarnos con una version atlantidd/eiéhnschaaunguropeo, porque
como Antonio Castro Leal indica, los libros de autores como Mariano Azuela, Martin
Luis Guzmén, José Rubén Romero, José Vasconcelos, Francisco L. Urquizo, Rafael F.
Mufioz y Nellie Campobello estan basadas en el haber sido testigos de pniamer de
la Revolucion.
La visién directa de una realidad nueva e impresionante —sea en los
simples testigos o0 en los que toman parte en estructurarla—es una de las
caracteristicas que presiden el nacimiento de la Revolucién Mexicana.
Que esta vision directa arroje sobre la Narracion reflejos autobiograficos

es del todo natural. (“Introduccién”, La novela de la revolucion mexicana

25)
Es decir, son libros que aportan mucho mas que una mexicanizaciéon de lo europeo, que
se basan en una realidad inmediata que se ha observado, y no una realidad lejana que se
ha leido. Eso es, en parte, por ser un género Unicamente mexicano, ligado estitecham
con el concepto de la identidad nacional. Y dentro de este mismo gran género longevo,
tal vez haber sido un autor incbmodo o inesperado, en lugar del autor triunfal que fue

después, fungia como un activo, un motor que le ayudaba a Guzman a producir libros
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singulares. En este sentido no deja de ser significativo el hecho de que, aunque haya sido
editor y politico antes de escribir novelas, fue escritor de novelas anteseseoin
editor y politico priista. Tampoco se le debe quitar el mérito de habenrseltlael

eclecticismo negativo desde El aguila y la serpjegpecialmente tomando en cuenta

gue provenia de una generacion de autores tan eurocentrista como era el Ateneo de la
Juventud, o el que viviera exiliado en Espafia a la hora de escribirlo.

De hecho, Martin Luis Guzman califica para Federico de Onis como el
representante literario de uléxican Renaissance brought about by the Revolution
(“Introduction”, s/n). Para Arturo Delgado Gonzélez, “La esencia de su expresion la
constituye su preocupacion. Sus obras, pues, reflejan el sentido nacionalista de la
literatura mexicana, ya que recogen el conocimiento critico de nuestratearalidad”
(102). Segun Ermilio Abreu GOmez, su critico mas fielmente hiperbdlico, Margn Lui
Guzman fue de los primeros en romper con lo que Gabriela Mistral llamabgalzidmi
servil o el manso espiritu mimético del modernismo. Escribe al respecto:

Martin Luis Guzman aparece en los momentos mas peligrosos de la
literatura americana; cuando estaba ya en crisis el modernismo y
sobrenadaba en los circulos literarios un alud de formulas que los
arrastraba a una etapa de repeticiones. El que no repetia el mundo de las
marquesas, de las princesas y de los vizcondes de Dario y de otros
modernistas, era tenido como un escritor retrasado o dejado de la mano de

los dioses tutelares de la buena literatura. (La expresion literaria de

Martin L. Guzméan11)
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En efecto, como otros autores de la Literatura de la Revolucién Mexicana, surtdra pa
no del escapismo modernista, del cual produjo pocos y esporadicos ejemplos bajo el
pseuddénimo “Estrella de Oriente”, sino, en todo caso, de una verdadera mimesig extra
del paisaje mexicano que, segun Guzman, era su principal fuente de inspiracién
(Carballo, Protagonista84). Aunque su prosa fue informada por los autores clasicos y
otras fuentes europeas, algunas de las cuales se mencionaran en el sapitatiek

aguila y la serpientdista de ser meramente una tropicalizacion calcada de lo europeo. La

suya ya es una obra que no admite ninguna controversia que cuestione srasta lite
mexicana fuera imitativa o original. Sefiala Abreu Gomez:
Primero, se detiene ante la observacién directa, cierta, inequivoca de los
hechos. Estos hechos, que esencialmente se refieren a México, estan
limitados por el paisaje, los hombres y sus atributos... De este modo, los
hombres y el paisaje no son simples accidentes, sino expresion genuina de

la esencia nacional. (La expresion literatid)

Aunque exagera las virtudes prosisticas de Guzman hasta el grado de volverlas
sospechosas, y aunque insiste demasiado en sus virtudes nacionalistas, concuerdo con
Abreu Gomez que la prosa de Guzman es “intransferible” y de lo mejor que se produjo e
lengua espafiola durante aquellos afos.

Un critico mucho menos complaciente, pero que por otra parte ha sabido evitar

muchas trampas criticas con respecto a El 4quila y la serpeéedescritas en este

capitulo, es Jorge Aguilar Mora. Aunque tampoco le ha dedicado muchas paginas,
cuando escribe va mas alla del estilo o el género de la obra, planteando la posibilidad de

gue ésta aportaba algo nuevo a las letras mexicanas:
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La escritura autobiografica de El aguila y la serpiénteesencial para

repensar las relaciones de la moral con su materia y con el discurso. Una
literatura nueva no podia ser sélo asunto de contenidos histéricos inéditos.
De hecho, la tradicion literaria mexicana abundaba en esos asuntos.
Guzman situé su busqueda de una verdadera vision interior en el
replanteamiento de los valores morales en el texto. La enorme variedad de
personajes y acontecimientos revolucionarios le permitié no sélo
confrontar individuos sino medir la distancia que habia en cada uno de
ellos entre su comportamiento histérico y sus convicciones personales. No
se puede decir que esta doble operacion haya tenido el mismo éxito en
todos los casos; pero lo importante fue que logré6 mantener en su lenguaje
una posicion critica y no moralizadora, ante los otros y ante si mismo: el
valor de la realidad no se media con la moral cristiana convencional, se
definia de acuerdo a como cada persona y cada objeto desarrollaban su
potencialidad, a cobmo asumian lo que eran y a cdmo aceptaban la justicia
de sus actos. (“El fantasma de Martin Luis Guzman”, consultado en linea
el 2 de julio de 2007.)

Esta perspectiva, y en particular la anotacion “ante si mismo”, compruebaamel&ly

la serpienteno ha eludido por completo a toda la critica literaria. En primer lugar, Aguilar

Mora sugiere aqui la ruptura que habia logrado esta obra con la tradicionistdesic

México. De hecho, su reflexion acerca de la manera en que Guzman media a la distanc

entre el comportamiento de los personajes historicos y su moral se retomara a

continuacion, pero en el sentido de la “visién interior” de Guzman ante si mismo: su
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autocritica, revelada a través de su planteamiento del yo como personajabdia |

aquila v la serpiente

Y es que la critica, en su entusiasmo por la soberbia galeria de figlatesleetr
por Guzman, ha descuidado precisamente la cuestion fundamental de la primera persona,
del narrador, del “yo” en el texto: ¢ cual seria su “singular importanerdtaldel
desenlace histérico?

Larry Grimes reconoce que Guzman es el hilo que junta los episodios
revolucionarios y sus protagonistas, pero minimiza su papasgite his frequent
evaluations of the Revolution and its leaders based on his political ideology and
revolutionary aspirations, the author avoids constant mention of his role, whether of
major or minor import, in the upheavd35). Castro Leal comparte esta impresion:

En El 4quila y la serpipentgpenas aparece la figura del autor dentro del

cuadro de la narracioén, a pesar de que todo el libro es una visién personal
del mundo en que ha vivido como testigo alerta. Parece que ha ido
recogiendo sus impresiones con cierta técnica y gusto literarios egtgue
actitud le ha permitido ver las cosas con desinterés y lejania.
(“Introduccién”, 26)
Un estudio puntual en el siguiente capitulo revelara que estas afirmactanaseg
equivocadas, y que el papel de Guzman no se ha “evitado” en la obra.
Por otra parte, fue vislumbrada la necesidad de realizar un estudio al respecto por
William W. Megenney, quien resolvio de la siguiente manera el problema deb ggne

El 4quila vy la serpiente
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Dicho de otro modo, aunque la novela es una serie de cuentos, se percibe
en éstos una progresion temporal, un ir de un antes a un después. Y este
caracter de progresion es el que a la totalidad de los cuentos, confiere
caracter de novela; la novela se integra asi con una sucesion de relatos en
gue la voz del autor-narrador constituye el hilo unificador del todo
novelesco. (“Martin Luis Guzman como cuentista”, 116)

En efecto, volver a insertar a Martin Luis Guzman en esta obra puede darlecdahere

resolver la naturaleza fragmentaria como tantos la perciben con la codstémf@imera

persona. En su autobiografico “Apunte sobre una personalidad”, describe aquella etapa

de su vida de la siguiente manera:
Luego necesita asistir a la liquidacién del carrancismo, que observa a
distancia; y de nuevo en su patria, ha de volver activo a la politica, y de
ésta otra vez al exilio, para intentar el camino opuesto: hacer, con miras a
lo que busca, el retrato de sus hombres y la pintura de sus escenas, urdidos
los unos con las otras y tramado todo mediante un procedimiento tal que,
dando unidad al conjunto, y librandolo de ser historia, o biografia, o
novela, le comunique la naturaleza de los tres géneros en proporciéon
bastante para no restar fuerza al principio creador ni verdad sustantiva a lo
creado. (32)

Esta vision realmente heterogénea sobre la fusion de los géneros es ta etxoente

gue lo que ha dicho la critica sobre el problema de género en la obra de Guzman. En

cuanto a su postura politica, desafia también a la recepcion “los de arribistadtuta:s
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El solo planteamiento de la cuestion anduvo siempre muy lejos de
presentarsele con la nitidez simplista que después le daria, diciendo: “Si
los principales autores de la Revolucién no hubieran sido tan defectuosos
como fueron, la Revolucion no habria llegado a ser lo que es”. Porque
para hablar de tal modo le faltaba el concurso de un imposible: que la
materia revolucionaria, vista por él directamente y en su estado natural, no
hubiese chocado con las definiciones patrias que habia recibido, como en
guintaesencia, a través de la alquimia de la historia. Hubo, pues, de
someterse a una prolongada suspension del juicio, para no absolver a
ciegas ni caer en la retractacion de su entusiasmo de otros dias, o en la
negacion de su propia conducta, o en el desconocimiento de lo que antes
reconocio. (29-32)
Aungue Guzman habla del peligro de “absolver a ciegas”, como si a él le correspondie
emitir un juicio categérico sobre la Revolucion, también habla de ser consecuente con su
propia conducta. Si examinamos su version de ese comportamiento, encontramos una
critica severa, hasta implacable, del fracaso no solo de los ideales #gelleciga, sino
también de un narrador que ejemplifica las taras de toda una clase criolla quey por mu
constitucionalista que haya sido, no quiso mancharse de “la mole humana” (Eydaguila
serpiente272). Volviendo a las carencias de la critica previamente mencionadas, en el
sentido de que no creen a Guzman capaz de superar sus origenes criollos, es precisamente
a través del “yo” en la obra donde lo logra. Como escribe en una carta a Alfgeso Re

fechada en 1928 —el mismo afio en que aparece publicada El 4guila y la serpiente

“cualquier lector imparcial de mi libro advertira que son mas las veces en qistae
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cobarde que aquellas en que me hago pasar por valiente” (Medias pdlaByassegun

su propia version de los hechos, Guzman y por extension, la clase intelectuah daiolla
cual pertenece no es solamente cobarde, sino también frivola. Ademas, ha fracasado e
la funcién que le correspondia: gobernar. Lejos de aprovechar la coyuntura histcaica
trazar los nuevos fundamentos de un México renacido, Guzman comprueba
continuamente su incapacidad para estar a la altura del proceso que est@apdesenc
Reconoce lo notoria que es su propia ineficiencia en cuanto a las tareas revodisgiona

las cuales le son encargadas por las mismas grandes figuras cuyos méoacteies

critica. Con El aquila y la serpientomo veremos ahora en una andlisis puntual de la

obra, Guzman agrega el problema criollo a la larga lista de avatares gee kééxiria
gue superar segun los propios positivistas decimondnicos.
Aunque no se trata aqui de realizar una critica verdaderamente exhalstva s

El aquila y la serpientesta veta en particular, descuidada por los cauces de la critica,

dara bastante en qué pensar. Comenzando por el hecho de que el Guzman autor, lejos de
ser meramente un amateur, un periodista glorificado o un simple elitista como muchos
sugieren, parte de una realidad mexicana, una genealogia literalietpdo, de si

mismo.
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Historians, being, usually, literate and educated, may find it hard to envisage
situations in which literacy and education were subordinated to military prowess,
machismaand popularity with the mass.

--Alan Knight, The Mexican Revolution

It is a huddling together of fierce extremes, a war of opposite natures which of
them shall destroy the other. There is nothing but what has a violent end or violent
beginnings. The lights and shades are laid on with a determined hand; the transitions
from triumph to despair, from the height of terror to the repose of death, are sudden and
startling; every passion brings in its fellow-contrary, and the thoughts pitch and jostle
against each other as in the dark.

--William Hazlitt, “Macbeth,” Characters7-48.
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CAPITULO CUATRO

Croénica de un revolucionario fracasado

Un libro es como una residencia que el lector habita por un tiempo. Si las colecciones de

cuentos 0 poemas nos evocan edificios divididos entre muchos departamentos --todos con

la misma distribucion, pero decorados de manera diferente-- las novelas rseriane

casas de varios pisos con muchos rincones que explorar. Las colonias de la Ciudad de

México (tan dispares entre si) se distinguen por series de edificios qua paesierse

mucho, de la misma manera en que los escritores de una generacién pueden tener mucho

en comun. Por ejemplo, las casatsdecéconstruidas por los refugiados de la segunda

guerra mundial recorren la pista del antiguo hipédromo de La Condesa, mientras que la

arquitectura funcionalista de los ex-oficiales revolucionarios domina La fgryeel

estilo colonial de los conquistadores que sitiaban Tenochtitlan, el pueblo de Coyoacan.
Eso dicho, tampoco es inusual aqui en el ombligo de lo heterogéneo toparse con

una casa que nada tiene que ver con la siguiente. De alli que el poeta, ensayista y

narrador Fabio Morabito haya afirmado durante una conferencia regirel@€asa de

América en Madrid --en respuesta a una pregunta exigiéndole que rindigtas@abre

su incursion en tantos géneros de escritura diferentes-- que igual que la propia Ciudad de

México, él queria la libertad de poder habitar una casa georgiana un dia, umuapgarta

Bauhaus al mes siguiente vy, tal vez, llegar a pasar un afio entero en una mamsigin col

en el futuro (Morabito, 2006). Esta aproximacién heterogénea hacia la narraciéon

concuerda, como sugerimos en el capitulo anterior, con lo que proponia Guzman en El
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aguila y la serpientealgo mas alla de un simple portarretratos con vifietas sobre “los de

arriba”. Es una casa construida a distancia, de memoria y con culpa, en la quese pue
hurgar en los rincones mas oscuros de una atribulada conciencia criolla.

Ya hemos visto que los estudios realizados acerca de El 4quila y la serpiente

coinciden en revelar mas sobre la critica que sobre la obra en si, mientraa tjae ést
permanecido oculta. También hemos postulado que aquellas interpretaciones truncadas
se debian en gran parte al enfoque de las estrategias criticas que estabaemrelboga

sentido de que el estructuralismo o la teoria marxista a mitad del siglo Xxmaag

vez, las mejores 0 mas Utiles herramientas para abordar este libraarigoaEn

resumen, la teoria literaria ha estado en desfase con esta obra de Guoséwe Inc

criticos originales y valiosos le han fallado a Guzman en la mayoria daslas porque

optaron por no innovar, sosteniendo las mismas cadenas criticas, agregandoles un eslabon

mas en lugar de arriesgarse a habitar El aguila y la serpmntero tipo de lectura.

Eligieron en esta ocasion quedarse afuera, en la banqueta, admirados antsp a vec

como sefialé en el capitulo anterior, topandose contra la fachada de la obrandgrpres

dudas acerca de la viabilidad de la construccién en si, o concluyendo que estaba disefiada
para otra clase social --casi como si fuera un hotel demasiado lujoso Ipamaoetn

cuestion.

Por otra parte, eso tiene un lado positivo: El aguila y la serpenia libro que

tiene mucho que decirnos todavia. Como ha sefalado Sylvia Molloy sobre en género de
la autobiografia latinoamericana:
As it is unfettered by strict classification, canonical validation or cliché-

ridden criticism, it is free to reveal its ambiguities, its contradictions, the
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hybrid nature of its composition. It is then, in that state of flux, that the
autobiographical text has the most to say about itself —provided, of course,
one is willing to hear it out on its own, uneasy ter(As.Face Value?)
El mismo panorama critico nos reclama reiteradamente que, en efecto, taadgUfan
gue llegue mas alla de la superficie de lo fragmentario, o lo elitistaapardar El aguila
y la serpienteCriticos mas recientes como Adela Pineda Franco o Horacio Legras ya han
comenzado a indagar sobre otros aspectos del libro, incluyendo la presencia de Guzman
dentro de ella, en sus articulos. Ya somos varios los que hemos presentido que Martin
Luis Guzman tiene mucho que decirnos todavia sobre la Revolucion de 1910, sobre lo
mexicano, y sobre el papel de los intelectuales mexicanos en la Revolucion.
Curiosamente, lo dice a partir del mismo “yo” que —segun hemos visto en capitulos
anteriores— lleg6 a ser su propia peor pesadilla en términos autobiograficogsme
“yo” que seria atacado como la peor pesadilla de sus criticos a lo largglaedsi
Esta cita de Paul de Man muestra que las mismas fallas criticasrexggadas

por El aguila y la serpientmueden extenderse a otros libros autobiogréficos:

Empirically as well as theoretically, autobiography lends itself poorly to
generic definition; each specific instance seems to be an exception to the
norm; the works themselves always seem to shade off into neighboring or
even incompatible genres and, perhaps most revealing of all, generic
discussions, which can have such powerful heuristic value in the case of
tragedy or of the novel, remain distressingly sterile when autobiography is

at stake (920)
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Ya tomando en cuenta estas trampas criticas, en lugar de permanéesiosysor esta
composicién heterogénea --que tiene aspectos de novela, de cuento, de crénica o de
memoria-- tal vez debemos preguntarnos por qué habra sido que Guzman la construyé
asi. Podemos hacer una afirmacién absoluta: este libro no es una tragediapgn que |
personajes son presentados por si mismos, sino una epopeya, una narracion, cuya historia
tiene necesariamente que surgir de o filtrarse a través de un narradonendet

autobiogréfico. Sin pretender ofrecer ningun dictamen o respuesta definitiva, amhaptar
perspectiva mas abierta y realizar una lectura nueva —no a partir diedayer hecha,

sino a partir de la obra en si— nos puede ayudar a desentrafiar uno de los propdsitos
llamativos de este narrador: a saber, entablar una critica feroz depdésete la clase

criolla durante la Revolucién. Comenzando por si mismo.

Falsas esperanzas revolucionarias

Y ¢quién era este Martin Luis Guzman revolucionario? Hemos visto cOmo criticos
acérrimos, tales como Fernando Curiel, han cometido el error de dejarse llexar por s
antipatia hasta el grado de representar a Guzman como un caso anormal, aisl&udolo de
generacion (el Ateneo de la Juventud) debido a sus ambiciones politicas, o de su género
(la narrativa de la Revolucion) debido a su elitismo.

Pero para poder contradecir a Cueieal, habria que ver primero qué clase de
revolucionario fue Guzman. Hemos establecido ya que era uno de los miembros

originales del Ateneo y un amigo duradero de sus fundadores (o0 un enemigo duradero, en
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el caso de José Vasconcelos.) Ahora bien, su participacion en la Revolucién tampoco fue
algo fortuito o aberrante. Guzman siguié una ruta que compartioé con otros jévenes
criollos de provincia que eran maderistas en parte por conviccion, en parte porque se
sentian privados por el porfiriato del lugar que les correspondia en el banqumtalnaci
Segun Alan Knight, lejos de ser una anomalia, Guzman fue tan solo un elemento mas de
la corte de Carranza que se reunié en Sonora en el otofio de 1913. Junto con los
discipulos de Coahuila, los sonorenses, los independentistas como Lucio Blanco, otros
politicos experimentados y la figura militar imponente de Felipe Andeidéa también
politicos civiles como Guzman, Luis Aguirre Benavides, Juan Sanchez AzcohanoAl

J. Pani, atraidos por la presencia del Primer Jefe y la seguridad del (Eseddexican
Revolution Tomo 2, 111).

Cabe sefialar aqui que no todos creen como Knight en la importancia de la
participacion de futuros autores de la talla de Vasconcelos o Guzman en los mogmie
post-maderistas (término que se utilizara para asi diferenciatlpsraalo
revolucionario que tuvo lugar previo al asesinato de Francisco | Madero.) Incluso

Octavio Paz, en su ensayo consagrado sobre la identidad nacional, El laberinto de la

soledad sugiere que —a diferencia de la Independencia y la Reforma-- lostimddds

como grupo no tuvieron impacto durante la Revolucion:
La Revolucién se presenta al principio como una exigencia de verdad y
limpieza en los métodos democraticos, segun puede verse en el Plan de
San Luis (5 de octubre de 1910). Lentamente, en plena lucha o ya en el

poder, el movimiento se encuentra y define. Y esta ausencia de programa

159



previo le otorga originalidad y autenticidad populares. De ahi provienen
su grandeza y sus debilidades. (123)
Lo mas probable es que Guzman estaria de acuerdo con esta afirmaciéon;ugasdm |
describir aquella ausencia de mision ideoldgica preestablecida como usgdsilides
causas del fracaso de la Revolucién —Paz se refiere a ella como un “intentaisere

de El 4quila vy la serpiental vez la consideraria como un resultado mas bien de la

decadencia de la clase criolla a la cual pertenecid. Porque en luganaeidneo,

mejor dicho, el estremecimiento revolucionario, lo que descubrié Guzman akllegar
Sonora fue la sensacion decepcionante de que se habia recreado alli otrgpcorte ba
Carranza, siguiendo los mismos usos y costumbres que prevalecieron bajo atqorfiri

A partir de ese descubrimiento, Guzman vislumbré que alli no habria oportunidad de
asumir un papel heroico en la Revolucion o, siendo mas cinicos, comulgar con un nuevo
poder, para realizar sus ambiciones y lograr asi el ascenso politico spmabaa

Su primera impresién resultaria profética: El aquila y la serpienés tanto una

cronica sobre la Revoluciéon como un fracaso en si, sino més bien sobre la fracasada
incursiéon de Guzman en ell&oracio Legras ha notado la “desconcertante” inactividad
del narrador a lo largo del libro, y lo identifica como “consonante con el profundo
antagonismo que existe entre intelectual y revolucién” (449). Pero le faltd dasaun pa
mas: en realidad, no solo es que sea un revolucionario inactivo. Como veremos ahora en
mi andlisis del libro, esa misma pasividad es equivalente a un fracaso qadaeflej
incapacidad de los intelectuales criollos de protagonizar la Revolucion.

Desde esta perspectiva --la del “yo” narrativo-- la estructura derb ya no

resulta caprichosa, sino clara. La primera parte de El aguileeypieste Esperanzas
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revolucionarias estéa dividido en siete libros que tratan sobre las experiencias de Guzman
entre los movimientos maderistas subversivos. La segundafrattehora del triunfo
también esta dividida en siete libros, y explora lo que le pasa a Guzman cuando esos
movimientos o facciones dejan de ser subversivos y le disputan el poder entreirsi a part
de la caida de Victoriano Huerta.
¢, Por qué escribir la Revolucién en primera persona? Adela Pineda Franco
sostiene que se debia a una necesidad de redefinirse como intelectual:
El caso de Martin Luis Guzman es paradigmatico, porque, si a una posible
interpretacion de la revolucion (su transformaciéon en Idea Mexicana)
solamente se llegaba a través de los sentidos, entonces era imprescindible
narrar la existencia propia, y asi convocar el nuevo estado revolucionario.
En palabras sucintas: era necesario dejar atras el mero ejercicio
contemplativo del intelectual ateneista e incursionar de lleno en la politica.
(34)
Nuevamente nos encontramos con la idea de una autobiografia politica. Volviendo a la
teoria de Knight: esto sirve también para explicarnos por qué lo que vio Guzman desde el
principio no concordaba con lo que esperaba. Afirma el historiador que para aquel grupo,
la Revolucion era en primera instancia una respuesta a una afrenta pelitjcdpe de
Huerta--, y no una afrenta social, como Paz y muchos otros luego la interpretaria
Guzman no fue el Unico maderista tibio que se uni6 a las fuerzas carrancistas delspué
magnicidio, para luego “dar el brinco” al villismo:
Among the droves of recruits brought to Villismo by opportunism and

dislike of Carrancismo, was a small but significant group: the old
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Maderistas, the civilian politicos of 1908-13 who had supported the
Madero movement and regime... This group, historians and Carrancista
apologists have argued, exercised an insidious, conservative influence
upon Villismo; and, whatever the truth of this, it is clear that their
recruitment affected the movement’s character and appearance. Like the
pro-Villa landlords and businessmen, they came from the upper strata of
society. They were educated and usually propertied. But their adherence
to Villismo (which was more prompt and positive than that of the
businessmen or landlords) derived from specific, political, rather than
general, socio-economic considerations. Since 1910 the Maderista
civilians had played the part of chiefs without Indians. Despite their
opposition record, they had not contributed greatly to the ouster of Diaz;
and, though they collared the spoils during the Madero administration,
serving as ministers, deputies and governors, they did not initially oppose
Huerta... Some, converts to Huertismo, never rose again. Others surfaced
and were rescued --looking somewhat shamefaced and bedraggled-- by
the Constitutionalist lifeboat. But the Carrancistas, many of them new men
from Coahuila and Sonora, representing a different political generation,
gave them a frigid welcome. Hence many of the Maderista civilians found
their way to the Villista camp, even before the great schism of (289).
Martin Luis Guzman fue uno de estos civiles post-maderistas. El perficintdle

politico y revolucionario de Guzman es, de hecho, casi idéntico al de otro miembro del
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Ateneo: José Vasconcelos, quien reiteraria esta vision de una lucha mas politica que

social a la hora de describir su oposicion al “despilfarro”:
... Carranza, que debi6 poner orden, se abstenia y seguia mudo, y mas
parecia estimular el caos, y nos quedaba a nosotros, los civiles de la nueva
situacion, la tarea ingrata de moralizar sin autoridad material y de dar
ejemplos que en seguida, para el culpable de apoderamiento de lo ajeno, se
hacian sospechosos de contrarrevolucionarismo. A proposito de estos
términos cabe recordar que no estallaba aun la revolucion rusa, y que
nadie al ocupar casas de ricos, obré movido por sentido de clase, como no
sea para incorporarse a la clase de de los ricos; nadie tampoco tomé en
serio la idea que, entre otros, me toco a mi difundir: la de que esos bienes
pertenecian a la nacion, a causa de los delitos civicos de sus duefios; por
eso mismo debian destinarseles a usos publicos. No se trataba, pues, de
revolucién o de comunismo contra burguesismo, sino de orden que se
quiere imponer al atropello. (La tormeni®1-102)

Después de todo, José Vasconcelos habra sido muchas cosas; pero comunista, jamas. En

términos sociales, politicos y culturales, fue una versién mas exitosa tie Mas

Guzman. Debido a sus considerables semejanzas biograficas, habra que exidfemar c

son sus diferencias literarias. El siguiente paso consiste, l6gicamrentateastar El

aguila y la serpienteon la segunda parte de la autobiografia de Vasconcelos, La

tormenta que también relata de las experiencias del autor a partir del golpe de estado de
Victoriano Huerta. Extrafiamente, no se han cotejado estas obras, aunque dedcriben de

mismo periodo, bajo los mismos caudillos revolucionarios —aun reconociendo que
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Vasconcelos se extiende mas alla de su participacién revolucionaria, dado qae abarc
también el exilio posterior a 1915. La tormeesa de hecho, en muchos sentidos una

réplica a El 4quila y la serpientgero que fue publicada siete afios después, en 1935.

Aun tomando en cuenta que no comparten el mismo género —porque el de la
autobiografia (el cual le corresponde a Vasconcelos) no rehuye de la idfimidatras
gue el memorialista heterogéneo favorecido por Guzman describe Unicamente su
actuacion politica— La tormentasulta ser la mejor defensa posible contra la etiqueta

critica “los de arribista” que se ha impuesto a El aguila y la serpi&ste porque

Vasconcelos, quien a diferencia de Guzman se consolidé exitosamente con el paso de los
afios como procer cultural mexicano, es, ciertamente, otro tipo de autor a pesar de
compartir la misma trayectoria a grandes rasgos con Guzman durante la época
revolucionaria: los dos fueron maderistas que, después del golpe huertista, dejaron la
capital para unirse a los constitucionalistas bajo Carranza. Luego coguei@a el
villismo para terminar afiliandose con la faccion de Eulalio Gutiérrez efirsara
presidencia y, acto seguido, exiliandose. Aunque Vasconcelos fundaria la Universida
Nacional, encabezando una generacién de artistas nacionales bajo |la endinide
Alvaro Obregon durante un breve periodo, los dos terminarian por convertirse en
enemigos politicos mortales tanto de Obregon como de Plutarco Elias Calles.

Haciendo hincapié en la cuestion de su villismo, tanto Guzman como Vasconcelos
lo abordaron con recelo y oportunism@vliether impelled by self-interest or idealism,
such men saw in Villa an instrument to be used: the alliance was a calculating move,
rather than a warm embrace; and towards Villa himself their feelings were often mingled

fear and contempgt(Alan Knight, The Mexican Revolutignfomo I, 291) Pero habra
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que insistir en que si hubo una gran diferencia entre ellos --ademas del hecho de que
Guzman nunca tuvo el mismo rango de poder que Vasconcelos, encontrandose siempre
uno o dos escalones mas abajo que él. Mientras que Vasconcelos niega haber comulgado
con el villismo, Guzman lo reconoce hasta el extremo de convertirse --deearuelta

México después de su segundo exilio, como hemos visto en el capitulo dos de esta tesis--
en el biégrafo y defensor maximo de Villa como héroe revolucionario y madaista

Inclusive en El 4guila y la serpienfeeca de cierta de admiracion su condena de Villa --

un poco como aquella que entablé alguna vez Milton contra Satanas. Aunque no registro

aguella dedicacion de Guzman a la causa villista a largo plazo, Alan Knigntikio

esta distincion entre €l y Vasconcelos:
Villa was aware of the irony that someone as brutal as he was working for
the peace and quiet of others, and aware that once he was no longer
useful, he would be killed. Even if they were illiterate, caudillos were no
fools --or they would not have got where they were. Villa oozed a kind of
plebeian cunning... On the other side, there were advisers like Martin Luis
Guzmén, who were also aware of the falsity of their position; or like
Vasconcelos, who were surprised to learn, ex post facto, that they had
served as grey eminences to caudillos, with whose independence of mind
they were fully acquainte@94).

Ademas de este desacuerdo politico --que es clave, porque tiene que ver precisamente

con la discrepancia en cuanto al nivel de autocritica manifestado por amiiosesscr

argumentaria que literariamente, Vasconcelos refleja en su prosa tasréstieas de un

estilo literario decimondnico, asimilado del romanticismo europeo. Lejos deanta
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figura progresista y revolucionaria que seria recordada por la posteridadn@@os no

es ningun autor moderno. Su relato, centrado en la primera persona debido al género
autobiogréfico, peca de ser autoabsorto, sin llegar a ser autocritico. Es una
autojustificacién, no unmea culpa Escrito desde el exilio, igual que el libro de

Guzman, revela a cada paso su positivismo a ultranza --particularmentdefarsa de

los valores hispanos. Y aunque le haya ganado siempre a Guzman tanto en la
competencia politica como en la cultural, Vasconcelos acabé por perdeataltiter
estilisticamente La tormenteon su prosa ampulosa y dispersa, no deja de ser una

contestacion menor de El aguila y la serpienteen cuanto al “yo” revolucionario que

presentan, a fin de cuentas, la autopromocion y defensa ciega de la élgesmioll

caracteristicas de Vasconcelos, no de Guzman, como se vera a continuacion.

De “Esperanzas revolucionarias” hasta “La hora del triunfo”

Al inicio de la Primera Parte de sus memorias, “Esperanzas revolucgn&igman
describe no a los caudillos revolucionarios, sino a si mismo, retratAndose como un
rebelde primerizo que piensa embarcarse en Veracruz para poder volvar algratis
por el norte --en Sonora, el territorio controlado por Carranza. Desde al primado p&
personaje central de esta historia serd, claramente, Martin LuisaBuz

Hemos visto como Fernando Curiel en La querella de Martin Luis Guzgnan

esforzd por comprobar que Guzman no participd en la fase maderista de la Revolucién.

Aqui es notable que el propio Guzméan no hace grandes alardes de su maderismo; para él
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la Revolucion, junto con su narrativa, comienza a partir del golpe de Victorian@aHuert
contra quien afirma sentir una “indignacién profunda”. De inmediato, establece un tono
ligero que contrarrestara el peso histérico del momento. En cuanto a sus paspdeti
hora de entrar a esta lucha armada, define como su mayor preocupacion la duda
sumamente burguesa sobre si lo admitiran o no en el buque “tan a deshoras” (201).

Como dijimos desde el principio, El 4guila y la serpiem@ienza asin medias

res, en el momento en que Guzman nace como revolucionario, de manera bastante
sencilla y sin grandilocuencia; a diferencia de La tormeqpua abre fuego con mucho
drama. Primero hay un capitulo de introduccion que describe su obsesion con su amante,
Elena Arizmendi o “Adriana” (’"Jalan mas dos tetas que dos carretas’, diceam’ygf
17); luego con otro titulado “Ahora soy de Coahuila”, en que establece su importancia
politica a raiz de su detencion por los huertistas. Segun el texto, el propio Wactoria
Huerta lo llama antes de liberarlo para amenazarlo melodraméatiearfiegrigo en mi
poder pruebas documentales suficientes para mandarlo pasar por las armas...” (21)
Antes de emprender el capitulo de “La fuga”, Vasconcelos se despide deldeatioac
especie de discurso:
No; por encima de las conveniencias de todas las dictaduras del planeta
hay un interés humano comun que liga a los hombres para luchar contra el
mal, desde adentro o desde afuera de la patria. Y para toda patria el deber
primario, urgente, inaplazable, inexcusable, es repudiar regimenes
sustentados en el crimen, el odio, la represion, el asesinato. (23)

A pesar de esta notable diferencia de abordaje narrativo, El aguiéanpiantey La

tormentaestan ligados desde el principio. Siguen la misma ruta. De hecho, Vasconcelos
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menciona a Guzman en el primer parrafo de “La fuga”, como la persona que lo
recomienda con los padres de un amigo comun, el ateneista Isidro Fabela, arzVeracr
Ambos se quedarian en esa casa —aunque no al mismo tiempo-- antes de partir en barco
hacia el norte. Pero mientras Vasconcelos plantea de entrada su esigfiseuia,
larger than life como amante y como maderista —dos imagenes verticales, el falo y la
rectitud—; Guzman se describe como alguien con intereses mas cercanogadlduaa
Carrefio que al héroe byroniano.
En el viaje maritimo que sigue hacia Nueva York, Guzman no encuentra en el

Morro Castlegrandes héroes revolucionarios, sino otros criollos novatos. “Pertenecian en
lo general a ese tipo gris, medio descastado, medio cosmopolita, que infesta con sus
modales seguros Y su facil estupidez los barcos de todos los mares de |4 208)rE|
complot que organizan Guzman y otros cuatro mexicanos a bordo para desenmascarar a
una supuesta “bella espia” es, mas que una valentonada, una comedia de errorek digno de
cine de Buster Keaton o Charles Chaplin. Es, como afirma el doctor Dussatrt al
describirles su descabellado plan, “un juego de nifios”, con lo cual se sugiere que el
episodio no tiene mayor trascendencia. Reflexiona Guzman:

A mi me parecio el plan tan extraordinariamente desproporcionado

respecto de los hechos, y tan fantastico en cuanto a la ejecucién, que crei

sofiar mientras lo discutiamos. Pero evidentemente yo no estaba en lo

justo, pues ante el aplomo de quien lo habia concebido, el proyecto recibié

la mayoria de los sufragios: casi todos lo consideraron habil, factible,

heroico, magnifico y, en consecuencia, digno de realizacién inmediata.

(208)
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Este episodio, con su parodia de la democracia y del “sufragio efectivo”, estable
tono y un patrén irénicos en cuanto a su futura actuacion revolucionaria.

Porque a diferencia de la soberbia de Vasconcelos, en El 4guila y latserpie

ninguna evocaciéon de su propio papel en la Revolucion es sagrada. Cuando, al
encontrarse ante Zubaran en la Habana, Guzman se siente deslumbrado dowiersi es
ante un romano del Foro, explora los paralelos que se trazan entre la historiaabeyMéxi
la de Roma. Pero con Guzman, siempre hay que leer hasta el giro final. No permanec
ilesa esta comparacion:
Se combatia al usurpador en nombre de la lucha entre Mario y Sila; se le
defendia en nombre de la rivalidad de Pompeyo y César; lo decisivo en
cada réplica eran las citas de Cicerdn, los pasajes de Tito Livio. Todo ello
de latinidad barata, latinidad de ediciones Sempere, mas no por eso
desprovista de brio y linaje. (221)
La reflexion se confirma hacia el final del libro cuando conversan sobredas Vi
paralelagde Plutarco Guzman y el general José Isabel Robles. Cuando Guzman & sugier
gue para un hombre, todos los tiempos son iguales, Robles responde:
--No, licenciado, no lo crea. Mire, sin ir mas lejos: ahora que
estdbamos en el alboroto de la Convencién, yo reflexionaba a cada rato:
“De todos estos discurseadores no se saca un Demdstenes, y por eso
andamos como andamos...” (449)

En El aquila y la serpienteualquier intento de la clase intelectual por estar a la altura de

Roma, o de la Revolucién francesa, o de Occidente en general queda cortobtees risi
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carece de fundamento. Describe mas bien una clase gobernante que esté jiegando a s
romana. Eso incluye, desde luego, al propio autor.

De aqui en adelante, empleara Guzman un lenguaje de serias implicaciones
historicas para describir las situaciones frivolas que lo involucranalékysuyos. La
“huelga general” que convoca Guzman entre tres pasajeros de priaserarmlel
Virginie (222), por ejemplo, no fue entablada para protestar ninguna injusticia social, sino
para impedir que su compafiero Salvador Martinez Alomia tuviera que pagar un viaje
redondo --ante la duda de la tripulacién de que lo admitieran los oficiales
estadounidenses llegando al puerto, debido a una crénica conjuntivitis suya seshejante
tracoma. El verbo que utiliza Guzman para describir su reaccidn ante esta ofensa
indignarse es el mismo que habia empleado antes para describir sus sentimientos para
con Huerta. El desenlace es, nuevamente, jocoso:

Nuestro procedimiento, revolucionario y novisimo, triunfé al primer
choque: Martinez Alomia se quedé en el barco sin requisitos especiales; y
asi las cosas, Pani y yo no vimos ya inconveniente alguno en honrar al
Virginie con nuestro dinero y nuestra presencia. (222)
Su triunfo como personaje en éste y otros juegos revolucionarios subversivos es
inmediato, en contraste con la enorme dificultad de ganar una verdadera revolucién, o la
seriedad de la violencia que se ha desatado y que él no presencia directamenén Guz
parece sugerir que él y los de su clase pueden ganar facilmentellas datkos salones,
pero no asi, como veremos mas adelante, las verdaderas batallas campadas,ypoli

morales de las cuales huyen.
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Comparese esta mirada ludocritica con la excusa imperturbable que ofrece
Vasconcelos para justificar sus multiples idas al teatro para ver a Anoad@anéntras
rugia la Revolucion al otro lado del Atlantico:

En nuestro programa de viajeros la célebre danzarina figuraba como uno
de los propdsitos del viaje y como una consumacion, no simple capricho
dediletante Pues en lo intimo cargaba la certeza de que tarde o temprano,
y mas bien tarde, escribiria Estética,y lo que ella nos revelara seria
material de la construccion futura.
Por eso no sentia ningan remordimiento de llevar ya varios dias en
Londres sin ocuparme para nada de la mision ostensible de mi viaje: las
gestiones contra el empréstito huertista. (32)
Vasconcelos, de hecho, no llega a atacar el problema de los huertistas hassadgespué
haber agotado los museos y demas lugares turisticos de Paris. Pero a diferencia
Guzman, él si se toma muy en serio como protagonista. Su ego es casi tan grande com
su falta de autocritica o de ironia. Aun asi, el pasaje lo desenmascara,say®Esz0mo
un diletante.

Hay que considerar que parte de la ineptitud de los criollos revolucionarios se
debia sdlo a su juventud. Guzman tenia 26 afios en 1913; Vasconcelos, 31. A diferencia
de los militares, pertenecian a una clase de que no se habia curtido, tal firroano a
Knight, precisamente porque fueron denostados por el porfiriato. Los ateneist@as no e
cientificos: mas bien, formaban parte de una generacion perdida. Léase lo que dice

Guzman sobre su primer cargo politico ya de vuelta en territorio mexicano:
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Se nos dieron nuestros pasaportes; se nos proveyo de dinero; se nos
entregaron cartas explicativas del objeto del viaje, y se nos orden6 que
partiéramos sin tardanza para la capital del estado que iba a bergeficiars
con nuestras reconocidas, si bien hasta entonces nunca probadas, aptitudes
para el dificil arte del gobierno. (254)

Comparese con el arrojo de Vasconcelos ante la perspectiva de empreagltese de

Paris:
Acababa de caer el puerto de Matamoros en manos de los patriotas. Mi
permanencia en Europa no tenia ya objeto. El porvenir politico no me
importaba; pero queria estar en primera fila en la hora dificil. (46)

Pero a pesar de sus palabras valientes, en lugar de volver a la primera fei@n M

Vasconcelos se va, acto seguido, a pasear con Adriana por Espafia.

El dinero lo cambia todo

Después de comentar el caso sangriento del senador Belisario Domingadengua

fue cortada “en pleno despacho oficial” por haber escrito una carta al Congreso pidiendo
el desafuero de Huerta, Vasconcelos decide revisar el estado de sus cualdadpgae
complacido con su solvencia. Este detalle econdmico, aunque parezca banal, es
importante para él, porque le daria una mayor independencia de la que tenian otros (com

el propio Guzman):
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Tenia, pues, con qué desafiar a los del gobierno y también a los que dentro
de la revolucion intrigaban contra los maderistas. Me uniria a los
revolucionarios, pero sin tener que pedirles una racion en las filas (53).
Aun asi, Vasconcelos no entra al ruedo. Después de dejar Espafia se lanza, no,a Méxi
sino a Londres junto con Diaz Lombardo, por invitacidon de un millonario petrolero de
Nueva York. Alli es donde se enteraria de la toma de Durango por los revolucionarios.
Las demoras de Guzman son de otra indole. Mas que intimar negligencia,
establecen abiertamente un patrén de fracasos continuos. Al comienzo del Libro
Segundo, titulado “Camino de Sonora”, nos informa el autor en “La segunda salida” que
tuvo que intentar llegar hasta el norte dos veces. Fue su condicién econémica lo que le
impidio presentarse con los carrancistas en la primera vuelta. Expliteatads --
mientras a la vez corrige un rumor periodistico, segun el cual ya habia sidodmmbra
secretario de Carranza:
Pero en el orden de los hechos mi fortuna revolucionaria no llegaba a
tanto. En Nueva York fallaron los planes que habian de llevarme hasta
Coabhuila; fall6 mi nocién acerca del poder adquisitivo de los délares en su
propia tierra, y seis dias después de mi primer deslumbramiento frente a
los skyscrapersle Manhattan emprendi el regreso a casa en condiciones
de que no quiero acordarme. (219)
Nétese que Guzman no se hace mas de lo que era, sino menos.
Ojo: aqui no se trata de determinar si Vasconcelos y Guzman estaban diciendo o
no la verdad acerca de su solvencia. Se trata de establecer de manengeciaisere

condiciones de un personaje, las reglas de un “yo”. La riqueza de Vasconcéelosreaf
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su potencia sexual y politica dentro del ambito econdmico: es plenamente lo que es, no
hay transformacion posible. En contraste, el “yo” de Guzman introduce otra duda mas:

por mucho que se esfuerza, no puede llegar a lo que quisiera ser. Vasconcelos es un don
Juan; Guzman es dominado por la impotencia. Vasconcelos toma decisiones; Guzman es
indeciso. Vasconcelos siempre tiene razén; Guzman es falible. Vascoraredoixito;

Guzman fracasa. Y como criollo, Vasconcelos cree a pie juntillas que tienkalale

poder que confiere su clase social. Guzman insinda que no.

Ser 0 no ser villista

Para cuando Guzman llega a San Antonio, Texas, Vasconcelos finalmente habia

concluido su gira europea y ya estaba alli, después de breves estaNeas gn

Nogales, donde habia conocido al “cabecilla” Obregon. Comenta Guzman sobre el

caracter de Vasconcelos en ese momento algo que nos sirve también paaasalific

prosa: “Tardé mas en llegar al campo revolucionario que en tomar alli posiciones

ostensibles y ruidosamente precisas —aunque cambiantes--, segun su hébito” (224)
Afos antes de que Vasconcelos se esforzara por ariparssunarevolucionaria

en La tormentaGuzman la habia desarmado con una sola frase tajante. Enseguida, lo

describe como un villista entusiasta --algo que no le iba a sentar bien a é&sx0onao

el paso del tiempo. En la version de Guzman, Vasconcelos les da la bienvenida dando

“voces de jubilo”: “--jAhora si ganamos! jYa tenemos hombre!” (224)
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La version de Vasconcelos, haciendo hincapié de la réplica, subraya que él
todavia no habia aceptado ninguna comisién oficial. Ni siquiera menciona la llegada de
Guzman. En cuanto a la frase “La revolucién ya tiene hombre”, dice:

El haber pronunciado esta frase en una entrevista a raiz de las
victorias de Villa en el Norte de Chihuahua sirvié para que mas tarde
calumniadores interesados en esconder sus propias flaguezas me
catalogaran a mi como villista. Nunca lo fui. A pesar de los yerros
evidentes de Carranza, fui el mas leal de sus partidarios, hasta el dia en
que salio de México Victoriano Huerta. Después, claro esta, no iba a
seguir a Carranza en sus ambiciones y sus maldades. Pero menos a Villa.
(65)

No es la tltima vez que responde a El 4quila y la serpgendefensa propia. Las

siguientes frases también parecen ser dedicadas a Guzman:
Pues no todos podian hacer lo que yo, quedarse a distancia, ya que el
primer jefe no nos aprovechaba. No todos habian tenido la prevision de
crearse reservas en efectivo. Y a muchos la imposibilidad de sostenerse en
el extranjero los oblig6 a ir a formar corte en torno al guerrillero
chihuahuense. (66)
En cuanto a su acercamiento a Carranza, Vasconcelos explica que ni se le halaléa ocur
presentarse ante Villa “porque no andaba yo en busca de puesto y mas bien consideraba
un encargo, pues era yo de los que dan prestigio, no de los que reciben” (69). Guzman, en
cambio, siendo uno de “los que reciben”, reduce toda esta pompa histdrica a una

mediocridad banal:
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Aparte el trato de Vasconcelos, nuestros ocho dias de San Antonio se
redujeron a unas cuantas visitas revolucionarias, casi siempre monoétonas
Yy, por lo comun, insulsas. Nos ibamos a ellas todas las mafianas, concluido
el desayuno y después de dedicarnos una hora a partir lefia en el corral de
la casa, ya que esto, si no me engafa la memoria, era rito indispensable
para satisfacer, en uno de sus canones, las teorias vasconcelianas sobre el
empleo armédnico del tiempo. (226)

Mientras Guzman se dedica a pormenores como partir lefia, Vasconcelosnafimbre

las cupulas del poder, ofreciendo una critica acérrima de Villa, Carranzg0Olyr,

especialmente, Calles. De paso, se absuelve de su propia complicidad c@testass|,

con otra referencia velada mas a Guzman:
Y se preguntard: Si tal era la situacion, ¢ por qué no la denunciaste; por qué
los intelectuales todos de la revolucién guardaron silencio, se doblegaron
sumisos? Respondiendo por mi digo que estas situaciones se olfatean mas
gue verse precisas, y que precisamente el haberlo vislumbrado explica la
fama de discolo que me crearon ciertos colegas. Porque denunciaba los
peligros que veia. Y si no los denuncié en publico fue porque del otro lado
estaba Huerta, el imposible, el irregenerable, y el primer deber de todo
patriota era ayudar al derrocamiento de Huerta. (73)

Las referencias veladas se volverian mas directas paginas después,siludascripcion

de la Convencion de Aguascalientes, ostensiblemente su primer y Gltimo encuentro con

Villa:
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Enrique Llorente y Martin Luis Guzman me trasmitieron el recado: “El
general Villa me esperaba esa noche a cenar”. —Va usted a ver —decian los
dos entusiastas—qué hombre extraordinario.
Y, sin duda, Llorente era sincero en su devocion fanatica; no le
estorbaba la cultura: ¢ pero Martin...? (133)
Para Vasconcelos, Villa es un hombre que no puede dejar de hablar de si mismo, “en

disco fatigoso...” (133) y Guzman, un intelectual despreciable por sonreirle sas.chi

En defensa propia

La tormentaademas de construir un Vasconcelos uber-revolucionario, sirve el propésito
de presentarnos con una serie de excusas que explican cualquier conducta que
desmentiria aquella estatura de précer cultural. Ademas del episodio Pavisws, e
paginas Vasconcelos se defiende de alegatos de haber recibido sobornos dedosspetrol
(75-76); de haber aceptado representar a Carranza en Washington y Niagdda ¢83-
poner propiedades jincluyendo una finca del hijo de Porfirio Diaz! en su nombre para
salvarlas de los “pretorianos” carrancistas (102-104); y hasta dersdaldémente ante
un 6leo que retrataba a Carranza recibiendo la Constitucion y las Leyefdadrde
Benito Juarez y la bandera del Plan de San Luis de Madero (109). Se refiera en cad
momento a los “carranclanes”, como si no hubiera sido uno de ellos.

Guzman, en cambio, no se defiende ni siquiera de su acercamiento inicial a

Carranza: parece estar contento simplemente de haber tenido qué comera Gonfies
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dependencia total en los atavios de la vida burguesa: “sentarme a la mesgamzra§
sus colaboradores proximos acabd por ser, mientras permanecimos en Nogakes, el ma
trascendente de mis actos de cada dia” por ser una funcién social “palaZ3&gya” (
Aunqgue él ve en don Venustiano “algo que me hacia pensar en don Porfirio tal cual lo vi
y lo oi la ultima vez” (236), concluye que su porte reflexivo es digno: “Quiza —pensé—
no sea éste el genio que a México le hace falta, ni el héroe, ni el gran politico
desinteresado, pero cuando menos no usurpa su titulo: sabe ser el Primer Jefed(236). N
pretende haber sabido desde el principio en qué acabaria el carrancismo. Adadeas, pue
gue Carranza le parezca demasiado porfiriano, pero su mesa no.

Como sea, mientras Vasconcelos se dedica —a pesar de sus vegaciones
posteriori- a representar a Carranza en los Estados Unidos, Guzman se alia con el

General Francisco Villa.

Juegos revolucionarios

En El 4quila y la serpientéa Revolucion no es algo que Guzman como personaje tome

demasiado en serio, inclusive después de la caida de Huerta. Después de ratmerse al
con Villa, se dirige junto con Carlos Dominguez rumbo a la Ciudad de México, donde
fungiria como representante del general. Deciden bajarse del barco dsrdea
marineros esparioles en Puerto México --aunque estuviera bajo el controrolgdss t
huertistas-- ostensiblemente porque no resisten “la tentacién” de bajdoalauie.

Entonces confiesan su identidad real y mision secreta al primero que los llama
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“gachupines”, que, para su gran fortuna, resulta ser un villista: el general Béargaien
deciden entonces emborracharse en territorio enemigo (344). Una situacién de vida o
muerte se convierte en una escena risible, digna nuevamente de Buster Keatteso Cha
Chaplin.

Otro ejemplo seria la confrontacion descrita en “La pistola de Pancho. Giita”
intencién alguna de hacerle dafio, de manerastagsstick Guzman logra lo imposible:
desarmar a Villa. Le pide su pistola como sefial de confianza, para que el coronel
Dominguez lo entregue luego a Lucio Blanco. Villa accede de buena ganaé adiviet
gue tenga cuidado, sin embargo, porgue es “una pistola muy chiripera”, indicando que
tiene mucha suerte, pero que también puede salirle el tiro por la culata. Guzmén, un
revolucionario que es incapaz de siquiera tocar un arma, la pasa a Dominguez como s
fuera una papa caliente. El General, alarmado al verse vulnerable, pidstoteads los
gue estan alrededor. Entonces la apunta a la frente de Guzman, retandole a decir
“cualquier cosa”. Después de titubear, el remate que Guzman profiere, “Pues gy no va
también a ser ésta una pistola muy chiripaflega a su destinatario: “Pero Villa no me
oia ya”. Cuando Villa concluye, tomando su paralisis por coraje, que a lo mejor el ci
es mas valiente que el militar, Guzman, que habia padecido “un miedo horrible”, dice que
es una observacién “inexplicable e injusta” (368). Segun el autor mismo, estgt@par
momento de gloria civil no fue sino accidental, producto de su impotencia. Otro episodio,
en que Villa le ensefia a tirar con un “consejo magico”, también lo llena de asombro ante
un arte desconocido: el de tirar para matar (425-426). Son vifietas que subrayan
nuevamente el disparate de encontrarse sumido en la Revolucién, mas aislado de (o

incapaz de asumir) su violencia.
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Ya en la segunda parte del libro, cuando comienzan las persecuciones entre
facciones revolucionarias después de la caida de Huerta conforme luchligmogler e
Guzman es tomado preso junto con el coronel Dominguez por érdenes de Carranza, quien
teme una traicion villista. Aprovecha este episodio parece sefialarnos queagayuaur
sean las circunstancias, la clase criolla nunca cede por completo sugipsyéé
principal de los cuales es permanecer vivos a cualquier costo. Incluso cuandcaCarranz
manda encarcelar a Guzman y a Dominguez como simpatizantes de Villa, no oponen
resistencia. La supervivencia, ante todo. Durante esta estancia de Guzmgisémnla
famosa de Lecumberri, aquel “Palacio Negro” que sirvio de penitenciariadCandiad de
México de 1900 hasta 1970, reciben los presos politicos un trato preferencial de cenas
abastecidas y musica, discutiendo “ardientes tramas anticarrannistesfjecificadas y
disfrutando una vida que nada tiene que ver con la realidad de estar encarcelada (394)
muerte esta en otra parte. Ellos se encuentran en otro nivel, donde la maquina de la
violencia retratada en “La fiesta de las balas” no los alcanza, ni siquikraduael.

Como si fueran espectadores de teatro, no participantes, y mucho menos prasagonista

Durante esa misma temporada, Vasconcelos, quien “en lo personal no tenia un
solo enemigo” porque los que rodeaban a Carranza le demostraban “simpatia’edice qu
iba a visitar a los villistas en sus celdas.

Carranza decide liberar a los villistas para que participen en la Convencion de
Aguascalientes en octubre de 1914. Alli, llegan Guzman y los presos politicosta forma
parte del publico como ilusos, pero también como advenedizos que no tenian derecho de

estar alli entre “generales y delegados de generales”:
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Aquéllos fueron para nosotros minutos de profunda satisfaccién politica.
Nos sentiamos en la espuma de una popularidad llovida como del cielo,
aunque perfectamente justa (¢,cOmo no habia de ser justa, si era la
nuestra?) y por alli veiamos dilatarse al infinito el ambito de la Revolucién
tal como nosotros la entendiamos, y sus esperanzas: florecié en nuestros
corazones la primavera fugaz de los ideales tanto tiempo alimentados y
nos parecio evidente que éstos se abrieran paso —ajenos como eran a todo
€goismo— entre personas gue ni siquiera nos conocian. (409).

Habla también Guzman del problema que implicaba para las familias acomodadas —

especialmente aquellas con hijas virgenes hermosas-- de la ciudad aciosdailes

gue llegaron a la Convencion (408). En contraste con esta aproximacion satirica,

Vasconcelos lamenta el predominio militar de otra manera: “La primesisode la

Asamblea habia sido declararse Convencion de Militares, lo que dejaba flenzeate

civil de la revolucién” (122). Sin embargo, reproduce en La torntertaalmente un

“estudio juridico” que le fue encargado por Antonio Villarreal y que fue incorporkdo a

actas de esta misma Asamblea, ofreciéndolo humildemente “porque todo lo en ella

ocurrido interesa al historiador que mafiana se fatigue para hallar algendblergia

de canibales que hoy llaman la revolucién” (123).

Sabemos a ciencia cierta que Vasconcelos estaba familiarizado cemasas

de Guzman porque las cita en esta y en otras ocasiones: “Fierro tambiénliésehba a

matador de hombres desarmados que el villista Martin Luis habia de llevideratarh

de lo macabro (en su libEl aguila y la serpiende después de la derrota total de Villa”

(133). Es curioso, por lo tanto, que Vasconcelos haya elegido contar la misma anécdota
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sobre Diaz Soto y la bandera mexicana, plagiando incluso la imagen pirotécnica d

Guzmén. Una mala decision, porque el contraste entre la calidad de las dos prosas pone

en mayor evidencia su derrota literaria. Primero, la version de Vasconcelos:
Y, por ultimo, como la Convencidn no avanzaba a causa de las profundas
desavenencias de los grupos, pero era necesario prolongarla, mientras
tomaban posiciones unos y otros, se adopté el recurso de los fuegos
artificiales, para ganar tiempo, y el cohetero mayor fue Diaz Soto. El
concurso lo gané con la rueda catalina del internacionalismo. Ante un
teatro henchido de oyentes, en plena tribuna, Diaz Soto estrujo la bandera
tricolor que colgaba al lado; la llamé trapo sucio y abog6 por la supresion
de las patrias... Hay que advertir que esta prédica antinacionalista que los
imperialismos difunden por las patrias débiles para quebrantar su
resistencia no tenia por entonces el disfraz bolchevique de que hoy la
revisten los seudorradicales que viven de la demagogia; asi es que la
conmocién fue tremenda. Uno de los generales, creo que Natera, gritd a la
vez que desenfunda su pistola:

--Deja esa bandera; no la toques o te mato.

Otros varios siguieron el ejemplo de Natera; sacaron las pistolas y
apuntaron a tiempo que en toda la sala se desataba el tumulto, corriendo
unos para escapar a las balas, gritAndose otros en grupos hostiles... Y fue
aquél, quiza, el momento més hermoso de la vida politica de Diaz Soto,

porque fue él mismo, y ya no el representante de Zapata, fue el viejo
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luchador del pensamiento quien erguido, cruzado de brazos, desafio a los
pistoleros de la milicia exclamando:

--Disparen, hagan lo que quieran; no retiro mis palabras.

Y se impuso, por aquella vez, la palabra; se impuso en causa
turbia, pero triunfé sobre la brutalidad que, a la larga, habia de hacer
pedazos todas las ilusiones que la revolucidén puso en la Asamblea de
Aguascalientes. (135)

Ahora, la version de Guzman:
Hasta esa mafiana Diaz Soto no dio nunca sefiales de haber advertido, en
el curso de sus peroraciones, que tal bandera estuviese alli. Pero esta vez,
mientras ordenaba sus ideas, para empezar a hablar, tomo la tela por una
de las puntas, la levanté ligeramente, y al fin la dejé caer, a tiempo que
iniciaba la primera frase. El tema central de aquel discurso no lo recuerdo,
por mas que los periodos principales versaran, como de costumbre, sobre
el ideal zapatista y la necesidad de hacerlo bajar desde las montafnas
meridionales hasta las llanuras del centro y el norte de la Republica —dicho
todo ello con la elocuencia pirotécnica y reiterativa en que Diaz Soto era
maestro-. El caso es que hubo un bello trozo, de grandes rasgos histéricos,
donde se hacia ver como era uno el género de los hombres, uno su origen,
uno su destino. Hubo otro por donde desfilaron, ante los ojos encandilados
de los convencionistas, los grandes guiadores de la humanidad, la
procesion magnifica de los maestros que no incurrieron en las distinciones

de nacionalidad, ni de color, ni de raza: Buda, Jesucristo, San Francisco,
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Karl Marx y Zapata. Y luego, en el paroxismo de la elocuencia milijante
arrebatadora, vinieron otros periodos —éstos los mas brillantes—destinados
a denunciar la perversa divisién de los hombres en pueblos y naciones, a
vituperar los imperios, a negar y escarnecer la patria y las patrias
abominar de todos los emblemas pueriles que los hombres inventan para
odiarse entre si y combatirse.

En esta Ultima parte de su oracion quiso Diaz Soto unir el acto a la
teoria, para lo cual, cogiendo la bandera mexicana que tenia al lado, la
hizo objeto de multiples apostrofes y exclamaciones y preguntas retéricas

--¢,Qué valor—decia, estrujando la bandera y recorriendo con la
vista palcos y butacas--, qué valor tiene este trapo tefiido de colores y
pintarrajeado con la imagen de un ave de rapiia?

Nadie, naturalmente, le contestd. El torné a sacudir el lienzo
tricolor y a preguntar, o exclamar:

--¢,Como es posible, sefiores revolucionarios, que durante cien afos
los mexicanos hayamos sentido veneracion por semejante supercheria, por
semejante mentira...?

Aqui los militares convencionistas, cual si fueran librandose poco a
poco de la magia verbal del orador predilecto de Zapata, empezaron a
creer que veian visiones, y, segundos después, vueltos del todo en si, se
miraron unos a otros, se agitaron, iniciaron un rumor y en masa se

pusieron en pie cuando Diaz Soto, a punto ya de arrancar del asta la
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bandera —tamafio era su ahinco--, estaba dando cima a su pensamiento con
estas palabras:

--Lo que esta hilacha simboliza vale lo que ella, es una farsa contra
la cual todos debemosir...

Cuatrocientas pistolas salieron entonces de sus fundas;
cuatrocientas pistolas brillaron por sobre las cabezas y sefialaron, como
dedos de luz, el pecho de Diaz Soto, que se erguia mas y mas por encima
del voceria ensordecedor y confuso. Flotaban principios, finales, jirones de
frases; sonaban insultos soeces, interjecciones inmundas...

--Deje esa bandera, tal por cual...

--...Zapata, jijjo de la ...

--Abagjo..., bandera..., don...

En aquellos instantes Diaz Soto estuvo admirable. Ante la
innUmera punteria de los revélveres, bajo la lluvia de los peores
improperios, se cruzo de brazos y permanecié en la tribuna, palido e
inmdovil, en espera de que la tempestad se aplacase sola. Apenas se le oyo
decir:

--Cuando ustedes terminen, continuaré. (415-416)

Mientras que Vasconcelos interrumpe y se tropieza con su propia narratiaagdgast

polvora en emitir su juicio politico sobre los “seudorradicales”, y concluyendd que e

episodio trata sobre el poder de la palabra sobre las armas --lo cual contirzad\oez

mas, su tesis de que la Convencidon no habia dado su lugar a los civiles; Guzman

mantiene urcrescendgaulatino, estableciendo la vaguedad de la memoria para poder
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asi ficcionalizar, luego describiendo, paso a paso, los sucesos hastaulegar a
escenificacion que es magnifica, en gran parte, por superlativa. Lejosukramente
eikonplaténico o sombra de la realidad, su aproximacion miméticaeashamcement
haciendo uso de todos los elementos ritmicos y estilisticos a su alcancdeAtientas,
Guzman, con un afan menos protagonico que Vasconcelos pero mas ingenioso,
permanece fiel a su dictamen que la Convencién habia sido un fracaso politico, pero un
éxito rotundo en cuanto al espectaculo: parece concluir que, como tuvo lugar en un
Teatro, naturalmente fue teatral. A diferencia de Vasconcelos, no pretdretesido
miembro del elenco historico: Guzman forma parte del publico.
En toda esta trama, persiste la ilusién de que la Revolucion presenciada por
Guzmén forma parte de un juego, es un entretenimiento, en parte una fantasia; al
protagonista le cuesta verse integrado a una realidad causal de los hechos o gandimens
histdrica, tal y como habia comentado después de alejarse de Carranza:
Ciertamente, yo no veia cOmo dariamos cima a tamafia empresa; aquello
me parecia mas bien dificilisimo, improbable: tan improbable para obra de
un pequefo grupo, asi estuviese resuelto a luchar hasta el fin contra todos
los personalismos ambiciosos y corruptores, cuanto facil hubiera sido
como empeiio instintivo de una unanimidad revolucionaria bien ordenada.
(339)

Con el tiempo, no deja de sentir “lo absurdo de la situacion politica en que nos

moviamos” (466).
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De hecho, uno de sus mayores actos de heroismo en El dguila y la serpiente

consiste en remediar la situacion cuando se van las luces en la fiesta quatse atesc
“Un baile revolucionario:
Por fortuna, yo traia en el bolsillo dos centavos norteamericanos, con los
cuales, a riesgo de poner fuego a la casa, aseguramos el funcionamiento de
los tapones eléctricos para todas nuestras lamparas, y mucho mas. Mis
altas dotes de electricista me valieron la ovacion de la noche. (286)
Bueno para defender el honor de la revolucion en las fiestas con moneda exttesjera,
incierto siempre el narrador en cuanto a su propia mision ideolégica o programa
revolucionario. Tanto asi que desde el comienzo, €l mismo siembra en el texto la duda
sobre su propia veracidad, tan esencial a la verosimilitud de un texto rigurosamente
historiografico. Regresemos por un momento a su fallido primer intento de unirse a la
Revolucién (219). Ademés de lo puramente econdmico, se destaca aqui otra faceta de la
necesidad de Guzman de operar dentro de una ilusion --en este caso, la del poder
adquisitivo de los dolares-- y el rompimiento de ésta cuando se topa con la realidad. Es
su falta de experiencia (y de dinero) la que cita para explicar el pldo fadira llegar a
Coahuila: jamas su lealtad politica a Carranza. La referencia cervalrfima de la
frase, “de que yo no quiero acordarme”, contrarresta cualquier duda sobrevalmsdest
con un gran gesto quijotesco, en un esfuerzo por representarse como un idealista,
revolucionario cuyo éxito se limita a su propia perspectiva, que batalla yedla eopntra

gigantes que en realidad no son méas que los molinos de la fortuna revolucionaria.

29 Seglin José Vasconelos relata en La Torméfaatin Luis Guzman tenia negocios de cambio de
moneda en la frontera con Estados Unidos. (150)
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Aquella “fortuna revolucionaria” que permea la novela desde el comienzo
también me llama la atencion, dado que la vision que Guzman presenta de la Revolucién
con respecto a su propio destino dista de ser una determinada ya desde el poder, como en
La tormenta Se transmite la sensacién de arbitrariedad, la impresién --tan asociada con
la figura de Villa-- de que cualquier cosa podria pasar en cualquier ntoment

Como ya hemos sefialado, el género de las memorias se encuentra, mal que bien,
en un lugar intermedio entre la historia y la ficcion. Eso dicho, a diferencia de las
memorias tradicionales, que proyectan una resolucion historica coherentespara |

conflictos que describen, el azar satura El aguila y la serpi@ntiéerencia de La

tormenta éste no es un libro que intente crear un oedposteriori. En este sentido,

dentro del espectro de su género, se aleja de lo historiografico para apsexinas a la

novela entendida como nueva épica tal y como la defini6 Georg Lukacs:
Aunqgue el narrador... contemple con fria y superior actitud de cronista el
curioso imperio del azar que revuelve los destinos de los hombres de un
modo para ellos absurdo y destructor, descubriendo, en cambio,
deliciosamente para nosotros tantos abismos; aunque conmovido eleva a
realidad Unica algin pequefio rincén del mundo, jardin ordenado y
floreciente, rodeado por los desiertos ilimitados y cadticos de la vida;
aunque, conmovido y dominado a la vez, cuaje en destino objetivado y de
fuerte configuracion la extrafia y profunda vivencia del mundo por un
hombre; pese a todo, siempre es su subjetividad la que arranca un
fragmento de la desmedida infinitud del acaecer del mundo, le presta vida

independiente y posibilita s6lo como percepcion y pensamiento de las
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figuras, sélo como involuntario ulterior entrelazarse de cadenas causales
rotas, sélo como reflejo de una realidad en si en el mundo de la obra, el
todo del que se tomo6 aquel fragmento. Por eso el redondeo de esas formas
épicas es subjetivo: el poeta pone un trozo de vida en un entorno que lo
destaca, lo subraya y lo distingue del todo de la vida; y la eleccion y la
delimitacion presentan en la obra misma el sello de su origen en la

voluntad y el saber del sujeto; son de naturaleza mas o menos lirica.

(Teoria de la novel&817)

La diferencia clave seria que “la fria y superior actitud de cronistaémpéea para
narrar sus pequefias biografias, se alterna en Guzman con una muy moderna
incertidumbre: el autor asombrandose de si mismo ante el panorama de la Revolucion.

Desde luego, eso no es lo mismo que condenar la Revolucion. Mas bien, el post-
maderismo era el Unico proyecto de cambio viable para aquellos criollos joeenes
provincia, desbordados por la violencia.

En cuanto a la falta de compromiso o lealtad, ésta es interpretada pomGuzma
como el saldo de su falta de experiencia. Sin embargo, una inocencia criabalde
rasase vuelve insostenible en cuanto se confronta con la realidad revolucionaria de
facciones extremadamente violentas. Mientras Vasconcelos vitorda éauvilque
después lo negara) y Alberto J. Pani y Adolfo de la Huerta se inclinan por Obregén,
Guzméan explica que “llegaba a la Revolucion libre de prejuicios en cuanto a persona
a la distancia, los unicos nombres que me sonaban (caprichos de la fonética)d=an los
Cabral y Bracamontes...” (224). Sin embargo, son varias las misiones —casestem

fines no especificados en el texto— que realiza Guzman a cargo de figuras como
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Carranza, caudillo con cuyos ideales no comulga. No se escuda, como Vasconcelos,
detras del antihuertismo y la necesidad de enfrentar a un enemigo cominmenlas
trata nuevamente de manifestar su incapacidad para actuar como dicta su puafad.vol
Después de cavilar, termina por elegir la via mas prometedora, que es tamnién |
facil y segura.
Su capacidad para el disimulo alcanza una cumbre con el engafio final de Guzman
a Francisco Villa justo antes de abandonarlo: “...le relaté cuanto habia,pasague no
segun me constaba y lo sabia, sino como hubiera podido verse desde fuera, como si
hubiese yo sido mero espectador de los hechos” (505). Sin embargo, el problema de la
veracidad de Guzman se habia vuelto un problema de identidad desde el primer
encuentro con Villa. Neftali Amador, quien habia sido consul en la frontera con los
Estados Unidos, comienza a negociar la entrada de Guzman y el ateneistarjuptien
habia fundado la Universidad Popular, Alberto J. Pani, con el guardia de la puerta con un
tono que, “queriendo ser afable, sélo resulté opaco”:
—Somos amigos. Estos sefiores, revolucionarios también, llegan
ahora de México y quieren ver al general. Los traigo yo: el licenciado
Neftali Amador... Uno de ellos fue ministro del sefior Madero...
—Muinistro, no —interrumpioé Pani—: subsecretario...
—Eso es, subsecretario— corrigio Amador, y se enzarz6 en mil
explicaciones inutiles.
Habiamos venido a quedar frente a la puerta. Los soldados, sin

moverse de su sitio, oian el parloteo de Amador con la solicitud del que no
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entiende, aunque comunicando a su manera ese dejo de altaneria humilde

propio de nuestros revolucionarios victoriosos.

—Congue el licenciado Amador y dos menistros...

—Justamente. El subsecretario de Instruccion Publica en el gabinete del

presidente Madero y director general...

—iOnde le digo yo todo eso!

—Bueno, pues sblo lo otro: el licenciado Amador y un ministro del sefior

Madero.

—¢Un menistro o dos menistros?

—Es igual, uno o dos...

Se entreabrié mas la puerta, para que el soldado pasase, y luego se cerrd

por completo. Al minuto siguiente se abri6 otra vez:

—Pos que pasen, si son los que dicen... (230-231)
Este dialogo chiflado —otra vez tipico del “juego revolucionario” en Guzman, puede
interpretarse como una condena elitista de la incapacidad de un simple guardia para
comprender los cargos del gobierno civil, un microcosmos de la barbarie que predomina
sobre la civilizacion; sin embargo, esa conclusion dejaria afuera dos elemealbdssnot
Primero, el entusiasmo expresado por Guzman: lejos de ser inferiores, los soldados aqui
son los “victoriosos”; ademas, en términos del poder, son ellos quienes controlan la
situacion,simbolizado por el control de la puerta. Como indica Horacio Legras:

Lo jocoso del didlogo no debe confundirse con un recurso costumbrista. El

episodio atestigua a través de un intercambio aparentemente

intenscendente el vuelco que han dado las relaciones sociales en México.
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un ministro o dos ministros —y realmente lo mismo da—piden audiencia
con un hombre que era hasta hace poco un proscrito y negocian su
autoridad con otro (el guardian) al que hasta hace unos dias habrian
apartado de su camino con poco mas que la autoridad de su mirada. (434)
Guzman y Pani, representantes de la esfera civil que se niega azanifiggrson los que
han fracasado ante el advenimiento del conflicto armado y que vienen a sendirle
homenaje a y acatar sus 6rdenes. Segundo, hay que tomar en cuenta la ironiande la ult
frase: no es que Guzman y Pani hayan intentado deliberadamente engafidiaal-guar
aungue son muchos los cargos politicos que inventan a lo largo del libro—, sino que en
efecto,no son los que dicetf. Dentro del mundo quijotesco de la Revolucién, las
apariencias engafian.
La condena moralista de Guzman a la contienda revolucionaria se puede aplicar
también al propio autor:
En el fondo, todo se reducia a la disputa, eterna entre mexicanos, de
grupos plurales dispuestos a alzarse con el poder, que es singular:
predominio, en unos y otros, de las ambiciones inmediatas y egoistas
sobre las grandes aspiraciones desinteresadas; equivocacion que confunde
el mediocre impulso a buscar el premio de una obra, con el impulso noble
gue ve el premio en la obra misma. (262)
Guzman revela lo huecas que son sus propias ambiciones cuando Hay le ofrece un cargo

militar de parte del general lturbe:

%0 Cabe notar que al final del libro, siendo Guzmééiatico ministro del gobierno de Eulalio Gutiérriez
guardia daloradosfuera de la casa del presidente no lo permiterpBsaalli que sefiale José Emilio
Pacheco que mas bien actuaba como un subsecata@aerra, pero sin titulo formal.
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Para proceder asi, mis razones eran bien claras: no me resolvia a trocar por
la dura disciplina del soldado mi preciosa independencia de palabra y
accion; y no me resolvia a eso, entre otras cosas, porque no veia a mi
alrededor nada que justificara semejante sacrificio. Respecto a mis
aspiraciones, no alentaba el menor propésito politico o guerrero; y en
cuanto a los demas, los principales dirigentes de la Revolucién estaban
muy lejos de ser, a mis 0jos, lo bastante desinteresados e idealistas para
gue quisiera yo atarme a ellos, indirectamente, con cadenas siempre
peligrosas y no siempre rompibles. (286)
Lejos de encontrar mérito en actuar bajo un general que ha descrito como un
revolucionario muy destacado y puro, Guzman tacitamente se declara como uno de los
interesados que él mismo ha condenado como lastres de la nacién, no dispuestos a
sacrificarse por una causa. Esta cobardia se subraya, por mucho que quieraglisfraza

conducta como la de un “agente libre” que privilegia el valor de la sinceridad.

La paradoja y el fracaso del criollo

Més alla de la cuestidn del valor, comienza a establecerse en el textigjgar
espinosista del intelectual: si es fiel a su pensamiento y al contextochis@uzman
debe actuar a favor de su causa ideoldgica y lanzarse a la batalla,aronByton o
José Marti, muriéndose en el intento. Por otra parte, si actla, aparte damseies

fisicamente, se arriesga como intelectual, porque pierde su distanc#aatnhomento
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en que comienza a tomar ordenes o, peor aun, cometer actos violentos. Guzman esta
atormentado: no quiere ensuciarse las manos, pasar penurias 0 morirse enda primer
batalla; sin embargo, ostensiblemente quisiera vengar a Madero, venciEamgdemas

del porfiriato, y participar en un nuevo gobierno democratico y progresiataollicion

gue encuentra —dedicarse a tareas civiles asociadas con la causa postanraghuede
interpretarse en el mejor de los casos como una feliz mediania adatogidemoniyy

en el peor, como una postura insostenible. El hecho de que repetidamente fracase en sus
misiones parece subrayar que la improductividad —la paralisis dentro de un proceso
histérico que depende del movimiento— es el Unico saldo posible de este dilema.

En vez de hacerse soldado, Guzman acepta un cargo alternativo, el de encargarse
del hospital; sin embargo, su dedicacion es nula: “no fue gran cosa, en verdad, lo que Hay
y yo conseguimos hacer en favor del Hospital Militar culiacanense” (8&phsamente,
el mismo Guzman que rechazo el servicio militar permite que su asistaatelddbs
asientos mas comodos de un tren convirtiéndolo en “coronel”, rango que no desmiente
(297-298). Una vez mas, la aficion por los lujos triunfa sobre los ideales, y no pretende
ser otra cosa.

Este compromiso con cierto nivel de vida continua cuando vuelve a Nueva York
en otra misién no especificada. Insinla Guzman que ninguno de los “Rebeldes en
Yanquilandia” tiene funcion concreta alguna: “Todos se hallaban investidos de fencione
mas o menos diplomaticas o consulares, y cuando no, tenian a su cargo misiones
comerciales o comisiones sencillamente ininteligibles y absurdas’ @d3)oja en el
Hotel MacAlpin, donde pasa “unos cuantos dias de vida sibaritica —sibaritica a lo

burgués, o mejor aun: a lo miembro B&ét Club—, a la cual me arrastraba el
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sensualismo tranquilo de Alberto J. Pani” (315). No describe sus propias acciones para
cumplir con las gestiones del general Iturbe en el extranjero, sino mas bieo: su oci
Nosotros éramos revolucionarios convencidos —no cabia dudarlo—; pero
ello no obstaba para que paladedsemos con delectacion el vasito de jugo
de naranja que el criado nos traia en una riguisima bandeja de plata sobre
la que se irisaban las facetas del cristal cortado y la masa del hielo
fundente. (315)
Lejos de justificarse por no apegarse a sus profesados ideales de dedimaegada a la
Revolucidén, confirma que “la alegria, para ser genuina, ha de tefirse de ciertedes
exceso dionisiacos” (316).
Inclusive la sinceridad tan aclamada por Guzman resulta no ser un valor absoluto:
“los hombres sinceros, los decididos a llamar a las cosas por su hombre, no tenian nada
gue hacer en el ambito estrechamente carrancista, salvo que les incumbigaaioobk
de esas que, por muy altas, no deben abandonarse en ningin caso” (317). A pesar de eso,
Guzman acepta ir a Ciudad Juéarez de parte de Carranza en otra “importamté& misi
“¢ No era aquello un acto tiranico, sin objeto ni excusa? Si lo era; pero lo soporté sin
chistar. Mas aun, no conté a nadie, aparte de De la Huerta, el verdaddes darad
entrevista con Carranza” (318).

El &quila vy la serpienten contraste con la narracién triunfalista de La tormenta

puede leerse como un recuento de todas las empresas revolucionarias en que fracasé
Guzman, ya sea por motivos exteriores ajenos a su control, ya sea por su propia

indecision o falta de compromiso. Un ejemplo es su decision de no presentar al general
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Iturbe, el general Diéguez y el gobernador Riveros las cartasajtenga les habia
encomendado a él y a Miguel Alessio Robles:
No quise que fuéramos nosotros un nuevo motivo de disputa: no lo quise,
entre otras cosas, porque —aparte valores individuales (como el de Iturbe,
por ejemplo, que tenia ganada ya la aureola de uno de los mejores
generales de la Revolucién)— los dos grupos de Sinaloa me parecian
igualmente revolucionarios e igualmente dignos de estima, aunque lo
contrario dijesen los unos hablando de los otros. (263)
La mensajeria y la gerencia del hospital no son las Unicas labores en gaganaufr
Guzman. Después de llegar al Distrito Federal como representante del giiaceal
Cosio Robelo le propone en el Café Colén que lo ayude a “organizar la policia
metropolitana” (354). Acepta, segun él, no por voluntad propia sino porque Cosio
Robelo insiste tanto, e inauguran las oficinas de Inspeccion General juntos.
La verdad es que aquello rebasaba los limites de lo meramente explicable
por la circunstancia de que Cosio Robelo y yo nos hubiéramos encontrado
en el Café Colon. Era publico y notorio que yo no sabia ni jota de
servicios policiales, ni tenia por qué saberlo. (355)
Llega eventualmente al extremo de fracasar en sus encargos antes dedosjen
rehusandose a aceptar la Subsecretaria de Guerra que le ofrece Roblesadefiamtra
presidencia de Gutiérrez. Su primera reaccion a la oferta es retraedodRobles insiste
gue le hace falta precisamente porque es un civil, responde:
--Pues si es por eso, se arrepentira usted a las veinticuatro horas...

(446)
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Se considera afortunado cuando Robles escucha su consejo y elige a otro general,
Eugenio Aguirre Benavides, como subsecretario. Se burla Guzman nuevamente de su
posible contribucion a la contienda:
De todos modos, no quiso renunciar por completo a mis presuntos
servicios, sino que insistié hasta convencerme de que lo acompafiara, con
calidad de consejero, en su aventura ministerial. Invent6 para eso unas
funciones oficialesui generiscreadas expresamente para mi, y que ni
eran las de secretario particular (éstas se las encomendar@atahedo
Bolafios), ni las de oficial mayor (que desempefiaria con gran prosopopeya
y muy buen juicio, el general Serratos.) (446)
Notese el término “presuntos servicios” y la invencion de funciones. Staresal
nuevamente su propia inservibilidad. Aqui vemos otro aspecto paraddjico de El 4guila 'y
la serpiente el continuo nombramiento de Guzman a diferentes cargos, a pesar de que no
ha tenido éxito en ninguno de ellos. Asi nos indica el autor a través de su “yo” narrativo
que la clase criolla, independientemente de su ineptitud, seguira en el poder.

Cuando se enfrenta al dilema moral de las ejecuciones injustas, Guzman se
convierte en un narrador sujeto, mas que a un destino, a una fortuna indescifrable:
“Meses antes, en Sinaloa, el azar revolucionario me habia convertido en defodea
hospitales de sangre; ahora, la misma fuerza, ciega e invisible, me leagidiiasta el
otro polo” (355). Cuando Obregdn anuncia que habra ejecucién por robo, Cosio Robelo
le pide su opinién. Desperdiciando otra oportunidad para declarar sus ideales
abiertamente, Guzman se queda callado, luego recuerda a Miguel Alessio Rohles que

es mas que un politico. “El deber de usted es comportarse bien dentro de la norma
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militar, que es la que ha aceptado para su conducta; el mio, proceder bien dentro de mi
condicion de civil” (357). Cuando por fin decide opinar en contra del pelotén de
fusilamiento, no actla para impedir la inminente ejecucion de un soldado ladrén, sino que
se lanza en busca de Cosio Robelo.
Iba a enterarlo de que el fusilamiento progresaba dentro de las mas
perfectas normas posibles; pero que, asi y todo, me parecia un acto
perverso y abominable... Pero al llegar a la Inspeccion me encontré con
gue Cosio Robelo habia salido, y luego, por mas esfuerzos que hice, no
pude comunicarme con €l sino dos horas después de consumada la
sentencia. (362)
De igual manera, cuando visita a Villa junto con Llorente después de una batalla
sangrienta contra Maclovio Herrera en Chihuahua y le da los buenos dias,sgitiade:
--Buenos no, amiguitos, porgque estan sobrando muchos sombreros.
(432)
A continuacion, la inaccién de Guzman se vuelve complice al “huracan” del villismo:
Yo no entendi bien el sentido de la frase, ni creo que Llorente tampoco. Perosmientra
éste guardaba el silencio de la verdadera sabiduria, yo, con inoportunidad estépida, ¢
incitadora del crimen, dije:
--¢, Estan sobrando qué, general? (432)
Villa le pregunta “¢,De cuando aca no entiende usté el lenguaje de los homias?” (
Después de lo cual, Guzman no tiene mas remedio que callarse, ya que no puede
defenderse. Conforme se aumenta la ira de Villa desatada por la preguntaiizogert

Guzmén, se mantienen él y Llorente como estatuas inmoviles, impotentes. Cuando el
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telegrafista le pregunta de parte del jefe de la columna qué hay quedratezs ciento
sesenta soldados de Maclovio Herrera que se habian entregado Villa vocifera que hay que
fusilarlos. Luego se voltea hacia los “licenciados” para preguntarleggipérece a
ellos. “Pero Llorente y yo, mirandonos apenas, desviamos de él los ojos y logspusim
sin chistar, en la vaguedad del infinito” (433). Palidecen cuando, después de dar la
orden, Villa les pregunta nuevamente qué les parece. Llorente, mas valiente opda Guz
responde que no se deberia de matar asi a los presos. Entonces, viendo que ya se habia
calmado Villa y el peligro inminente habia pasado, Guzman, abrumado por “la vergiienz
de mi silencio” (435), hace eco a su compariero y opina que Llorente tiene razén. Le
explica el concepto de rendicién a Villa, quien lo ignoraba por completo.
--El que se rinde, general, perdona por ese hecho la vida de otro, o de
otros, puesto que renuncia a morir matando. Y siendo ello asi, el que
acepta la rendicién queda obligado a no condenar a muerte. (435)
La rendicion es, a fin de cuentas, una inaccion. Se trata de dejar las arnras, Eantaa
atras, algo que Villa —presentado por Guzman como una figura “de accion”
guintesencial— seria totalmente incapaz de hacer, pero no de llegar a comprender.
Reconoce Villa que se ha equivocado, y envia la contraorden. Aunque en esta ocasion
Guzman haya logrado corregir el masacre que estuvo a punto de desatar, no lo ha hecho
con valor, sino con pavor. Demora tanto, de hecho, que cuando habla por fin es ya casi
demasiado tarde --porque no declara su posicion hasta saber, por la reaccitaaaaeVil
las palabras de Llorente, que su rabia ya se habia abatido. Una vez masotadela
Guzmén con la violencia se maneja a larga distancia —aqui, via el “tigjgisiicdel

telégrafo.
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Més adelante, en “Un juicio sumarisimo”, es huevamente incapaz de impedir la
ejecucion villista, esta vez de cinco falsificadores de dinero. Cuando le ruegan qu
interceda, Guzman se queda atonito:

Sorprendido en medio de las reflexiones que yo venia haciéndome, al
punto no supe qué contestar. Se apoderé de mi, durante unos instantes, la
nocion estupida de que yo era un encubridor, un cémplice, un coautor del
crimen que iba a perpetrarse, y, como criminal a quien se descubre
fraganti, sentia crecer en mi mano, hasta escocerme de modo horrible, los
cinco paquetitos de a mil pesos que acababa de entregarme Luis Aguierre
Benavides. Parecia que por un momento se personificaba en mi la
conciencia de la Revolucion, con todas sus incoherencias y sus excesos.
(455)
Hemos llegado aqui al meollo del asunto: la abreda culpade Guzman, quien se
declara no solo culpable de las incoherencias y los excesos de la Revolucidon, sino como
la prosopopeya de ellos. Se repiten las sensaciones de impotencia, de compliodad, de |
absurdo. Como sugiere Horacio Legras, “la revoluciéon causa en Guzman y en los
intelectuales un vacio en sus discursos explicativos sobre el mundo” (428). Después de
no poder convencer ni a Robles ni a Gutiérrez de que intervengan, Guzman no se atreve a
despertar a Villa. Estancado, mira mientras se alejan los cinco hombredpsopea
soldados, hacia el cementerio.

A lo largo del texto, Guzman profesa su admiraciéon —mezclada con horror en el

caso de Fierro y “La fiesta de las balas”— por los hombres de accion (cdajaVil

pesar de sus barbaridades, porque éstos no son corruptos como los que buscan
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unicamente el poder (como Carranza). Sin embargo, la accién que tanto admiemGuz
desde lejos no es su fuerte. Como Hamlet, Guzman es virtualmente incapaz deactuar
miedo a cometer alguna tropelia o ponerse en peligro. No en balde se compara con los
personajes escindidos de Dostoievski, “divorciada del acto la voluntad™*{4&&)era
inmovil, paralizado, sin comprender bien por qué no puede reaccionar en los momentos
clave, por ejemplo cuando Villa le entrega su arma, o cuando comprende que Alfredo
Breceda los ha traicionado. Quiere matar a Fierro (cual Claudius) ganzenpor el
asesinato de Berlanga, pero después se pregunta, “—Y ¢ por qué?” (473). Su terror, un
constante rasgo de su ser revolucionario, va en contra de la cultura del machismo
encarnado por Vasconcelos, porque muestra debilidad. Se agrega a otros rasgos
considerados poco viriles en un mexicano, como el no saber manejar armas, o no saber
echar lazos. Ademas, el miedo es la antitesis de la guerra, que requierebraltwdo
lo demas. En cuanto a la falta de heroismo, segun concluyo el critico ingiésWill
Hazlitt —uno de los autores predilectos de Guzman— todos somos Hamlet:
Hamlet is as little of the hero as a man can well be... He seems incapable
of deliberate action, and is only hurried into extremities on the spur of the
ocasién, when he has no time to reflect... At other times, when he is more
bound to act, he remains puzzled, undecided, and skeptical, dallies with
his purposes, till the occasion is lost, and always finds goetensdo
relapse into indolence and thoughtfulness again... He is the prince of

philosophical speculators...” (104).

31 Recuerda Adela Pineda Franco que Guzman sefialéresefia “La vida de Dostoievski” la importancia
gue tiene para su prosa el haber pasado por ‘tadmka muerte”.
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No hay que olvidar que la inaccion del principe melancoélico de Shakespeare resulta en |
aniquilacién de su casa real —es el ultimo de su estirpe y su muerte coincide con la
invasion del ejército de Fortinbras. Guzman describe en sus propios defectos la
decadencia del criollo mexicano, tan despojado de virilidad, y sugiere ldidadilie su
pronta extincién. Aunque, paraddjicamente y por azares de la Revolucién, es el criollo
mafioso el que, en Ultimas instancias, sobrevive.

Si la historia es un ambito en que dominan las narrativas sobre las acciones, los
inactivos se volverian incongruentes. ¢ Cual seria, entonces, el papel de Guzman?
Volviendo a nuestra primera pregunta: como personaje de sus memorias, ¢ que clase d
revolucionario fue? Esta es la misma pregunta que parece plantearse GuEinan en

aguila y la serpientd_a respuesta: soy un revolucionario fracasado.

En un pasaje notable por su descripcion francamente racista de la entrada de los

zapatistas al Palacio Nacional —con el “tla-tla” de sus huaraches galgass vale la

pena notar también la manifestacion de la conciencia de Guzméan no solo como testigo,

sino en términos de lo que él mismo representa a través de sucesivas preguicts ret
Pero entonces una duda tremenda me asaltd. ¢ Y nosotros? ¢ Qué
impresion producirian en quien lo viera en ese mismo momento el
pequefio grupo que detras de Eufemio formabamos nosotros: Eulalio,
Robles, y yo —Eulalio y Robles con sus sombreros tejanos, sus caras
intensas y su inconfundible aspecto de hombres incultos; yo con el eterno
aire de los civiles que a la hora de la violencia se meten en México a

politicos: instrumentos adscritos, con infulas de asesores intelectuales, a
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caudillos venturosos, en el mejor de los casos, o0 a criminales disfrazados
de gobernantes, en el peor? (459)

Reconoce Guzman que los zapatistas representan una verdad, “pero nosotros, ¢,qué

representdbamos? ¢ Representdbamos algo fundamental, algo sincero, algo profundo,

Eufemio, Eulalio, Robles y yo?” (460).

Es del todo coherente con la opinion expresada al final del ensayo “Bovarismo y

crimen”, publicado en 1915:
Dotes para la democracia, como para cualquier gobierno que valga el
nombre, es mas que capacidad de entender y arte de leer y escribir y
fuerza de obrar; es primordialmente, virtud: moderacion, paciencia,
acatamiento, lealtad, justicia. Claro que el indio no tiene esto —ni lo otro—
pero ¢ nosotros lo tenemos? La inteligencia acaso nos sobre. Lo que nos
falta es la virtud. (20)

Compaérese esta actitud elitista, pero en ultimas instancias audg@uticlos

pasajes de Vasconcelos sobre los zapatistas:
La suerte de aztequismo que periédicamente renace es el elemento de
crueldad que no han podido destruir cuatro siglos de predicacion cristiano-
hispanica. Eteocallide los sacrificios humanos es la Gnica institucion
azteca que pervive. Los zapatistas la traian perfeccionada con el uso de la
ametralladora y la pistola automatica... (147)

Vasconcelos elabora a continuacion esta equivalencia azteca-zapatista:
De todas maneras los que con algun destello de conciencia mirdbamos

aguellas hordas de salvajes, cumplimentadas y aduladas por la opinién y la
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sumision de los débiles de arriba, experimentabamos el efecto de pesadilla
azteca, lo que hubiera sido México si triunfa la primera conspiracion
indigena... (147)
Y en cuanto a los planes de los zapatistas:
...lo que por lo pronto se busca es aniquilar el crollismo y emborrachar al
mestizo con borrachera de fatuidad y de alcohol. Al indio no hace falta
destruirlo; es el esclavo paciente que labra la tierra y entregeelzhecs
precio que sefala el banquero. Todos estos planes fermentaban
oscuramente dentro de la inconciencia zapatista. (147)
Vasconcelos ve la salvaciéon en los zapatos de los nortefios --como remedio para el
huarache:
Y asi, el calzado del Norte y el uniforme de caqui, que los carrancistas
llevaban de Texas, salvo a la Republica de volver a vestir la manta cruda
de los aztecas. Nos salvé del retorno indigena, el salvajismo de Fierro, que
noche a noche fusilaba, por su cuenta y gusto, diez, veinte, coroneles
zapatistas indigenas. (148)
Vemos en su tratamiento del tema una continuaciéon de la simple dicotomia de
civilizacion versusbarbarie inaugurada en las letras latinoamericanas por Domingo
Faustino Sarmiento en Facund®45). Es, a fin de cuentas, una vision decimonodnica

gue ve la naturaleza indigena como barbara en si.

El escape final
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El ataque frontal méas directo de Vasconcelos sobre Guzman tiene que ver con su huida a

la hora de presentar al publico la condenacion oficial del presidente provisionah Eulal

Gutiérrez, de los “crimenes zapato-villistas” y destituyendo atdap¥¢illa, juntos con

Carranza (La Tormentd63). El inspector de policia Carlos Dominguez, quien fue el

encargado de llamar a Guzman para que se uniera a ellos, le confirma a Vasconcelos que

Guzmén no aparece en ningun lado. Nuevamente, el coraje de Vasconcelos se debe a lo

gue percibe como una falta de gratitud de parte de Martin Luis, y sobretodo én dersi

gue haya sido él alguna vez villista. Cuando critica a Guzman, es para defender a si

mismo:

Conocia perfectamente nuestro plan y lo habia aprobado. No volvimos a
verlo, sin embargo, y s6lo muchos afios mas tarde, al leer su relato de El

aguila y la serpientgoude darme cuenta de que le flagueaba la memoria,

pues incurre, como ya dije, en inexactitudes y evita mencionar los motivos
de aquel movimiento, que eran claros y se hicieron publicos en toda la
ciudad y en la prensa, segun los términos del manifiesto que circuld
profusamente. Lo que entonces no sabia es lo que parece desprenderse de
su propio relato, o sea: que él se consideraba obligado con Francisco Villa.
Sin embargo, no le debia el puesto que ocupaba a Villa sino a mi
recomendacion. Y si después creyd oportuno exhibirse ante Villa como

leal y aceptarle en seguida comisiones remuneradas, ese cambio de
opinién no justifica que en su version de los sucesos nos presente a todos

como atolondrados ni que me ponga a mi en labios de Villa como traidor.
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Villa no pudo llamar traidor a quien nunca le habia servido, a quien nunca
habia prestado siquiera un servicio. Y no era Villa el tipo suelto de lengua
gue inculpa sin reflexion.

Me detengo en este incidente porque el falso relato del libro de
Guzman ha servido de base a muchos que me han proclamado, como lo
hace sin mala fe Waldo Frank, “asociado de Villa en una época”. En
ninguna época lo fui. Hubo, si, un tiempo que admiré a Villa y le elogié su
actividad bélica, cuando estaban cruzados de brazos y entregados a la
intriga los otros jefes revolucionarios. Pero nunca estuve cerca siquiera de
los que mas tarde le formaron corte, ni habité en el territorio sujeto a su
jurisdiccion. Y si Villa me persiguio, lo hizo como a enemigo franco en la

misma calidad con que persiguié a Eulalio [...] (164-165)

Entonces Vasconcelos lo acusa abiertamente de haber huido por cobarde: “...don Martin

Luis Guzman conocié nuestro manifiesto, lo aprobd, pero no estuvo listo para unirse con

nosotros en la evacuacion de la plaza, ni mas tarde, cuando anduvimos por el monte,

enfrentados a Villa y también a Zapata y a Carranza” (165-166).

Lejos de haber ocultado este comportamiento, Guzman ya se habia condenado

con la publicacién de El 4guila y la serpieaf®s antes. Define a Eulalio Gutiérrez

como un héroe, “el ideal del revolucionario mexicano que piensa en todo, menos en

salvarse” (444). Pero cuando el impetu de la Revolucién como proceso historico lo

alcanza y Guzman finalmente entra en accion, es para salvarse de[¥ilfa durante

la desintegracion del gobierno de Eulalio Gutiérrez.
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Guzman se incluye en la vision cinica de este breve periodo

revolucionario:
Fue entonces cosa de ver, por nuestra parte, la precipitacion con que se
lanzaron por todas las vias férreas los interminables cordones de nuestros
trenes militares y civiles, movidos de pronto no por urgencias guerreras o
politicas, sino por nuestra ansia alborozada de ir a tomar posesion del
magnifico despojo que los carrancistas nos abandonaban en su huida: la
ciudad de México. Nosotros conjeturabamos (y aun sabiamos de fijo, por
calculos no muy aleatorios) que el gobierno de Eulalio fracasaria; pero
sabiamos también que en el deporte mexicano de la guerra civil la ciudad
de México —acaso por estar en el fondo de un valle maravilloso—hace el
papel de las copas en los torneos atléticos: quien la tiene saborea el
triunfo, se siente duefio del campeonato politico, mantierexerd por
encima del de los demas, asi esté expuesto a perderlo a cada minuto en
manos de los audaces que quieran y sepan arrebatarsela. (448)

A la vision de la Revolucion como teatro, coproxy, que Guzman habia planteado en la

Convencion de Aguascalientes, se agrega otra dimensién --la del deporte.

Asi termina el juego revolucionario de Guzman, con una subita carrera hacia la
meta final de salvar, no de la patria, sino su propio pellejo. Por un lado, este final, en que
la Unica forma que encuentra el protagonista de tomar accion dentro de la Revolucién es
a través de la huida, es caracteristico segun Juan Bruce-Novoa del géaeim ditgue

pertenece:

207



En una tras otra, destes de abajq1915) hast&l resplandor(1935),
las novelas que mejor han definido el subgénero de la Revolucion
terminan en algun avatar de una imagen de enajenacion cuyas
caracteristicas topoldgicas son las siguientes: la Revolucion sigue
adelante, casi incontenible, mientras el protagonista de la anécdota final
gueda aparte, enajenado y marginalizado. Dentro de este esquema hay dos
modalidades fundamentales, la pasiva y la activa: el protagonista o ve la
Revolucién pasar ya desde una posicion estatica o se aparta del
movimiento revolucionario para poder huir hacia otra direccion para
escapar. De los dos modos, la Revolucién, como accion politica, queda
alejado del ciudadano marginado. (“La novela de la Revolucion Mexicana:
La topologia del final”, 39)
Sin embargo, mientras que Bruce-Novoa concluye que por lo mismo comparten los libros
del género un rechazo de la Revolucion que nos remite al porfirismo, en el caso de El

aguila y la serpientel protagonista es el que ha fallado, el que no estuvo a la altura del

proceso histérico. Ha confundido el comportamiento de Guzman con una postura
antirrevolucionaria. Reconoce Adela Pineda Franco, por otra parte, que “el desenlace
abierto (su estampida hacia el norte a costillas de su engafo a Francecoouiléja de
sugerir la ausencia de gloria para el propio narrador-protagonista” (4Dalkld la
novela esta claro en ese sentido.

Primero, va de parte de Gutiérrez para ofrecer a su antiguo profesor unieersitar
Valentin Gama, la cartera de Fomento. “Resueltamente: iba yo a coendtes regiones

del espiritu, algo equivalente a una estafa” (463).
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Espia el encuentro entre dos figuras politicas, roba a punto de pistola un coche y
gasolina para escaparse de la ciudad, y logra engafar nuevamerdarasvio, quien le
confia el tren en que huye del pais para autoexiliarse. Guzman nunca se perdanaria est
Gltima brecha de lealtad.

A pesar de su falta de honra y calidad de expatffado,ha perdido por completo
Su optimismo aunque sea por negacion:

En México carecemos de una masa de opinidon capaz de advertir que un
fracaso politico puede traer oculto un éxito brillante para los destinos
finales de la patria, y, de modo contrario, que éxitos politicos
aparentemente grandes pueden no ser sino obstaculos en la gran senda
histdrica... Pero, en cambio, glorificamos como adivinaciones o aciertos
transcendentales las intrigas, los complotitos y las escaramucitas que s
consumen a impulso de la politiqueria mejor o peor encubierta. (484-485)
Guzméan se ensafia con la consolidacién como vaticinio de los episodios de “grilla” en

gue él mismo participaba, describiéndolos en El aquila y la serpiem@mno

anunciantes de una nueva patria, sino como productos de un azar revolucionario sin
mérito ni gloria. Su propio papel en estas memorias revolucionarias es el gtaedetr
manera mas implacable, a lo mejor porque creia que el crédito de la Revolucion

pertenecia no a su propia clase sociopolitica, sino a los verdaderos “hombres de accién”

%2 Cabe reiterar aqui que El 4quila y la serpisetescribe durante el segundo autoexilio de Guzdein,
cual todo parece indicar que no esperaba volvaresg sentido, se trata de un libro para despetbrse
México. Como sefiala Perea, “...en momentos desisie la politica espafiola, encontraremos la gtesa
superlujo gracias a la enorme calidad humana lystisth conseguida mediante dos factores
complementarios: la participacion directa en l@ndéecimientos y el ulterior alejamiento fisicceyriporal
de los mismos” (12).
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Power, in truth, is nothing but the expression of the greatest dependence in which we find

ourselves with respect to others.

Nicola Chiaromonte, The Paradox of History:

Stendhal, Tolstoy, Pasternak, and oth{88)

“...un exilio sin remedio, pues estéa privado de los recuerdos de una patria perdida o de la
esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el hombre y su vida| actoe @
su decoracion, es propiamente el sentimiento de absurdo.”

Alberto Camus, El mito de Sisi{d5)

CAPITULO CINCO

La paradoja del intelectual frente al azar revolucionario

Para Guzman, la Revolucién fue un juego mortifero, una ruleta rusa de la que Unicamente
pudo escaparse con una combinacién de astucia y suerte. Un juego del azar en que los
intelectuales criollos se ataban las manos y Unicamente los “hombreséae ecaio

Villa se movian con libertad. Es dentro de estos parametros que la voluntad de Guzman
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se paralizé a pesar de la exigencia primordial de una revolucion: que hayaentyimi

gue haya cambio. El narrador, como personaje actuante, se enreda en sucesivos episodios,
paradojicamente volviéndose incapaz de actuar mas alla de desenredarse.lugaro e

de verse meramente como un victima de las circunstancias, atormentado p@v gu exil

los recuerdos de la violencia que atestigud, hemos visto como Guzman se declara

culpable de los excesos y la inmoralidad que acompafian la guerra. Nos relata que, aun
estando consciente de que habia una causa valiosa que debia defenderse, reaccioné de
manera cobarde, acorralado por las traiciones internas entre diversaseiagdios

juegos de poder. Pero lo que debemos rescatar es el hecho de que Guzman tiene en El

aguila y la serpientka valentia de plantearse asi. Esta declaracion de su propia

incapacidad de tomar un papel protagdnico, siendo protagonista, resulta Unica en la
narrativa de la Revolucién.

Mas alla de si mismo, Guzméan se define como miembro de una generacién
completa que fue truncada por el porfiriato, la de los criollos intelectualeseizkentes
de aquellos préceres que habian logrado la Independencia de México y la Reforma del
siglo XIX, los criollos revolucionarios no supieron reinstaurar el liberalisuavigta, no
porfirista) y brindarle continuacién a travées de la Revolucion de 1910.

La visién de Guzman de este evento y sobretodo, de si mismo como un engafiador
gue traiciona la confianza que depositan en él, cabe perfectamente dentro de lo que es una
mirada episddica o de poca duracion de la historia. Las revoluciones contadaseea pri
persona solo pueden ser vistos a corto plazo, hasta que terminen y permitan una vision
mas global. Las escenas transcurren velozmente, y la realidad sedraston abrir y

cerrar de ojos. No hay tiempo para reflexionar, lo cual opera en contra de la funcién
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basica del intelectual, quien se dedica precisamente a pensar mas aténedeliatez.

La Revolucién es una voragine a la cual Guzman se arroja con la esperanzscauijete
realizar hazafias, deshacer entuertos e impatrtir justicia. También es,astigiaum

momento histérico peligroso, pero nunca mas asi —de nuevo paraddjicamente— que en
“la hora del triunfo” que se narra en la segunda parte del libro. A pesar de sus buenas
intenciones, apenas logra salvarse a si mismo después de verse desenmascarnaalo c
frivolo, un indtil en términos de las necesidades inmediatas de un pais maltrectid. De a
gue podemos concluir que se describe como un revolucionario fracasado, mas a fin de
cuentas, la manera en que este autor elige retratarse para la posteriiéd tepresenta

una enorme valentia.

La realidad irracional

Su paralisis se debe en parte a que como intelectual, Guzman forma paréegie la |
tradicion de Parménides, quien estipulaba la racionalidad intrinseca ggDgérse hace,
entonces, cuando la realidad se vuelve irracional, imposibilitando la adecuacion o
integracion del mundo por el pensamiento letrado? ¢ Qué pasa cuando las balasry el pode
se imponen sobre las letras?

Volviendo sobre la dicotomia civilizaciéersusbarbarie, me permito parafrasear
el enigma expresado por Nicola Chiaromonte sobre la extrema violencia dedeapri
guerra mundial que se juzgaba necesario como medio para lograr el fin ideal de

socialismo: un dilema, a fin de cuentas, semejante al que enfrentaba Guzman en la
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Revolucién de 1910 en México. ¢Cdmo puede ser que un evento derrote a una idea?,
Chiaromonte nos pregunta. Después, en su exploraciéon de las paradojas de la historia a

través de novelas como La cartuja de Paeste critico escribe algo que nos remite a la

médula del planteamiento del narrador en El 4guila y la serpiegte nos sugiere que

tal vez la Revolucion en si es meramente una escenografia que amplificaallaa bat
interior:
The chasm between the impulses of the soul and common ‘reality’ is just
as deep in ordinary life as in a battle. For ‘real life,’ filled as it is with the
deadly dregs of personal profit, utilitarian calculation... and tinselled
philistinism is the enemy of spontaneous action. Yet the world would be an
insubstantial fairy tale without them. Stendhal’s double-edged irony is
engendered by a vivid, vigilant and unromantic awareness of this fact. He
spares neither youthful impulsiveness nor worldly wisdom. The former is
doomed to destruction at its first collision with ‘real life’; the latter can
only be achieved at the expense of natural feeling and free action, that is
by selling one’s sou(17)
La Revolucién serviria, entonces, para exacerbar una condicién humana ydegiste
gue los impulsos juveniles se malograran, la sabiduria no se alcanzara y no skelés posi
las acciones libres. No poder actuar de manera acorde con la ética de uno migmo dent
de la contienda es equivalente de vender el alma. Es ésta la paradoja dersacontra
siendo humanista, dentro de un proceso histérico —la Revolucibn— en que la vida
humana vale muy poco. Ese seria, entonces, el balance moral de la Revoluca@mlexi

desde la perspectiva de Guzman, mas alla de un juicio entablado contra los de @sriba o |
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de abajo, dicotomia en que suele caer el género literario al que pertengeiéabl
serpiente Aun tomando en cuenta que su vision estd compuesta, en efecto, por lideres
corruptos hacia arriba y soldados ignorantes hacia abajo, resulta mas deehgtazior
de si mismo, atorado entre el cielo del poder politico y la tierra del movimierab soci
Incluso la solucién que encuentra Guzman a esta situacion intolerable se asengeja
describe Chiaromonte:
The wisdom of Stendhal lies elsewhere — in the ability to sustain with spirit
and detachment the situation in which life places one and to play a game
in which one knows that the dice are loaded, as Nietzsche (22)it.
De alli el “determinismo indeterminado” que es, seguin Chiaromonte, la paradamlese
de la historia. La Unica respuesta posible a este callejon sin salida cenggecer la
memoria:
Confronted with a world that appears bare and senseless, the individual is
naturally led to cling to his old beliefs: to the world of yesterday. It is,
however, precisely because the world is no longer what it was yesterday
that he clings to the last strip of what was once cred(iBi&)
Guzman se describe como un joven gue se aferra a esos pedazos de credibilidad del
mundo anterior—desde gozar una comida lujosa en Nueva York mientras hay gente
muriéndose, hasta buscar una solucién burocractica mientras hay gente muriéndose—
exponiéndolos comicamente como poco loables por un lado, cuando se trata de los
privilegios gozados por la clase criolla, y tragicamente como poco Utilesrppdado
gue la circunstancia exigia tomar acciones vanguardistas con tal de conforéxico

moderno. Aqui el saldo entremezclado entre la comedia como parodia de la élite —las

214



acciones frivolas de Guzman-- y la tragedia como retrato de una lucHa-dooide
Guzmén es incapaz de actuar-- nos transmite una sensacion de lo absurdo, ademas de un
remordimiento Unico en la narrativa de la Revolucién, el de haber perdido una

oportunidad histérica de cambiar el rumbo del pais.

Dos revoluciones

Como sefala el critico Horacio Legras en su ensayo sobre El dguierpiéante

el dilema entre “la civilizacion y la barbarie” no es nada nuevo. Legrésrsugie en

efecto, Martin Luis Guzman representa una Revolucién politica —la civilizagide se

ha quedado paralizado porque no sabe como actuar dentro de la Revolucion social --que
abarca toda la barbarie. Su Unico recurso consiste, luego, en intentar exarpogho
intelectual y como autor. Pero Legras cree que Guzman ha querido inéenoide

alguna manera, domesticar esa barbarie, concluyendo que el libro se reducergan int
fallido (452). Es un buen punto de partida. Pero no creo que Guzman realmente haya
guerido digerir la Revolucion social, o que haya pensado jamas que fuera controlable, o

ni siquiera asible, desde la perspectiva criolla. Mas bien, El 4guila yplardees una

critica acérrima de la Revolucion politica y su incapacidad, precisardentg,onocer 0
comprender esa otra Revolucién social. Lo que esta tesis doctoral ha sostenido es que
mientras autores contemporaneos como Vasconcelos estan convencidos de la
superioridad de una Revolucién politica, viéndola como un proceso saboteado por esa

Revolucién de “los de abajo”, Guzman permanece en duda: ¢ cual de las dos
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Revoluciones sera la auténtica? Parece concluir que a fin de cuentas swyas yague

ha sido asi porque la clase criolla no ha sido capaz de llevarla a cabo con ladadentic
gue hacia falta. Como sefiala Raquel Velasco, en diversas escenas de glaguila
serpientese desenmascaran la hipocresia, el servilismo, y la sed del poder de los
intelectuales (131, 135, 137). Yo he mostrado en esta tesis como Guzman incluye a si
mismo en esta canasta de defectos, agregando el elemento de la frivolidad duaeé

ha heredado no le dio las herramientas necesarias para enfrentar elaldess

prefiere, la mecanica, de un levantamiento social, mas que escabulléndozseldegd,

es la otra Revolucién, la social, la que corresponde a la realidad mexicadajgal

solucion ética para los criollos consiste en ausentarse del mando y dejar que le@s hombr
de accién como Villa abran paso al México moderno.

Volviendo a la violencia como una amplificadora de las mediocridades humanas,
convirtiéndolas en atrocidades, me pregunto si los liberales humanistas aguzmsb
Guzmén no se habran paralizado también ante el reconocimiento de que ellos se habian
equivocado al abordar como una afrenta politica —el fraude electoral, el golpadie es
de Huerta— algo que era en el fondo una lucha social. Eso ayudaria a explicar el
fendmeno del rebasamiento. A Guzman le horroriza Fierro, le horroriza Villa, le
horrorizan los zapatistas —sobretodo le hacen temer por su vida— pero sabe en el fondo
gue su causa es justa. Y sabe que a diferencia de ellos, que lo han arriesgado tado, ante
paradoja ética de la guerra él y los suyos elegiran siempre larsalidi@cil. Claro esta,
exponerse de esa manera es la Unica forma de convertir esa cobardia ien Ealeotno
si Guzman compensara a través de la literatura sus faltas politicas, ioadsstor

Eso dista mucho de asumir la indiferencia de un observador lejano, como diversos
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criticos le atribuyen a Guzman. Hemos visto que, al contrario, el esta sotmame
involucrado, algo que resulta indispensable para llegar a ser un autor comprometido con

la Revolucién. Como indica Ricoeur en Finitud vy culpabilidad

Si, en un afan de escapar a esa contingencia de los contactos historicos,
pretendiéramos situarnos al margen de las corrientes de la historia a titulo
de “pensadores objetivos”, desligados de toda situacion llegariamos a
conocerlo todo, pero sin comprender nada; en realidad, nada buscariamos,
pues no nos sentiriamos impulsados por el estimulo ni la preocupacion de
ningun problema. (187)
Confesar que uno ha sido débil y pasivo en un momento que exigia fuerza y accion es
ofrecer al publico lector urmaea culpacon tal de comprender mejor la Revolucion, para
buscar su sentido: algo muy diferente a declarar que la Revolucién de 1910 haya sido un
fracaso. Como sefiala Adela Pineda Franco con perspicacia acerca deaua®kartso
Reyes en que Guzman se compara a si mismo con Parménides, la afinidad \éadeas all
la postura racional, o de su incapacidad de pelear una guerra:
Habria que precisar que no se trataba Unicamente de mostrar la
contradiccion entre Parménides y Heréclito, sino de testar la atribulada
incursion del “incongruente” y “holgazan” Parménides en el fuego

revolucionario. El aquila y la serpientd primer libro “revelador de

Guzman”, narra esta incursién no sin decepcién. Aclaro que no se trata
unicamente de la decepcién ante una revolucion fracasada, como tanto se
ha dicho sobre el mensaje de la novelistica de la Revolucion Mexicana,

sino de la que produce el protagonismo del intelectual mismo en la
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revolucién. No habria mejor condicion de que la del exilio para contar este
desengafo. (35)
Es este aspecto autocritico, la capacidad de reconocer su propia culpabiligadpics
fracaso, que hace de Guzman un autor un autor Unico dentro de su narrativa. Su fracaso

histérico se vuelve una victoria literaria.

Paradojas abiertas

Todas estas paradojas nos seducen, nos atrapan en sus vericuetos, pero carecen de
contundencia: no nos ofrecen respuestas definitivas y finales. Afortunadanosnte
encontramos en un momento critico que no exige ese tipo de respuestas determinantes, en
gue podemos examinar la ambigledad. Y sobretodo, en qgue no temamos que valorar a

un autor que se volvié antidemocrético al final de su vida nos haga a nosotros menos
democraticos. En contraste con su propia vision autocritica, sabemos que Guzman fue
visto por la critica como alguien que exageraba su propio protagonismo dentro de la
Revolucién de 1910, o que echaba mano de la figura cuasi mitolégica de Villa para
engrandecerse como su albacea. La siguiente caricatura de Rogelio Naragjgmpt,

lo muestra elaborando una estatua ecuestre que pareceria ser de Fralfeiaquiviera

vista, pero en realidad es de si mismo.
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FIGURA 4. Rogelio NaranjaVartin Luis GuzmanLa insurrecciéon de las semejanzas

(México, D.F.: UNAM, 2005) 43.

Esa ha sido la vision dominante de Guzman a lo largo de la ultima mitad del siglo XX.
Mas en esta tesis, hemos comprobado que Guzman no se construye literariamznte com
un hombre temerario de accion, mucho menos como un héroe revolucionario. La
caricatura de Naranjo resulta aun mas irénica, tomando en cuenta que Guzman no logré
inmortalizarse en gran escala. Recordemos, por ejemplo, que no existen esias&s
México. ¢ Es éste el precio justo que tuvo que pagar gartsis? Tal vez, si los dioses
fueran griegos, su ignominia actual brindaria cierta simetria.

Pero hemos visto que El 4guila y la serpiemte ofrece no solo retratos del poder,

sino unamea culpainica sobre el papel del criollo como intelectual liberal dentro de la
Revolucidn. Yo sostengo que este hallazgo le brinda al libro una calidad de clasico, y que
por lo tanto no amerita el olvido que ha sufrido dentro del género de la narrativa de la

Revolucién y del canon de las letras latinoamericanas. Sostengo que hayateeitia,
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cierta autenticidad y cierta coherencia en declararse un cobarde, desymaiés de
Alguna vez, sefial6 Angel Rama cuan poderosa es la critica en términos no solo de

la recepcidn de una obra, sino de su conformacion:
...la critica comienza por ser la que confiere existencia puesto que es a
través de un discurso interpretativo que la composicion original o primera
se integra al campo especifico de la cultura y por lo mismo es la aitica |
gue situa la obra tanto entre las demas obras literarias como,
simultdneamente, dentro de la pluralidad de significados culturales que se
origina en otras disciplinas --filosofia, antropologia, sociologia, etc. --
transformandola en un material integrado indisolublemente a la totalidad
cultural... (6)

Si es asi, entonces el propésito de mi nueva lectura de El 4quila y la sespignte

reintegrar la obra al campo cultural de un nuevo siglo, uno que esta mas dispuesto a darle
la bienvenida. Ya poco a poco ha comenzado a renacer el interés critico eletaiaca
por este libro y por su narrador, como hemos visto. Veremos si todas nuestras
aportaciones logren cambiar la marea y rescatar a Guzman como un gracytor
del siglo XX mexicano.

La Revolucién fue un proceso historico que exigia una redefinicion del pais
completo, la conformacion de una nueva identidad. Guzman ha sefialado con su mirada

irbnica en El 4quila y la serpiemee a diferencia de los criollos intelectuales durante la

Revolucién de 1810, que dieron sus vidas por la causa de la Independencia, los de 1910
resultaron ser cuando mucho, tragicbmicos, y cuando menos, negligentes. Noosestuvier

a la altura del momento historico. A fin de cuentas, en un momento que exigia que
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actuaran desinteresadamente por su patria, solo fueron capaces lograr su propia
supervivencia. Y este es un mensaje que resuena ahora en el México de 2010, cuando una
nueva violencia y un hondo pesimismo azotan al pais. Un clasico, como sefialé Calvino,

es una obra que no termina de decir nunca lo que nos tiene que decir. A nosotros nos

toca, si es que nos place hacerlo, escucharla.
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