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Situated at the crossroads of two dominant discourses, literature and philosophy,
the writings of Jean d’Ormesson appear to be constantly negotiating a space for a new
way of thinking. He doesn’t propose any conceptual models but sees philosophy as an
egotistical interpretation deeply rooted in one’s life experiences, values, desires, and
projects. Thus, philosophical thinking should stray away from subjective speculation to
include all the aspects that are usually discarded such as affectivity, morality, and artistic
creativity. By breaking away from immanentism, nihilism and relativism, philosophy
should be able to contemplate the status of the self in the composition of its discourse.
The similarities that can be drawn between d’Ormesson’s way of “thinking the world”
and the Integralism of Jean Granier are apparent. Both philosophies mull over the role of
values in shaping human lives and their aspiration to fulfill their ultimate “human
destination”. Self-valorization is therefore what determines man’s quest for meaning
inside the world and beyond. A philosophical anthropology concludes that a

“transvaluation” is necessary to avert modern materialist values while preventing post-



materialist values from slipping into pure selfishness. Currently considered as the most
important writer in France, d’Ormesson offers in his novels an illustration of what can be
described as “probable thinking”. Through the analysis of existential clues and
transcendent evidence, the author constructs a line of argument capable of tying Human

Life to a “supreme destination” guaranteeing a meaningful outcome.
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I ntroduction

Dans son discours prononcé a la séance publique tenue le jeudi 6 juin 1974
par I'Académie frangaise pour la réception de Jean d'Ormesson, Thierry Maulnier
s’adresse au grand écrivain en disant : « Vous étes bien un mystificateur. Au point
gue, s sérieux et méme méancoliques que soient vos livres a certains égards, il est
bien difficile de cerner le moment ou vous cessez de I’ étre ». Le « canular » normalien
hantait le discours et la seance. D’Ormesson, élu au fauteuil de Jules Romains auteur
du célébre canular Les Copains, en avait lui-méme parlé plus tot. Thierry Maulnier
qui ne cesse de saluer ce «signe de ralliement entre normaliens », «cet élément
primordial de I’éthique normalienne » et « visage de I’esprit d’irrévérence, lorsque
I’esprit d’irrévérence ne se prend pas lui-méme trop au sérieux », semble percer les
intentions mystificatrices qui se mélent au sérieux d’une pensée et d’une création
artistique rigoureuses chez d’Ormesson. Il fait méme revenir la notoriété littéraire de
ce dernier et son élection a I’Académie aux frontieres estompées entre le « faux vrai
et le vrai faux » qui « se multiplient et se dédoublent dans des jeux de glaces ». Cet
hommage - et c’en est un - rendu au talent de d’Ormesson a son moment de gloire ne
pouvait étre plus juste. C’est que son ceuvre offre un mélange inoui d’histoire, de
philosophie, d’anecdotes et d’autobiographie capable de dérouter les critiques qui
préferent rester loin de cette mystification intellectuelle. Reprenons I’exemple que
Thierry Maulnier tire de la derniére page La Gloire de L'Empire «ou le long
divertissement a demi mystificateur, avant les index, les bibliographies, les tables de

chronologie comparée, prend une dimension nouvelle dans une somptueuse



méditation sur le réel et I’imaginaire, le destin des civilisations et le sens ou le non

sens de I’histoire ». Que la longueur de la citation nous soit pardonnée car elle est

nécessaire:

Quelques instants encore, la rumeur des chevaux, des voix et des
couleurs traine et flotte dans les airs. Mais déja elle faiblit et décroit
jusqu’a s’évanouir dans la nuit qui tombe lentement sur le chemin, sur
les collines, sur les daims poursuivis par les chiens, sur les paons
égareés et sur les cypres. La scéne reste vide. Ah ! dites, était-ce donc si
facile de ressusciter I’Empire et de faire revivre tout un monde ?
Allons, applaudissez I’artiste. Et puis applaudissez-vous vous-méme
qui étes aussi I’artiste, puisque vous le regardez et qu’il s’est glissé en
vous et que I’Empire désormais se confond avec vous qui en avez regu
la garde. Il semble que I’histoire, son fracas, ses personnages, ses
souvenirs familiers s’en aillent rejoindre ailleurs tous les royaumes
écroulés. Ailleurs... Ou vont-ils, ou sont-ils, ou vivent-ils donc,
écrasés par le présent insatiable, ces royaumes a jamais disparus, ces
Ninive et ces Babylone, ces Memphis et ces Lagash, ces Ourouk et ces
Our, ces Elam et ces Larsa, ces Sumer et ces Agadé, ces Kadash et ces
Karkemish ? 1ls vivent dans vos réves et dans vos souvenirs, avec vos
courses dans les bois, avec nos longues épées, avec vos passions
enfantines et vos verts paradis, avec nos trénes évanouis et nos grandes
espérances. La vie a passé la-dessus comme elle a passé sur I’Empire.

Ou sont-elles, toutes ces délices, nos attentes, nos folles amours, nos



ambitions insensées ? La vie les a emportées comme elle a emporté
I’Empereur, comme elle a emporté I’Empire. Nous les gardons au
cceur parce qu’elles sont notre passé. Le passé... le souvenir... le
monde n’est que son histoire. Rien de plus fragile que I’histoire. Rien
de plus fragile que le monde. Le passé n’a pas d’autre sens que celui
que nous lui donnons. L’art, la religion, la culture, I’histoire dressent
une mince barriére dans I’esprit des vivants contre les gouffres de la
mort, du temps qui court, de I’oubli. Les morts, nos pauvres morts
n’ont d’autre vie qu’en nous. Il ne resterait plus rien d’Alexandre et de
César, de Virgile et de Dante si nous cessions d’y penser. Tant de
puissance et de génie, tant de science et de gloire s’abimeraient d’un
seul coup. Il ne resterait plus rien d’Abraham, de Socrate, de maitre
K’ong, du Bouddha, de Mahomet, de Jésus si nous cessions de les
aimer. Il ne resterait guere plus d’Alexis si nous cessions d’y penser et
si nous cessions de I’aimer. Et tout serait alors, sous les coups terribles
de I’oubli aux aguets, comme si cet immense Empire qui avait dominé
le monde n’avait jamais existé.

Par son hardiesse artistique, 1’ceuvre de d’Ormesson entretient volontiers a la
fois la réputation d’une littérature amusante, accessible a tout le monde et le mérite
associé a la grande littérature des Immortels. Aussi avons-nous décidé de mettre la
présente étude sous le signe de la négociation des frontieres et d’adopter plus ou
moins la méthode que d’Ormesson choisit dans son discours de réception pour

I’examen de I’ceuvre de son prédécesseur, le maitre du canular, Jules Romains : « Ce



que nous tenterions alors, c’est de dégager, sous forme d’une coupe transversale, cing
ou six themes majeurs qui dominent, de bout en bout, I’ccuvre immense de Jules
Romains et de retrouver ainsi le projet d’ensemble, le souffle créateur qui I'informe et
I’anime.» Et, c’est plutét & la recherche de ce « souffle créateur » que nous avons
entamé notre travail critique de I’ceuvre de d’Ormesson.

Il fallait donc trouver le bout du «fil du labyrinthe » (Chose 9) qui nous
guiderait au cours de notre expédition. Heureusement, c’est a d’Ormesson lui-méme
que nous devons notre trouvaille. Dans Gargon de Quoi Ecrire, il nous en tend un
morceau en parlant de ses années a Normale, de la tentation philosophique qui se
matérialisait devant ses yeux sous la forme d’une « splendide déesse »(244) assurant
une continuité a I’« odyssée de I’esprit dans I’histoire»(242) et de sa perplexité devant
la multitude de systéemes métaphysiques contradictoires prétendant, chacun, a la
détention de la Vérité absolue. Pour d’Ormesson le cceur du probleme réside dans le
«sens » dont les hommes ont besoin « comme ils ont besoin d’eau, de lumiere ou
d’air » (Chose Etrange 260) et que la raison échoue a cerner malgré tant de détours.
Le monde a un sens pour tout un chacun méme si la modernité dit qu’il n’en a pas—
c’est ce qu’il affirme dans La Douane de Mer:

Le monde a beaucoup d’aspects pour chacun d’entre nous. Il en a une
multitude et presque une infinité pour toute la masse des hommes. Il y
a un monde pour chaque homme et pour chaque instant de chaque
homme...Mon monde est a Sambuco, a Symi, autour de la Douane de
mer, dans les environs de Chateaubriand, d’Aragon, de Toulet. Il y a

autant de monde que d’esprits pour les voir et pour en parler. Et, par



une espece de miracle, tous ces mondes différents s’arrangent pour
coller les uns aux autres et pour n’en faire qu’un seul. (519)

La question du sens semble s’organiser autour de I’homme qui interpreéte, a sa
maniére, le monde ou il vit. L’interrogation philosophique s’avere I’ceuvre d’un moi,
d’une singularité faisant I’expérience actuelle du monde et échappe ainsi a
I’hégémonie spéculative du sujet pensant tenté par I’Universel. Jean d’Ormesson
parait fonder la philosophie sur une nouvelle assise, a savoir I’interprétation égotiste.
Sa pensée — que nous baptisons « pensée du monde » — semble, de ce fait, offrir
une grande ressemblance avec la philosophie intégraliste de Jean Granier qui voit que
« I’essence et les taches de la philosophie ne sont pas liées a un secteur de
connaissance, mais uniquement a une méthode,- celle de la pensée interprétative,
doublement définie comme intégralisme et comme égotisme.» (Art et Vérité 15) II
convient ici de souligner que I’intégralisme est une nouvelle philosophie qui tire son
nom de I’Intégral ou le monde (le Tout) sur lequel elle est étayée et n’a rien a voir
avec I’ « humanisme intégral » et la fraternité politico-catholique de Jacques Maritain
préchant «une renaissance chrétienne consciente de son intégralisme humain et
divin.» (Maritain 79) Granier explique son choix du nom «intégralisme » dans Le
Discours du Monde: « La tadche de « fonder » la philosophie consiste a établir les
prolégomenes a tout discours qui voudrait se présenter comme philosophie. La
solution ici essayée pourrait le plus adéquatement se résumer alors dans la formule :
la philosophie est e discours par lequel le moi interpréte...I"intégral qui se manifeste
comme le monde. Installée sur ce fondement, la philosophie devrait étre dénommée

discours intégraliste, ou intégralisme. »(282)



Les déterminations conceptualisées de Granier nous guident dans notre étude
de la pensée du monde qui comprend trois grands chapitres. Le premier, intitulé la
problématique du sens, met en valeur la nature paradoxale du sens qui, associé a la
«marche de I’homme », persiste malgré la violence nihiliste que lui fait subir la
logique moderne car selon d’Ormesson:

Inutile de vous débattre ni de vous en aller : I’histoire contre I’histoire,
c’est toujours de I’histoire. Vous vous appelez Moise, Jésus, Bouddha,
Mahomet ou Platon, vous I’expliquez par en haut: c’est I’histoire.
Vous vous appelez Darwin ou Karl Marx ou Sigmund Freud, vous
I’expliquez par en dessous : c’est I’histoire. Vous ne voulez plus rien
savoir, vous vous bouchez les yeux et les oreilles, vous vous réfugiez
dans I’amour, dans la révolte, dans le silence, dans la mort: c’est
I’histoire. 1l y a une absence d’histoire qui est déja I’histoire. Il y a une
histoire en creux, et c’est encore [I’histoire. Et tout ce bordel
innommable prend une espéce de sens...Lorsque Macbeth, sur le point
de périr, s’écrie que le monde est un tumulte dépourvu de tout sens, il
donne, mieux que personne, un peu plus de sens au monde. (Juif 428-
429)

Notre deuxiéme chapitre se penche sur la pensée du monde afin d’appréhender
les modalités d’une interprétation égotiste en philosophie. Nous suivons d’Ormesson
dans ses négociations d’un espace pour son discours au risque de redéfinir tout ce que
la philosophie tient pour acquis. Cette ambition nous plonge dans une anthropologie

égotiste ou nous essayons de comprendre la singularité du moi, ses désirs et son



exigence de valeur qui est a I’origine de I’interrogation philosophique non seulement
de ce monde, mais aussi de son au-dela — le transréel. La question métaphysique
occupe notre troisieme et dernier chapitre intitulé « I’intelligence métaphysique du
transréel au Transcendant » ou nous examinons les stratégies discursives et I’ethos
mystificateur de d’Ormesson en train de négocier, sur le mode de la probabilité, un
garant absolu pour toute exigence égotiste.

Entre éonnement philosophique et émerveillement métaphysique, d’Ormesson
reproduit la « marche de I’homme » dans un monde mystifiant ou les frontieres sont
brouillées et d’ou le Sens sort victorieux. Peut-on vraiment trouver au milieu de son
ceuvre, le « souffle créateur » qui I’informe et I’anime ? Au moins nous pouvons

I’essayer...



Chapitre Premier :

Laproblématique du Sens

Le monde ...n"est qu’un immense paradoxe.
Quand nous obtenons des réponses - et la
science en obtient beaucoup-, c’est que nous
oublions la vraie question. Et quand nous
posons la vraie question, nous N’ obtenons

pas de réponse.

La Douane de Mer

Déja agée de quelques millénaires et la race humaine ne semble pas moins
occupée par le « Sens » que le jour de son apparition. Il est supposé étre au centre de
tout mouvement de conquéte terrestre. On le cherche, on prétend le trouver pour
quelque temps, on le perd, on découvre ses différentes qualités : il est obscure, il est
fuyant ou il n’existe méme pas. Idée de génie: demander a son alter ego, le non-sens,
de I’élucider ! On le retrouve, il est le méme ou il change de figure, il devient autre-
maitre de déguisement et de fuite qu’il est. On le veut clair, brillant et resplendissant,
il se montre furtif, dérobé et parfois méme insidieux. C’est ainsi que cette quéte, voire
« fanatisme du sens » (Meschonnic 48), s’inscrit comme une « incertitude » au sein
de la modernité* dont la conscience se constitue « comme volonté de donner un sens

a un monde s’éprouvant dans une inquiétude originaire. » (Martuccelli 10)



C’est en conciliant deux sensibilités, I’une métaphysique et I’autre historique,
que Jean d’Ormesson envisage la question du sens (Garcon 243). Cet assemblage
parait, par sa nature méme, I’empécher de procéder d’une maniere linéaire ou, selon
le modele de la cohérence scientifique, le passage de I’expérience sensible a I’énoncé
du sens provient de la construction d’ensembles artificiels au moyen d’une succession
d’éléments. Or, la « sensibilité métaphysique » semble diriger I’intelligence loin du
monisme rationnel. De Khagne a Normale, il est envo(té par cette «langue
étrangere »(242) de la philosophie, séduit par «I’harmonie esthétique des
constructions intellectuelles » et captivé par le «déclic mystérieux » annongant
I’ouverture « des portes de ce royaume » mais n’envisage jamais « de tenir boutique
de philosophie » :

Beaucoup m’ont aidé, dit-il, et je leur en garde de la gratitude :
Laplanche, Pontalis, Deleuze. Mais il n’y avait pas grand-chose a
faire. J’étais léger. Et un peu bouché. D’ailleurs, mon scepticisme
m’aurait géné. Pourquoi diable penser ceci plut6t que cela? J’avoue
que les idées me plaisaient, me plaisent moins pour leur justesse
intrinséque- qu’est-ce que la Vvérité ?- que pour la griserie qu’elles
procurent ... J’ai toujours, je dois le dire, gardé la nostalgie de
I’attitude philosophique, une attitude que j’aurais été bien incapable
d’assumer completement. (243-245)

S’il parle de scepticisme, c’est que la prétention des diverses systémes
philosophiques a la vérité absolue accompagnée, a chaque fois, d’une rigueur dans les

analyses et d’une interprétation pointue de I’Etre, le laissaient sur sa faim et lui



donnait ce qu’il appelle aprés Aragon, «le vertige du monde ». Parmi tant de
spéculations contradictoires, une perte de spontanéité et une absence de « limitation »
semblaient frapper I’apprenti philosophe comme une vraie indisposition le poussant a
s’interroger : «... comment choisir entre plusieurs métaphysiques, et d’ailleurs
comment se fait-il méme que plusieurs métaphysiques soient possibles ? » (240) Il
apprend donc a tout mettre en question et a vivre une certaine inquiétude
intellectuelle, incapable qu’il était de se choisir une doctrine et d’y tenir. Sa
sensibilité métaphysique ne tarde pas, néanmoins, a s’aiguiser sur le «discours
formidable » de son maitre Hyppolite’ dont la rigueur conduisait «au-dela des
apparences »(242) et ou lui est tendu le bout du « fil de labyrinthe » qui parcourra son
ceuvre jusqu’au roman publié en 2010, C'est une Chose Etrange a la Fin que le
Monde. Dans Garcon de quoi écrire, d’Ormesson offre une description de ce moment
clé:
Son terrain de choix, c’était I’idéalisme allemand. Nous nous sommes
attardés sur Kant, mais aussi sur Fichte, Schelling, et surtout Hegel. I
nous montrait I’odyssée de I’esprit dans I’histoire...Les mots, les idees,
cette fagon de les agencer ensemble...Cette impression que nous
communiquait Hyppolite que tout cela avait un sens. J'ai fini par voir
I’ esprit agissant dans I’ histoire sous I’ aspect d’ une splendide déesse,
un peu salope peut-étre, suscitant batailles et révolutions, voyant naitre
et s’éteindre les civilisations. Quand j’étais d’humeur moins profane,

je la voyais plutét comme la chekhina, qui est dans la théologie juive
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la présence spirituelle de Dieu, une sorte de Saint-Esprit, mais en
forme féminine. (242-244)

C’est I’essence de la métaphysique elle-méme qui se déployait en spectacle
devant ses yeux. Est mise en relief une substance qui parcourrait I’univers de la
pensée et agirait comme condition de possibilité pour le travail de I’intelligence® qui
« consiste a essayer —toujours en vain, bien entendu- de découvrir un sens a notre
aventure collective et individuelle. »(Odeur 77) Cette méme idée qui enthousiasme
d’Ormesson et répond a son exigence de sens, nous pouvons la retrouver dans
« Projet d’enseignement d’histoire de la pensée philosophique » (1962) ou Hyppolite
insiste sur la valeur d’un périple en terre de philosophie si I’on veuille comprendre
«I’élan qui porte la conscience humaine vers le monde » (Hyppolite I, 998). Loin
d’y voir une chaine événementielle ou une causalité explicative, une genése de la
pensée métaphysique est nécessaire a la réflexion philosophique afin de « réactiver un
sens intentionnel englouti dans la pensée »(1001). Et, c’est cette nécessité qui fait la
différence entre philosophie et science puisque cette derniere est capable, une fois
arrivée a maturité, de dissoudre sa propre histoire. Ecoutons Hyppolite expliquer
I’importance d’une telle initiative:

Si nous pouvons comme nous le voulons poser la question de
I’essence de la métaphysique, c’est parce que nous pouvons répéter
son histoire depuis les penseurs de la Gréce jusqu’a la réflexion
critigue qui mit en question la métaphysique elle-méme, et au

positivisme qui substitua I’anthropologie a I’ontologie. Cette répétition
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d’une histoire nous permet d’interroger la métaphysique, de déceler le
sens de cette pensée philosophique qui I’habite...(999)
Et, il ajoute plus loin :

...i1l faut une historicité pour comprendre la notion de sens, et
la totalisation sans laquelle les analyses des sciences positives se
dissoudraient dans une multiplicité et un éparpillement. Mais cette
totalisation ne saurait s’attribuer a un cogito abstrait, il y a, comme
I’apercevait déja Hegel...une relation premiére de I’lhnomme a la nature
qui enveloppe la pensée, et a laquelle elle doit se référer. Mais cette
unité est a la fois originaire et synthétique, elle n’est pas un immédiat
qu’on découvre, elle n’est pas non plus un jeu logique, une dialectique
abstraite. (1002)

A un moment de I’Histoire ou la philosophie subissait une marginalisation de
plus en plus gagnante et ou le nihilisme devenait un divertissement intellectuel se
targuant d’avoir détroné, dépassé ou déconstruit la métaphysique, Hyppolite- grand
spécialiste de Hegel, maitre de Foucault, Deleuze, Derrida et d’Ormesson et envers
lequel leur dette reste immense selon I’aveu de Foucault lui-méme* - ne pouvait que
voir I’incompréhension et le malentendu qui entouraient le discours de la sagesse, lui
imputant I’angoisse du nihil, de la perte de tout fondement. La métaphysique est
obligée a scruter son essence sous I’influence d’une scientificité structuraliste
confondant savoir et interprétation. Comme discours non-fondé, la philosophie se
trouve, de ce fait, emmurée au milieu des idoles de I’immanence. Hyppolite nous

invite donc, comme le décrit d’Ormesson, a examiner « I’odyssée de I’esprit dans
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I’histoire » (Garcon 242) afin d’en dégager le sens, surtout que I’équivoque semble

remonter bien loin qu’il faudrait aller chercher ses racines chez les Grecs. Dans

« Réflexions sur I’essence de la métaphysique », Jean Granier essaye d’élucider ce

probléme :

Pourquoi le destin de la métaphysique culmine-t-il ainsi dans la
version structuraliste de la scientificité ?...la méaphysique a pour
essence d'étre la philosophie elle-méme en tant que la philosophie
s’est élaborée, depuis les Grecs, sur l‘équivogue d’un projet de
connaissance qui, parce qu’il confondait savoir et interprétation,
devait fatalement s'achever sur le triomphe de la scientificité, ou
I’Etre est englouti dans la logique absolue, a la faveur dune
promotion de la subjectivité qui finit elleméme par sabolir dans
I’inconscient des structures. Les autres caracteres de la métaphysique,
dont Kant, Nietzsche, Marx, Heidegger ont pu faire I’analyse critique,
dérivent de cette équivoque initiale. La domination moderne de la
scientificité, qui accompagne la subordination de toute connaissance
a I’esprit de la logique hégélienne, apparait alors comme [I’ultime
figure de la métaphysique. Elle est le nihilisme, puisqu’elle révéle le
néant qui servait de pseudo-fondement a la philosophie, au moment ou

elle courbe le monde sous le joug de la scientificité. (446)

C’est I’image d’une certaine continuité, courant d’un bout a I’autre de la

métaphysique, qui s’impose dans ces lignes. Elle met ensemble non seulement les

courants hétérogenes —anciens et modernes- mais aussi, elle fait descendre de cette
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méme lignée le nihilisme radical qui guette la philosophie dans le but de I’achever.
D’ailleurs, selon d’Ormesson la pensée elle-méme est un « absolu trés relatif...elle
s’appuie sur le passé pour le nier avec plus de force, elle se développe, elle se trompe
plus souvent que de raison, elle dit n’importe quoi. » (Presque Rien158-159) C’est,
aussi, I’éclatement ou le fait de réfléchir uniqguement sur des détails isolés de
I’existence, sur « des fragments de I’étre » (Douane 247), qui s’amplifie comme un
« phénoméne d’écho» au point de supprimer jusqu’a la possibilité de penser
philosophiquement. Cette annulation semble en quelque sorte conforme a I’idée de

progrés moderne et sa compagne la Fin de I’Histoire.

1.1 Lecontinu dans|’ « odyssée de I’esprit » :

D’Ormesson, imprégné de la pensee d’Hyppolite, decide de mettre en
spectacle la continuité qui traverse la pensée occidentale. Il nous invite a le joindre
dans son examen rigoureux, quoique dissimulé sous une parole aisée et un semblant
de simplicité, de la tradition philosophique en danger de disparition. Accompagnons-
le en nous penchant soigneusement sur sa parole afin de la déplier et de mieux
apprécier les idées qui y déferlent:

Jamais la philosophie n’a été a pareille féte, écrit-il. On a pu
soutenir que Hegel fermait le grand cirque de la philosophie qui avait
été ouvert par les présocratiques et inaugure sous les acclamations de
la foule par Platon et Aristote. Avec Husserl, avec Jaspers, et d’abord
avec Heidegger, il ya encore de jolis numéros aprés la fermeture

officielle. 1l y a surtout deux bouquets éblouissants qui closent le feu
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d’artifice -ou peut-étre d’artifices : le premier est tiré par Marx, et le

second par Nietzsche. (296-297)
Fermeture d’un cirque ? Décrire la fin de la philosophie de cette maniere ne
peut que souligner le coté frivole® de cette aventure de la raison. Mais, se pourrait- il
gu’on n’avait que des solutions fausses a une question vraie? 1l est possible que la
superstition moderne du nouveau (Compagnon, Cing paradoxes 11) ait poussé le sens
a s’excéder au point de non-retour. Une « quéte épuisante d’un sens derriére le sens
qui n’est jamais le bon » (225) comme la décrivait Lévi-Strauss dans De pres et de
loin offre une cause plausible et montre par ailleurs une hantise des origines derriere

I’obsession de la fin.

I.1.A. Aux originesdela philosophie: Des preésocratiques a Aristote.

En remontant aux présocratiques, Jean d’Ormesson esquive le probléme que
pose le commencement a la tradition philosophique et que presente Sassi dans « La
naissance de la philosophie de I’esprit de la tradition »: « Si nous nous demandons de
qui ce « pére » de la philosophie est le « fils ». Nous entrons en effet sur le terrain
mouvant du mythe : en particulier du mythe cosmogonique, qui d’une part étend ses
ramifications bien au-dela du seuil marqué par la cosmologie des loniens, et d’autre
part plonge ses racines fort loin en arriére, au point qu’il faut les rechercher ailleurs,
en Egypte ou au Proche-Orient. La question du quand de la philosophie s’entrelace
alors a celle de son ou, et I’exploration du contenu intellectuel du mythe met en péril
le paradigme de I’origine grecque de la raison philosophique.» (56-57) Notre auteur
adopte donc la perspective évolutionniste de la pensee grecque, celle qui considére

Socrate comme I’initiateur d’un retournement humaniste rompant avec les enquétes
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naturalistes de ses prédécesseurs. Autrement douteuse, cette perspective s’avere
nécessaire al’ancrage de son interrogation métaphysique surtout que c’est cette
hypothése qui a offert la base a la construction de I’édifice philosophique en occident.
Certes, des Présocratiques a Heidegger la philosophie occidentale a subi de
profondes transformations et si I’on suivait I’ordre des changements concernant le
traitement de I’Etre, on risquerait de tomber dans un pluralisme néfaste. Mais une
ligne directrice se détache de cette « fameuse généalogie » (Douane 299) pour
exposer le processus de radicalisation de la subjectivité individuelle qui la coupe du
monde des idées annoncant ainsi la fin de la transcendance. Avec la pensée
présocratique, les noms divins issus du polythéisme grec se transforment en entités
abstraites et de ce processus sort I’Etre. « Auréolé d’une sacralité énigmatique »
(Granier, Intelligence 50) et portant en creux la trace de I’absence du divin, il ouvre
le chemin devant un discours philosophique capable de traduire en idées I’ensemble
de I’expérience humaine dans le monde. Le « spectacle du changement » (Chose 58)
sur lequel régne I’éphémeére, les pousse a réfléchir sur la nature de ce «noyau
obscur » (59) qui semble persister. Deux hommes restent aujourd’hui comme les deux
poles symboliques de toute possibilité philosophique en occident : Héraclite et
Parménide. D’Ormesson explique :
Héraclite que les anciens Grecs avaient déja surnommé I’Obscur...met
I’accent sur la lutte et la tension entre des forces opposées de la nature
qui ne cessent de se combattre...Pour lui la seule chose qui persiste a
travers le changement, c’est le changement lui-méme...Il est le

philosophe du multiple, des contraires, du devenir, du combat, de
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I’écroulement et du changement....Pour Héraclite, tout bouge, tout
change, tout s’écroule. (60-61)

Parménide se trouve de I’autre c6té de la pensée, naviguant dans le sens contraire :
Contemporain et adversaire farouche d’Héraclite, Parménide voit bien
que le monde autour de lui ne cesse jamais de changer. C’est un
monde d’apparence et de I’apparence ne peut surgir la vérité. La seule
Vérité tient en deux mots : « I’étre est.» Si I’étre est, il est impossible
que le non-étre soit. Le non-étre ne peut pas étre pensé. Il ne faut
méme pas en parler...Unique, incréé, immuable, absolument calme,
I’étre est parfait a la fagon d’un cercle ou d’une sphére. (60)

Entre abstraction absolue, nostalgie du divin et flux du devenir, L’Etre souffre
d’une ambivalence originaire et expose la connaissance a une certaine précariteé.
Aussi, Platon - « sous le couvert de Socrate qui est a la fois son modéle et son porte-
parole » (67) comme le précise d’Ormesson - cherche-t-il & doter la connaissance
d’un fondement qui la protége des illusions en séparant les Idées du monde sensible,
tout en faisant de la Transcendance des Idées (donc du transréel) la condition de
I’unité du réel. « Avec sa théorie des « Idées »...qui, cachées dans I’absolu, sont la
vraie réalité, la réalité dont dépend I’étre des choses dans le monde, Platon est un
disciple de génie de ...Parmenide qu’il admire et qu’il dépasse de trés loin. » (61)
Aprés une bréve assimilation platonicienne de I’Etre éternel, immobile et séparé, a
I’Etant ultime de la philosophie premiére- équivalent du Dieu de la théologie, Aristote
décide d’investir la pensée de I’Etre d’une certaine autonomie en la transformant en

science de I’étre en tant qu’étre. Il s’agit d’un systéme articulé autour d’une cause
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premiere et ou la forme détermine la matiére et lui permet de passer d’un étre en
puissance a un étre en acte :
Aristote, explique d’Ormesson, est le premier a construire un
systéme rigoureux ou tout le savoir de son temps est rangé et organisé.
Il donne forme a ce savoir et cette forme, en retour, imprégne de son
sens toute la matiere qu’elle contient...
Ce qui occupe et Aristote et Platon, qui croient I’un et I’autre a
une réalité dissimulée derriere les apparences, c’est la doctrine de
I’étre, c’est I’ontologie. Platon cherche I’étre dans le ciel des Idées
éternelles et immuables ou Socrate espére se rendre aprés sa mort.
Aristote, avec le jeu de la matiere et de la forme, des causes et des
effets, fait descendre sur notre Terre et dans la vie de chaque jour un
peu de la perfection secréte de I’étre. (69-70)

Ainsi, en essayant de concilier I’essence universelle avec I’individuel concret,
la science de I’étre en tant qu’ étre d’ Aristote s’articule avec la théorie de la substance
et produit une hiérarchie selon laquelle la référence a I’Etre différe selon les
catégories de significations. D’Ormesson a raison de souligner I’importance de cette
descente de I’Etre sur terre car il en résulte une situation aporétique puisque I’Etre se
voit délayé en essences individuelles incompatibles avec sa nature d’essence
commune. Gilson souligne cette aporie dans L'Etre et I’'Essence: « Entre ces deux
métaphysiques, il semblerait qu’on flt tenu de choisir. On ne voit pourtant pas
qu’Aristote I’ait fait...» (84) Position équivoque qui crée un espace dans la

philosophie occidentale permettant une « métaphysique immanente, pour laquelle il
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ya bien dépassement du monde vers un fondement situé au-dela de I’expérience, mais
ce fondement reste apparenté au monde, il conserve un sens exclusivement
mondain...Le résultat, c’est que le monde seul est veéritablement pris en
considération, soit qu’on le condamne au nom d’un pessimisme existentiel, soit qu’on
le glorifie au nom d’un optimisme rationaliste. » (Granier, Intelligence 54).Et, grace a
la logique moderne, la philosophie quitte son statut d’« ceuvre classique du génie »

pour se plier aux calembours des « technocrates de la logique » (24).

[.1.B. Letechnocratismelogique:

On s’éloigne de la logique aristotélicienne soucieuse de saisir la logique du
« monde perceptif » (Granier, Discours 194) a la recherche d’une structure a priori et
immuable de I’esprit. Est méme frappée de désuétude la logique dialectique de Hegel
voulant résoudre les antagonismes de I’expérience vécue dans la scientificité des
syntheses cohérentes qui débouchent sur le Concept absolu. A cette cloture, estimée
inflexible, de la pensée métaphysique s’oppose une logique ouverte, plus moderne
encore, fruit d’une collaboration avec les mathématiques. Capable d’élaborer un
nombre infini de modeles afin d’accommoder la complexité des faits qui se présentent
a la conscience, cette logique maximise I’immanence : « Une logique, donc, qui
associe le pouvoir de progresser et de s’adapter a toutes les exigences de I’analyse
parce qu’elle détient le critere objectif de la limite, tandis que I’ancienne logique
croyait atteindre la vérité en s’enfermant dans une totalité dogmatique et illusoire,
celle d’un absolu-substance ou d’un absolu-sujet. » (17)

En s’intéressant au «style galiléen » et a «la nature comme universum

mathématique » (Husserl 33), Husserl espére réaliser des modeles abstraits et
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mathématiques de I’univers. Ainsi, sa réduction phénoménologique, conciliant I’idéal
du concret et I’idéal mathématique, enferme la transcendance dans I’immanence de la
conscience. La rigueur des déductions logiques se superpose au sens du concret pour
ramener tout pouvoir d’élucidation & la conscience de soi. La subjectivité® devient
transcendantale dans son mouvement d’auto-éclairement et les cartes de la donation
de sens devraient se jouer au niveau de I’intersubjectif. S’inspirant en partie de
Husserl, Jaspers percoit I’individu, conscient de sa finitude, comme la mesure de
I’étre. Parce qu’entouré de situations limites comme la mort, la souffrance et I’échec,
il est capable d’interpréter les signes et les chiffres d’une transcendance possible afin
de décider du sens ou du non-sens de son existence. D’Ormesson semble résumer
I’influence du logicisme dans La Douane de Mer : « Il est permis de soutenir que
I’étre s’est refugié dans la grammaire et la mathématique. Dans la souffrance, aussi,
dans I’étonnement, dans la surprise, dans le vide. Dans le dénuement et dans les

signes. » (249) Mais la course ne s’arréte pas la...

1.1.C. Lamétaphysiqueimmanente:

Cette posture prend tout son essor avec Heidegger, disciple de Husserl, chez
qui I’élaboration spéculative est limitée a penser la Vérité de I’ Etre ou I’étre de I’étre
lui-méme dans le but de moderniser le sens de I’ontologie fondamentale. Le monde,
I’étant, devient le lieu de toutes les significations et seule une phénoménologie de
I’existence humaine, de I’ére-la (Dasein), pourrait examiner la déréliction et
I’angoisse qui y régnent. C’est en faisant I’expérience authentique du néant et en
découvrant sa finitude essentielle que I’étre-la s’ouvre au devoilement de la vérité de

I’étre. Vérité que souligne d’Ormesson dans C’est une Chose Etrange a la Fin que le
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Monde: « Nous vivons surtout pour mourir. Heidegger, au siécle dernier, nous I’a
ressassé jusqu’a plus soif: I’lhomme est un étre-pour-la-mort. » (243) Grace a
Heidegger et son étre-la, il ne reste a I’homme que quelques buts transcendantaux
chargés de lui faire accéder au dépassement de soi dans le contexte du néant puisque
« ...le transcendantal ne fait que créer I’horizon de I’ ére tel qu’il nous apparait sous
la modalité de I’é&ant. Nous ne sortons pas du monde, et ce qui s’ouvre devant la
conscience, c’est seulement ce monde... » (Hyppolite, 11 593)

La conscience intellectuelle se trouve ainsi bloquée dans sa détermination
d’investir la vie d’une charge valorielle et manque, par la suite, de contempler I’Etre
dans son ampleur. La « folie des hommes » (Douane 247), selon d’Ormesson, est
d’entrer dans la prose du monde, comme I’appelait Hegel, d’adorer « des fragments
de I’étre » et d’oublier « la cause et la source et le garant et la fin » (247) :

La vie, cette vie unique et irremplacable que nous mettons au-dessus
de tout, cette vie qui nous est sacrée, cette vie qui régne, sous forme de
conscience, de pensée, de science, sur le monde et sur I'univers, il
n’est pas exclu que cette vie ne nous ait été donnée que pour camoufler
I’étre. La vie est manifeste. L’étre est caché sous la vie, sous la
matiére, sous les lois de I’univers...L étre n’est pas ce qui apparait, ce
qui bouge, ce qui change, ce qui s’en va. L’étre est ce qui est... dans
ce monde de délire, réglé par le hasard et la nécessité, la vie, a jamais,
I’a emporté sur I’étre. La vie est devenue si riche, si puissante et si

riche, qu’elle a refoulé I’étre dans des abimes obscurs... On ne voit
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que le monde et la vie. On n’entend que le monde et la vie. On ne parle
que d’eux. On ne sent qu’eux. (248-249)

La méaphysigue immanente occasionne la cléture de la spéculation
ontologique, mais la radicalité de la crise moderne ne s’établit qu’avec la prétention
de la science au rble d’instance législatrice pour I’ensemble de la connaissance
humaine. « Tous les échecs de la métaphysique viennent de ce que les métaphysiciens
ont substitués a I’étre, comme premier principe de leur science, I’un des aspects
particuliers de I’étre étudiés par les diverses sciences de la nature.» (Gilson 9).
Remarquons I’usage du mot science en référence a la métaphysique! Rien d’étonnant
et d’Ormesson souligne la familiarité des philosophes avec les méthodes et les
problemes de la science : « La métaphysique et la philosophie ont régné pendant des
siecles, de saint Augustin & Hegel et de saint Thomas a Karl Marx. Regné sur quoi,
d’ailleurs ? Sur les sciences. Renan disait de la métaphysique que c’était « La plus

ennuyeuse des sciences inexactes ». Mais c’était la fin du regne. » (Saveur 240)

1.1.D. Déclin delathéologie et tentation épistémologique:

Tout comme dans I’histoire politique, la souveraineté des idées fut contestée
par ce qui constituait une partie intégrante de son autorité: « Les sciences se sont
révoltées contre la métaphysique, elles sont passées d’une soumission (qui avait aidé
a leur progres) a une espece d’autonomie, puis a I’interdépendance qui n’était qu’une
formule, et puis a I’indépendance compléte. Et aujourd’hui les sciences tendent a
dominer la philosophie. » (240-241) L’acheminement est de fait intéressant a
examiner et d’Ormesson ne manque pas de complaire a ses lecteurs en essayant de

leur éclaircir ces méandres philosophiques:
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Essentiellement activité spéculative sur I’ontologie, la philosophie céde a la
tentation épistémologique de la science avec le déclin de la théologie qui régentait la
culture occidentale sans toutefois rompre complétement avec son héritage
d’hétéronomie. D’ailleurs cette tentation ne lui était pas tout a fait étrangere et la
pensée la rencontrait dans le tissu théologique méme, comme le précise notre auteur:

Quelles que puissent étre les opinions professées a I’égard d’une
institution humain qui a duré d’ores et déja plus longtemps que toutes
les autres, force est de reconnaitre la grandeur et I’intelligence du
christianisme : il laisse Dieu ou il est, c’est-a-dire ailleurs, et il
transfére a I’homme le pouvoir de régner sur le monde, de le changer
et d’attendre la fin des temps. (Chose 206-207)

Ici Jean d’Ormesson rencontre, en quelque sorte, la pensée de Marcel Gauchet
qui, structurée” autour de I’histoire de la religion, voit dans la tradition chrétienne un
véritable creuset de modernité, offrant les conditions de son propre dépassement.
Dans Le Désenchantement du Monde, Gauchet fait remonter les racines d’un tel
revirement au « facteur matriciel et déterminant » fourni par les « potentialités
dynamiques exceptionnelles de I’esprit du christianisme. » (11) Nous reviendrons plus
tard dans notre étude sur les répercussions collectives du déplacement du contenu
théologique dans le politique. Mais qu’on nous permette ici d’ouvrir une parenthése
rapide afin de mettre en valeur le transfert sur la raison de I’infinité divine, dans sa
version chrétienne, comme catégorie opératoire moderne.

La ressemblance®, cette notion-clé qui se trouve au carrefour de ces

déplacements, semble relever a la fois de la métaphore et du concept comme le
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montre Nanine Charbonnel dans « Métaphore et philosophie moderne ».Oscillant
entre hétérogénéité radicale et univocité d’ étre, la ressemblance renvoie son origine
théologique ou la relation entre I’homme et Dieu varie selon les perspectives des
scholastiques : d’une part on souligne un rapprochement sur fond de distinction
créateur/créature (ressemblance métaphorique, donc extra-générique), de I’autre on
insiste sur I’homogénéité d’une création concue a I’image de son créateur
(ressemblance intra-générique).

La dissension entre Augustin et Thomas d’Aquin offre, selon d’Ormesson,
une illustration de cette divergence. Bien qu’ayant en commun la foi, « cette vision
intérieure de I’univers » (Chose 76), les deux s’opposent sur le plan des schémas
choisis. La souplesse augustinienne, proche de la «démarche fluide d’un
Platon »(77), favorise la grace et considere que la foi collabore avec la raison, don de
Dieu, afin de guider le croyant dans le monde. Aspirant a un savoir systématique
selon le modeéle aristotélicien ramené en Europe apres un détour par la pensée arabe,
Thomas d’Aquin ambitionne de réaliser une synthese entre I’univers éternel
d’Aristote et la conception judéo-chrétienne d’un monde créé par Dieu. Sa vision
établit un ordre remontant la chaine des intermédiaires allant des étres jusqu’a Dieu
en passant par les anges ou « mécaniciens du ciel »(77) Les deux schémas ont laissé,
comme I’explique d’Ormesson, leur marque sur « la question des rapports entre la foi
et la raison » (76) :

Pour Augustin, la Cité de Dieu ou régne la grace est coupée de
la Cité des hommes abandonnée aux intrigues et au mal, a ce qu’il y a

de pire dans la raison. Pour Thomas, au contraire, il y a continuité
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entre le ciel et la terre. Le sens du tragique, de la déchirure, de la
coupure lui est étranger. Il resserre entre I’Eglise et I’Etat les liens
rompus par Augustin.

Philosophe de la grace et de la prédestination, saint Augustin,
au loin, ménera aux jansénistes, a Port-Royal, a Pascal. Partisan des
anges et de la résurrection des corps, mais attaché a I’expérience et a
toutes les continuités hiérarchiques des choses de ce monde, saint
Thomas marquera de son empreinte et fagonnera plus que personne la

doctrine de I’Eglise catholique. (78)
La Loi de I’Ancien Testament s’était ouverte aux mysteres de la foi avec Saint
Paul et sa postérité (75) dans un acte similaire a celui des présocratiques qui, comme
nous I’avons souligné plus haut, en cherchant « quelque chose qui dure derriére les
choses qui changent » (59) introduisent dans la pensée occidentale I’image toute
puissante d’une « continuité perpétuelle » (Gauchet, Révolution 23). En tant que
discours, la parole philosophique, tout comme la Parole, confére au langage un
certain pouvoir ontologique ou les mots sont capables de réveéler les vérités cachées.
Mais, comme le remarque Nanine Charbonnel dans Comme un seul Homme, « il faut
ajouter que si la «continuité perpétuelle » est sans nul doute «un décalque de
I’éternité divine », toutes les supputations sur sa plénitude future sont davantage
encore rendues possibles par I’identification au Christ. » (11, 538). Plus qu’un rapport
a I’au-dela, il ya une eschatologie collective et une certaine puissance éternelle et
régénératrice qui habitent la communauté chrétienne, lui donnant de soi une

représentation directrice qui ne cessera pas d’étre opérante méme au moment des
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rationalisations-sécularisations. Cette dimension analogique semble offrir a la pensée
moderne ses schémes métaphoriques comme le propose Jean-Luc Marion: « la
modernité qui sépare décidément la théologie rationnelle (métaphysique spéciale) de
la théologie révélée, et ceci, grossierement, de Descartes a Kant, resterait pourtant
déterminée par une question — l'analogie — propre a la théologie chrétienne, puisque
issue du probleme des noms divins.»(18)

L’analogie chrétienne détermine ainsi le caractere théologico-philosophique
de la raison jusqu’a dans sa lutte pour son affranchissement. La raison semble
s’approprier le message chrétien de la substitution salvatrice qui affirme que « le
salut consiste dans la bonne substitution, la mise-a-la-place de celui qui n’est pas a sa
place, par celui qui peut prendre toutes les places » (Charbonnel, A sa placel42) Que
la substitution soit la bonne est une affaire critique puisqu’elle peut donner le jour, en
cas de dérapage, a des « déplacements usurpateurs. » (143) Ceci dit, nous pouvons
maintenant mieux comprendre la connotation chrétienne dans la confrontation entre
science et philosophie. Cette confrontation qui ménera éventuellement au nihilisme

ou perte de fondement en philosophie.

|.1.E. Lerégnedu scientisme:

Dans sa rupture avec le théologique, la philosophie se déclare donc savoir
absolu étayé sur un raisonnement logique mais ne cesse de légiférer pour I’existence
humaine du haut d’une Transcendance, ce qui est foncierement incompatible avec la
méthodologie scientifique. C’est le réve hégelien de I’identité de I’étre et de la
logique ou la conversion de toute pensée en « dialectique idealiste » (Chose 62)

révelerait un esprit absolu similaire a celui de la théologie chrétienne. Toutefois, en
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érigeant la scientificité au rang d’idéal, la pensée métaphysique répond a la tendance
évolutionniste moderne incarnée par la prophétie de la rationalité absolue divinisée en
Valeur. Elle prépare sa propre ruine en oubliant que le vrai artisan du triomphe
scientifique est le principe d’objectivité empirique. Ne pouvant voir que ce qu’elle
examine selon sa propre législation rationnelle, la science est incapable de retrouver
dans les résultats de ses enquétes ce qui a été éliminé au départ :
La science nous a plus appris en cent ans que les centaines de
millénaires depuis la naissance de notre pensée. Elle ne nous a rien
appris sur notre mort, sur le temps et sur I’éternité....Médecins,
psychiatres, biologistes, physiciens ont le droit de me regarder avec
pitié et de m’accuser de parler de ce que je ne connais pas... (Qu'ai-je
324-325)

La réaction de la science a la volonté méthodique d’une philosophie
préoccupée par I’infini était donc celle de s’allier aux mathématiques. Son but était
d’essayer de convertir toute activité réflexive en connaissance objective, grace a
I’application du systeme analytico-logique. Le dessein de détruire la philosophie
devait s’ensuivre a cause de I’incertitude intrinséque a son discours qui suit a la piste
des problémes pérennes irrésolus et auxquels on ne cesse de retourner. Le cercle
spéculatif devait étre rompu car il entraine un dédoublement du méme et de I’autre;
I’altérité n’est qu’un moment dans le speculum ou miroir de la réflexion et on ne tarde
pas a se rendre compte que le méme c’est I'autre (du méme). La spéculation
métaphysique se voit ainsi délaissée au profit d’une préhension matérielle. Cette

destitution est d’ailleurs partagée par toutes les sciences dites humaines parce que les
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modeles abstraits utilisés pour étudier la plupart des faits humains ne satisfont pas les
criteres des sciences dures. L’un des critéres les plus importants étant celui de la
« falsification » ou asymétrie entre prémisses et conséquences. Une vraie science doit
s’accorder les moyens de réfuter ses propres hypothéses et théories en vue de les
confirmer ou de prouver leur fausseté. Cet aspect est particulierement souligné dans
La Douane de Mer ou I’esprit de O, I'auteur mort a la premiere ligne, essaye
d’expliquer le monde des hommes a A, un esprit venu d’Urgl, dans une lointaine
galaxie, et chargé d’écrire un rapport sur la terre:
La science répond a un désir, a une curiosité, a des besoins. Elle a tout
bouleversé. ...Si tu revenais dans vingt ans... ce n’est pas a un homme
comme moi que tu demanderais de t’aider: c’est a une
machine....Mais elle ne ferait rien d’autre, naturellement, que de te
rendre, transformé, développé, accéléré, dans un autre ordre et a un
autre rythme, ce que tu lui aurais déja donné. Le mot d’ordre de la
science, son cri de guerre, son refrain, c’est le succés. Elle s’y connait
en succes. Elle réussit tout ce qu’elle touche. Elle est un levier

formidable. Mais c’est un levier aveugle. (Douane 340)

|.1.F. Scientismeet dialectique delarenonciation.

Entre prodigieux progres et « intelligence aveugle » (Morin 19), le paradoxe
de la science est qu’elle a revétu pour longtemps les habits de I’espérance avant de
révéler par dessous une angoisse qui ne cesse de miner toutes ses promesses. Une

confusion entre espoir et espérance semble assiéger la mentalité moderne.
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L’eschatologie humaine, venue remplacer la religieuse, s’investit dans les prouesses
technologiques et leur confére un rble messianique. Mais, I’espoir est pour
I’espérance ce que le transcendantal est pour la Transcendance. Du coup, le bonheur
devient ceuvre d’élus technocrates affairés, dans une sorte de religion de substitution
ou I’attente du royaume tombe dans un futur proche-ou presque. D’Ormesson ne
s’empéche pas de faire des prédictions sur la surhumanité :
Mais puisque, dans trente mille ans, les hommes seront des
surhommes, non parce qu’ils seront supérieurs a ce que nous aurons
été, mais parce qu’ils auront renoncé a étre des hommes au profit de
machines de plus en plus raffinées et de plus en plus efficaces qui en
feront des surhommes, la tache surhumaine sera tout de méme
accomplie. (Douane 316)

De quel surhomme parle notre auteur ? Est-ce du surhomme nietzschéen dont
la venue est annoncée par un chant de joie marquant la fin du « dernier homme »
incapable aprés la disparition du dieu exigeant d’agir par lui-méme ou de créer des
valeurs nouvelles ? Le surhomme se confond-il ici avec le « dernier homme », cette
victime des clabaudages des propagandistes et dont I’existence se résume dans une
quéte interminable d’un bonheur de masse et dans une aspiration passive a une
coincidence fortuite du sens et de I’étre ? Ou bien serait-il autre chose ?...Peut-étre
cette «ultime figure du nihilisme, celle que Nietzsche aurait oublié de dessiner »
(Granier, Discours 6). Il semble que I’idée d’une annulation de la philosophie aurait
échappé a Nietzsche® au moment ou il faisait son pronostic : « Nietzsche n’a jamais

pris en considération I’hypothese que le nihilisme pourrait cesser d’étre une question
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et une tache destinées a la philosophie pour devenir ce qui dévore la philosophie elle-
méme. Avec une confiance inébranlable, il annongait : « Le temps viendra ou la lutte
pour le regne de la terre sera menée-et elle sera menée au nom de doctrines
philosophiques fondamentales. »...le malheur enveloppé dans le phénoméne du
nihilisme risque d’étre bien pire que celui dont s’alarmait Nietzsche. La dévastation
prochaine de la Terre se révéle d’abord dans la dérision dont on accable la pensée. »
(6)

Comme nous I’avons vu plus haut, I’anticipation offerte par d’Ormesson
risque de verser dans une contre-utopie réfléchie dans le miroir déformant de la
science-fiction. Il se détache, néanmoins, sur ce fond catastrophiste une attitude de
renoncement au statut d’homme qui ne manque pas d’évoquer une exaspération de la
dialectique de la renonciation™ active a I’intérieur de la compulsion moderne. II
s’agit d’un principe générateur de dépassement en vue d’un accomplissement
quelcongue. Au cas d’un non-accomplissement, angoisse et culpabilité ruinent le
bonheur prévu - un bonheur, bien entendu, trés étroitement lié a I’atteinte d’un
achévement. La science s’avere un candidat parfait a la réalisation de telles fins sans
toutefois garantir de vrai bonheur :

La science est en mesure de suivre n’importe quels chemins et d’en
tracer de nouveaux. Mais sans savoir ou ils menent ni quel sera leur
agrément. Ils iront tout droit et tres loin. Mais ils ne suivront plus les
riviéres, ils ne seront plus bordés de platanes, ils ne courront plus a
travers les vignes ou a travers les cypres. lls ne se perdront plus au

petit matin dans des clairiéres inconnues. Le drame de la science, c’est
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gu’elle trouve ce qu’elle cherche. Le bonheur des hommes vient
souvent de leurs fautes, de leurs erreurs, d’Amériques inattendues
qu’ils n’avaient pas cherchées. Les machines inventées par les
hommes sont capables de tout faire et de tout donner-sauf du bonheur.
Car le bonheur n’habite guére les maisons du succes. (Douane 340-

341)

1.1.G. Espoir scientifique et perte du bonheur :

Le bonheur se fait rare dans I’a4ge de la science ? Se voulant plus qu’agent
d’équilibre dynamique maintenant [’appétit d’interrogation et de découverte,
I’aventure de la science, accompagnée de sa partenaire la technique, déclenche une
série d’antitheses non résolues du genre cité par Raymond Aron dans Les Désillusions
du Progres (294). En placant I’ambition prométhéenne a I’origine de la modernité
qu’il identifie au « progrés scientifico-technique »(282), Aron pose le probleme du
non-moderne. L’abondance des produits de ce progres, surtout dans sa version
enragée, nous reconduit au dilemme du sens puisque «l’interrogation sur le
théme « I’abondance en vue de quoi? »traduit en termes sociologiques
I’interrogation éternelle : la quéte du sens. » (340) Et nous voila retournés en terre de
la Vérité inconnue.

Iris, fille de Thaumas, semble oublier que ses origines sont dans I’étonnement
qui « est cette capacité que nous avons a nous interroger sur une évidence aveuglante-
c’est-a-dire qui nous empéche de voir et de comprendre ce qui est le plus immédiat. »

(Odeur 75) Essayer de mesurer le progrés du bonheur humain a la lueur de toutes les

31



conquétes remportées au cours de I’histoire humaine s’avere de ce fait superficiel et

peu fructueux :

Il semb

Mais dans cette quéte sans fin d’un réve qui se dérobe, les hommes
touchent-ils au but ? J’en doute un peu....Car la folie des hommes est
de croire que le bonheur n’est lié qu’au succeés alors qu’il est lié aussi
au réve....ll est douteux que les hommes, qui ont fait, depuis quelques
millions d’années, et encore plus depuis quelques milliers, et encore
plus depuis quelques centaines, et encore plus depuis quelques
dizaines d’années, des progrés prodigieux, et en vérité accablants,
soient plus heureux aujourd’hui qu’ils ne I’étaient avant-hier....Le
bonheur est autre chose qu’une masse de satisfactions, qu’une
accumulation de succés et de plaisirs. Tout se passe comme si le
bonheur était toujours un peu plus loin. (Douane339-341)

le que la prédiction de Saint- Just s’est réalisée. Le bonheur est devenu

I’idéal de la société régie par une rationalisation absolue dont la « normativité

immanente » (Granier, Discours 32) fait office de Vérité a I’intérieur du systeme.

Mais, n’est-ce

dévoilement d

pas excessif d’attribuer a la technique moderne un pouvoir de

e sens? En tant que déploiement de la volonté de puissance, la

technique peut-étre considérée comme un phénomene déterminant de la modernité

mais la considérer comme la voie vers un affranchissement ontologique reste a

débattre.

Nous pensons particulierement ici a Heidegger qui s’appuie, dans sa

conférence inti

tulée « La question de la technique », sur I’étymologie grecque du mot
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tekhné ou « production du vrai dans le beau » (Essais et Conférences 46), pour
déclarer que « la technique est un mode du dévoilement » (19). Elle participe de la
poiésis puisqu’elle « fait apparaitre la chose présente dans la non-occultation » (28) et
elle la dépasse parce qu’elle est provocation et « arraisonnement » incitant la nature a
livrer son énergie latente. Tout comme les roues du devenir éternel, elle est révélation
et « destin de dévoilement » (37) dont les risques sont nécessaires a I’ « avénement de
la Vérité »(43) ou aléthéia héraclitienne. En tant que puissance libérée des cadres de
la rationalité humaniste et déployée sans entraves, la technique offre de nouvelles
voies pour I’&tre-la quitte a assumer les atrocités qu’elle entraine. Le concept
d’advenir (Ereignis) pousse ainsi a surmonter la conception instrumentaliste en
direction d’une essence « ambigué en un sens élevé. Une telle ambiguité nous dirige
vers le secret de tout dévoilement, c’est-a-dire de la vérité. » (44) Enthousiaste de la
technique, qui prend dans sa conférence intitulée « Dépassement de la
métaphysique » le sens de « métaphysique achevée » (92) parce qu’elle annonce le
surhomme, Heidegger met donc le doigt sur le probléme tres moderne du risque et
des attentes. Apres un détour que nous avons jugé nécessaire, reprenons maintenant le
fil du discours d’ormessonien sur la modernité technologique ou il met ce
paradoxe dans la bouche de I’esprit O:
Jamais les espérances n’ont été aussi grandes et aussi justifiées qu’au
temps ou je vivais. On faisait revivre les mourants, on allait sur la
Lune, on chargeait les machines de travailler a notre place. Beaucoup
s’imaginaient que la souffrance et la guerre seraient éliminées. Il n’y

avait pas de bornes au pouvoir de la science. Un monde nouveau
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naissait a la place de I’ancien. Et on se mettait, tout a coup, a regretter
I’ancien. (Douane 341-342)

Son ton détracteur et nostalgique semble inaugurer une pensée réactionnaire.

Mais, d’Ormesson est prompt a se désister d’une telle position :

On dirait que le monde nouveau n’a plus le méme charme que
I’ancien. C’était moins bien avant, bien sdr. On avance, ¢a va mieux,
on ne voudrait pas reculer pour un empire ni revenir en arriére. On
tient a ses boutons et a ses robinets. Mais jusque dans le malheur du
monde il y avait quelque chose que toutes les sciences et les
techniques, avec leurs pouvoirs sans limites, sont incapables de nous
donner. Quoi donc? Peut-étre simplement [I’espérance. Par un
paradoxe formidable, la science, longtemps, a été un autre nom de
I’espérance. Peut-étre faudra-t-il dire que I’espérance du succes était

plus belle que le succes ? (342)

[.1.H. Unesensibilité antimoderne:

La nostalgie et le doute qui émanent de ces lignes paraissent donc s’enraciner
dans la modernité elle-méme et s’y impriment comme une résistance qui la parcourt
pour mieux la definir en la distinguant d’un modernisme crédule, zélateur du
progreés. Cette posture n’est pas celle d’un préjugé contre le changement ou d’un rejet
radical des conquétes scientifiques mais s’approcherait plutét d’une « sensibilité
antimoderne » comme la décrit Antoine Compagnon (Les Antimodernes 9). « Les
antimodernes-non pas les traditionalistes donc, mais les antimodernes authentiques-ne

seraient autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes du moderne,
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déniaisés. On se dit d’abord qu’ils devraient étre différents, mais on se rend compte
bientdt que ce sont les mémes, les mémes vus sous un autre angle, ou les meilleurs
d’entre eux. » (8) Certes, la préférence qu’il accorde a Chateaubriand et a Pascal-
I’influence d’un jansénisme paternel doux n’est pas a négliger- en plus de son
penchant métaphysique, placeraient d’Ormesson dans la tradition antimoderne
comprenant des figures comme Péguy, Proust, Baudelaire, Flaubert et Paulhan mais il
s’en démarque par un goQt pour le bonheur et pour la vie. Le « décor antimoderne
habituel » (17) comprend une vision du monde inspirée par I’idée du mal et proférant
un certain pessimisme qui se traduit par un ton vitupérateur et par différentes prises
de positions parmi lesquelles : la politico-historiqgue comme la contre-révolution, la
philosophique comme chez les anti-lumiéres, la religieuse organisée autour du péché
originel et I’esthétique dans sa préférence du sublime. (18) Ce cadre pessimiste ne
figure point chez Jean d’Ormesson et se prouve incompatible avec son inclination au
bonheur et a I’optimisme. Si antimodernité il y a, ce serait surtout sous le signe d’une
délicatesse avec cet «impérialisme de la science » (Saveur 237) dont les triomphes ne
sont que « des victoires a la Pyrrhus » (C' éait bien 82). Le parcours est éblouissant,
les réussites nombreuses et les explications entassées, mais il reste que la destination
finale est douteuse et I’éradication des souffrances se double de I’invention d’un tas
de nouvelles douleurs. L’ordre des choses ne dit plus rien. Et, dans cet effacement de
frontiéres, il y a autant de désillusions que d’aspirations. Devant les menaces de
I’avenir, les erreurs du passé s’effacent pour ne laisser voir que des charmes. « Le
monde, plein de savoir et plein de lassitude, entre dans le désenchantement. »(Douane

343)
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I.1.I. Les«cing voyous» et la modéisation hypothétique.

La «meédiocrité du bonheur » (C'était bien 88), produit de la course du
progrés et de I’économie technico-scientifique, fait que le résultat ne coincide plus
avec I’Espérance du départ. La science est, aux yeux de d’Ormesson, « de la famille
des traitres : elle appartient de naissance au camp de I’espérance et il lui arrive de
basculer dans le camp de I’horreur. »(90) L’aurore n’enfante plus que des nuits. Et,
qui pis est, I’esprit d’exigence scientifique nourrit et optimise la tentation de la
rupture™ inhérente & la compulsion moderne :

Cing voyous parmi d’autres, qui ont transgressé les bonnes manieres et
tout ce qui se faisait jusqu’a eux dans les meilleures des maisons :
Darwin, qui saccage le passé de I’homme et remplace la main de Dieu
par des bétes répugnantes ; Marx, qui renverse I’ordre des choses, jette
la vaisselle par la fenétre et fait entrer le prolétariat dans les palais des
philosophes, des archevéques et des rois; Freud, qui farfouille dans les
alcbves et dans les nurseries pour ramener a la lumiéere le plus de
secrets possible ; Picasso, qui défigure et détruit les visages du monde
et de I’homme ; Einstein, qui bouleverse I’évidence, si harmonieuse et
si simple, d’un espace et d’un temps en train de jouer chacun dans son
coin, pour présenter un monde absurde ou des observateurs sans
scrupule remontent soudain dans le temps en s’éloignant dans I’espace.
(Douane 300).

Transgresser, saccager, renverser, farfouiller et bouleverser, voici comment

d’Ormesson exprime le désarroi causé par les moralités, jugées condamnables, de
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certaines figures de la modernité. En privilégiant le style de la modélisation
hypothétique (Hacking 182), la poussée scientifique de la raison semble manquer la
vocation dont elle se réclamait, celle de «valeur praxéologique supréme »
(Charbonnel A sa place 145) chargée de réaliser le salut moderne des hommes, leur
Bonheur. Le «modéle du change createur »(140), emprunt fait a I’eucharistie
chrétienne et que s’était approprié la logique est soudainement mis a mal par une
exagération du négatif. Une série de « déplacements usurpateurs » (143) font éclater
les barriéres génériques et amplifier le travail d’homogénéisation des hétérogenes.
Mais I’Universel change de point d’ancrage et quant a I’Etre, c’est le nihil qui lui sert
de permutant. La thése néo-platonicienne, héritiere infidéle de Parménide et de
Platon, selon laquelle «toute négation serait un refus de I’enfermement dans une
essence » (206) parait correspondre, comme I’a bien remarqué Emile Bréhier, a un
fait psychologique qui, sans indiquer la perte d’une propriété positive, cherche dans la
négation un pouvoir émancipateur, une volonté de puissance et une sortie des formes
d’étre éprouvées : « La négation signifiera donc ici non pas une sorte de privation,
mais comme la liberté de toute essence » (Bréhier 265).

De Copernic a Newton, la mécanisation moderne de I’univers n’a pas
vraiment pu détroner I’essence/ressemblance théologique de la modernité. Certes
Diderot avait annoncé dans Le Réve de d'Alembert I’idée d’une chaine des étres et que
« tous les étres circulent les uns dans les autres...Tout est en un flux perpétuel...rien
n’est de I’essence d’un étre particulier...Naitre, vivre et passer, c’est changer de
forme » (138-140), mais il fallait attendre que la pensée antique regagne du terrain au

XIX® siécle pour voir un certain retour aux « constructions par hypothése de modéles
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analogiques » (Hacking 182). Ainsi, tout comme I’atomisme matérialiste de
Leucippe, Démocrite, Epicure et Lucréce, ancétre du matérialisme moderne, le
transformisme et sa fameuse descendante la théorie darwinienne de la sélection
naturelle, sont des exemples de la modélisation hypothétique- des lors que la non-
immuabilité des espéces qu’elle devait supposer était loin de faire I’'unanimite- et
analogique parce qu’on trouve des analogies entre les hommes et les autres espéces a
partir d’unités insécables et récurrentes. La conception continuiste en biologie vient
rompre avec le fixisme en construisant des schémas taxinomiques gommant les étres
vivants dans une communauté d’origine. L historique que trace d’Ormesson de cette
tendance met en valeur le bouleversement éthique reproché a la posture darwinienne
et rencontre en quelque sorte la pensée du Foucault des Mots et des Choses™. Aussi,
le gradualisme fixiste, marque d’un ordre naturel constant, chez Linné et Cuvier, ainsi
que la continuité transformiste paralléle- « a partir d’origines distinctes »(Chose100)-
des especes de Lamarck, se trouvent-ils contestés par la continuité transformiste
d’ordre généalogique de Darwin. Son hypothése de I’apparition d’une variété a partir
d’une autre antérieure rompt brutalement avec I’histoire naturelle qui s’occupait
d’étudier « la mise en jeu par le créateur de quelques lois simples » (100). L’homme,
n’est plus une exception parmi les espéces, il ne fait plus partie d’un Projet, il est
simplement le produit de « modifications infimes, aléatoires et répétées ou survivent
les plus aptes et les mieux adaptés » (111):

...cet apdtre de la révolution la plus décisive des temps

modernes...affirme que toutes les especes vivantes descendent d’un

ancétre commun et qu’une selection naturelle, inspirée de Malthus,
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élimine les moins adaptés...tous les étres sont cousins et partagent la
méme origine, d’une effroyable modestie. Darwin se garde bien
d’évoquer dans son ouvrage la parenté entre I’homme et le singe. Mais
nul ne s’y trompe... (102-104)

Les idées de Darwin qui ne tardent pas a se radicaliser en «lois» se
caractérisent par un certain « pouvoir d’invasion » comme I’appelle Jacques Monod
dans Le Hasard et la Nécessité : « ...on voit bien que les idées les plus douées du plus
haut pouvoir d’invasion sont celles qui expliquent I’homme en lui assignant sa place
dans une destinée immanente, au sein de laquelle il dissout son angoisse. » (209) De
quelle angoisse parle-t-on ici ? De celle associée a la Faute, au Péché Originel ? Ou
de I’autre, plus profonde et plus durable, celle causée par une volonté de dominer
toute sa vie, y inclut les moments d’arrivée et de départ existentiels, et I’incapacité de
réaliser une telle préhension en présence d’un Créateur, Tout Puissant? De toute
maniere, en se débarrassant de Dieu, on met le « sort de I’étre ...entre les mains des
créatures. » (Chose 109):

C’est que, beaucoup plus que les systemes de Copernic ou de Newton,
le transformisme et la théorie de I’évolution constituent une révolution
aux conséquences meurtrieres pour la religion et la foi. L’homme n’est
plus créé...il sort d’un processus sans volonté extérieure et sans cause,
sans aucune finalité et dépourvu du moindre sens qui lui serait imposé
du dehors...Au moment ou I’homme découvre I’humilité de ses

origines, I’orgueil I’envahit : la théorie de I’évolution a rendu Dieu
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superflu... Semblable a toutes les especes, I’homme n’a pas besoin de
Dieu. (104-111)

Sans entraves, la liberté trouvée de I’homme devait I’appréter a un envol sans
pareil. Malheureusement, une angoisse existentielle persiste et la recherche du
Bonheur se dénoue dans I’Attente ...mais de quoi ? L’absurde fait son entrée sur les
ailes d’une absence...celle d’une fin derniére qui puisse justifier I’existence. Comme
le dit Blanchot, « L’attente est toujours I’attente de I’attente, reprenant en elle le
commencement, suspendant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant I’intervalle d’une
autre attente. »(36) Malheureusement, avec la Destination, les lois de I’évolution ont
aussi dénué de sens le Commencement. « Il faudra attendre la deuxiéme moitié du
XXe siecle, explique d’Ormesson, pour qu’il puisse étre possible d’envisager une
origine-une origine en vérité tres lointaine, mais tout de méme origine- a ce monde
qui avait été considéré successivement comme clos et comme infini et qui, en fin de
compte, n’est peut-étre pas éternel. » (Chose 117)

Au XVIII® siécle, I'indécision kantienne avait marqué le probléme des
commencements et des fins. Kant, avec sa révolution copernicienne, avait déclaré la
présence de quatre antinomies irréductibles dont la premiere portait sur la nature du
monde. Entre fini et infini, il avait constaté I’impossibilité pour la raison de trancher :
« il n’est pas permis de se prononcer ni pour un monde fini ni pour un monde
infini. »(117) Au XIX® siécle, Darwin estompe cette aporie en lui soulevant le voile
de I’importance et en faisant « sortir la vie d’une longue histoire qui s’étend sur des
millions et des millions d’années » (116). Au XX° siécle, Einstein remet le

Commencement sur son tréne d’ « événement singulier » (126), couronné d’une

40



explosion primordiale a I’origine d’une expansion toujours active dans I’univers. Et,
en 1952 ce « modéle standard de I’explosion primordiale » est déclaré en accord avec
la Bible par I’Eglise catholique qui y voit « une sorte de revanche sur la redoutable
théorie de I’évolution. »(134) Einstein recoit quand méme une place sur la liste des
cing voyous de d’Ormesson puisqu’en bouleversant le monde avec la théorie de la
relativité générale, les principaux reperes existentiels, I’espace et le temps, se trouvent
pris dans un ballet cosmique ou leur «relation difficile » (128) et leur interaction
contribuent a I’absurdité du monde. Car, I’espace se trouve délivré de sa rigidité et
invité, dans sa courbure, a conduire le bal de I’'univers ou le temps devient son
complice dés que le mot de passe «vitesse » est prononcé: « Ce que découvre
Einstein et qui heurte si fort notre sens commun, c’est que la vitesse dilate et allonge
le temps et que la matiére courbe I’espace. »(130) Ainsi, en courbant I’espace,
I’homme posséde un pouvoir sur le Temps qui était le dernier rempart ontologique
infranchissable, mystére de I’ Absolu et bouclier de I’Etre.

La devise d’Héraclite « la nature aime a se voiler » semble ne plus tenir, bien
qgu’lan Hacking y trouve la régle méme du style, toujours « scientifique », de
modélisation hypothétique, parce que la réalité prétendument retracée par les modéles
est en principe voilée et cachée. Toujours est-il que la pudeur que refléte la gravure
ornant le revers de la médaille du prix Nobel de physique et de chimie est contrastée
par une poitrine nue. Isis, figure emblématique de la nature comme la décrit Pierre
Hadot dans Le Voile d'Isis, perd son charme en se dévoilant pour révéler ses secrets
devant le génie de la science. Le Sens souffre sous le poids de la modélisation

hypothétique dont la credibilité est constamment mise en question. Aussi
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vraisemblables qu’elles soient, la plupart de ces hypotheses passent aujourd’hui
encore pour des mythes : « A I’extréme fin du XX® siécle et au début du XXI°, une
minorité de savants et de commentateurs scientifiques dénoncent pourtant encore le
« caractere totalement incroyable » du big bang que «rien, ni dans la théologie ni
dans la métaphysique, »ne dépasse en absurdité : « Si cette description de la genése
cosmique provenait de la Bible ou du Coran plutdt que du Massachusetts Institute of
Technology, on la traiterait & coup sir de mythe délirant. » » (133) Einstein, lui-
méme, s’était étrangement opposé a une autre théorie, presque analogue a la sienne
mais au niveau de la constante de Planck, celle du « principe d’incertitude » de
Werner Heisenberg. Tout comme la relativité générale dans I’univers, le principe
d’incertitude introduit le hasard au niveau des quanta: « ...la mécanique quantique est
incapable de prédire le résultat spécifique d’une mesure individuelle. Quand on sait
ou se trouve un électron, on ne peut pas savoir ce qu’il va faire ...son avenir devient
flou...Le «flou quantique » introduit un élément irréductible d’imprévision et de
hasard dans la science et dans I’univers »(140) La mécanique quantique s’attire la
résistance d’Einstein qui, comme nous le raconte d’Ormesson, refuse que le hasard
prenne la place de Dieu: «En dépit du role décisif qu’il avait joué dans le
développement de la science moderne, Einstein, s’opposa fermement a la mécanique
quantique. Il n’a jamais admis que I’univers soit gouverné par le hasard et par
I’indétermination. Le 4 décembrel936, il écrit au physicien Max Born une des lettres
les plus célébres de I’histoire du monde... « Il faut préter beaucoup d’attention a la
mécanique des quanta. Mais une voix intérieure me dit que ce n’est pas le vrai Jacob.

La théorie apporte beaucoup, mais du mystere du Vieux elle nous rapproche a peine.
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En tout cas, je suis persuadé que le Vieux ne joue pas aux dés.» » (140-141) Il
convient ici de préciser que c’est dans le contexte d’une querelle & I’intérieur du
champ des sciences physiques, et des polémiques philosophiques qu’elle a suscitées,
qu’il faut comprendre la pertinence de cet extrait. Tout en stipulant que la mécanique
quantique est importante, Einstein insiste sur I’impossibilité pour une telle théorie
d’offrir, comme ambitionnait Heisenberg™®, une « compréhension unifiée du monde »
(Philosophical 95) suivant I’exemple de la philosophie naturelle des Grecs.

A rejoindre Einstein sur la liste des voyous est Freud dont la conjecture subit
un des proces épistémologiques les plus célebres, celui de Karl Popper qui révoque en
doute la prétention de la psychanalyse au statut de science. D’ailleurs d’Ormesson le
place dans une de ces « généalogies spirituelles, ... lignes de forces imprévues et sans
nombres » (Douane 147) qu’il adore établir :

Il ya de plus grands génies dans la littérature que le duc de la
Rochefoucauld....Mais, avec ce soupcon d’un secret inavoue, enfoui
au plus profond d’une conscience inconsciente, il entrebaille la porte
gu’un des maitres de mon temps, ou peut-&tre un peu avant, un
médecin juif de la Vienne impériale déja sur son déclin, armé d’outils
autrement redoutables que le pauvre amour-propre — le réve,
I’inconscient, le refoulement, le complexe, et d’abord et avant tout le
désir violent qu’on les corps les uns des autres—, ouvrira a deux
battants avec une subtilité et une brutalité enchanteresses : ce sera la

révolution du Dr Sigmund Freud. (147)
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On est déja loin de la science et d’aprés Milhaud-Cappe, Freud se trouve
poussé a placer sa théorie dans I’ordre de I’hypothétique et obligé de se détacher de
I’argumentation scientifique pour aller chercher appui dans la philosophie, surtout
chez Platon et Schopenhauer : « On mesure les difficultés du projet freudien qui
cherchait & conjoindre particularisme et universalisme, observation incontestable et
vision générale sur I’homme. Or non seulement la généralisation pouvait toujours
paraitre prématurée, mais en outre la nature méme des faits qui lui servaient de base
était telle qu’on était encore renvoyé a des hypothéses ! L’Hypothétique était donc
rencontré a la fois par un cheminement vers le « haut » (I’universalisation: tous les
humains connaissent-ils des sentiments cedipiens ?), et par un cheminement vers le
« bas » (le complexe d’Edipe existe-t-il ?). Ces théories éprouvaient alors le besoin
de s’étayer sur I’autorité d’un discours qui, lui, ne devait plus rien a I’expérience,
mais dont les humains admettaient intuitivement la valeur de vérité: le discours

philosophique... » (Milhaud-Cappe 242)

|.2. Revisiter laLogiquearrétée:

Les débats scientifiques se trouvent donc souvent déplacés sur le terrain de la
philosophie mais, au lieu d’y retrouver I’Etre, c’est un nihilisme radical qui régne. Le
cercle semble se fermer. L’«odyssée de I’esprit» nous reconduit au moment crucial de
la «fermeture du cirque» d’ou on était parti. C’est le moment ou le Sens fut assommé
et plumé. Et comme un aede, d’Ormesson ne cesse de visiter ce haut lieu de la
modernité afin de ramener le probleme du Sens vers I’axe de la Logique arrétée.

Reprenons donc avec lui I’histoire de cette fermeture par le détail:
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|.2.A. Héracliteancétredeladialectigue moderne: Erreur de raisonnement.

Le nihil moderne s’était frayé un chemin lorsque, d’aprés d’Ormesson, une
percée héraclitienne s’était ouverte dans le champ de la pensée occidentale et avait
occasionné un retour a la dialectique des contraires avant de provoquer une riposte
nihiliste anti-dialectique chez Nietzsche: « Au XIX®,...Hegel, puis Karl Marx et
Engels appartiennent avec éclat a I’école ionienne. lls lui empruntent le theme de
I*affrontement de la thése et de I’antithese et, a travers le renversement marxiste de la
dialectique idéaliste de Hegel en matérialisme dialectique et en dialectique de la
nature, ils donnent une vie nouvelle a la vieille dialectique du combat des contraires
et du changement d’Héraclite. » (Chose 62) Malheureusement, cette déclaration nous
parait abusive et il nous semble important de revisiter rapidement la pensée
d’Héraclite pour pouvoir apprécier I’impact de celle-ci sur la modernité
philosophique.

Le maitre en parole, prétendu obscur, apparait a un moment ou le vocabulaire
grec est en pleine mutation. Deux types de discours étaient utilisés pour dire le sacre :
I’un arrangé autour des noms divins accompagnés par un corps mythologique de
legendes et de traditions immeémoriales, I’autre occupé a penser la genese et a
formuler des interrogations sur I’origine au moyen de noms de Puissance reflétant
I’ambiguité de la condition humaine: Chaos, Terre, Nuit, Mort, Sommeil... Au VI°
siecle, un nouveau discours portant sur la nature surgit pour changer le discours sacre
en discours sur la physis. Héraclite fait partie de ces inventeurs qui mettent, au centre
de leur pensée, I’homme dans sa confrontation avec un monde naturel presque

toujours inapprivoisable. Une parole breve et dépourvue d’images, donc « sobre et
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sévere » (Ramnoux xi) devient supérieure aux noms sacrés et les dépasse en raison de
I’immédiateté des secrets qu’elle prend en charge. Héraclite souligne cette nouvelle
prédominance des noms communs et le rapport qu’ils auront désormais avec le divin
dans le fragment 32 : « L’Un- la -Chose-Sage et Elle seule : elle veut et ne veut pas
étre dite avec le nom de Zeus.» (xi) Une certaine ambiguité et un double sens
semblent habiter son discours et lui valent le surnom d’Obscur. Dans sa préface a
Héraclite ou I’Homme entre les Choses et les Mots de Clémence Ramnoux, Blanchot
insiste sur le pouvoir d’énigme qui lui revient: « Avec Héraclite, cette transformation
est saisie au moment ou elle porte a la fois toute la gravité du langage sacré a partir
duquel elle se fait et toute la force d’ouverture du langage sévére qu’elle livre, tout a
coup mais non sans reserve, a un avenir de vérité. Nous avons donc un premier
double sens- une possibilité initiale de double lecture —sur le fond duquel, d’une
maniére étrangement concertée, avec une connaissance entendue de ses ressources, le
langage d’Héraclite va déployer le pouvoir d’énigme qui lui est propre, afin de
prendre, dans le réseau de ses duplicités, la simplicité disjointe a laquelle répond
I’énigme de la variété des choses. » (xi-xii) La fidélité aux traditions archaiques
privilégiant le mystere, le double sens et les jeux de langage comme moyen de
ressortir le sacré contribue a un malentendu qui passera a la posteérité philosophique.
Tout parait s’organiser autour de fragments de la table héraclitéenne des contraires
qui, contrairement a celle de Pythagore dont « on posséde un ensemble complet et
systématisé par réduction a dix » (8), n’a pas bien pris les affres de la transmission.
Comme le souligne Ramnoux, «dans le cas d’Héraclite, les fragments ont été

transmis par plusieurs auteurs, opérant leur sélection avec des buts a eux. » (8) Ainsi,
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certains comme Clément d’Alexandrie et Hippolyte, ou le pseudo Hippolyte,
privilégient les «harmoniques religieuses des mots »tandis que d’autres comme
Aristote favorisent les « couples formulés avec les mots du vocabulaire sévére et
sobre » (8). Pour la plupart, les noms portent en eux et dans les jeux qu’ils menent
ensemble un accent hiératique, une « logophanie » (7), de par leur pouvoir de dévoiler
le sens qu’il soit ontologique (Etre) ou hénologique (Un). Une variation de timbres et
une polysémie semblent modifier la portée de ce vocabulaire composite en créant une
« double illusion » (8) pour I’exégéte qui releve le sens convenant a son godit.
L’exploitation rationnelle du potentiel des mots a toujours placé le sens entre
dépouillement et surcharge. « Les modernes a cet égard, ajoute Ramnoux, ne se
comportent pas autrement que les anciens aprés Aristote : ou bien le sens divin leur
échappe, ou bien ils surchargent de sens et d’affects romantiques des mots qui sont
d’ailleurs...fort effectivement capables de les porter! Bien qu’a I’origine ils en aient
porté d’autres qui leur échappent. Mais le moderne se rend plus souvent coupable
pour avoir oublié le sens divin des signes. Plus souvent et jusqu’au scandale ! On ne
veut plus rien y voir « que du feu » : c’est le cas de le dire. » (9) La ou Héraclite disait
« Dieu est jour nuit, hiver été, guerre paix, satiété faim» en liant ensemble les
contraires afin de les penser en un, les modernes jugent nécessaire d’utiliser une
conjonction de coordination entre les contraires afin de creuser I’opposition. De
méme, la Chose chez Héraclite « n’est désignée que par des négatifs — noms neutres
et noms privatifs. Il faut tendre son attente vers une Chose déterminable seulement
par des attributs négatifs » (xv) comme le montre le fragment 18: « S’il ne I’espere

pas, il ne trouvera pas la Chose non a espérer, car elle est non a trouver, non a
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pénétrer ». Dans sa préface, Blanchot ne manque pas de s’interroger sur la nature de
ce négatif : « Mais le négatif a-t-il méme valeur pour Heraclite et pour nous ? C’est-a-
dire, savons-nous si, écrivant, nous ne jouons pas avec une différence qui déjoue
I’alternative du positif et du négatif ? » (xv) C’est autour de cette Différence que se
jouera la modernité du XX°® siécle mais il fallait que le terrain soit préalablement
préparé. Aussi trouve-t-on chez Hegel, qui est loin de subir la seule influence de
I’école lonienne, la pensée du devenir éternel prendre des proportions dialectiques
refusées par Héraclite lui-méme. Ce dernier échappe a I’impasse idéaliste grace aux
jeux de langage qui, tout en le couvrant d’une auréole obscure, maintiennent I’énigme
et sauvent ses composantes du devenir-autre dialectique. La parole est vécue sous le
mode d’une interdépendance entre choses et mots, un continuel va et vient qui arréte
en quelque sorte le mouvement de synthése comme le note Clémence Ramnoux: « Sa
démarche caractéristique va et vient entre I’événement et le discours. Il n’opere pas
encore la dissociation de I’événement insaisissable et du discours autonome. Encore
moins laisse-t-il le discours tomber. Il vit dans le combat de la chose et des mots,
travaillant a composer un discours ressemblant, qui n’est pas un discours de pure
semblance. Telle serait la situation de I’nomme entre les choses et les mots... La
sagesse de I’homme «entre les choses et les mots » aurait-elle a rendre a I’lhomme
moderne encore ce service, de le garder contre sa double démesure ? La démesure qui
consiste a mettre toute I’histoire en livre et méme en formule. Et celle qui consiste a
composer des poémes denses et énigmatiques a la fagon de I’univers, en envoQtant les
autres dans le secret d’un monde a soi. »(308) D’Ormesson parait donc abuser la

lignée Héraclite-Hegel-Marx-Engels en incombant au maitre grec le fardeau de « la
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vieille dialectique du combat des contraires et du changement » (Chose 62).1I est sans
doute commun dans la perspective de I’histoire rationnelle de I’occident de voir chez
Héraclite « le premier saut dans une « science » ou dans une « ontologie » rationnelle.
Ce serait I’acquis des Grecs d’lonie, et leur titre a la reconnaissance de la culture
européenne, que d’avoir surmonté le type de pensée qui s’exprime avec des
représentations « mythiques ». » (Ramnoux 1) Mais, il est aussi important de se
rappeler les chemins qui ménent de la Grece a I’Allemagne romantique et
d’Ormesson reconnait une autre généalogie qui donne a la dialectique ses vrais titres
de noblesse: « Kant qui genuit Fichte qui genuit Schelling qui genuit Hegel qui
genuit Marx » (Douane299). Et on lit plus loin: «..tout a commencé avec les
promenades a heures fixes dans les allées de Konigsberg et le systéme sans faille du
réalisme pratique et de I’idéalisme transcendantal, inventé, & partir de Hume et de son

sommeil dogmatique, par un professeur obscur du nom d’Emmanuel Kant.» (304)

[.2.B. Nihilisme et dialectique ger manique::

|.2.B.aKant et son « renversement métaphysique » :

En réaction a la contestation humienne de la métaphysique, Kant décide
d’affranchir la pensée humaine non seulement de la tutelle de la théologie mais aussi
de ses propres limitations contrariant sa tendance rationnelle. Un « renversement
métaphysique » (Chose 200) et un bouleversement culturel suivent la transposition de
la pensée sur le plan de la raison pure. A I’abri des dogmes, la raison libre déploie sa
puissance et se prend pour but ultime dans les limites de I’expérience possible, donc

des phénomenes. De la nait une constitution transcendantale digne de fonder une
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verité pratique étayée sur une pensée critique (criticisme). Les implications d’une
telle fondation se montrent rigoureuses comme le souligne Jean Granier dans Le
Discours du Monde: « 6ter son fondement a la métaphysique, et ruiner ainsi toute
possibilité de batir une ontologie objectivante de la « chose en soi » suprasensible »
(8). En distinguant les phénomenes de la « chose en soi » afin de rendre son systeme
inébranlable, Kant semble néanmoins sauvegarder certains aspects métaphysiques et
une dimension théologique sous la forme d’une négation du savoir, d’un non- savoir.
Mais cette distinction mérite-t-elle vraiment I’enthousiasme de d’Ormesson ?
Aprés Platon et Aristote, le plus grand nom de [I’histoire de la
philosophie, ...c’est Emmanuel Kant. Ce qu’établit Kant dans sa
célebre — et difficile — Critique de la Raison Pure, c’est que I’espace
et le temps sont, pour les hommes, les conditions nécessaires et
universelles de toute expérience et de tout savoir. La nature et toutes
les choses de ce monde ne nous sont jamais données, sous formes de
phénomenes, qu’a travers I’espace et le temps. En dehors de I’espace
et du temps, et par opposition aux phénomenes — c’est-a-dire a ce qui
nous apparait—, Kant reconnait I’existence d’une réalité profonde et
inaccessible qu’il appelle les choses en soi. L’accés aux choses en soi
nous est rigoureusement interdit : elles sont pour nous une sorte de x
mystérieux, une interrogation, une angoisse, une inconnue — mais une
inconnue indispensable, car sans elle il n’y aurait rien. (Chose 200)
Cet interdit qui frappe [Iintuition intellectuelle et la possibilité¢ de

connaissance de la « chose en soi », n’est pourtant pas catégorique. Selon I’esprit du
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criticisme, toute connaissance procédant de I’expérience possible est subsumée par
I’entendement et soumise a I’a priori transcendantal. L’entendement intuitif s’aveére
ainsi originaire (intuitus originarius) de la Critique théorique. Et, tout en affichant
ouvertement son intention de garder une place pour la foi, Kant fait subordonner la
pensée dirigée vers I’étre, vers la « chose en soi », a un factum rationis, sorte de loi
morale a priori. Contrairement a la métaphysique dogmatique, sa métaphysique
critique est fondée sur la possibilité de jugements synthétiques a priori capables
d’accroitre la connaissance mais sont antérieurs a toute expérience. Il « se préoccupe
de relier la pratique a la pensée (Denken) de I’étre suprasensible, par la médiation des
fameux postulats. » (Granier Discours 8) Cette position paradoxale par rapport a
I’intuition intellectuelle ouvre le chemin plus tard devant Fichte et Schelling afin d’en
extirper la dimension mystique (gnoséologique) et de la fusionner avec I’intuition
sensible (connaissance des phénomeénes). La théorie kantienne de la connaissance,
scindée et paradoxale, se trouve unifiée en un idéal systématique construit autour de
la conscience pure de soi chez Fichte et autour de I’Identité en tant qu’expression de
I’Absolu chez Schelling. En bon disciples, donc en traitres, ils effectuent une
interversion du systéeme qui les avait nourris et optent pour un Savoir Absolu malgré
les limitations posées par Kant:
Il n’ya rien de pire pour un homme que de ne croire a rien. C’est
pourquoi un des plus grands de tous nos philosophes, le pére de Fichte
et de schelling, le grand-pere de Hegel, I’arriere-grand-pére de Marx, a
limité le savoir pour faire place a la foi....lIl s’appelait ...Emmanuel

Kant...Il fait tourner les choses autour de I’esprit au lieu de faire
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tourner I’esprit autour des choses et sa révolution copernicienne est
aussi radicale que celle des sans-culottes : en laissant dans une nuit
noire des secrets hors d’atteinte, en montrant que les phénomeénes ont
besoin, pour surgir, de I’espace et du temps, il fonde un systeme
formidable qui annonce bien d’autres systemes.(Douane 271-272)

Aux yeux de ses successeurs, la théorie héritée de Kant, en tant que
philosophie de la réflexion, contient donc un germe spéculatif mais, de peur de sortir
de la rigueur réflexive, elle se fixe au formalisme de I’opposition savoir/non-savoir et
ne se dépasse pas assez pour se réfléchir elle-méme. Toutefois, le rapport- tellement
convoité- de I’étre de I’homme a I’absolu ne s’établit que lorsque I’opposition est
considérée comme un moment de la révélation absolue. Conscient de cette nécessité,
Hegel reproche a Fichte et Schelling leur idéalisme formel (formalismus) qui les
empéchait d’accéder au principe de I’intelligibilité méme, principe de la chose, et met
au centre de sa réflexion I’essence de la raison comme mouvement dialectique
soucieux de dépasser le schématisme transcendantal de Kant. Une autre révolution de
disciple qui met en pratique la marche vers une logique réflexive (Savoir Absolu) au-
dela de I’histoire comme I’explique d’Ormesson dans Histoire du Juif Errant:

Il faut bien que le valet arrive un beau jour a se révolter contre
Monsieur. Et I’esclave contre le maitre. Ce que j’aime par-dessus tout,
c’est que I’histoire avance. Pour en finir, vous comprenez ? Et la lutte
de I’esclave contre le pouvoir du maitre est encore un des trucs les plus

malins qu’on ait jamais trouveés pour la faire avancer. (332)
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Aussi, I’idéalisme dialectique conduit-il Hegel de la contradiction aigué des
catégories immédiates, fruits de la description du sensible, a I’hnomogénéité des

catégories de I’Essence qu’il considere comme I’idée hellénique la plus profonde.

|.2.B.b Hegel et son idéalisme dialectique:

La Logique hégélienne n’est de fait possible que dans le cadre d’une prise de
conscience, par I’humanité, que la distinction sujet —objet ne fait fond que sur une
indistinction profonde, une identité originaire a laquelle seul un savoir absolu puisse
accéder grace a un dépassement de la distinction méme : « La distinction se reproduit
toujours jusqu’au moment ou la conscience se dépasse elle-méme en rejoignant son
point de depart, et découvre (et ceci est une découverte historique, celle méme du
savoir absolu) que I’objet est lui-méme concept et le concept objet, ou que I'Etre est
lui-méme Sens comme le Sens est Etre » (Hyppolite | 160) Cette pensée peut étre
placée dans le sillage d’un Héraclite lu a travers le prisme platonicien du Banquet ou
I’Harmonie est dans la médiation, qui n’est point un intermediaire, mais une totalité
concréte. La dialectique « n’est plus seulement une antithétique, elle est I’apparition
de la médiation originaire. C’est cette médiation et la présence authentique de cette
médiation qui seront le théme de la philosophie hégélienne.» (195) Le principe
philosophique devient I’universalité qui renferme en soi le particulier dans la
coincidence fonciere de ses termes opposés. Rappelons que le modéle de la
réciprocité du Sens et de I’Etre demeure le Christianisme tenté non seulement de
remonter a I’origine absolue mais aussi de constamment maintenir vivante I’ldentité
de I’lhomme-dieu. Dans la Phénoménologie de I’ Esprit, Hegel explique cette tentation

du concept: « A la base de ce retour en arriére se trouve certes I’instinct d’aller
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jusqu’au concept, mais il confond I’origine, comme I’étre-la immédiat de la premiere
manifestation, avec la simplicité du concept. » (Il, 271) Il énonce ainsi cette
confusion née du renvoi perpétuel du Sens - dont la réalisation est un projet pour
I’avenir - & I'immédiateté de I’Etre. Le travail de médiation s’avére nécessaire et
essentiel a I’ Absolu: « Mais passé et éloignement sont seulement la forme imparfaite
selon laquelle le mode immédiat recoit la médiation ou est posé
universellement.»(270) Etant devenir pur (de I’Etre au Sens et vice-versa),
I’instabilité de la médiation met I’intuition intellectuelle (de Kant) dans I’obligation
de faire abstraction de son intégralité pour se poser d’abord comme relation de
réciprocité entre les catégories de I’essence étre et néant. La négation est admise en
tant qu’acte d'entendement logique. Le nihilisme pointe modéré mais actif en tant
qu’altérité qui n’est effectivement qu’identité: « Les catégories de I’essence
manifestent non plus I’opposition immédiate de I’Etre et du Néant, mais la réflexion
d’un terme dans un autre...ils se réfléchissent I’'un dans I’autre.» (Hyppolite I, 172)
Cette réflexion est apparence et elle forme avec I’essence un couple s’exigeant et se
contredisant a la fois.

La présence d’une opposition a I’intérieur du méme chez Hegel semble étre
plus qu’une exclusivité spéculative et parait issue de I’assimilation théologique
exposée par Luther dans son Commentaire sur I’ Epitre aux Romains (1515) ou la
négativité ouvre la voie du salut: « Il est en effet nécessaire que I’ceuvre de Dieu soit
cachée et ne soit pas comprise au moment ou elle se produit. Mais elle n’est pas
cachée autrement que sous I’espéce contraire a notre concept ou pensée ... » (Luther

136) Dans son A sa Place. Déposition du Christianisme, Nanine Charbonnel souligne
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le passage de cette anti-logique divine a I’exégeése laique:« ...cette force annihilatrice
positive avait déja été exaltée dans une « philosophie de I’histoire », ceci par Luther.
C’est lui qui le premier dans les temps modernes avait exposé un tel principe
d’inversion comme la fagon ordinaire d’agir, pour Dieu, et du coup, insisté sur un
principe clair d’interprétation de I’histoire par les humains... Des lors la recherche du
sens abolit les logiques ordinaires...Si Dieu est annihilateur, tout est permis dans
I’invention des exégeéses du sens. Nouvelles herméneutiques de la Providence laique :
découvrir le caché sous les espéeces du contraire, découvrir I’Esprit sous la figure de
I’hétérogéne dont on comprend le vrai sens. Une telle exaltation de la négativité,...ne
pourra rester sans écho... » (Charbonnel, A sa Place208-209)

L’intelligibilité de I’Etre ceuvre pour surmonter la dualité essence/ apparence
afin de les identifier complétement et de les fusionner dans ce que Hegel nomme
« réalité effective » indistincte de la manifestation de I’Absolu : « L’Absolu en tant
gue ce mouvement d’explication qui se supporte lui-méme, comme mode qui est son
absolue identité avec soi-méme, est manifestation non d’un intérieur, non contre un
quelque chose d’autre, mais manifestation absolue, manifestation de en soi et pour
soi. Il est de ce fait réalité effective » (Hegel Il, 270) La forme méme devient le
contenu absolu et le sens de la réalité, en tant que compréhension de soi, se substitue
a I’essence. Il s’agit d’une identité dans I’immédiat de I’Etre (étre et néant) et du
Sens.

C’est cette connivence qui nous intéresse vraiment ici. Le Sens enclos dans
I’immanence et saisi dans I’immédiateté du sensible (phénomene) est le vrai moteur

de la dialectique hégélienne venue sceller le destin de la métaphysique. La
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Phénoménologie de I'Esprit que d’Ormesson décrit comme « récit romanesque et
génial des aventures de la raison aux prises avec I’histoire » (Rapport 343), triomphe

de I’activité spéculative en en faisant un simple mais absolu miroir de phénomeénes.

|.2.B.c Marx et son matérialisme dialectique:

Il n’est sans doute pas possible de négliger la carriere qu’eut la dialectique du
maitre/esclave conjuguée a I’immédiateté de I’Absolu. Et c’est surtout Marx qui
occupe la place de choix dans cette fameuse généalogie inaugurée avec Kant:

Les religions promettent toujours que tout ira mieux ailleurs, et plus
tard. Le cri de guerre de Karl Marx, qui devait courir a travers le
monde comme une méche enflammeée, est: « Ici et maintenant !»...1l
lui suffit de renverser Hegel et de le remettre sur ses pieds pour que
I’idealisme absolu se change soudain- comme I’or se change en plomb
ou comme le plomb se change en or, au choix, selon tes opinions- en
matérialisme dialectique...La présence des hommes sur cette Terre
prenait un autre visage... Le monde changeait de Base, la vie
changeait de sens. (Douane 299)

Voila qui décrit la modernité au moment de la radicalisation de la rupture.
L’idéalisme dialectique portait déja en lui toute I’ambiguité constitutive de
la « philosophie phénoménologique, suspendue entre acte et sens, langage et
perception...a mi-chemin entre tradition sémantique et une tradition qu’on pourrait
qualifier improprement de plus « psychologique » (orientée vers « I’acte »).» (Benoist
21) Ainsi, et avec peu de changements, la dialectique matérialiste, en tant que

méthode et non pas philosophie®, saisit aussi bien un moment psychologique &
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I’échelle de I’humain qu’une opportunité de renverser « I’ordre des choses » (Douane
300) et réaliser un certain bouleversement social. Un désir de concrétude (élan) mélé
de soif messianique (direction) est le substrat de ce changement de base et de sens. En
échouant a prendre en compte la réalité sociale qui I’engendre, I’idéalisme est jugé
déformation idéologique a réparer en incorporant la pratique dans le champ théorique.

La dette marxiste, a travers Hegel et Feuerbach, envers I’héritage Kantien et
son schématisme nous semble immense puisque ce dernier avait déja préparé le
terrain en offrant a la pensée un moyen de faire descendre les idées sur terre comme
le montre Wunenburger : «Si I’expérience de la pensée sensible valorise un
schématisme ascendant (passage du percept au concept), d’autres opérations
intellectuelles, comme la mise en image, la narration, peuvent justifier I’appel au
schématisme sur un mode descendant, pour faire passer de I’abstrait au concret »
(156) D’ailleurs, dans sa Critique de la Raison Pure, Kant définie le scheme comme
étant le « procédé général de I’imagination pour procurer a un concept son image.»
(152) Aussi chez Marx, I’activité révolutionnaire, pratique-critique, vient-elle
remplacer I’actif abstrait de I’idéalisme hégélien ainsi que I’activité théorique séparée
de la pratique chez Feuerbach. Sa vision globale de I’Histoire se fondait sur une
dénonciation du travail comme méthode bourgeoise de production et privilégiait une
dictature mondiale du prolétariat. « Marx fait ainsi du « socialisme », explique Attali,
une nouvelle parousie planétaire ou se réconcilient I’homme et son ceuvre, ou
I’homme accéde a I’éternité de par sa classe qui, prenant le pouvoir, se réalise tout en

se niant.» (456)
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Nous assistons a une mise en spectacle de I’ « anéantissement créateur » d’une
partie privilégiée affichant une singularité absolue et changeant en hétérogenéité
I’homogénéité du Tout avant de le forcer a se plier a une nouvelle configuration
homogéne. La substitution ou la mise- a- la- place que décrit d’Ormesson est cruciale
en tant qu’« opération majeure de la modernité*® » (Charbonnel Comme I, 38):

Marx, qui renverse I’ordre des choses, jette la vaisselle par la fenétre et
fait entrer le prolétariat dans les palais des philosophes, des
archevéques et des rois. (Douane 300)

Comme Hegel, Marx assume [I’héritage luthérien mais, en le jugeant
insuffisant, choisit d’emporter la théorie plus loin en la radicalisant afin de la mettre
en pratique et d’effectuer un vrai changement. Ecoutons I’argument apporté par Marx
dans Contribution a la Critique de la Philosophie du Droit de Hegel(1844):« Le
passé révolutionnaire de I’Allemagne est théorique, c’est la Réforme. La révolution
commence a présent dans le cerveau du philosophe, comme elle a commencé alors
dans celui du moine. Il est vrai que Luther a vaincu la servitude par dévotion, parce
qu’il a mis a sa place la servitude par conviction. Il a brisé la croyance en I’autorité,
parce qu’il a restauré I’autorité de la croyance. Il a transformé les clercs en laics,
parce qu’il a transformé les laics en clercs...1l a émancipé le corps de ses chaines
parce qu’il a mis en chaines le cceur... Mais si le protestantisme n’était pas la solution
vraie du probleme, il en était la position vraie. » (81-83) La critique de Marx porte
surtout sur I’insuffisance du déplacement d’autorité provoqué par la réforme. L’idée
de remplacer une domination par une autre était la bonne, mais pour aboutir a une

solution totale et irrévocable il fallait manier le dehors social: « Ou se rencontre donc
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la possibilité positive de I’émancipation allemande ? Réponse: dans la formation
d’une classe dont les chaines sont radicales, d’une classe de la société bourgeoise,
qui n’est aucune classe de cette société, d’une catégorie qui la dissolution de toutes
les catégories, une sphére qui possede un caractére universel de par ses souffrances
universelles et qui ne revendique pas un droit particulier, parce que I’injustice
perpétrée contre elle n’est pas une injustice particuliere, mais I’injustice
absolue...Cette sphére constitue en un mot la perte totale de I’homme et ne peut donc
se reconquérir elle-méme que par la reconquéte totale de I’homme. Cette dissolution
de la société, envisagée comme une catégorie sociale particuliére, c’est le
prolétariat. »(91) La valorisation de la nouvelle classe, ayant touché le fond du Mal,
meéne a son identité avec le Bien, garantissant un accord inédit entre subjectivité et
absolu.

La révolution prolétarienne profite de la primauté de I’histoire dont elle doit la
Iégitimité a Hegel mais conteste I’ « option idéaliste » (Granier, Véritél53) et sa
prétention au statut de source absolue en arrangeant la rencontre de I’idéologie,
pensée abstraite et oublieuse de ses assises matérielles, avec sa réalité de
« phénomene conditionné » fruit d’une action concréte au cours de laquelle
« I’homme s’objective en changeant la nature.»(153) La dialectique matérialiste
s’écarte ainsi de son pendant hégélien par son ambition de réaliser une génération de
sens a travers la reconfiguration du lien qui existe entre le dedans et son dehors
hétérogene. Transformer le monde et non plus I’interpréter, telle était la nouvelle

tache de la philosophie et qui la rendait capable de soulever les masses :
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Le marxisme n’est rien d’autre que les masses populaires entrainées
par la philosophie a la conquéte de ce monde...des quantités de
mouvements plus ou moins messianiques un peu partout dans le
monde, les pauvres, les misérables n’ont jamais cessé de se révolter
contre les riches et les puissants. Ce qui leur manquait, c’était une
justification, une théorie, un appareil idéologique, un corpus
universitaire. Karl Marx les leur fournit avec surabondance... Il les
leur fournit surtout parce qu’il arrive au bon moment...Karl Marx se
situe au carrefour d’innombrables courants qui le ménent comme par
la main...jusqu’a ses théories...Au confluent du prolétariat et de la
philosophie, avec I’apport des rivieres de I’économie politique et du
mouvement socialiste : le fleuve immense du marxisme. Il emporte
avec lui toute la jeunesse du monde. (Douane 298-299)

Tout I’occident, et non pas seulement Marx, semblait séduit par les idées de
révolution, d’effondrement et de nouveaux débuts glorifiées par la philosophie de
I’histoire de Hegel qui nous apprend que « I’ordre existant est détruit parce qu’il a
épuisé et completement réalisé ses potentialités » et que le progrés « est intimement
lié a la destruction et a la dissolution de la forme précédente du réel, laquelle a
complétement réalisé son concept. » (Hegel, Raison 120) Avec Hegel, I’écroulement
qui a toujours été de la nature des choses, et surtout des empires, devient
paradoxalement I’embléme d’une continuité absolue et se meut en systeme
philosophique et pédagogique qui, lui, est supposé étre discours conséquent et

monologique en direction de la sagesse comme le souligne notre auteur : « Toute
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philosophie est systéme. Etre philosophe ne consiste pas a dire sur n’importe quoi des
choses subtiles ou sages, mais a éetablir un corps de doctrine cohérent. » (Odeur 78)
Avec la phénoménologie, la pensée céde a la tentation archéologique® car, d’aprés
Cavailles, « rendre compréhensible au sens phénoménologique », ¢’est « dissocier les
enchevétrements, poursuivre les renvois indicateurs pour aboutir au systeme lisse des
actes en pleine lumiere qui eux « ne renvoient plus a rien ».»(Cavailles 88-89) Marx,
aux yeux de d’Ormesson, offre lui-aussi un « corpus universitaire » (Douane 298)
donc systeme totalisant et projetant I’illusion d’une stabilité absolue et indépassable.
Mais, un probléme persiste...c’est qu’en réalité tout s’écroule:
Tout s’écroule... Tout n’en finit pas de s’écrouler. Parce que tout s’est
toujours écroulé et continue de s’écrouler. Et le marxisme lui-méme,
qui devait faire s’écrouler le vieux monde de jadis, est devenu un
vieux monde écroulé a son tour. L horizon indépassable a été dépassé
et il traine derriere nous comme le décor déglingué d’un vieux film de
terreur qui n’aurait pas marché. L’histoire a sonné la fin de ce qui
devait sonner la fin de I’histoire. (301)

Néanmoins, au-dela de tout écroulement, la radicalité de [I’entreprise
marxienne révele une nouvelle forme de pensée « propre a s’ouvrir sur une rupture
fondamentale» (Blanchot, Entretien 8) et qui parait s’inspirer de la célébre formule de
Feuerbach dans sa « Philosophie de I’Avenir »:« Seul posséde la puissance de créer

du nouveau celui qui a le courage d’étre absolument négatif. » (Feuerbach 97)
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1.2.C. Matérialisme et négativisme absolu :

Une exigence de discontinuité s’instaure au niveau de la pensee et de la parole
qui la matérialise et y imprime une nécessité de différence tout en répondant a la
« volonté d’universalisation » propre a I’lhnomme selon la formulation hégelienne. 1l se
détache, comme I’explique Kristeva, sur la représentation un « dehors objectif de la
pensée ratiocinante » imposant un devoir théorique et analytique « de refondre,
d’approfondir et de raturer les données acquises.» (Kristeva 100) Un dehors, une
extériorité, qui est en méme temps structure de I’intériorité, devrait maintenir la
contradiction intrinséque de la pensée en la transformant en activité pratique,
principalement activité de production naturelle. Défini par Marx comme I’unité
originelle de I’homme et de la nature, le réel s’inscrit comme produit. Car, I’lhomme
en tant qu’ére-industrieux s’engendre lui-méme et construit son humanité (en tant
qu’ « étre-objectif ») en produisant du «réel objectif ». Le noyau de la réalité se
déplace de la transparence a soi de la subjectivité moderne, héritée de Descartes, a
I’exteriorité de la Production. Marx privilégie la phronésis aristotélicienne ou la
connaissance des moyens de réalisation de l'universel par le particulier. Ainsi, et
grace a «ce bulletin de victoire, signé d’un prophéte juif, sur la suffisance de
I’homme » (Saveur 268) I’étre de ce dernier est défini par son existence qu’il produit
lui-méme, ce qui détruit toute causalité métaphysique et annonce la puérilité de tout
discours sur I’absolu, sur le Sens derriére I’existence. C’est ainsi que Marx mérite de
figurer sur la liste- comprenant Nietzsche, Darwin, Einstein, Picasso et Freud- de
« ceux qui révent de troubler le sommeil du monde.» (Rapport 188) Toutefois, le réve

marxien de la praxis parfaite se heurte a I’hypotheque de la poésis. L’homme subit
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une aliénation importante surtout dans le monde du travail ou il est orienté par la
tache en direction de la productivité et de la croissance infinies. La praxis (action
ayant en elle-méme sa propre fin qui demeure immanente a I’agent) se meut en poésis
(fabrication d’un produit extérieur a I’agent). La force de travail est vendue en
échange d’un salaire qui ne coincide jamais avec la valeur du produit lui-méme. Le
produit n'a pas son principe en lui-méme mais tire sa valeur du profit (plus-value)
qu’il engendre sur le marché. « Le seul probléeme philosophique sérieux, c’est
I’argent, explique d’Ormesson... La révolution communiste, c’est le refus de laisser
au capital le bénéfice de cette somme d’argent que constitue la plus-value: tout le
probléme est posé en termes d’argent...La valeur prétée au travail n’est accordée en
verité qu’a I’argent qu’il procure. » (Du Cété 111-122) L’entrecroisement du capital
et de la technigue moderne soumet donc I’homme a une nouvelle logique enragée,
celle de la production —de- la- richesse dont le noyau est I’argent. Cette aliénation est
au centre du livre dont parle d’Ormesson a I’Ange Gabriel. Chargé, par le Tres-Haut,
d’écrire un rapport afin de décider si les hommes valent encore la peine d’étre sauvés,
I’Ange ne peut que se demander, étonné, de la nature du réle joué par I’argent dans
«l’univers né du big bang, de la divine volonté et de [Iesprit tout-
puissant »(Rapport187):
Il ya un ouvrage dont la rumeur a di parvenir jusqu’a vous, répondis-
je...il soutient que I’argent est au cceur méme de I’histoire et de la
pensée des hommes. C’est le Capital de Karl Marx...Pendant des
milliards d’années, I’argent ne joue aucun r6le dans I’histoire de

I’univers. Il passe le bout de son nez avec le triomphe de I’homme.
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Qu’est-ce que fait I’homme ? Il se tient debout, il se sert de sa main, il
fabrique des outils. L’homme rit, I’lhomme pense, I’lhomme parle,
I’homme se constitue en société, il est pensée et langage- et, en partie
au moins, il se confond avec I’argent qui nait du travail, de la volontg,
de I’intelligence, de la chance aussi et du hasard, assez souvent de
I’intrigue et parfois méme du crime. (188-189)
La critique marxienne dans Le Capital met en lumiere les concepts et les
principes commandant la modernité économique et fait ressortir I’emprise que
possede I’argent sur I’existence et son double réle dans la réalisation/ privation de la

liberté.

1.2.D. Anthropologie et obsession des dessous :

L’ imperatif économique n’est pourtant pas le seul a causer I’aliénation voire
I’humiliation humaine. Une obsession des dessous semble envahir la pensée
philosophique post-kantienne, hantée par la possession de la « chose-en-soi », et
aboutir au « refus de reconnaitre a I’homme la libre initiative et la responsabilité de sa
pensee » (Saveur 268) Il devient la proie de structures ou de forces qui non
seulement le dépassent mais, qui lui Gtent toutes ses raisons de grandeur. Avec sa
dignité, il perd sa liberté d’étre pensant. Tout lui est contesté: du pouvoir absolu qu’il
croyait avoir sur soi, et qui lui est enlevé par I’inconscient freudien, au statut de
création d’exception dont il avait I’apanage et qui le placgait au centre du monde
métaphysique avant que «ses avatars successifs (n’) en font ...un accident, une
résultante, un épiphénomene.»(268) Devenu source de tout savoir, domaine de tout

attribut humain (surtout la raison) et limite de toute expérience possible, le monde
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joue la proue des philosophies qui s’acharnent a tenir I’homme « prisonnier de son
histoire, de son langage et, par un admirable paradoxe, de sa liberté méme.»(269)
Possédé par ce dont il devait étre le possesseur et le maitre, I’lhnomme est réduit
a en étre «tout au plus le point d’intersection, le dépositaire, le gestionnaire
révocable, le fonctionnaire transitoire. » (269) A cet égard, d’Ormesson semble
partager les idées foucaldiennes sur « le sommeil anthropologique » dans Les Mots et
les Choses. C’est dans le sillage de la pensée kantienne sur la possibilité d’une
définition de I’hnomme que la philosophie moderne, depuis le début du XIX® siécle,
multiplie ses expansions dans le champ de la finitude afin d’aboutir a un dévoilement
et a une analytique de I’humain: « c’est qu’elle opere, explique Foucault, en sous-
main et par avance, la confusion de I’empirique et du transcendantal dont Kant avait
pourtant montré le partage...la philosophie s’est endormie d’un sommeil nouveau ;
non plus celui du Dogmatisme, mais celui de I’Anthropologie. Toute connaissance
empirique, pourvu qu’elle concerne I’homme, vaut comme champ philosophique
possible, ou doit se découvrir le fondement de la connaissance, la définition de ses
limites et finalement la vérité de toute vérité. La configuration anthropologique de la
philosophie moderne consiste a dédoubler le dogmatisme, a le répartir & deux niveaux
différents qui s’appuient I’un sur I’autre et se bornent I’un par I’autre : I’analyse
précritique de ce qu’est I’lhnomme en son essence devient I’analytique de tout ce qui
peut se donner en général a I’expérience de I’homme.»(352) La recherche de la
Sagesse se réduit ainsi a une simple investigation de fondements dissimulés dont la

découverte est censée élucider le rebus de la condition humaine:
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La psychanalyse, le marxisme, le structuralisme illustrent a qui mieux
mieux cette philosophie des dessous ou I’homme est commandé par
des réseaux souterrains: classes sociales, rapports de forces
économiques, infrastructures, réves, actes manqués, tics, mots d’esprit,
refoulements, dispositions épistémologiques, structures du savoir, c’est
toujours une réalité profonde, invisible au premier coup d’ceil —sans
doute d’ailleurs parce qu’elle est trop essentielle- et rigoureusement
contraignante qu’il importe de dégager par I’analyse, par la prise de
conscience, par une archéologie. (Saveur 270)

Et comme I’attrait du systéme reste étrangement une des caractéristiques
d’une modernité singuliérement ivre de liberté, il se crée une nouvelle forme de
totalitarisme: I’esprit de systéme. « Ce sont a proprement parler des totalitarismes,
quand ce ne sont pas des terrorismes en train de coincer et d’étouffer

I’homme »(270), ajoute d’Ormesson.

|.2.E. Lestotalitarismesnouveaux :

|.2.E.a. Foucault disciple de Nietzsche:

Le fanatisme des constructions intellectuelles triomphe  donc
inconditionnellement et nous assistons a un déploiement sans pareil avec
Foucault lui-méme qui, soucieux de finir avec [I’Anthropologie, «non
seulement...construit un systéeme, mais, a travers I’archéologie du savoir et la mise au
point des configurations et des grilles qui constituent autant d’épistémés successives,

ce systeme est une exaltation non seulement du concept par opposition a I’existence
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et au sens, mais du systeme lui-méme.» (Odeur 78) Foucault annonce, comme le
souligne d’Ormesson, la fin et du sujet et de I’histoire «qui avaient régné si longtemps
sous les especes fraternelles et rivales de I’idéalisme classique et du marxisme qui en
sort. »(78)

Vu que la pensée est perpétuellement emprisonnée a I’intérieur d’épistémés,
I’activité critique se trouve enchainée a I’actualité, ce qui limite considérablement les
choix philosophiques comme il le précise dans Dits et Ecrits: « Il me semble que le
choix philosophique auquel nous nous trouvons confrontés actuellement est celui-ci:
on peut opter pour une philosophie critique qui se présentera comme une philosophie
analytique de la vérité en général, ou bien on peut opter pour une pensée critique qui
prendra la forme d’une ontologie de nous-mémes, d’une ontologie de I’actualité; c’est
cette forme de philosophie qui, de Hegel a I’école de Frankfurt en passant par
Nietzsche et Max Weber, a fondé une forme de réflexion dans laquelle j’ai essayé de
travailler. » (IV, 687-688) Aucune Vvérité ne parait plus exister hors de la culture du
moment, & I’instant de son actualisation ou de sa constitution méme. La vérité
pourchassée par Foucault est donc, conformément au modele nietzschéen, immorale,
sans fondements ni valeurs préétablies et ne renvoyant a rien de suprasensible. Elle
est coupée de toute racine et débarrassée surtout de la morale chrétienne source de
toute la tradition morale occidentale. « Au fond, déclare Nietzsche dans Ecce Homo,
ce sont deux négations qu’englobe chez moi le terme d’immoraliste. Je récuse
d’abord un type d’homme qui a jusqu’ici passé pour le plus élevé; les gens de bien,
les bien-veillants, les bien-faisants; je récuse d’autre part une sorte de morale qui s’est

imposeée et a régné en tant que morale en soi,-la morale de décadence ou, plus
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concrétement, la morale chrétienne.» (§ 4) La négation se radicalise en immoralisme,
au-dela du bien et du mal, et aboutit & la proclamation du nihilisme dont le mot
d’ordre est « Dieu est mort ». Immoralisme et non pas amoralisme et licence absolue,
puisque le nihilisme permettra au surhomme une reconstruction de sens sur la base
nouvelle de I’immanentisme.

Cette attitude paradoxale est mise en relief par Karl Jaspers dans Nietzsche.
Introduction a sa Philosophie:« Nietzsche ne peut rejeter tout inconditionné que ce
soit, qu’en s’appuyant sur un nouvel inconditionné. Il sait lui-méme que c’est
inévitable. »(148) Evidemment, le nihilisme, fondé sur I’autodépassement de la
morale, s’appuie sur une force d affirmation et une volonté de puissance qui, avec
une exigence de probité intellectuelle, le garderaient de tomber dans le dogmatisme
de I’absurde (des existentialistes) et le dirigeraient, une fois le fond de I’angoisse
atteint, vers I’axe ascendant de la sélection de nouvelles valeurs.

Ce devenir est exposé dans la parabole des trois métamorphoses dans Ainsi
Parlait Zarathoustra : le chameau, symbole de I’lhomme de la Métaphysique attaché a
la loi morale, se change en lion lorsqu’il se rend compte que le sens de la véracité
absolue qui I’anime ne se conjugue plus avec les anciens jugements de valeur. Le lion
confronte I’épouvantable dragon du «tu dois » qui inhibait sa volonté. L’ordre des
valeurs et idéaux est aboli laissant la place & une volonté autonome mais toujours
négative. Le lion, homme du devenir, envisage la possibilité d’une action positive et
décide de s’identifier a I’enfant duquel il apprend le sens de la liberté créatrice et du
jeu qui en est I’essence. Cette parabole offre une illustration des trois phases du

développement de [I’esprit tracées plus tard par Nietzsche dans la Volonté de
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Puissance : « Premiére phase: mieux vénérer (et mieux obéir et mieux apprendre)
que quiconque. Assembler en soi tout ce qui est digne de vénération et laisser ces
valeurs se combattre entre elles. Supporter tous les fardeaux... Deuxiéme phase.
Briser ce cceur plein de vénération, au moment ou I’on se sent le plus attaché. Le libre
esprit. Indépendance. Epoque du désert. Critique de tout ce qu’on respecte
(Idéalisation de ce qui est méprisé).Essai de retourner les évaluations... Troisiéme
phase. La grande décision : est-on capable d’une attitude positive, affirmative ? Ni
Dieu ni homme au-dessus de moi désormais ! L’instinct créateur, qui sait ou il veut
mettre la main. La grande responsabilité et I’innocence. » (11, 133-134)

La destruction de I’idéalisme et de sa verité absolue est donc le but de la
deuxiéme phase de cette pensée: « L’idée qu’il n'ya pas de vérité; qu’il n’ya pas de
nature absolue des choses, de « chose en soi ». Ce n’est |a que du nihilisme, et du plus
extréme. Il place la valeur des choses justement dans ce fait qu’il n’y a aucune réalité
qui corresponde ou qui ait jamais correspondu a ces valeurs... » (I, 48) Nietzsche
pose la critique généalogique de la morale comme préalable a ce nihilisme extréme.
L’investigation devrait porter non seulement sur I’origine des valeurs morales mais
sur la valeur méme de cette origine, sur ses conditions de possibilités et plus
précisément sur la question « de quoi la naissance de la valeur est-elle le symptome?»
Car, penser genéalogiquement la morale c’est « se demander quelle en est la force,
sur quoi elle agit, ce que devient I’humanité...sous son sortilége, quelles énergies elle
favorise, et lesquelles elle opprime, si elle rend I’lhomme plus sain, plus malade, plus

courageux, plus subtil, plus désireux d’art... » (I, 119)
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La méthode foucaldienne s’éclaircit a la lumiére du procédé nietzschéen.
Foucault adopte une attitude nihiliste et adhere fidelement a cette filiation promettant
I’imposition d’un sens nouveau a travers la soumission de la morale, et du contrdle
social qui la représente, a la méthode généalogique. Cependant, on n’assiste pas chez
lui & I’ascension finale, supposée étre la victoire ultime sur le nihilisme, puisque son
programme s’arréte au démontage de la métaphysique et a I’administration du dernier
coup a I’lhumanisme. Le succes de cette mission est immense et d’Ormesson le décrit
sans fioriture:

Aprés vingt-cing siécles d’une métaphysique qui s’ouvre sur le
triomphe de I’homme, le destin de Foucault, comblé de tous les dons,
laisse un sillage d’admiration et d’amertume mélées. Sous tant de
masques successifs, il ya quelque chose qui se déglingue dans la
cohérence philosophique. Foucault, apres Sartre, est, avec un éclat
sans pareil, le dernier des Mohicans : on dirait qu’aprés eux -c’est a la
fois un éloge et une condamnation- la philosophie a bien fini de donner
des lecons. Qui en donnera ? (Odeur 79-80)

La souveraineté du Discours philosophique s’achéve! Et d’Ormesson introduit
Sartre comme le rival de Foucault et son partenaire dans I’achévement de la
métaphysique. Car, entre Sartre et Foucault, la métaphysique subit la violence
nihiliste au niveau de son dernier rempart: le masque humaniste ou anthropologiste
qui cache en méme temps le secret de sa déficience. Mais, la rivalité qui oppose les
deux philosophes ne tarde pas a se dérouler sur le terrain des droits de I’hnomme et de

I’humanisme progressiste, ce qui semble contredire la « mort de I’hnomme » que
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Foucault braquait contre tous ceux qui osaient parler du régne humain ou de sa
liberté. D’Ormesson trouve dans cette situation une grave discordance annoncgant la
fin de la sagesse en tant que promesse d’harmonie entre I’lhnomme et le monde:

C’est la générosité naturelle de Foucault qui le pousse a une
action qui ne découle pas nécessairement des prémisses d’un systeme
ou Sade et Nietzsche, I’érotisme, la transgression ont plus de place que
I’histoire selon Marx ou I’imitation des saints. Sartre avait pris bien
soin de préciser que I’existentialisme était un humanisme. Foucault, au
contraire, parlait, dans une formule obscure, de «la mort de
I’homme » et opposait un rire philosophique et silencieux a « tous
ceux qui veulent encore parler de son regne, de sa libération »...Peut-
étre parce qu’il y avait comme une dissonance entre son action et son
systeme, les faits n’ont pas toujours été tendres pour Foucault. (79)

Il convient ici d’élucider les raisons philosophiques des deux rivaux afin de
mieux apprecier I’amplitude de leurs négations. Le nihilisme actif de Foucault, fidele
a Nietzsche, le contraint d’annoncer la possibilité d’une pensée nouvelle avec la fin
de « I’homme » en tant que mutation culturelle intérieure au savoir occidental. C’est
la substitution moderne qui devrait étre détruite, non seulement dans ses différentes
incarnations, mais dans son modéle méme- Dieu. D’ailleurs, abattre le régne du dieu-
homme chrétien c’est finir avec I’humanisme occidental qui en est I’imitation.
Ecoutons Foucault débrouiller les fils du systéme nietzschéen dans Les Mots et les
Choses. «... a travers une critique philologique, a travers une certaine forme de

biologisme, Nietzsche a retrouvé le point ou I’homme et Dieu s’appartiennent I’un
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I’autre, ou la mort du second est synonyme de la disparition du premier, et ou la
promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout I’imminence de la mort de
I’homme. En quoi Nietzsche, nous proposant ce futur a la fois comme échéance et
comme tache, marque le seuil a partir duquel la philosophie contemporaine peut
recommencer a penser; il continuera sans doute longtemps a surplomber son
cheminement. Si la découverte du Retour est bien la fin de la philosophie, la fin de
I’homme, elle, est le retour du commencement de la philosophie. De nos jours on ne
peut plus penser que dans le vide de I’lnomme disparu. Car ce vide ne creuse pas un
manque ; il ne prescrit pas une lacune a combler. 1l n’est rien de plus, rien de moins,
que le dépli d’un espace ou il est enfin a nouveau possible de penser.» (353)

Dans le contexte d’un tel refus du subjectivisme anthropologique, une action
humanitaire peut paraitre incompréhensible méme il s’agit d’un humanitarisme
niveleur, destructeur et négateur ceuvrant pour renverser les principes d’une
hiérarchie antérieure en poussant une defiguration des vérités et une transmutation
des valeurs qui ne signifie rien d’autre que la réhabilitation du mal( tel qu’il est défini
par la morale chrétienne). Aussi, Les controverses qui entourent le militantisme de
Foucault lui coltent-ils cher: « Le notaire de Bruay, Roger Knobelspiess, I’ayatollah
Khomeyni ne témoignent guére en sa faveur » (Odeur 79), précise D’Ormesson au
Figaro Magazine en 1989. Et, il reprend cette méme critiqgue dans Le Rapport
Gabrid ou Foucault apparait comme«le philosophe de la délinquance et de la mort de

I’homme, admirateur égaré de I’imam Khomeyni... »(162)
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|.2.E.b. Sartre et la liberté négative:

Quant a Sartre qui se dresse de I’autre c6té de la pensee et contre la radicalité
nietzschéenne, il affiche un nihilisme incomplet et investit I’lhnomme actuel (le dernier
homme) du pouvoir générateur de valeurs sous le signe d’un engagement en vue
d’une certaine liberté. Celle- ci apparaitrait dans la perspective de Nietzsche comme
une liberté négative attachée a la vieille scission métaphysique de I’en-soi et du pour-
soi afin de sanctifier une subjectivité humaine qui occuperait la place de Dieu. Ainsi,
en prenant acte de la déroute de I’humanisme laic classique « qui prend I’lhomme
comme fin et comme valeur supérieure » (Existentialisme 90), Sartre- le moraliste’’-
opte-t-il pour un humanisme d’un genre nouveau ou « c’est en se projetant et en se
perdant hors de lui » que I’homme « fait exister I’lhomme »(92)

En pourvoyant I’homme d’une fiere autonomie, Sartre choisit donc de
s’arréter au deuxiéme stade des trois phases du développement de I’esprit exposees
par Nietzsche tout en bloquant le sujet décadent dans le cadre de la recherche d’une
liberté tellement particuliere qu’elle devient obscure. « Il n’ya pas d’autre univers
qgu’un univers humain, I’'univers de la subjectivité humaine...nous rappelons a
I’homme qu’il n’ya d’autre législateur que lui-méme, et que c’est dans le
délaissement qu’il décidera de lui-méme; et parce que nous montrons que ¢a n’est pas
en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle
libération, telle réalisation particuliére, que I’homme se réalisera précisement comme
humain. »(93-94) Si la volonté de puissance nietzschéenne s’ouvre sur un
dépassement potentiel tout en maintenant la relation de I’nomme avec le monde,

I’immanence radicale de la liberté sartrienne plonge I’individu dans lui-méme tout en
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le poussant a se porter aux extrémes au point ou sa conscience éprouve une réaction
nauséeuse chaque fois qu’elle rencontre le monde. D’Ormesson ne peut que déplorer
cette nouvelle obsession qui coutera cher a la philosophie :
Toute la seconde aprés-guerre a été dominée, sous le regne, désormais
clos, de I’existentialisme, par I’idée de liberté. Mais cette liberté-la
rappelait cruellement I’anecdote du sodlaud en train de tourner en rond
autour d’une de ces grilles qui entouraient jadis certains arbres de Paris
et de s’écrier tout a coup: « Ah! les salauds! lls m’ont enfermé
dehors ! » C’est ce qu’exprimait trés bien et en termes un peu plus
académiques Jean Beaufret quand il écrivait a propos de la liberté chez
Heidegger... :«Liberté qui est nbtre sans doute, mais qu’il faut peut-
étre qu’elle nous possede plus que nous la possédons.» (Saveur 269)
Entre une liberté obsédante confinée dans I’univers de la subjectivité humaine
et une « mort de I’homme » obscure, la pensée du XXe siecle céde inévitablement a
la tentation du trivial, de I'urbain et du dévergondé. Mais, en scellant le sens dans
I’antagonisme des deux grandes formes de nihilisme, d’Ormesson éléve la « querelle
de I’humanisme®® » (Descombes 124) au point d’en faire I’action négatrice la plus
importante de I’histoire de la métaphysique. Nous sommes obligés de nous demander
si ce conflit marquait vraiment le dernier sceau apposé a la tradition métaphysique ou
bien s’il ne faisait qu’illustrer d’une couleur locale le coup de grace assené a cette

pratique, déja souffrante'®, par Nietzsche.
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.2.F. Nihilismeet « totalité culturelle »:

La parade du nihil sous ses différents avatars au cours du siécle dernier a sans
doute barré le chemin devant tout regain de vigueur, réduisant ainsi la philosophie a
sa lie. «...ce que I’Occident realise et répand, c’est son nihilisme, précise Jean-
Francois Lyotard dans Moralités Postmodernes ... La question qu’il pose au
philosophe est : que reste-t-il qui vaille quand la présentation de tout objet est frappée
de I’irréalité du passage ? Il reste la maniere de la présentation. Entre nature et art, la
difféerence tombe : faute de nature, tout est art ou artifice. » (28-29) Dans le contexte
de I’immanence radicale, on sacrifie donc a une esthétique vertigineuse qui fait régner
des gestes plastiques vides, puisque débarrasses de I’ancienne morale du Beau. « La
culture ne refléte plus la nature, elle ne refléte qu’elle-mémex»(Saveur 272)et I’lhnomme
ne fait que vivre esthétiquement en perpétuant des actes qui ne visent que « la mise a
I’écart du sens de sa vie et ... sa dissolution » (273) :

Ce n’est pas ce qui est bon, ni beau, ni vrai qui compte, c’est ce qui
colle a I’époque...ce qu’il faut évoquer ici, c’est ce que les Allemands
appellent Zeitgeist, ou Weltanschauung, le génie du temps, la totalité
culturelle. On n’y échappe guére. (273)

Parler de «totalité culturelle » en décrivant le traumatisme esthétique de
I’époque est plus qu’une expression de I’effroi ressenti par d’Ormesson en voyant
s’éclipser a jamais le Sens derriere I’artificiel. C’est un indicateur d’une certaine
pugnacité tirant prétexte du nihilisme ambiant pour se déployer. L esprit scientifique
et son corrélat mathématique, comme nous I’avons vu plus haut, n’attendaient plus

gu’un moment opportun pour s’imposer impeérieusement sur «toutes les
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manifestations de la culture »(270). En se radicalisant, cette tendance rompt avec ses
débuts qui avaient quand méme leurs racines dans un certain élan métaphysique. Un
grand écart semble éloigner le cri valérien : « la philosophie est une affaire de forme »
(\Valéry I11, 568) du formalisme auquel sera réduite la pensée bien que le conseil que
donne Paul Valéry a notre auteur, encore jeune, puisse paraitre suspect :
Je ne compris que bien plus tard le conseil- hélas! vain - que I’idole de
mes vingt ans aveugles me donna, en me quittant, sur le pas de la
porte :
- Vous devriez regarder un peu du c6té des mathématiques. (Rapport
215)

C’etait en essayant de le détourner de I’agrégation de philosophie qu’il lui
déclare que « la philosophie est une imposture. Et ses professeurs ne sont pas loin
d’étre des criminels. Ou peut-étre le seraient-ils s’ils n’étaient pas d’abord des
benéts. » (215) Mais cette attitude ne voulait en rien éradiquer le Sens. Au
contraire, la vraie philosophie pour Valéry est «utilisée et appliquée-vérifiée »
(Valery V, 812) et «non-déclarée ». Elle «n’est jamais dans les écrits des
philosophes. On la sent dans toutes les ceuvres humaines qui n’ont pas trait a la
philosophie. Elle parait dans I’union de I’homme et de tout sujet ou but particulier.
Elle disparait dés que I’hnomme veut la poursuivre. » (I, 85) Ainsi, selon cet ennemi
déclaré des philosophes, la philosophie ne doit pas étre possession mais plutét
recherche et action. Porteur du sens, I’homme éprouve le besoin de construire des

signes qui lui permettent de se comprendre soi-méme et d’appréhender I’univers,
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voire le transformer. La pensée philosophique est donc un moyen, « un instrument

...et non un but- une adaptation raisonnée... » (V, 33)

Le formalisme devant lequel d’Ormesson sent tellement d’indignation est

d’une autre nature. 1l apparait comme une mutation occultant le nihilisme endémique

au fond duquel I’angoisse née de la perte du Sens est restée vive :

Parler

Qu’est-ce que le formalisme? Disons seulement, un peu
grossierement, que le formalisme donne le pas a I’organisation des
éléments sur la signification du message. Son idéal est évidemment
mathématique ou, selon une formule célébre, on ne sait jamais de quoi
on parle-pommes ou poires, robinets déchainés, trains qui se rattrapent
dans le vide, grand-méres imaginaires qui partent sur des boulets de
canon pour revenir plus jeunes que leurs petits-enfants...- ni si ce
qu’on dit est vrai. (Saveur 271)

d’une connivence entre ambiance esthétisante et idéal

mathématique souléve la question du rapport entre I’esthétique, en tant que discipline

philosophique concernée par le champ de la sensation, et la logique mathématique

fondée sur des procédés démonstratifs abstraits. Ce rapport devient d’une grande

importance au XX° siécle surtout lorsque la dimension évaluative de I’esthétique est

abandonnée et une préférence marquée pour le fonctionnement esthétique qui vient

compléter la

logiqgue mathématique, en tant que systeme symbolique, incite les

penseurs a envisager une solution sémiologique :

Tout I’effort des sciences humaines, fascinées par la mathématique,

tend a établir un langage qui constituerait enfin une espéce de logique
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abstraite. Roland Barthes s’exprime la-dessus trés clairement quand il
écrit : « La littérature n’est bien qu’un langage, c’est-a-dire un systeme
de signes: son étre n’est pas dans son message, mais dans ce
systeme. » Wittgenstein, I’un des maitres de la philosophie du langage
contemporaine, déclarait déja: « Don’t ask for the meaning, ask for
the use ». Ce qui compte, c’est I’organisation des signifiants, beaucoup
plus que la découverte du signifié, c’est la cohérence et non la vérité.
(271-272)

Le Sens, avec tout ce qui fait la vraie vie des hommes, est banni des sciences
dites humaines. Il est de méme pour la littérature qui quitte ses mérites esthétiques
pour se réclamer d’une certaine scientificité privilégiant la fonctionnalité dont elle se
fait un des instruments de propagande. « Coucou ! S’exclame d’Ormesson. Ce que
nous retrouvons ici, c’est le bout de I’oreille de notre littérature scientifique, pleine de
mépris pour I’histoire racontée, pour I’anecdote, pour la misérable thématique, pleine
d’admiration pour le langage et ou ce langage ne consiste surtout plus a dire quelque
chose du monde et de I’homme, mais se suffit & lui-méme et ne renvoie qu’a lui-
méme dans une espece de vertige dont un film récent- L’ homme qui ment, de Robbe-
Grillet -, dont la peinture moderne, dont les romans de Sollers peuvent, par exemple
et péle-méle, donner une idée. »(272) Une telle description nous permet de
comprendre I’impulsion moderne a I’autosuffisance ou se joue I’imbrication de deux
ordres de causalité, I’un conceptuel et I’autre culturel.

La culture post-homme agit en complicité avec le nihilisme qui I’enfante et

politise un espace ou I’absolu devient dissolution de rapports et ou la relation se meut
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en formes hétéroclites tournant le dos au réflexif. Quant au désir artistique, expression
d’un Je artiste pris dans le dilemme du rejet du sujet philosophique, il souffre sa
réduction a un miroir déformateur de la réalité culturelle fermée sur elle-méme.
Encouragée par I’'immensité de possibilités d’esthétisation offertes par les médias,
une «esthétigue muséale » (Lyotard 33) éléve le bricolage et I’improvisation
artisanale au rang de chefs-d’ceuvre. Il devient de regle que tout ce qui «intéresse,
c’est-a-dire éveille et retient I’attention pour quelque temps, est supérieur : « Régle de
I’offre et de la demande sur le marché libidinal. »(33) Comme la « fin de I’histoire »,
la « mort de dieu » et la « mort de I’homme », la «fin de I’GBuvre » joint le cercle
haineux des totalitarismesterroristes:
Cette fin de I’ceuvre en soi refuse toute référence a la réalité : elle ne
permet, elle ne souhaite que des références a elle-méme et a d’autres
ceuvres. C’est ce qui explique cet univers de la culture de plus en plus
semblable a un mandarinat, de plus en plus fermé sur lui-méme, de
plus en plus opaque aux préoccupations quotidiennes, de mieux en
mieux défendu par un vocabulaire et une syntaxe hélas inexpugnables.
C’est ce qui explique aussi en partie que tel ou tel tableau de Picasso
ne rappelle plus rien du monde qui nous entoure, de ses chaises, de ses
guitares, de ses taureaux, de ses femmes, mais qu’il se rattache
pourtant explicitement a tel tableau de Manet ou aux Ménines de
Vélasquez. (272)
Une certaine haine contre la nature semble diriger I’action intellectuelle dans

son mouvement vers un controle culturel global. La souffrance est le lot de I’homme
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qui se trouve pris dans les engrenages d’un appareil idéologico-culturel de

propagande. Pendant des ages, le mot d’ordre de la modernité a été « I’Homme n’est

Homme que par ce qui I’excéde » (Lyotard 34) mais une fois le comble de cet excés

atteint, il a fallu le dépasser en limitant le lien naturel entre I’homme et le monde, et

en déclarant la supériorité d’un cadre esthétique et artificiel ou tout ce qui existe est

modifiable selon les impératifs du fonctionnement. Mais, « tout le malheur, précise

d’Ormesson, c’est que I’lhomme n’est pas seulement culture, mais nature » (Saveur
272-273)

1.2.G. Unremédeau nihilisme: Fonder la philosophie comme égotisme du sens.

La course au nihilisme ne produit donc qu’une angoisse encore plus

importante que celle du départ et nécessite une intervention dans le sens oppose- ou
presque :

Faire rentrer I’homme dans la culture de notre temps sera une rude

tache. Je crois pourtant qu’il y rentrera, mais par des voies Ssi

détournées qu’on ne saurait les prévoir. Ce qui me parait sir, en tout

cas, c’est qu’il ne sera pas sauvé par les bons sentiments, par

I’indignation vertueuse, par I’appel aux grands principes ni aux

traditions d’un humanisme de papa qui avait de facheuses manies pour

un si grand ami de I’homme: celle, par exemple-parmi bien d’autres-,

d’envoyer les enfants dans les mines de charbon et les adultes dans les

mines de sel. Il vaudrait mieux éviter de faire de grands gestes et de se

tordre les mains. J’imagine, plus simplement, qu’il s’agira de rire plus
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fort que les autres. Le ridicule et un certain odieux propres a tous les
systémes pourraient peut-étre y aider. (273)

C’est ainsi que d’Ormesson, conscient de la perte que fait subir le nihilisme au

Sens, propose un projet autre : une rentrée inédite de I’homme dans la culture et dans
la pensée philosophique. Un retour lui-méme différent et original puisqu’il ouvrira a
I’homme une certaine possibilité de vivre autrement sa relation au monde. Tout en
respectant la pérennité du sens dans la philosophie et dans le cadre d’une certaine
continuité rationnelle, I’intellect fonctionnel- lieu de la « raison objectivante » et sa
vérité scientifique- devrait retrouver sa place en tant qu’une des composantes de
I’intelligence a c6té de la «raison pensante ». Cette derniére, toujours lieu de
I’activité spéculative, se reconnait au terme de I’« odyssée de I’esprit » incapable de
revendiquer un savoir certain et absolu. Elle accepte son statut de pensée
interprétative en mouvement car dépendant de I’nomme-penseur interagissant avec le
monde tel qu’il se présente a lui. Ce geste ne vise rien moins que fonder le discours
philosophique lui-méme comme le souligne Foucault dans Les Mots et les Choses:
« Seule la pensée se ressaisissant elle-méme a la racine de son histoire pourrait
fonder, sans aucun doute, ce qu’a été en elle-méme la vérité solitaire de cet
événement » (229-230). Une telle fondation rejoint le projet intégraliste de Jean
Granier qui la considére comme I’acte de « réinstaurer la philosophie dans la vérité de
son événement originaire, mais de telle sorte que cette vérité se révéle dépassement
de la tradition ou elle s’est en méme temps manifestée et dissimulée...en un mot, il
s’agit, non de se jeter dans le mouvement de rupture ou se créent les pensées

nouvelles, mais d’ceuvrer selon la ligne de la continuité cachée qui, au-dela des
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scansions, assure la permanence de la philosophie...(cette fondation) vise a dégager
le fondement du philosopher dont procédent toutes les philosophies réelles et
possibles » (Discours du Monde 22-27)

Dans son ambition de réhabiliter I’homme comme agent indispensable a la
pensée et afin de se débarrasser des présupposés idéologiques et de la prétention au
savoir qui se trouvent & I’origine de la défaite de la pensée, d’Ormesson semble
adhérer a cette perspective fondatrice ceuvrant a légitimer le discours philosophique
dans sa singularité: discours d’un homme, d’un moi interprétant, en prise avec les
structures de sa propre expérience, et non pas d’un sujet transcendantal impersonnel.
Il ne s’agit plus de «grands gestes » ni de «grands principes » mais plutét de la
simplicité honnéte d’un rire humain car « c’est dans le pathos, ou selon une humeur,
stimmung, que le moi projette le sens de sa vie en interprétant le monde selon des
valeurs, et fixe par la sa destination, Bestimmung. Le discours philosophique est ainsi
I’interprétation du monde comme destin. » (157)

Voila. C’est tout simple. Vous et moi, nous sommes des
hommes...Nous pensons le monde et nous lui appartenons. Ou plutot,
un peu mieux, nous appartenons a un monde que NOUS SOMMeS
capables de penser. Tiens! il ya un monde. Et nous sommes en mesure
d’en parler. (Qu' ai-je 270)

Ainsi, au-dela des spéculations vides et des systémes sclérosés, la philosophie
se fonde, a partir de I’idée d’interprétation, comme égotisme du sens dont I’ceuvre de

d’Ormesson est une tentative d’illustration.
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Notes du premier chapitre

! Nous rappelons que I’'usage du mot « modernité » dans notre travail renvoie
a la condition née du désir humain privilégiant la conscience intellectuelle et ceuvrant
pour construire un Présent qui n’existerait qu’en rapport avec lui-méme. Ce Présent
renfermerait en soi une valeur supérieure a celle du Passé et opérerait constamment
contre I’autorité de ce dernier. La modernité apparait ainsi comme une aptitude et une
détermination itératives, dont la récurrence méme déploiera plusieurs avatars et
contrepoints au cours des ages au prix d’une denivellation apparente (antimodernité,

postmodernité, hypermodernité, etc....).

2 « En Khagne, j’ai eu un professeur exceptionnel, auquel je dois beaucoup.
C’était Jean Hyppolite auquel Michel Foucault a succédé au collége de France...ll
m’a beaucoup soutenu...Hyppolite m’a pousse vers Normale et vers I’agrégation de
philosophie. En vérité, je ne pensais plus qu’a la philosophie qui ne pensait guére a
moi. » (Gargon 230-231)

% Crest ce méme esprit qu’il salue chez Jeanne Hersch & I’occasion de la
publication de son livre L’ Etonnement philosophique. Une histoire de la philosophie.
Dans son article intitulé « L’étonnement d’étre » publié en 1993 dans Le Figaro
Magazine, d’Ormesson écrit : « ...Jeanne Hersch montre que la question qui se pose,
c’est celle de la permanence a travers le changement. Y a-t-il une substance qui
persiste dans un monde ou tout change et ou tout passe ? Cette question-la, qui méne

déja a I’opposition entre Parménide et Héraclite, entre Spinoza et Hegel, suffit a

donner le départ a toute la philosophie. » (Odeur 77)
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* «Je pense que cette ceuvre, articulée dans quelques livres majeurs, mais
investie plus encore dans des recherches, dans un enseignement, dans une perpetuelle
attention, dans un éveil et une génerosité de tous les jours, [...] a croise, a formulé les
problemes les plus fondamentaux de notre époque. Nous somme nombreux a lui étre
infiniment redevables. » (L’ ordre du Discours 80).

® Nous pensons ici & Renan qui disait que « la philosophie est, selon les jours
et les heures, une chose frivole, puérile, absurde ou la seule chose sérieuse » avant de
donner plus loin cette confirmation : « I’univers a un but idéal ...Le but du monde est
que la raison régne. L’organisation de la raison est le devoir de I’humanité. » (XI1V)

® La subjectivité- ou primauté de la conscience de soi- semble avoir toujours
conduit la modernité qui, comme nous la voyons, est une aptitude et une
détermination itératives nées du désir humain chez tout un chacun de rompre avec les
ceuvres de ses prédecesseurs et de se créer, dans I’histoire, sa propre niche, en son
nom, portant sa marque et sa signature. L’histoire étant le lieu ou se déploie I’opus
humain, le sujet est historique dans sa recherche de singularité. Dans Modernité,
Modernité, Henri Meschonnic confirme que: « La modernité est le mode historique
de la subjectivité....Cette opération subjective est celle-la méme qui méne I’histoire
de la philosophie chez Hegel, chez Husserl. Chez Habermas....Celui qui fait
I’historicité : le passage de sujet a sujet. » (37-38) Et plus loin, « elle est la modernité
en ce gu’elle est a la fois I’indicateur de subjectivité et d’historicité...I’historicité et la
subjectivite sont une seule et méme construction... » (69)

" 1l faudrait souligner ici que Marcel Gauchet construit sa lecture structurale

de I’histoire de I’interaction religion/ raison autour du principe d’altérité divine. Sa
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méthode est ainsi délinéamentée: « Une véritable histoire de la raison occidentale ne
se peut ainsi écrire qu’en termes de structure et de transformation structurelle
modifiant simultanément teneur idéale et forme conceptuelle.» (75)

® Nous ne pouvons ici que diverger avec Foucault qui voyait la ressemblance
«dénouer son appartenance au savoir et disparaitre, au moins pour une part, de
I’horizon de la connaissance » (Les Mots et les Choses 32) avec I’age classique. Nous
nous sentons plus proche de la philosophe Nanine Charbonnel dont les travaux sur la
relation entre métaphore et modernité font recentrer cette derniére autour de la
ressemblance au-dela de toute barriére classificatoire. Notons particulierement ce
reproche gu’elle fait a Foucault au sujet de Rousseau duquel il n’avait donné une
présentation lacanienne de Rousseau juge de Jean-Jacques en 1962 que pour
I’ignorer par la suite dans ses « grandes ceuvres de la maturité » : « L’ceuvre de
Rousseau, ignorée par exemple par Foucault, fait éclater les classifications que ce
dernier a cru pouvoir lire dans I’histoire des idées. Voici une pensée a qui répugne
totalement la représentation, donc qui n’appartient pas a la raison « classique » telle
que décrite par Foucault, et qui pourtant batit sa spéculation a partir de beaucoup des
catégories proposées dans les grandes constructions du XVI1I°siécle. Voici une ceuvre
ou les catégories du XIX® siécle foucaldien ne jouent pas, et qui pourtant est un
éclatant exemple de la « confusion entre empirique et transcendantal ». Preuve que la
notion de représentation n’est pas la notion-clé aux XVlle et XVIllle siecles ; c’en est
une autre, celle de propriéte. C’est autour de celle-la qu’il faut réécrire une
« archéologie » de la modernité, refaire la « généalogie de I’idée de ressemblance.» »

(Charbonnel Comment52)
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% Cette position a mérité les reproches de Heidegger qui voyait dans le
dépassement de la metaphysique chez Nietzsche une certaine insuffisance. Il y
trouvait un rejet relatif, et non pas absolu, réduit au « renversement du platonisme,
renversement suivant lequel les choses sensibles deviennent...le monde vrai et les
choses suprasensibles le monde illusoire. » (Dépassement 91). Nietzsche demeure
donc a I’intérieur de la métaphysique au lieu d’en sortir completement. 1l est, de ce
fait, le dernier métaphysicien occidental aux yeux de Heidegger.

10| a dialectique de la renonciation est le principe opérant que nous avons
relevé au cours de notre étude de la relation entre modernité et culpabilité et qui
figure dans notre thése intitulée De la Culpabilité a I’'Innocence. Une Approche
Psychanalytique de |I’CEuvre Autobiographique de Claude Roy, soutenue en avril
2001 a I’Université d’Alexandrie, Egypte.

1 Nous aurions pu parler d’un « mythe de la rupture » comme systéme de
communication active d’un sens ou parole fondatrice de I’intention moderne si notre
approche était celle d’une sémiotique culturelle. Mais ce serait accepter que la
modernité soit un topos, une notion, un signe, une fonction ou encore un outil comme
le montre Meschonnic: « La modernité est un symptéme. Un enjeu du pouvoir. En
méme temps, inconnue a elle-méme. Indivisible et irréductible a I’unité. Elle est son
propre mythe : celui de la rupture.»(20) D’apres lui, la rupture assumerait aussi une
valeur métaphorique : « Terme plus fragile encore que celui de la modernite, et trivial
a raison de sa charge polémique, il est I’indicateur de I’éphémere, du précaire érigé en
absolu. Sa rhétorique est sa terreur. C’est la rupture »(66) Toutefois, dans le cadre de

notre étude, la rupture est plus qu’un indice. En tant que principe opérant de la
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compulsion moderne, la rupture est action en direction d’un accomplissement selon
un mode de réalisation dialectique que nous appelons «dialectique de la
renonciation ».

2« Bien avant Darwin et bien avant Lamarck, le grand débat de
I’évolutionnisme aurait €té ouvert par le Telliamed, la Palingénésie et le Réve
d’ Alembert. Le mécanisme et la théologie, appuyes I’un sur I’autre ou se contestant
sans cesse, maintiendraient I’age classique au plus prés de son origine-du cote de
Descartes et de Malebranche ; en face, I’irréligion, et toute une intuition confuse de la
vie, a leur tour en conflit (comme chez Bonnet) ou en complicité (comme chez
Diderot) I’attireraient vers son plus proche avenir: vers ce XIX® siécle dont on
suppose qu’il a donné aux tentatives, encore obscures et enchainées du XVIII°, leur
accomplissement positif et rationnel en une science de la vie qui n’a pas eu besoin de
sacrifier la rationalité pour maintenir au plus vif de sa conscience la spécificité du
vivant... » (Foucault Les Mots et les Choses 139).

3 Chez Heisenberg, la philosophie grecque occupe une grande partie des
discussions sur des problémes scientifiques comme I’objectivation et la prééminence
de la probabilité. Dans « La physique quantique et les Grecs », Catherine Chevalley
affirme que : «De tous les fondateurs de la mécanique quantique, Heisenberg est
celui qui parle le plus des Grecs. Il parle des presocratiques (qu’il lit a travers
Nietzsche), de Democrite et de Platon, enfin Aristote, qui est a ses yeux, ... le
philosophe qui permet de penser, par la notion de potentialite, le probléeme de la

transition du possible a I’actuel »(169)
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4 Selon Jacques Attali, dans Karl Marx ou I’Esprit du Monde le
« matérialisme dialectique » est une construction posthume dont Marx n’est vraiment
pas responsable : « L’année suivante, Engels fait éditer Onze Theses sur Ludwig
Feuerbach (de Marx) et introduit dans une préface I’expression « matérialisme
dialectique » la ou Marx parlait pour sa part de «dialectique matérialiste». La
distinction n’est pas mince: la dialectique est une méthode, le matérialisme est une
philosophie. Or voila que la philosophie elle-méme devient dialectique, c’est-a-dire
disponible pour admettre toutes les contradictions internes. Ce que le premier
marxiste russe, Plekhanov, essaiera de théoriser dans une formule suffisamment
obscure pour permettre toutes les interprétations : le « matérialisme dialectique » est
une théorie de la vérité selon laquelle il ya «contradiction entre le caractere
représenté nécessairement comme absolu de la pensée humaine et son actualisation
uniquement dans des individus a la pensée limitée, contradiction qui ne peut se
résoudre que dans le progres infini». Autrement dit, la contradiction dans la pensée
est légitime si elle vise a réconcilier utopie et pratique...Autrement dit encore,
I’arbitraire est légitime s’il sert la révolution. Voici Marx deja profondément dévoyé
par ce léger glissement lexicographique. » (464-465)

> Dans Comme un seul Homme I, Nanine Charbonnel explique I’importance
de la problématique de I’homogene et de I’hétérogene par rapport a tout travail sur la
modernité: « Tout se joue, pensons-nous, autour de la problématique de I’ homogene
et de |’ hétérogene. Le philosophe quand il parle de modernité, doit juger de ce qui est
homogéne ou non a ce qui n’est pas moderne, juger de ce qui est ou non rupture

d’homogeéneité, c’est-a-dire nouveaute : or, ...il hésite entre analogie et transfert alors
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méme que cela ne semble pas cumulable. Il hésite aussi entre « métamorphose »,
concept trop organiciste, c’est-a-dire ou essentialiste (la chenille en papillon) ou
magique (la citrouille en carrosse), et «substitution». Cependant le
mot « substitution » sert sans doute encore a éviter de penser la question de
I’homogeénéite et de I’hétérogénéité. C’est la notion de mise a la place qui nous parait
la plus féconde. Elle peut dire un type de rapport qui se situe par dela la différence
entre rationnel et irrationnel, et dire a la fois de I’ontologique (du phénomeéne a
qualifier), et du langagier (de la (dé)valorisation, donc aussi de la qualification, du
langage pour penser). » (38)

18 Dans Sur la Logique et la Théorie de la Science(1947), Jean Cavaillés cite
Fink pour qui la phénoménologie est archéologie: « Dans ce sens, dit Fink, la
phenoménologie devrait s’appeler archéologie. D’une part il n’ya rien a demander au-
dela de I’acte ou du contenu dans leur présence immédiate, d’autre part, I’autorité
supérieure est cette présence méme ou plutdét I'impossibilité d’en dissocier par
variation une partie ou une caractere sans tout perdre. Le fondement de toute
nécessité est ce « je ne peux autrement » de la variation eidétique qui, si légitime soit-
il, est une abdication de la pensée.» (89)

7 En ao(t 1968, d’Ormesson décrit Sartre prenant parti dans la lutte de
I’humanisme contre le structuralisme « assassin » et ses « prophetes de la mort de
I’homme » : «...voici Jean-Paul Sartre, un peu découragé mais toujours moraliste
qui, las peut-étre de trainer dans les boues de I’existence et de la liberté ces vieux
salauds d’humanistes, se souvient enfin qu’il est lui-méme humaniste et prend tres

dignement place, en philosophie de I’histoire, un chrétien derriere lui, dans la terrible
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galerie des portraits de famille —avec une mention spéciale, qui lui fait grand
honneur : « Humaniste- en- chef : a refusé le prix Nobel par amour de I’humanité. »
(Saveur 275)

18 Cette expression est formulée par Vincent Descombes en 1979 dans Le
Méme et |’Autre. Quarante-cinq ans de Philosophie Francaise (1933-1978) pour
décrire le débat des annees 60 entre Sartre et le structuralisme. Elle a été reprise, avec
plus d’ampleur, par Alain Renaut dans Sartre, le Dernier Philosophe. Paris : Grasset,
1993.

19 Comme nous I’avons vu, les racines de cette souffrance remontent trés loin
et méme si nous ne pouvons pas nous accorder avec Foucault sur la date de survenue
de cet événement fondamental, qu’il place vers la fin du XVIII® siécle, nous ne
pouvons qu’accepter son diagnostic des résultats qui S’ensuivent: « Les
conséquences les plus lointaines, et pour nous les plus difficiles a
contourner...peuvent se résumer ainsi : negativement, le domaine des formes pures de
la connaissance s’isole, prenant a la fois autonomie et souveraineté par rapport a tout
savoir empirique, faisant naitre et renaitre indéfiniment le projet de formaliser le
concret et de constituer envers et contre tout des sciences pures ; positivement, les
domaines empiriques se lient a des réflexions sur la subjectivité, I’étre humain et la
finitude, prenant valeur et fonction de philosophie, aussi bien que de réduction de la

philosophie ou de contre-philosophie. » (Les Mots et les Choses 261)
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Chapitre deuxiéme

L a pensée du monde

Ou la philosophie comme inter prétation égotiste

"Il y a pourtant, au cceur des hommes, quelque
chose d'aussi fort que I'amour de la vie, c'est la
curiosite. Et au cceur de la curiosité, il y a quelque
chose qui est comme I'ame du monde, et son
moteur : c’est le désir."

La Douane de Mer

1.1  Egotisme et interprétation :

Fonder la philosophie comme interprétation « portée a I’ceuvre » (Granier,
Discours 34) par un moi engagé dans I’expérience humaine et étayé sur le monde ou
il habite, semble non seulement viser une conjuration du nihilisme mais aussi une
sauvegarde du fondement du Sens qui réside, comme I’indique d’Ormesson, dans
« I’étonnement métaphysique» (Douane 267). Il s’agit d’une rectification du discours
philosophique menacé par un processus de démantélement. Lancée a fond de train en
direction de la négation de toute réconciliation de la pensée et de la vie, la raison
s’était longtemps efforcée de surmonter la logique métaphysique et d’assoir
I’intellection sur une base d’universaux qui suppléaient défectueusement les

concepts'. Le danger d’uniformisation paraissait imminent:
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Dans ces conditions, la véritable philosophie est inscrite en téte de la
liste des ennemis a abattre. Car la philosophie sera toujours I’ceuvre
d’un moi méditant, elle réclame I’éducation de I’individualité la plus
libre, de I’individualité pensante qui infatigablement questionne,
doute, critique, analyse puis intégre dans une ample idée I’expérience
du monde. Il n’existe pas de philosophie collective, au double sens
d’une philosophie qui serait élaboré par un groupe d’esprits
préalablement uniformisés et qui serait enseignée comme une vérité a
laquelle on serait tenu collectivement de croire. Elle ne crée que la
solidarité entre les travailleurs de I’idée. Elle ne vit que de I’adhésion
libre que des esprits libres donnent & une méditation portée a I’ceuvre

par un moi conscient de soi. (Granier, Discours 34)

L’interrogation métaphysique qui est au cceur de la pensée philosophique

véritable devrait ainsi étre la « production égotiste » (Granier, Intelligence 15) d’un

moi philosophe travaillé par le désir de s’enquérir sur I’énigme que représentent le

monde et les hommes, sans jamais dépasser les limites de la quéte du Sens aupres

d’un Tout devant lequel il ne manquerait jamais de se montrer « perplexe », comme

I’explique d’ailleurs O & A I’esprit venu de la planéte lointaine Urgl dans la Douane

de Mer:

Tu sais déja que la philosophie se demande, avec étonnement,
pourquoi il ya quelque chose au lieu de rien et ce que nous faisons sur
cette Terre ou tu as la chance, ou la malchance, de n’étre que de

passage...Voila la philosophie : I’énigme, la stupeur, le désespoir, la
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gaieté. Tout y est. Le philosophe est gai parce qu’il sait qu’il ne sait
rien et qu’a la différence des autres il n’espére plus du monde qu’un
peu d’étonnement. Jusqu’ou nous surprendrons-nous ? Jusqu’ou nous
meénera la stupeur devant notre condition ? Le philosophe est aussi
perplexe devant le monde et les hommes que tu I’étais toi-méme au-

dessus de la Douane de Mer. (266-267)

I1.1.A La philosophie comme pensée du monde :

D’Ormesson semble reproduire exactement le processus de fondation de
I’acte philosophique tout en insistant sur I’origine du philosopher méme. Le
fondement ultime de I’interrogation découlerait donc du désir d’atteindre la vérite,
« la nature méme et la racine de ce qu’est I’homme dans son histoire » (269) sans se
jeter dans une recherche cartésienne de principes inébranlables car conformes aux
exigences objectivantes de I’esprit scientifique. Et, il ne faut jamais oublier la
singularité de I’enquéte telle que I’a soulignée Gouhier dans La Philosophie et son
Histoire (1948) : «... il ya des philosophies différentes parce que les philosophes ne
voient pas le méme monde» (12-13). Ce méme penseur est allé, plus tard, jusqu’a
insister, dans La Pensée Métaphysique de Descartes(1962), sur I’importance du
facteur psychologique dans la création métaphysique : « Il ya d’abord un esprit qui
regarde I’univers, I’homme, Dieu, et qui s’étonne de les voir comme on ne les a
jamais vus ; il cherche ensuite cette raison qui est parole pour transformer la vision en
représentation. Que, dans la psychologie de la création métaphysique, ce « d’abord »

et cet « ensuite » soient, en fait, contemporains, il n’empéche que I’analyse historique
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doit reconnaitre a la vision une certaine indépendance et, avec cette indépendance,
une antériorité permanente par rapport a la représentation.» (9)

En effet, d’aprés notre auteur, I’entrée de I’homme en métaphysique survient
treés tét dans la vie, avec I’acte de naissance méme- cette arrivée « au cceur d’un temps
qui est un mystére métaphysique » (Qu'’ai-je 304)- avant de se doubler plus tard d’une
découverte extraordinaire : « tiens! il ya un monde...que nous sommes capables de
penser... Et nous sommes en mesure d’en parler.» (270) Le commencement est ainsi
la découverte de la part de la pensée, dans sa nudité compléte, qu’elle est capable de
penser. Et, le point de départ en philosophie s’avére I’acte par lequel le moi apercoit
cette « position absolue » ou «thésis» selon Granier: « Elle est la compréhension
indubitable de ce qui est le plus ssimple. Le commencement de la philosophie est
I’acte de comprendre le simple par une abstraction généralisée : on écarte I’une apres
I’autre les déterminités de la situation concrete pour ne plus laisser d’autre
instauration possible que la thesis du simple, qui est la pensée occupée a penser. »
(Discours 39) Encore loin de toutes determinations, la pensée s’immobilise donc
comme relation pure. Ce premier moment se situe en deca de la conscience et de la
subjectivité comme ouverture simple sur un corrélat, le monde, pour se rendre compte
qu’il est: « Il ya un monde... » Le fait d’ére dénote a la fois I’amplitude et la
simplicité par lesquelles le monde se manifeste a la pensée juste avant de passer dans
le discours en tant que son référentiel absolu: « Et nous sommes en mesure d’en
parler ».

Il semble important de souligner la différence entre la philosophie égotiste et

la philosophie de la subjectivité dont la toile de fond est le «je pense »
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transcendantal. Bien que la thésis, comme I’époche husserlienne, fasse abstraction du
monde, elle ne vise par cela que la compréhension immédiate du corrélat qui
deviendra plus tard le référentiel de tout un champ d’interprétation par la pensée.
Cette dénudation opere autrement dans la démarche de Husserl qui, fidéle a Kant,
cherche a affranchir la subjectivité de sa dépendance de I’empirique afin de dégager
la dimension constitutive de la subjectivité transcendantale. La thésis ne propose
aucune certitude analogue a celle offerte par le cogito non plus. Si, dans le cogito, la
conscience de soi « pose I’affirmation de son étre » (Granier, Discours 40) afin de
réclamer la production de la pensée du monde considérée comme conscience de
guelque chose, dans la philosophie égotiste, la conscience de soi se joint a la thésisau
moment ou la pensée se rend compte qu’elle se pense elle-méme, ouvrant ainsi « la
différence d’un « soi » dans I’identité du méme » (39).Le monde, reste en outre, ce
qui anime le projet spéculatif et donne I’impulsion a la pensée :« tiens! il ya un
monde...que nous sommes capables de penser... Et nous sommes en mesure d’en

parler.» (Qu’ai-je 270)

11.1.B. Monde, parole et pensée:

L’articulation de la parole et de la pensée ici est fondamentale a la pensée du
monde dont d’Ormesson se fait le champion en littérature et qui coincide, comme
nous I’avons souligné au chapitre précédent, avec la philosophie intégraliste de Jean
Granier. Cette derniere nous offrira les déterminations conceptualisées nécessaires a
la compréhension de «I’implication essentielle de la métaphysique et du moi »
(Granier, Intelligence 17).Comme chez d’Ormesson, la parole occupe chez Granier

une place de choix et ceci des I’inauguration de sa pensée intégraliste avec Le
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Discours du Monde(1977).C’est sans doute aussi la place qu’elle a toujours occupée
dans la pratique philosophique comme le montre Clémence Ramnoux: « Car la
philosophie, justement, discourt, et le fait sans objet, bien qu’avec I’ambition de
rassembler un Tout. N’allez pas dire a présent que, son discours achevé, le philosophe
va conclure en entrant enfin dans [I’aréne politique, armé d’une verité qui
I’autoriserait a revendiquer le pouvoir. Ce n’est pas comme cela que les choses se
passent. Il commence comme tous les hommes a tituber, tatonner, sur le chemin ou il
cherche la vérité de ses engagements, et de ses amours, pour la cité et pour I’Eros. La
réalité affrontée lui opposera, pour le meilleur et pour le pire, une altérité
suffisamment contrariante pour provoquer a la méditation le philosophe dans
I’homme. » (Philosophie Nouvelle 406)

L’origine de la dimension spéculative réside donc dans le conflit entre un
désir de vé&rité et une réalité parfois exaspérante. La pensée, enracinée dans le
« toujours-déa-présent » (Granier, Discours 45) qui est le monde, provient de cet
affrontement et ne tarde pas a se traduire en parole pour dire souvent « n’importe
quoi. » (Presque Rien158-159) Bien que la modernité lui imprime- sous I’effet de
I’éguivoque de la connaissance- la nécessité de rassembler pour ressembler, la parole,
traduisant la pensée, reste le seul vrai lien entre I’lhnomme et le monde :

La parole est un drole d’oiseau, déclare d’Ormesson...La
parole est de I’air brassé par la pensée entre une bouche et une
oreille... Elle trimbale toute une histoire derriére elle : une origine
obscure, un langage, une culture, une géographie dont témoigne encore

I’accent, un tempérament, un état de santé et une éducation.
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La parole a une vie tres bréve. Le sens commun assure qu’elle
vole. C’est un oiseau-mouche, un éphémeére. Verba volant. La parole
sert a instruire, a convaincre, a commander, a se plaindre, a implorer, a
prier, a caresser, a punir. Parole de Dieu, parole d’honneur, parole
d’homme, parole en I’air, belles paroles...La parole volette dans le
temps qui passe et s’évanouit. L’écriture I’immobilise et la perpétue
dans I’espace. L’écriture est la parole passée de I’air du temps aux
rigueurs de I’espace. (Qu’ai-je 318-319)

Ce rapport entre pensée et parole n’est toutefois pas original. Dans La Pensée
Métaphysique de Descartes(1962), Henri Gouhier -philosophe francais reconnu pour
sa distinction entre philosophie de la réalité (philosophie moderne) et philosophie de
la vérité- explique: « Une philosophie n'a de sens que par référence a une certaine
visson du monde dont elle estl’expression. Ce premier postulat suppose que
I’expression commence non avec les mots mais avec les idées que doublent les mots
et que la mise en forme cohérente de la pensée est déja une espéce de traduction. » (9)
Cette position differe considérablement de la logique hégélienne qui a dominé la
modernité et ou, selon Hyppolite dans Logique et Existence, « le progres de la pensée,
son développement, est le progres méme de I’expression...I’'un n’est pas une
traduction extérieure de I’autre. Le sens se déploie et se détermine sans qu’il soit
donné antérieurement sous une forme ineffable...le contenu universel est dit, et cette
parole est aussi bien la parole qui dit cet universel que I’expression du soi qui I’émet
et qui, perdu dans cet universel, finit par revenir a soi...Mais comment le langage, la

parole humaine, peut-elle étre a la fois ce dont on parle et celui qui parle? Comment

97



peut-elle réaliser en elle cette unité de soi et de I’étre ? » (26) Cette mise en question
de la prétention du langage a I’hégémonie sur le sens semble astucieusement recéder
a la parole sa position d’agent de transmission, ou intermédiaire, assurant la

communication de la pensée...de toute pensée, surtout la philosophique.

[1.1.C. Laparoled’un vrai philosophe:

C’est parce que la philosophie est une parole- et souvent rien de plus- que son
discours est, de fait, son essence cachée méme. Toucher a cette essence ne doit pas
étre le privilege des savants. Un lien de pensée existe entre tout un chacun et le
monde auquel il appartient, et la modalité de ce lien échappe bien a la modernité
philosophique séduite par la méthode scientifique dont les adeptes sont « ceux qui
savent, mais qui sont loin de tout savoir.»(274)

En déclamant contre ces autres penseurs, déclarés philosophes par leurs pairs,
d’Ormesson semble faire la distinction entre grand philosophe et vrai philosophe a la
maniere de Rousseau. Son refus de se plier a la posture spéculative régnante rappelle
I’ouverture de la « Profession de Foi » du Vicaire dans Emile, ou de L'Education :
« ...n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements. Je ne
suis pas un grand philosophe et je me soucis peu de I’étre. Mais j’ai quelquefois du
bon sens, et j’aime toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec vous, ni méme
tenter de vous convaincre; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la
simplicité de mon cceur...» (1V, 345)

Réfractaire a I’idée «de tenir boutique de philosophie » (Garcon 243) et
méme s’estimant incapable - malgré son agrégation - d’ « assumer completement »

(245) une attitude conforme a la tradition raisonneuse, notre auteur pourrait bien
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rejoindre Rousseau et son Vicaire savoyard dans une autre tradition, celle de I’idiota

ou ils ont été placés par Henri Gouhier. Lisons ces lignes-clés des Méditations

Métaphysi ques de Jean-Jacques Rousseau:
Dés ses premiéres paroles, le Vicaire apparait dans un réle du
répertoire que les historiens de la pensée occidentale connaissent bien :
celui de I’Idiota, nom que lui a donné un cardinal de I’Eglise romaine,
Nicolas de Cues. L’ldiota est celui dont le non-savoir est un savoir,
dont la non-culture a préservé I’ingénuité, dont I’ignorance est docte
ignorance. Tel est le petit pauvre d’Assise...Tel est le Parsifal de
Richard Wagner..., et aussi le prince Muichkine de Dostoievski...Or,
si paradoxal que soit pareil alliage de mots, il ya une «idiotie »
philosophique, I’ldiota n’étant pas I’anti-philosophe, mais le vrai
philosophe, celui dont la raison est consciente de ce qu’elle peut
comme de ce qu’elle ne peut pas:tel est Socrate a I’aube du
rationalisme grec, tel est Descartes a I’aube du rationalisme
moderne.(62-63)

Le vrai philosophe est donc celui qui ne perd pas I’innocence de I’étonnement
initial. Néanmoins, parler aujourd’hui d’un savoir non-savant en philosophie peut étre
inconcevable vu la menace d’« annulation » (Granier, Discours 5) qui a frappé cette
tradition. L arrivée a un savoir véritable a longtemps reculé devant la théorie propre
de ce méme savoir devenue ultime condition de possibilité pour la sagesse depuis
I’émergence des philosophies du cogito. Ainsi, la catastrophe nihiliste n’est rien

d’autre que le résultat d’un esprit d’abstraction qui s’excéde mettant I’acte de penser
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en péril comme le souligne Jean Granier dans son Discours du monde: « L annulation
n’est pas une menace qui se dresserait contre la philosophie; car une menace
témoigne encore d’un heurt avec une réalité vivante. L’annulation, elle, supprime
jusqu’a la possibilité de penser philosophiquement. Et si elle le fait, c’est qu’elle-
méme n’a pas d’autre possibilité que de travailler a produire la nullité universelle. La
nullité n’est pas I’avancée du néant, car le combat avec le néant appartient encore aux
conditions d’émergence de la philosophie. Elle n’est méme pas le vide créé par
I’effondrement des anciens systemes de valeurs... L’annulation dévoile une aridité
autrement désolante...lI’irruption d’une nullité si radicale qu’elle blogue la pensée
méme...La dévastation prochaine de la Terre se révéle d’abord dans la dérision dont
on accable la pensée. » (5-6) Le danger d’annulation que court la pensée semble donc
dépasser les contours de I’acte de philosopher pour menacer tout... Tout! dirait
d’Ormesson qui non seulement en convient mais encore ne cesse d’insister sur la
valeur du lien de pensée qui existe entre nous et le monde :
Qu’était I’'univers avant la pensée ? Qu’était le temps avant la pensée ?
Qu’était la lumiere avant la pensée ? La pensée ne crée pas le tout.
Mais elle le bouleverse de fond en comble. Ou est la pensée ?...Dans
un corps. Dans le cerveau... Elle est liee au corps. Et elle va bien au-
dela des lois de la physique. Et d’abord pour cette bonne raison que
c’est elle qui les fonde. Comme elle fonde tout le reste. Ou presgque
tout lereste. (Qu'ai-je 314)
Monde, pensée et parole se montrent donc inseparables malgré les

nombreuses tentatives qui ont eu cours a travers les ages. Leur rapport est loin des
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« différences » et des « effets de sens » convoités par les philosophies du langage du
XXe siécle. Il n’est ni ascendant ni descendant comme le voulaient les adeptes de la
séparation stoicienne entre monde et conscience humaine. Lui est étrangére la
tripartition du logos grec de la main des grammairiens latins et de leurs descendants
au moyen age. La division « res, intellectus et voces » dont hérite la culture moderne
n’existait pas dans la philosophie grecque, I’'un des piliers de la pensée européenne, et
qui répondait a « I’étonnement métaphysique » par « la tragédie, par I’histoire, par la
géographie, par la science — par tant de statues aussi... » (Douane 267) On croit
entendre Nietzsche décrier la croyance moderne en une connaissance intellectuelle
pure séparée des fluctuations de I’expérience humaine dans La Naissance de la
Philosophie & I’Epoque de la Tragédie Grecque : «Chez les Grecs, tout devenait vie!
Chez nous tout reste a I’état de connaissance.» (193) Le logos grec n’unifiait pas des
entités séparées. Il était I’'unité méme de ce qui plus tard a été dissocié, comme le
regrette notre auteur : « Je ne sais pas quand I’équilibre instauré par la Grece se rompt
entre le monde et I’lhomme. Quelque part, je suppose, entre la Renaissance et la
machine a vapeur. Alors nait le monde moderne, qui,... est déja bien vieilli. » (334)
Que le lecteur nous permette une breve parenthése: Chez d’Ormesson, parler
d’un équilibre rompu entre I’homme et le monde semble ouvrir un chemin possible
devant une pensée écologique capable de réinstaurer I’harmonie perdue. Remarquons
le ton nostalgique sur lequel il décrit le contraste flagrant entre la Gréce et le monde
moderne : « Mais I’essentiel est que, dans la Grece antique, I’hnomme fait encore
partie de la nature. C’est une merveille, mais une merveille de la nature...L’homme

est un miracle. Mais un miracle de la nature...Quand le monde bascule de la nature
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aux hommes, je ne le sais pas...On peut le définir, ce monde moderne, de cent fagons
différentes. Une des meilleures définitions est donnée par le plus grand des
philosophes francais...c’est Descartes. Il nous fait voir dans les hommes les maitres
et possesseurs de toute la nature. Hier, c¢’était le monde qui dominait les hommes.
Désormais, ce sont les hommes qui domineront le monde...La ou I’homme prospeére,
dépérit la nature. L’homme avance : devant lui, la forét; derriére lui, le désert.
Poussons les choses a bout : I’lhomme devient si puissant qu’il fait sauter la planéte.
La boucle est bouclée : la nature a fait I’nomme et I’homme défait la nature...Maitre
et possesseur de toute la nature, I’lhomme est seul sur une Terre qu’il a réduite en
esclavage et dont il fait ce qu’il veut.» (334-336) Il faut comprendre cette nostalgie
dans le cadre de la pensée du monde ou il ne s’agit pas d’une volonté de retour a une
mentalité préscientifique mais d’une critique contre I’ambition scientifique d’annexer
la philosophie afin de la réduire en idéologie au service des prétentions
technocratiques. Dans le Discours du Monde, Granier annonce une issue a ce
probléme : « ...la situation périlleuse ou se trouve actuellement I’humanité ne pourra
étre maitrisée que par la collaboration de la philosophie et de la science, sur la base
des résultats et des recherches de la science. Le domaine de rencontre est déja
clairement délimité: c’est [I’écologie. L’écologie coordonnera la pensée
philosophique du monde avec la théorie scientifique généralisée de I’expérience, qui
sera nécessairement une combinatoire de structures logiques gouvernant la
multiplicité des formes évolutives concretes. » (35-36) La pensée du monde semble
donc se prolonger dans une futurologie: c’est a la philosophie que revient le pouvoir

de guider la science dans la sauvegarde du monde.
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[1.1.D Premier moment dela pensée du monde : Lathésis.

Ceci dit, il reste d’expliquer cette prétention de la pensée a la fondation de
« tout le reste. Ou presque tout le reste » (Qu’ ai-je 314) qui risque de placer I’activité
spéculative, encore une fois, au dessus... du monde ? Rien a craindre ! On est déja
loin des cogitos. Toutefois, chercher a comprendre cette revendication devrait nous
ramener au premier moment, celui de la thésis ou de I’ouverture sur le monde en tant
que référentiel absolu qui se refuse a intégrer le langage sauf par le biais du
mot/verbe « étre ». « Tiens ! il ya un monde... que nous sommes capables de
penser...Et nous sommes en mesure d’en parler » (Qu'ai-je270), c’est ainsi que
d’Ormesson traduit la compréhension immediate du référentiel comme étre. Cette
formule parait concorder avec celle qui sert, chez Granier, a énoncer la thésis: « Il ya
(en moi) penser du référentiel comme Iintégral dont le mot «étre » définit
I’expérience possible. » (Discours 45).Employé en mode infinitif, « penser » désigne
« |"événement radical du sens » (48) mettant en relief I’acte lui-méme, libéré du joug
de la subjectivité. La radicalité de I’acte se trouve solidaire du « il ya », qui marque
d’ailleurs les deux formules de Granier et d’Ormesson, et qui renvoie non seulement a
« I’événement pur de la pensee » (45) mais aussi a I’éonnement qui provoque le moi
a la méditation tout en faisant bousculer le statut d’instigateur réeserve
traditionnellement au sujet de la pensée: « Il empéche, commente Granier, I’annexion
quasi automatique de la pensée par le je du cogito...ll préserve la compréhension
d’un caractére essentiel de ma relation a I’étre-et a mon étre-, que je nommerai la
délégation. Le concept veut dire : tout pouvoir que j’exerce, je I’exerce toujours par

délégation, comme un mandat, je n’en suis jamais le créateur absolu.» (45) Et,
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d’Ormesson d’insister: « Nous pensons le monde et nous lui appartenons. Ou plutét,
un peu mieux, nous appartenons a un monde que nous sommes capables de penser. »
(Qu'ai-je 270)

L’ appartenance au monde précede ainsi la pensée et I’occasionne. Et, c’est la
délégation qui fait du moi le mandataire du monde, autrement dénommé intégral chez
Granier: « ...puisque I’intégral est lui-méme interprété en fonction de I’expérience
vivante, qui est celle du moi dans le monde, il est normalement désigné par le terme
de monde. Aussi I’énoncé de la pensée du référentiel, quand on le déploie avec la
totalité de ses implications, s’écrit-il : « Il ya (en moi) penser du référentiel comme le
monde dont le mot « étre » définit I’ expérience vivante. »...Telle serait alors I’essence
de la philosophie : I’INTEGRALISME d’une pensée qui interpréte le monde selon

I’ordre sémantique de I’étre.» (Discours 50-51)

II.1.E. L’étre dansla pensée du monde :

Aussi, avec la thésis, la question ontologique, qui avait suscité une pléthore de
malentendus philosophiques des presocratiques a Heidegger, se trouve-t-elle a I’abri
de toute « projection idéalisante »(60). En méme temps, la valeur fondatrice de I’étre
pour la pensée le défend contre sa dégradation formaliste en simple signifiant-objet.
Son éminence provient, désormais, de sa qualité de «phénoméne de langage »
guidant I’éclosion de I’interrogation philosophique. Il devient « I’ordre semantique de
son questionnement»(49) dissipant ainsi I’illusion d’essence absolue qui en faisait
pendant des siecles I’objet privilégié de la pensée.

La philosophie n’est plus une ontologie ou discours de I’étre en tant qu’étre.

L’identité logique de la pensée et de I’étre est brisée. La logique absolue, ce systeme
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hégélien qui a dominé la modernité, est désamorcée. L’&tre n’est plus mobilisé
comme sens ineffable se traduisant en savoir et se disant en I’lhomme qui « n’est que
le carrefour de ce savoir et de ce sens. » (Hyppolite Logique 25) La raison perd, du
coup, son ambition de domination sur le monde par la subordination de la réalité aux
idées. Et, I’erreur aristotélicienne est extirpée: I’étre ne pourvoit pas de substance
pour un savoir (scientifique ou autre).

On n’est toutefois pas entierement a couvert contre ce genre d’égarements
puisque, comme le signale d’Ormesson, « le monde est un piege qui prend la forme
d’un langage. » (Douane 32) Un piege, dit-il? Certes, surtout que la ressemblance,
cette contrainte moderne empruntée au modele chrétien, reste trés active et oriente la
pensée vers une substitution salvatrice qui requiert la « ...mise-a-la-place de celui qui
n’est pas & sa place, par celui qui peut prendre toutes les places. » (Charbonnel, A sa
placel4?2) Aussi, le vrai appat réside-t-il dans la tendance a identifier I’étre avec le
référentiel absolu du moins en tant qu’en-soi, au-dela du monde du devenir que nous,
les hommes, sommes paradoxalement en mesure de comprendre. L’accessibilité du
monde a la pensée de la part d’une créature qui, non seulement lui appartient, mais
qui lui est en quelque sorte soumise, excite I’intérét et cause un ébahissement méme
chez les esprits les plus scientifiques, comme le note d’Ormesson en insistant sur la
variabilité de la pensée :

Le secret, le mystere, le miracle de la pensée est pourtant encore
ailleurs. Ce qu’il ya de plus stupéfiant dans la pensée, c’est qu’elle
puisse penser I’univers. « Ce qu’il ya de plus incompréhensible, disait

Einstein, c’est que le monde soit compréhensible.» Il est
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compréhensible parce que nous sommes capables de le penser. Nous
ne vivons pas dans un chaos, dans un non-sens, dans I’ absurde. Nous
découvrons peu a peu les lois de la nature. Celles qui régissent la
marche des astres, celles qui commandent I’histoire des hommes,
celles qui nous concernent nous-mémes et les mécanismes qui nous
constituent...Mé&me si nous nous trompons sur I’interprétation des
caractéres et des événements, nous pouvons comprendre un passé
auqguel nous n’avons pas assisté. Méme si nous sommes a peu pres sirs
que ce qui se passera sera différent de ce que nous aurons prévu, nous
sommes en mesure d’imaginer un avenir qui n’existe pas encore.
(Qu'ai-je 316)

Aucune saisie exacte n’est présentée ici. Si « connaissance » il ya, celle-ci
s’inscrirait plutét sous le signe de I’examen et de I’observation nés d’un essai
constant d’explication. Contre non-sens, chaos et absurde, d’Ormesson affirme
I’existence d’un sens, d’un ordre et d’une fin derniere qui se découvrent et s’éclairent
lentement grace a la délégation d’interprétation donnée a I’homme. Et cette assertion,
il ne cesse de la répéter. Aussi trouve-t-on dans Presque Rien sur Presgue Tout :

L’homme découvre le tout, perce ses mysteres, avance en conquérant
dans la connaissance de I’immense univers qui se déploie autour de
nous...Et il s’imagine avec simplicité qu’il répand de la lumiére sur de
I’obscurité. 1l n’est pourtant pas acquis d’avance que le destin de
I’lhomme soit de connaitre I’univers et que le destin de I’univers est

d’étre connu par I’homme. La clé secrete de |'affaire, c'est que
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I”homme ne peut jeter sesfilets sur le tout et lui imposer ses catégories
logiques et mathématiques que parce gue le tout se les laisse imposer.
(284)

La fondation de la philosophie comme interprétation permet a d’Ormesson de
proposer une sortie spéculative vers un langage non-logique. Il s’agit d’échapper au
logocentrisme, cet idéalisme du langage de la logique vu par les penseurs du XIX® et
XX® siécles comme une situation sans issue. En tant qu’agression rationaliste, le
logocentrisme a longtemps été la cible d’attaques qui, comme I’explique Derrida dans
L’ Ecriture et la Différence au sujet de Folie et Déraison, Histoire dela Folie &I’ Age
Classique de Foucault, en refusant «en bloc le langage de la raison »(56) ne
pouvaient que s’exprimer a I’intérieur du méme langage qu’elles visaient : « ...c’est-
a-dire un langage organisé, un projet, un ordre, une phrase, une syntaxe, une
«ceuvre » ? » (57) au lieu de « réfléchir ce logos originaire...le logos grec...Logos
élémentaire, primordial et indivis, en lequel toute contradiction en général, toute
guerre, ... toute polémique, ne pourrait apparaitre qu’ultérieurement. » (63-64) Apres
tout, I’opposition logique du non-sens au sens ne fait que mettre dialectiquement
I’altérité négative « au service de la constitution du sens» (55) qui demeure le méme.

D’aprés la pensée du monde, un certain rapport sémantique se trouve donc
entre I’univers et ses interpretes qui ceuvrent a deviner le latent a partir du patent. Le
monde s offre a nous par le biais du mot étre et c’est ce dernier qui, justement,
occasionne le mouvement d’interprétation du donné en le faisant manifester dans le
langage car, selon d’Ormesson, « I’ére est ce qui est. »(Douane 248) A défaut de

substitut adéquat, nous risquons ici I’'usage d’un terme tres bergsonien: le donné. De
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toute facon, I’influence de Bergson sur d’Ormesson reste considérable bien que leurs
pensées les opposent souvent. L’importance accordée par notre auteur au Temps en
est, a un certain point, révélatrice. Mais au sujet de I’ére, leur divergence est presque
complete. 1l est vrai que Bergson refusait la détermination moderne de I’étre logique a
partir de son opposition au néant originaire. Et, que I’intuition bergsonienne était
venue combattre le « tout est donné » (Evolution 49) de I’intelligence mathématique
et de son action mécanique séparant I’ére du réel. Pourtant, réunir étre et devenir et
présenter la possibilité de penser I’ére directement afin d’atteindre « I’étre méme,
dans ses profondeurs » (217) constituaient I’objet de L’ Evolution Créatrice : « Si I’on
passe (consciemment ou inconsciemment) par I’idée du néant pour arriver a celle de
I’Etre, I’Etre auquel on aboutit est une essence logique ou mathématique, partant
intemporelle. Et, dés lors, une conception statique du réel s’impose : tout parait donné
en une seule fois, dans I’éternité. Mais il faut s’habituer & penser I’Etre directement,
sans faire un détour, sans s’adresser d’abord au fantdme de neéant qui s’interpose entre
lui et nous. Il faut tacher ici de voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors
I’ Absolu se révele trés prés de nous et, dans une certaine mesure, en nous. » (323) Ce
plan parait donc contredire celui de d’Ormesson qui considére que I’étre ne devrait
pas constituer, par lui-méme, I’objet de la pensée mais d’en étre unigquement
I’instigateur. La pensée s’avéere donc plus qu’un discours sur le monde, elle est
discours du monde. Elle apparait comme une parole-lien entre le tout et les hommes
pris de stupéfaction devant son spectacle enchanteur :

Entre les autres et moi malgré les différences d’intéréts et de

niveau dans un sens ou dans I’autre, malgré les divergences et les

108



oppositions, se crée quelque chose comme une pensée collective. Entre
I’univers et nous, cette pensee collective jette un pont immatériel...

Dans cette communion des saints qu’est la pensée universelle,
méme I’erreur est une bénédiction. Le systéme de Ptolémée, les
croyances des gens d’Ur ou d’Akkad, des assyriens, des Egyptiens, des
Aztéques, des Inuits, des Dogons, les préceptes d’Hippocrate ou de
Galien sont les bégaiements d’une parole a la recherche de la vérité et
déja capable, méme a tort, d’interpréter le monde.

Nous ne sommes rien et moins que rien dans un univers ou
I’infiniment grand conspire avec I’infiniment petit pour mieux nous
écraser de leurs splendeurs lointaines. Mais entre le tout et nous,
comme une stupeur enchantée, il ya un lien de pensée. (316-317)

Rien qu’un pont immatériel et un lien, la pensée, comme possibilité de
discourir sur le monde, s’ajuste donc a son corrélat par I’intermédiaire de I’ére qui,
comme I’explique Granier, «...par lui-méme, ne fait rien, ne produit rien, ne
dispense rien... 1l ne représente que le sens selon lequel 1a pensée peut se disposer a
interpréter le monde réel, en tant que la pensée exerce sa possibilité la plus radicale et
la plus ample, ou elle s’ordonne a son référentiel absolu. » (Discours 60) L’étre ne
devrait donc pas constituer I’objet d’un savoir par lui-méme. Son rdle est uniqguement
d’instruire I’homme, par la médiation du langage, de la possibilité d’une recherche de
la vérité que détient exclusivement le mouvement de la réalité.

La variabilité des projets d’interprétation ainsi que la multiplicité des erreurs

mettent en relief la relation entre la philosophie et le désir du moi : « la pensée du
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référentiel dénommé par le mot ére ne modifie pas la réalité par une quelconque
participation & la puissance dispensatrice de I’étre, elle n’est qu’une interprétation du
monde réel qui permet d’orienter la praxis dont on doit attendre les changements que
réclame le désir humain face au monde. L’étre est distinct de la réalité, comme la
pensée est distincte de la vie corporelle et I’idée de la praxis. » (60)

Parler de la distinction de I’étre, de son exposition du monde a la pensée et de
I’impossibilité d’en faire un fond objectif a exploiter systématiquement, ne pouvait
qu’attirer notre attention a son exception. Celle-ci se présente a I’esprit des que I’on
envisage d’analyser les « caracteres primordiaux »(61) de I’é&re tout en maintenant
qu’il est rien et que son unique privilege est de dire I’intégral du sens déployé a
I’instant de la thésis. Peut-on encore parler de I’étre ? Ou plut6t, peut-on le faire sans
prétendre le connaitre? Sans faire des projections idéalistes comme on en trouve
chez Hegel ou Heidegger ? L’enjeu est de ne pas s’embourber dans les ornieres
ontologiques qui, en visant une domination du monde par la pensée, couvrent I’étre
de I’évidence fallacieuse de pouvoir fonder la réalité avant d’en faire le corrélat de la
raison. Car, une fois réduit a un mode de I’étre, le réel ne peut plus persévérer dans
I’affirmation de sa propre indépendance et se trouve subjugué aux exigences
obstinées d’une raison qui se croit omnipotente. Or, nous tenons a rappeler que pour
la pensée du monde, I'étre est «le mot-indice privilégié qui, dépourvu en soi
d effectivité, dispose la pensée a interpréter le monde pour le changer dans une
praxis réelle.»(62) Jean d’Ormesson semble en dire autant dans le « monologue du

tout » :
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L’étre, c’est plus difficile. 1l n’est pas permis de dire qu’il existe
comme existe une pierre, un papillon, une couleur-ou un homme.
L’ étre est. Un point, c’est tout. On ne peut pas en dire grand-chose. On
ne peut pas en parler. On ne peut rien en dire du tout. Sauf qu’il est: il
faut bien gu’il soit puisqu’il ya quelque chose au lieu de rien. L’étre
est parce qu’il ya du temps, de I’espace, de la matiére, de la vie, de la

pensée, et un tout. (Presgque Rien 368)

I1.1.F. Deuxieme moment dela pensée du monde: L e discernement.

C’est en essayant de découvrir les mécanismes de la relation entre le Tout et
I’étre que d’Ormesson introduit, a la pensée du monde, le concept du discernement.
Celui-ci représente le deuxieme moment dans le processus de fondation de la
philosophie. A la thésis du départ, compréhension indifférenciée du plus simple,
succede le désir de distinction et d’établissement d’identités particuliéres a I’intérieur
du tout. Le langage, sous I’égide du mot étre, déploie des constellations luisantes de
significations primordiales. L’immensité de ces richesses semantiques nécessite une
certaine intervention intellectuelle afin de déméler et d’apprécier les composants
pluriels. « Distinguer, c’est nommer, affirme d’Ormesson...ll n’ya de savoir que du
fini et du defini. Il n"ya de connaissance qu’a travers le langage. Ce qui n’est pas
distingué et ce qui n’est pas nommé ne peut pas étre connu...n’aspire donc pas au
tout, mais épuise le champ des détails. » (290-292)

Le discernement s’avéere, de ce fait, intrinseque a toute pensée speculative
mais se montre particulierement important a la fondation d’une philosophie de

I’interprétation comme I’indique Granier dans Le Discours du Monde: «...le
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référentiel a pour unique détermination d’ « étre », mais I’étre, a son tour, comme un
prisme, décompose dans le langage la simplicité du référentiel en plusieurs
significations que j’appelle les caractéres primordiaux de I’ ére. Recenser et analyser
ces caracteres procede d’un nouvel acte de la pensée : le discernement.» (85)

Le role attribué au discernement est donc celui d’identifier et de reconnaitre
les caracteres de I’étre sans toutefois «en attendre le recensement intégral des
significations qui expriment I’&tre dans I’expérience réelle de la communauté
humaine. Pour les explorer, il faut recourir a I’expérience. » (86) En effet,
I’expérience concrete sur laquelle sera étayée I’interprétation offrira le contenu de
I’élucidation, troisieme moment dans le processus de fondation de la philosophie.
Mais n’anticipons pas; nous y reviendrons.

Pour le moment, il est capital de souligner que le concept de discernement
fondamental a la pensée du monde n’est pas la figure réciproque du discernement
endigué par la pratique moderne de la comparaison/différenciation. Ce dernier
contribue largement au statut amphibologique de I’ére de la tradition philosophique.
Car, la raison, en essayant de mettre de I’ordre dans le monde - ordre adapté aux
structures logiques naturellement- commence par relever des entités et les comparer.
«En ce sens, remarque Foucault, le discernement’ impose & la comparaison la
recherche premiére et fondamentale de la différence.» (Les Mots et les Choses 69) Il
s’agit bien d’établir les ressemblances et les dissemblances entre les entités puisque,
comme pour le « dispars » (Deleuze, Différence 95), la différence est « le fond pour
la manifestation de I’identique. » (71) L’étre se trouve dépouillé de son amplitude

rassemblant toutes les significations du référentiel et sur laquelle insiste d’Ormesson,
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pour se réduire, selon le principe de déterminité, a une qualification ou essence
opposée a d’autres essences. Et, puisque la déterminité est négation (Determinatio est
negatio) comme disait Spinoza®, I’ére devient fini parce qu’il est limité par une
négation qui lui appartient.

« Dans la mesure ou toute détermination est négation, explique Bouton, elle
ne peut exprimer qu’une spécification unilatérale de I’Absolu. La détermination est
donc finie en ce qu’elle est limitée, qu’elle inclut en elle une négation. Etre quelque
chose, c’est ne pas étre autre chose, donc étre fini. Mais la détermination est de
surcroit tout d’abord figée dans son étre, opposée fixement par I’entendement aux
autres déterminités...Aussi, toute déterminité est-elle finie pour autant qu’elle est une
négation abstraite, opposées aux autres déterminités. » (Bouton 146) Rien d’étonnant
donc a voir I’ére investi de valeurs négatives et méme utilisé, médiation oblige,
comme le pdle négatif du raisonnement logique. Cette subversion étroitement liée a la
détermination est méme inhérente a I’esprit humain au dire de d’Ormesson : « Le
secret du tout, par opposition a I’étre, c’est que, grace aux hommes, le mal s’y change
en bien, le bien s’y résout en mal, le beau s’y confond avec le laid et le laid avec le
beau, I'immense y devient minuscule et le minuscule, immense, la vérité ne s’y livre
qu’a travers le mensonge. »(Presque Rien 395)

L’étre, supposé étre plus ample que tout rapport symétrique ou opposition, se
trouve pris dans le piege des alternatives qui hantent une pensée envodtée par le
principe de déterminité. « Il ne peut préter, alors, indique Granier, qu’a un jeu de
« renversements » ou I’enjeu véritable - la compréhension de I’amplitude de I’étre-

reste hors jeu...ll se confirme que I’étre, une fois piégé dans une opposition ou il est
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forcé d’assumer le rble d’une détermination répulsive, apparait nécessairement
comme le symbole de toutes les fausses interprétations du monde qui se sont
succédées en philosophie; il résumerait I’erreur que la pensée doit extirper pour
inaugurer un nouveau style philosophique; il serait le résultat d’une méthode
défectueuse de connaissance, qu’il faudrait corriger d’urgence afin de ramener la

philosophie a la vérité de sa nature. »(Discours 64-68)

[1.1.F.a. L'étre comme transcendantal :

Fonder la pensée du monde comme interprétation nécessiterait donc la
libération de I’é&re de sa prison amphibologique en I’élevant au statut de
transcendantal. Dans le « monologue de I’étre », d’Ormesson attaque la portée de la
raison en montrant son insuffisance devant I’ére, et méme devant le Tout :

Tout n’existe que par moi. Je soutiens a chaque instant et I’espace et le
temps et le tout et les hommes. 1l ya un tout parce qu’il ya de I’étre. Il
ya du temps parce qu’il ya de I’étre. Il ya des hommes parce qu’il ya
de I’étre. Je vous aime, mes pauvres enfants, je vous admire et je vous
aime, dans votre grandeur impuissante et dans votre desespoir...Dans
un tout surgi de I’étre et que vous ignorez et que, malgreé tant d’orgueil
et tant de vains efforts, vous ne cesserez jamais de poursuivre et
pourtant d’ignorer. Car sur presque tout, pauvres, pauvres enfants,
pauvres génies imbéciles, vous ne savez presque rien. Et sur le Tout,
comme sur I’étre, vous ne savez rien du tout. (Presquerien 411)

Dans ce monologue, I’étre semble répondre a la definition donnée par Kant au

« transcendantal » : « principe par lequel est représentée la condition universelle a
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priori, sous laquelle seule des choses peuvent devenir objets de notre connaissance en
général » (Critigue de la Faculté de Juger 42) Plus qu’une riposte a la
perpétuelle illusion allant de Parménide a Heidegger et fourvoyant les philosophes en
une véritable impasse, la déclaration que met d’Ormesson dans la bouche de I’ére
modifie le rapport & I’ontologie et persévere a réfuter toute interrogation sur I’étre
comme objet 1égitime d’une connaissance. Si, un jour, le discours sur I’étre a conduit
la philosophie a vouloir se débarrasser de la contrainte de son objet- quitte & annuler
le pouvoir de penser méme-, le discours que nous propose d’Ormesson ne saurait en
faire autant car il est structuré avec I’étre, et a partir de la visée de sens que ce dernier
donne du monde.

L’homme ne peut plus penser, dans le but de savoir, une totalité immanente
ou transcendante. Le Tout, comme somme totalisante, n’est point disponible pour la
pensée. L’Etre non plus. D’ol I’assertion : « Et sur le Tout, comme sur I’étre, vous ne
savez rien du tout. » (Presgue rien 411) Le lot du rationalisme est donc «de
poursuivre et pourtant d’ignorer » (411), tel que I’affirme d’Ormesson dans une
détraction qui rappelle les mots de Bataille décrivant I’échec de la philosophie
a synthétiser les connaissances: « elle n’est pas la somme des possibles, la somme des
expériences possibles, elle est seulement la somme de certaines expériences définies,
qui ont la connaissance pour fin. » (Bataille 285)

Pour la pensée du monde, le tout est le rassemblement, jamais achevé, des
significations qui se laissent subsumer sous le mot «étre » et qui s’élargissent,
comme le montre Granier dans le Discours du Monde, pour inclure choses réelles,

structures logiques, idéalités, et productions de I’imagination. (Discours 125) Il nous

115



semble que nous sommes finalement capables de concevoir I’essence de la
philosophie comme pensée du monde: elle « n’est pas fixée par la spécificité de son
objet, si exaltant, nouveau, sublime ou prometteur soit-il, mais par I’attitude dont
procéde sa méthode d’interprétation. Or cette attitude ne devient manifeste qu’a la
lumiére de la thésis, qui révéle une triple coordination entre le projet spéculatif
absolu, visant un référentiel indéterminé, |I’éminence du mot « étre » et la possibilité
d’une expérience intégrale ou le moi se déclare nécessairement et légitimement partie
prenante. » (51)

L’indétermination s’avere donc condition essentielle du monde/référentiel
coordonné au mot étre et se présentant a la « grandeur impuissante » (Presque Rien
411) d’un moi en quéte de pouvoir. Le « monologue de I’homme » composé par
d’Ormesson ne fait rien moins que mettre en spectacle cette attitude interprétative
prégnante tirant son origine de la triple coordination entre un tout indéterming, un
étre évasif et un moi tres intéressé par ce que lui est offert:

Vous voyez comment est tricoté le tout, comme il est combiné,
avec force et subtilité, pour que I’essence vous échappe? Ce qui vous
échappe est en vous. Ce qui vous échappe est en moi. Ce qui
m’échappe est en moi. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse? Je fais
une Croix sur ce que je ne sais pas. Sur ce que je ne pourrai jamais
savoir. J’essaie d’en savoir toujours plus sur le tout, sur ce que je peux
savoir...

Je suis le roi du tout, sa couronne et sa fleur...Tout aboutit a

moi. Tout partira de moi. Je conquerrai le tout. Et j’abandonnerai
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I’étre, dont je ne peux rien savoir, & ses réveries inutiles et fumeuses et
a ses coquecigrues. Il se cache? Qu’il se cache. Je n’irai pas le
chercher. Je ris, je suis puissant, je découvre et j’apprends...Qu’est-ce
gu’on me demande de plus ? Qu’est-ce que je peux faire de mieux ?
(Presgue Rien 404-405)

Et pourtant, I’ére demeure indispensable a cette conquéte car, en tant que
transcendantal, il régle I’ordre de la pensée en manipulant I’exposition du moi a la
réalité ambiante. La disponibilité du champ d’interprétation, qui ne peut se faire que
par I’intermédiaire du mot « étre », dirige le rythme d’une pensée acculée a une
réactualisation continue: « J’en saurai plus demain qu’aujourd’hui, déclare I’hnomme
dans son monologue. J’en sais aujourd’hui déja bien plus qu’hier. Personne ne doute
que I’avenir ne soit a moi...Je tacherai d’en faire une citadelle de pouvoir, un palais
de délices. J’irai plus loin dans I’espace. Je m’éléverai au-dessus de moi-méme. Je
découvrirai des choses inconnues, des domaines interdits, des sentiments nouveaux et

des abimes sans fin. » (405)

I1.1.F.b. Caractéres primordiaux del’étre :

Faire sens sans jamais faconner le savoir, voici I’'un des caractéres que le
discernement nous fait découvrir dans I’ére. Celui-ci « manifeste le reférentiel en
fondant la possibilité du sens en général, il ne peut le faire qu’en creant I’écart par
lequel tout phénomeéne existera comme phénomeéne significatif, comme figure
déterminée du sens.» (Granier Discours 100) Le sens du monde ne se donne au
philosophe qu’a la condition de bien comprendre que I’enjeu n’est plus de posséder

I’étre mais de se contenter d’en discerner les caractéres primordiaux qui détiennent le
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secret de I’offrande mise a la disposition de I’homme : « C’est bien, en effet, selon
Granier, I’ensemble des caractéres primordiaux de I’étre qui dessine I’horizon du sens
a I’intérieur duquel le monde devient accessible a I’intelligence, a I’imagination et a
I’affectivité de I’lhomme.»(85)

L’étre demeure donc glissant et ne se plie a aucune détermination quoiqu’il se
dise par le mot «étre » et qu’il se laisse entendre comme aventure dans laquelle
s’engage la pensée sans pour autant prétendre a son appréhension. Il faudrait quand
méme une certaine sagesse mélée de témérité pour percevoir ce retrait paradoxal de
I’étre. L’homme semble accéder a cette compréhension vers la fin de son monologue
dans Presque Rien sur Presque Tout :

Je suis I’homme. Je régne. Le tout est mon royaume. L’étre- j’y
reviens, il me hante, il m’obséde-, dont le temps est, au sein de notre
tout, la manifestation la plus claire, je suis obligé, et peut-étre dans les
sanglots mais il est indigne des grandes ames de faire part des troubles
qu’elles éprouvent, de le passer par pertes et profits. Je I’honore, ici ou
1a, de temps en temps, dans mes moments d’émotion ou quand ma soif
de pouvoir ou mon chagrin m’y contraignent. Mais, puisqu’il tient s
fort a s'évanouir sousla vie et dans le tout et a se faire oublier, j’ obéis
asesordres: jel’oublie. Le tout m’occupe suffisamment. Le champ
du possible est si vaste qu’il me permet d’ignorer I’éternel et I’infini
qui ne sont pas de mon ressort. Le tout occulte et efface I’étre. (406-

407)
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En reconnaissant le retrait, voire I’écart, comme caractére primordial de
I’ére, d’Ormesson prend ses distances avec la tradition accusant le langage de
déficience. L impossibilité d’épuiser I’étre via le langage qu’il informe lui-méme ne
doit pas étre regardée comme insuffisance car, des qu’on essaye de le qualifier, I’étre
se rend excentrique et se derobe. « Il n’est ainsi jamais présent que par I’écart qu’il
maintient avec toutes les significations qu’on peut lui attribuer », conclut Granier
(Discours 92).

En effet, toute signification, bien qu’intégrée a I’&re qui la conditionne, se
montre incapable de le dire pleinement et ne fait que pointer vers lui de la fagon la
plus déconcertante. Aussi I’homme ajoute-t-il dans son monologue : « Je chante ma
propre gloire...Je chante...la gloire du tout d’ou je sors. Je veux bien aller jusqu’a
chanter la gloire de I’étre d’ou est sorti le tout. Mais c’est une gloire lointaine et
abstraite. » (Presque Rien 407) Bien que le tout et I’homme dépendent de I’étre et
n’existent que par lui, ce dernier les surplombe et se tient au-dessus de tout rapport
avec eux.

Selon Granier, I’éminence de I’étre ne se réfléchit dans le langage que par le
phénomene de « surimpression-prédominance » : « Pour exprimer le privilege qui
s’attache a I’étre dans le phénomeéne de surimpression-prédominance, on dira que
I’ ére est toujours en position d' inhérence-survol dans toute structure relationnelle. »
(Discours 94) Cette position n’est toutefois pas a confondre avec celle d’une
transcendance absolue, inaccessible et isolée du monde du devenir ou I’lhomme est
confronté a des phénomeénes réels différenciés. En ce qui concerne I’étre, d’Ormesson

ne se laisse pas égarer dans les méandres de la méthode négative (apophase) dans
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laquelle se perdaient certains philosophes sous le poids des préoccupations
religieuses. Aucune effusion mystique n’a lieu au sujet d’un Etre omnipotent assimilé
a Dieu, au Bien ou a toute autre valeur idéale. Le retrait de I’ére que I’homme
« ...honore, ici ou la, de temps en temps » (Presque Rien 407) selon ses besoins
émotifs, ne représente pas I’absolu d’une transcendance ineffable, coupée d’une
phénoménalité nécessairement relative. Et, la présence de I’étre n’est pas a cerner
selon le discontinu des négations qu’on pourrait lui assigner afin de créer une illusion
lyrique reflétant, par le miracle de la permutation, I’éclat discret d’affirmations
valorielles.

Le «monologue de I’homme » souligne franchement I’éminence de I’étre
mais nous rappelle qu’il est inutile d’en parler pour la simple raison que I’ambition
humaine ne devrait pas s’y attarder: «Qu’il se cache. Je n’irai pas le chercher. Je ris,
je suis puissant, je découvre et j’apprends...Je découvrirai le tout et je le soumettrai a
mon pouvoir... Le tout a détroné I’étre. Je détronerai le tout... Le tout a dévore I’étre.
J’ai dévoré le tout. Et je le dévorerai. » (405-407)

Pour la pensée du monde, comprendre la position d’inhérence-survol constitue
un avantage qui la protege contre les dérapages dont ont souffert les autres systémes
philosophiques. Le sens se présente sans obstacles, ou presque, car le retrait ou
I’écart de I’étreest «la manifestation du sens, ou plutét le sens comme
manifestation.» (Granier, Discours 99) Il est, de méme, la « véritable phénoménalité
des phénomenes...par quoi les phénomenes existent et font sens dans I’unité
paradoxale d’une identité différentielle. »(100) Aussi, la pensée du monde ne se

soucie-t-elle pas des zones obscures de la transcendance absolue ou la raison, dans sa
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quéte de la Veérité, se trouve confrontée a I’incohérence, aux préjugés et aux
fantasmes. La position d’inhérence-survol est donc nécessaire a la fondation de la
philosophie comme interprétation. Ecoutons I’étre se targuer du pouvoir qu’il tire de
sa position exceptionnelle dans son monologue:
Si I’étre, par impossible, se relachait un seul instant, le temps et le tout
s’effondreraient aussitot...J’ai tout organisé- le tout, la vie, les
hommes, la liberté- pour me faire oublier. Et je m’offusque quand on
m’oublie...Inutile de la nier : je suis cruel, susceptible, rancunier, d’un
orgueil démesuré, affreusement dissimulé. Je n’aime rien tant que
tromper mon monde. Je I’engage sur de fausses pistes et je lui en veux
quand il s’égare. (109-113)

«Mon monde », dit I’ére ostensiblement! Il nous rappelle, sans fausse
modestie, que le tout est, que I’homme est et que, sans I’étre, ils s’effondreraient.
Tout ce qui est s’integre a sa capacité de cohésion. Tous les phénomeénes ressortissent
a I’ére. Ainsi, avec I'inhérence-survol, le rassemblement est un autre caractere
primordial de I’&re. Un vrai pouvoir lui revient qui définit le monde par son unité
rassemblante. 1l fonde la possibilité du sens en manifestant le monde qui, & son tour,
refléte une tendance fonciére au rassemblement. Tout est avec ensemble. Malgré leurs
différences, contradictions ou antagonismes, tous les étants appartiennent au méme
monde et « sont de la sorte mystérieusement apparentés les uns aux autres.

L’affinité ou I’apparentement exprime la puissance unifiante de I’étre comme
mondanisation.» (Granier, Discours 105) Et, cette affinité semble répondre a ce que

Kant, en dépit de son criticisme subjectiviste, appelle « affinité transcendantale des
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phénomenes » et que Jean d’Ormesson baptise: contagion. Dans Presgue Rien sur
Presgue Tout, il écrit sous la rubrique « RASSEMBLER ET UNIR »:

Unir et rassembler, c’est la devise du tout. Rien n’échappe au
tout, immense troupeau céleste, gardé par les chiens de la nécessité et
par le berger de la loi dans les paturages sans fin de I’espace et du
temps.

Il'y a, a travers le tout, comme une contagion de I’union et du
rassemblement. Il y a, de I"univers a I’atome, une cascade de touts
subalternes et successifs. Notre Galaxie est un tout. Notre systeme
solaire est un tout. Une molécule est un tout. Et I’atome est un tout,
minuscule jusqu’a I’infime. Chacun de ces touts est immense ou trés
petit selon I’angle d’approche, selon I’échelle adoptée, selon I’image
qu’on s’en fait. Chacun est relatif. Chacun est lié, au-dessus de lui ou
au-dessous, a un autre tout qui I’englobe ou qui en est une fraction.

Rien de surprenant & voir I’homme chercher sans cesse a unir
et a rassembler. Il s’efforce, lui aussi, a sa modeste échelle, de
reconstituer un tout a sa mesure et aussi vaste que possible. (286)

D’Ormesson attire I’attention a un fait d’une grande importance: en
comprenant I’apparentement entre les différents systemes a la lumiére de sa relation
au monde, le moi intériorise le rassemblement, dont il témoigne, comme pathos et
envisage la possibilité de recréer cette correspondance/équivalence. Il intégre le
processus garanti par I’é&re dans son unité et en fait I’objet d’un désir. « Nous

comprenons immédiatement la possibilité d’une équivalence, explique Granier...Sans
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cette compréhension immédiate, nous serions déchirés entre des expeériences
incommunicables; bien plus, nous serions incapables de nous comprendre nous-
mémes dans I'unité du Moi. Toute synthese, si elle est exigée par le moi, afin de
garantir son unité, est alors elle-méme conditionnée par le rassemblement de I’étre
qui en méme temps fait tenir ensemble les multiples étres a I’intérieur du monde et
permet & un étre privilégié, le moi, d’exister a son tour comme puissance unificatrice,
ayant valeur d’unité pour soi-méme. Par le rassemblement de I’ é&re, le monde €t le
moi sont en corrélation permanente. » (Discours 105) De ce fait, I’affinité qui
rassemble justifie, en méme temps, I’impossibilité de fondre toutes les significations
en un systeme logique totalisant et encourage I’exercice de la pensée occupée a
analyser indéfiniment les phénomeénes qui se présentent a la conscience. Aussi, le moi
et sa tendance a I’unification se heurtent-ils a un morcellement incessant au niveau du
champ d’observation. Dans «le monologue de I’homme », d’Ormesson essaye, en
langant des pointes & [I’ére, de jeter une lumiére nouvelle sur cette
contradiction irréductible:
J’aurais pu étre autre chose. J’aurais pu ne pas étre. Il aurait pu se faire
que rien n’existe du tout. Il aurait pu se faire aussi que quelque chose
existe et que je n’y figure pas. Il se trouve que quelque chose existe
que je peux appeler le tout et que j’y figure et méme que j’en suis le
centre ou que je crois en étre le centre et la seule partie un peu sdre. Il
ya un tout, et je le pense. Pour que je ne passe pas mon temps a penser
seulement au tout, on a semé autour de moi, avec un succes éclatant

auqguel je ne cesse de préter la main, toutes les tentations de la nature,
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de la curiosité...de la science et de I’art, du plaisir et de la souffrance,
du pouvoir et de I’argent: autant de facettes du tout pour me cacher le
tout. (Presque Rien 263-264)

L’homme n’a donc qu’un pouvoir limité sur son existence- puisque le fait
d’étre lui échappe- et la pensée n’est pas I’origine de son propre corrélat. Etre est le
principe véritable du monde et du penser qui s’en occupe. En déployant I’intégral du
sens devant le moi étonné, a I’instant de la thésis, I’ére établit plus qu’une
correspondance entre corrélats. Il se prouve comme principe originaire, antérieur a la
thésis, source du sens et de I’acte de discernement qui I’examine : « ...tout était
encore caché et sous forme de possible.»(19), déclare d’Ormesson. Et, il se distingue,
dans la pensée méme, une certaine récurrence confirmant la puissance de
signification de I’étre. Cette récurrence assure une possibilité infinie d’interprétation
et met en valeur la facticité de I’ ére comme fait absolu « toujours déja-la ».

D’aprés Granier, «la pensée, qui s’éleve a la thésis par I’affranchissement,
redescend vers le principe de son abstraction pour intégrer, a I’ére, I'ére de sa
propre opération; j’appelle récurrence I’acte par lequel la pensée fait ainsi retour sur
son origine et, intégrant I’affranchissement a I’étre, dévoile I’étre comme |’ originaire,
c’est-a-dire comme le principe donnant a la pensée non seulement de quoi penser
mais comment penser. La récurrence enseigne a la pensée qu’elle n’est pas le
fondement de I’étre, mais détient de lui son corrélat et son principe. » (Discours 117)
L’étre apparait donc comme I’origine du sens et de I’acte qui le distingue. Le principe
d’origine joint le rassemblement et I’inhérence-survol comme caracteres primordiaux

de I’ére qui, par consequent, se révele comme limite destinant au moi une tache
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infinie. Sous la rubrique « LE COMMENCEMENT » dans Presgue Rien sur Presgue

Tout, I’étre des origines constitue un défi indomptable a la pensée:
Il me semblait toujours sauter, a bout de souffle, au hasard, dans les
wagons vides et pourtant surpeuplés d’un train en marche depuis
longtemps. Tout supposait des causes et des effets qui n’en finissaient
pas, tout renvoyait a autre chose. 1l n’y a pas de roman, j’imagine qu’il
n’y a pas de tableau, de sculpture, de tragédie, de film, de symphonie
ou de concerto, peut-étre pas de théoréeme, peut-étre pas de postulat, il
n’y a pas de geste ni de soupir qui ne pointe en secret vers I’absence
parmi nous de I’étre des origines. (16)

D’Ormesson parait aborder la réalité non-linguistique soutenant toute
expression langagiére afin de souligner le retard définitif de la pensée sur I’événement
de I’ére. Comme originaire, I’ére, muni de son retrait, expose la facticité d’un
donné dont les présupposés s’ouvrent au savoir et a I’action, du postulat logique au
fait empirique. La connaissance est donc toujours connaissance d’une antériorité,
voire d’une priorité, comme I’explique Granier: « ...toute connaissance est
archéologique’; elle est un processus qui a son arché dans I’étre, donc derriére
elle. »(Discours 118) La pensée du monde gagne ainsi I’assurance d’un socle solide
capable de prévenir non seulement les abus formalistes mais aussi les démonstrations
universelles des idéaux logiques. « Il suffit ...que...le sens soit indissociable d’une
position d’étre, pour que la pensée, qui trouve son accomplissement philosophique
dans la thésis, détienne la certitude d’étre bien fondée sur un quelque chose, de ne pas

étre un simple jeu verbal. Car le quelque chose, s’il est I’étre, étend aussitot sa
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souveraineté a I’ensemble du pensable et de I’expérimentable. La pensée est donc
lancée dans I’interprétation du monde, elle s’y sait toujours déja anticipée, parce que
le quelque chose dont elle procéde est toujours déja organisé en « monde » selon le
référentiel de I’étre. » (122) Il se réveéle ainsi un fondement absolu qui se distingue de
I’opération interprétative tout en lui offrant la base de données indispensables a son
lancement.

En se réclamant de I’&re/ originaire, la pensée du monde pose la question du
commencement dans un geste qui pourrait étre rapproché du modele cartésien « ego
cogito, ergo sum» soucieux de fonder la philosophie sur un principe supréme.
Pourtant, la différence reste immense: 1I’énoncé de Descartes affirme I’identité, dans
I’égo, de la pensée et de I’étre avant de passer radicalement au subjectivisme
transcendantal dont héritera Husserl. Ecoutons celui-ci souligner I’aspect
révolutionnaire de la pensee du maitre avant de la reprendre a son
compte : « Rappelons-en I’idée directrice. Elle vise a une réforme totale de la
philosophie, pour faire de celle-ci une science a fondements absolus...Cette nécessité
de reconstruction, qui s’imposait a Descartes, se réalise chez Descartes sous la forme
d’une philosophie orientée vers le sujet...Avec lui la philosophie change totalement
d’allure et passe radicalement de [I’objectivisme naif au subjectivisme
transcendantal.» (Méditations 1-3)

Aucun fondement scientifique ni principe subjectif ne viennent légitimer une
prétention philosophique au savoir dans la pensée du monde. Une influence
nietzschéenne se laisse, par contre, repérer au niveau de I’idée d’interprétation:

« L’individu n’emprunte qu’a lui-méme les valeurs qui réglent ses actes, car lui aussi
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est obligé d’interpréter les mots d’ordre traditionnels de fagon tout individuelle.
Méme s’il n’invente pas la formule, et en a une interprétation personnelle; il est
créateur, a tout le moins en tant qu’interpréte. » (Nietzsche Volonté 11, 317) Etre et
interpréter s’aveérent inséparables chez I’individu de Nietzsche. Cependant, nous ne
trouvons pas, chez le philosophe allemand, le concept de I’égotisme du sens
intrinséque a la pensée du monde dont la perspective fondatrice s’affirme d’une fagon
singuliére : I’&re, comme originaire, suscite un étonnement chez le moi égotiste
exposé au monde et éveille en lui une pensée interprétative non-systématisée, étayée
sur la singularité de son expérience et axée sur le monde méme.

Parler d’un originaire, d’un quelque chose qui soutiendrait I’intelligence dans
son exploration d’un monde apprété au penser, indiqgue non seulement le
transcendantal de I’étre mais aussi la limitation qui frappe tout projet de
synthétisation. L’anticipation de la pensée, décrite ci-dessus, empéche toute
observation qui soit antérieure a |’ére du donné, observation nécessaire si I’on
envisage I’incorporation de I’étre dans un ensemble cohérent. Le « tout renvoyait a
autre chose » (Presque Rienl6) de d’Ormesson nous informe de I’inaptitude de
I’intellection & réussir une activité dirigée dans le but de cerner ses origines mémes et
partant celles du monde qui se montre « inépuisable » (Qu’ai-je 356). Hors de son
expérience humaine concréte, le moi ne peut rien circonscrire:

Fait de temps et de lumiére, de matiére et de pensée, de
beaucoup d’autres et de moi, le monde est inépuisable. 1l nous dépasse

de partout. Il rend nos efforts dérisoires.
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Chaque amoureux a le sentiment d’avoir compris le sens de la
vie. Chaque savant, chaque peintre, chaque sculpteur, chaque
photographe, chaque musicien s’imagine qu’il a donné une image
neuve de I’univers. Chaque écrivain se persuade sans trop de peine
qu’il a arraché a la création des secrets longtemps cachés. Nous aurons
beau pourtant accumuler les expériences, les recherches, les travaux,
les ceuvres d’art, les mots, nous ne verserons jamais qu’une goutte
d’eau dans I’océan de ce tout surgi d’une pointe d’épingle des milliers
de fois plus minuscule que le moindre grain de poussiere et devenu

gréace au temps comme une image de I’infini. (356)

I1.1.G. Troisieme moment de la pensée du monde : L’ élucidation.

D’Ormesson semble dépeindre le réle joué par I’expérience au cours du
troisieme moment de la pensée du monde: I’éucidation. Tout un chacun croit
comprendre le sens de la vie en la regardant de la petite fenétre que lui ouvre son
activité. Méme le philosophe! Il choisit un certain angle de perception sur lequel batir
son systeme. On n’oublie pas la démarche philosophique décrite par Husserl dans Les
Méditations Cartésiennes. Elle est réveélatrice de la position radicale exigée de
I’apprenti philosophe. Husserl y insiste sur une méthode universelle congue a I’image
du prototype de méditation esquissé par Descartes et préparant le penseur a assumer
sa tache: « En premier lieu, quicongue veut vraiment devenir philosophe devra « une
fois dans sa vie » se replier sur soi-méme et, au dedans de soi, tenter de renverser
toutes les sciences admises jusqu'ici et tenter de les reconstruire. La philosophie - la

sagesse - est en quelque sorte une affaire personnelle du philosophe. Elle doit se
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constituer en temps que sienne, étre sa sagesse, son savoir qui, bien qu'il tende vers
I'universel, soit acquis par lui et qu'il doit pouvoir justifier des I'origine et a chacune
de ses étapes, en s'appuyant sur ses intuitions absolues. » (2) Bien que, selon Husserl,
la philosophie ne saurait étre qu’une science rigoureuse et universelle, elle demeure
surtout « une affaire personnelle du philosophe »(2). C’est le moi qui organise donc la
pensée d’apreés la représentation qu’il a du monde existant. D’Ormesson ne peut ainsi
que déclarer en toute modestie : « Le monde tourne autour de moi... » (Qu'ai-je 17)
...et aussi de vous
Un des points essentiels de notre affaire est que moi, c’est vous.
Chacune des créatures conquérantes et vouées au néant qui sont
passées sur cette planéte a le droit de se lever et de dire: « Moi »
comme moi. Je suis moi. Chacun de vous est un moi comme moi. Je -
mon Dieu !...- est un autre...Par un miracle indéfiniment répété,
chacun de nous ...est le centre de I’immense univers. Le monde tourne
autour de moi. Et il tourne autour de vous. Il tourne, je n’y peux rien,
et vous n’en plus, c’est comme ¢a, avec tous ses soleils et toutes ses
galaxies, autour du cerveau de chaque homme et de ce truc
invraisemblable que nous appelons une conscience. Au point gu’il est
permis de soutenir-et beaucoup ne s’en sont pas privés- que le monde
est notre représentation et qu’il s’effondre a la mort de chacun d’entre
nous.
C’est faux, bien entendu...Ce qui est vrai, c’est que vous (le)

voyez comme je (le) vois- ou peut-étre autrement-, que vous ne cessez
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jamais de (le) recréer comme je (le) recrée moi-méme, et que nous
pouvons en parler. Nous voyons peut-étre tous des mondes tres
différents, mais nous avons les mémes mots pour les décrire et pour
les évoquer. Ne m’accusez pas, je vous prie, de ne m’occuper que de
moi. En parlant de moi, je parle de vous. (18-19)

S étonner, décrire, évoquer puis parler, voici les étapes que pose d’Ormesson
pour une vraie philosophie contemplée dans la « totalité de sa destination. » (Granier
Discours 87) L’expérience humaine occuperait donc une dimension capitale dans la
pensée car, discourir sur la réalit¢ du monde part de la simple description de
phénomeénes pour atteindre I’éclosion de I’idée capable de rendre compte du sens de
la description. La conscience permet au moi de se distinguer des objets qu’il est
disposé a connaitre et a en parler. L’idée est ensuite construite a I’aide de concepts
formés grace a la relation d’inférence que I’intelligence réussit a établir entre les
différentes observations.

Notre compréhension de la philosophie comme pensée du monde s’affine avec
I’éclaircissement avancé par Granier: «Si I’étre, dans la thésis du référentiel, n’est
encore qu’une notion dont il faut analyser le contenu pour discerner les « caractéres
primordiaux de I’étre », et si le terme de I’inférence est I’idée, on peut dire que la
philosophie est une méditation qui va de la notion a I'idée en passant par les
concepts ou se concentre |'interprétation des phénomenes de I’ expérience.»(89)
Aussi, aprés I’étonnement de la thésis et I’analyse du discernement, I’éucidation

vient-elle rendre la vie plus intelligible en I’ouvrant & I’interprétation. Le moi se
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trouve commis a un travail sérieux: « Travailler & quoi ? A regarder le monde, & le
comprendre et a essayer de I’aimer» (Qu'’ ai-je 29), écrit d’Ormesson.

C’est délibérément que regarder précede comprendre et interpréter. Il s’agit
d’une enquéte empirique dont le but est de clarifier les significations de I’ére qui se
manifestent dans I’expérience concrete, sans toutefois chercher une explication
scientifique qui arrangerait les phénomenes dans des structures formelles. Apres tout,
I’objet de la philosophie est de fournir une certaine précision au monde afin de le
rendre plus accessible a la pensée et a la praxis de I’lhnomme.

Dans Le Monde Comme Volonté et Comme Représentation, Schopenhauer
avait sans doute raison de proclamer: « Traduire I’essence de I’univers en concepts
abstraits, généraux et clairs, en donner une image réfléchie mais stable, toujours a
notre disposition et résidant en notre raison, voila ce que doit, voila tout ce que doit la
philosophie»(482). Cette conception parait se cristalliser dans la pensée du monde,
avec laquelle on se trouve a I’abri des « théories de la connaissance » issues d’un
subjectivisme durci croyant pouvoir couper la connaissance de son originaire, I’étre.
Surtout qu’en théorétique, le retour de I’interprétation sur soi, a travers la densité de
I’expérience, «pour s’élucider et se définir.» (Granier, Discours 91) est

completement ignoré.
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I1.1.G.a. Phénoménologie et étayage matérie :

Si nous parlons d’une expérience concrete, c’est que le monde donné ne
s’expose pas a la conscience en tant que facticité spirituelle pure, livrée au seul
examen de I’intelligence, mais comme matérialité permettant I’étayage du moi sur
une réalité palpable. L’antériorité du monde, étant incontestable, permet au moi
méditant de s’embarquer, sans orgueil excessif, dans une enquéte ou I’inventaire
donne lieu a I’inventivité descriptive. Le modele phénoménologique s’impose :
« L’élucidation se modele sur I’investigation dite « phénoménologique », atteste
Granier; car c’est sans nul doute par leurs descriptions directes du vécu que les
phénoménologues ont fourni les contributions les plus intéressantes et les plus
prometteuses a la philosophie. Les taches d’élucidation requierent du philosophe des
talents d’artiste, et plus spécialement d’écrivain! N’est-ce pas d’ailleurs un des
mérites de la phénomenologie d’avoir attiré a soi ces tempéraments richement doués
qui alliaient au goQt de I’argumentation abstraite celui de la transcription esthétique
du vécu sur les grimoires magiques du langage ? »(88) Ecrivain et artiste,
d’Ormesson -I’Immortel- est certainement bien qualifié. Et, qui mieux est, une grande
facilité de parole lui permet de mettre les innombrables facettes scintillantes du
monde dans un langage accessible au commun des mortels. Dans I’épisode intitulé
« le pommier est dans le pré », d’Ormesson analyse, hardiment mais sans pédanterie
seche, I’expérience phénoménologique de la conscience:

...Les roses et les épines n’étaient pas seulement en moi: elles
étaient aussi hors de moi. L’idée m’est venue un jour de regarder au-

dehors. Dans le pré, prés du ruisseau, j’ai aper¢u un pommier.
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Je veux bien croire que le pommier était dans mon regard et
qu’il était dans mon esprit. Mais il m’a semblé avec évidence qu’il
était d’abord dans le pré. Avant méme d’étre vu par moi, avant méme
d’étre vu par vous, le pommier était dans le pré. Rien n’est jamais tout
a fait sOr, maisil était tres probable qu’il y avait un univers autour de
nous et que le pommier en faisait partie au méme titre que moi.

Il 'y avait une différence, et de taille, entre le pommier et moi.
Je n’appartenais pas au pommier. Parce que je pouvais le voir, le
toucher, le sentir, le penser surtout, et en parler, le pommier
m’appartenait. Lui, c’était un pommier. Et moi, j’étais un homme. Et,
ah 'ah lj’étais aussi ce que vous appelez une conscience. La
conscience n’était pas dans mon pommier. Le pommier était dans ma
conscience. Mais le pommier et moi et tous les autres, nous
appartenons en bloc a la vie et au monde. (Qu’ ai-je 268-269)

Le talent de d’Ormesson parait répondre a la peinture que fait Granier de la
« sagesse artiste » : « Savoir observer, deviner, surprendre, savoir décrire les choses
en les faisant éclore dans la parole véridique...-qui oserait se déclarer philosophe
sans étre amoureux d’un tel savoir, sans en cultiver passionnément le
désir ? »(Discours 88) En un tour de main fidéle a la pensée du monde, notre écrivain
résume le débat du XX°® siécle sur I’opposition perception / réflexion et le tranche en
embrassant les deux parties. Aucune structure transcendante de la conscience n’est a
rechercher derriere cette description du pommier. L’intériorité ne triomphe pas de

I’extériorité. Le psychisme® n’est pas « psychisme pur » (214) séparé du corps-propre,
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« corps vivant et vécu, expérimenté et expérimentant » (Patoc¢ka 139). Celui-ci est
plus qu’un objet, plus qu’un tombeau de I’esprit, il est la manifestation du moi, sa
réalité matérielle, dans le monde.

Du doute cartésien et de I’époche husserlienne il ne reste qu’une mention :
« Rien n’est jamais tout a fait sir » (Qu’ai-je 268). Le doute, d’Ormesson le situe au
méme niveau que I’étonnement qui provoque le moi a penser. Grace a lui, I’lhnomme
persévere a interpréter le monde. Il n’est pas, comme chez Descartes, un « levier
capable de ...rassurer (I’lhomme)...sur sa propre existence et de soulever le monde»,
mais une composante essentielle de la pensée du monde: «Le doute, comme
I’étonnement qui est a la source de tout savoir et de toute philosophie, marque un
recul, une inquiétude...L’homme pense parce qu’il n’est pas a sa place ni a son aise
dans le tout. Et la révélation de ce malaise, nous lui donnons le nom d’étonnement
quand il s’agit d’une surprise vague et émerveillée devant les mystéres du tout et le
nom de doute lorsqu’il s’agit d’une inquiétude devant notre propre indignité et notre
insuffisance a dégager clairement et sans hésitation la vérité de I’erreur. » (Presque
rien 166-167) Aucune certitude n’est jamais catégorique car, « le doute suppose une
remise en question a I’allure métaphysique qui est le propre de I’homme.»(165) Le
moi méditant s’interroge, le plus souvent, sur le bien-fondé de ses affirmations des
qu’il les énonce parce que « le tout est plus plein de trous que le gruyére » et que « la
pensée s’acharne a combler comme elle peut ces trous qui la plongent dans la
stupeur. »(167) Pourtant, le doute semble s’atténuer dés que I’on envisage une mise

en question de I’arrivée de I’homme dans un monde déja existant: «il était trés
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probable qu’il y avait un univers autour de nous et que le pommier en faisait partie
au méme titre que moi. »(Qu’ ai-je 268)

L’époche universelle, suspension méthodique et volontaire du jugement, est
ici réfutée par I’introduction de la pensée probable qui se montrera, plus tard,
indispensable a I’instauration métaphysique. De méme, la réduction transcendantale
de toute connaissance portant sur la réalité mondaine se trouve rejetée. Aussi, le moi
transcendantal, cette essence propre absolue qui devrait en émaner, n’existe-t-il pas
dans I’expérience décrite ci-dessus. Le monde ne se présente pas a la conscience
comme transparence absolue animée d’aperceptions que la conscience
transcendantale du philosophe-abstracteur devrait reconstituer a I’exclusion de
I’attitude naturelle.

Le principe d’éayage matériel, privilégiant I’incarnation du sens auquel I’ére
expose le moi, résout la problématique existentielle qui s’était nouée a I’intérieur de la
phénoménologie husserlienne axée sur I’ontologie et considérée comme «la
philosophia prima, la science des sciences. » (Ricceur, A L’Ecole 8) La pensée ne
court plus le danger de tomber dans une égologie pure qui ménerait a un solipsisme
transcendantal. Solipsisme d’ailleurs accepté par Husserl comme «degré
philosophique préalable » a la problématique de I’intersubjectivité transcendantale.
La pensée du monde, nous tenons a le rappeler, n’est pas le produit d’une subjectivité,
dans la mesure ou la compréhension du sens n’est pas rapportée a un sujet qui s’est
épuré de son individualité et de son corps-objet. Elle est la parole du moi exposé au
monde ou le sens «n’est jamais présent que sur le fondement d’une réalité

matérielle. »(Granier, Discours 214) La perception ne signifie donc pas, chez
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d’Ormesson, un retour aux choses elles-mémes et I’élucidation, bien qu’elle emprunte
a la phénoménologie son attitude descriptive, n’ouvre aucune voie d’acces a
I’ontologie.

D’Ormesson percoit le pommier comme corps sensible détaché du moi qui
n’arrive a s’en approprier qu’a travers I’élucidation. Le discernement fait, d’abord,
ressortir la différence entre I’objet et son observateur. Ensuite vient I’appréhension
pour établir I’attitude interprétative. Au voir, au toucher et au sentir, succede le
travail de I’intelligence qui fait intégrer le pommier dans la parole- «parole
véridique » car dépourvue de contorsions logiques. Le silence du premier regard
place le moi au méme niveau d’existence que le phénomene observé et lui permet de
saisir son naturel avant de provoquer une pensée/parole authentique ne cherchant pas
a dompter I’essence pure (eidos) du pommier. La conscience perceptive prend le
devant et semble détrdner la conscience réflexive qui régnait seule depuis Descartes,
en faisant « réinscrire le sens dans sa dimension sensible constitutive.» (Barbaras 67)
L’objet de I’investigation phénoménologique est donc saisi comme « objet-dans-le-
comment de son mode de donation » (Lavigne 141).

On n’oublie pas la fameuse déclaration de Merleau-Ponty : «...a I’égard de ce
monde I’expérience perceptive est constituante » (Sructure 235), et I’on ne peut que
voir la pensée de d’Ormesson recouper la sienne. « Regarder au-dehors » (Qu’'ai-je
268) est déja un geste trés significatif et qui rappelle la position prise par le
philosophe dans La Phénoménologie de la Perception: « Il s’agissait pour nous de
comprendre les rapports de la conscience et de la nature, de I’intérieur et de

I’extérieur. Ou bien encore, il s’agissait de relier la perspective idéaliste, selon
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laquelle rien n’est que comme objet pour la conscience, et la perspective réaliste,
selon laquelle les consciences sont insérées dans le tissu du monde objectif et des
événements en soi. Ou bien enfin, il s’agissait de savoir comment le monde et
I’homme sont accessibles a deux sortes de recherches, les unes explicatives, les autres
réflexives.» (489) L’important, c’est de comprendre le rapport entre la conscience et
I’objet de la meéditation en reliant le dedans et le dehors par le fil égotiste d’un moi
porté a donner sa représentation du tout. La «vie concréte du moi» (Granier,
Discours 138) occupe une place centrale dans la pensée qui devient « la parole de la
singularité » et constitue son discours philosophique en transposant en concepts sa
relation perspectiviste au monde.

La philosophie ne saurait plus étre uniquement universelle®, rendant compte
de la réalité en soi (particularité) de I’objet indépendamment de ce qui est évident.
Car, avant de passer dans des structures intelligibles, la réalité est d’abord une
« présence phénoménale pour le moi. »(141) D’Ormesson n’hésite pas a nous le
rappeler: « Mais le pommier et moi et tous les autres, nous appartenons en bloc a la
vie et au monde » (Qu’'ai-je 269) Il ne s’intéresse pourtant pas au corps uniguement
comme condition d’intramondanéité ou d’appartenance a la vie mais comme corps
propre ou corps phénoménal en situation. La corporéité est nettement indispensable
au principe de I’étayage matériel comme le démontre Jean Granier: « Dans la mesure
ou la realité est matérialité, la disposition de I’intégral engage la manifestation du
sens dans une relation d’un type particulier, que je nommerai I’exposition, en insistant
sur I’articulation interne du mot : « ex-position »...L’ex-position est la corporété. I

ya exposition lorsque le corrélat signifiant se montre « dans » une réalité matérielle,

137



et lorsque le psychisme qui interpréte le corrélat se montre lui-méme comme réalité
matérielle, c’est-a-dire en tant que corporéité. La relation du psychisme au sens est
ainsi la relation entre la compréhension et son corrélat a travers deux réalités
matérielles qui se font face comme deux corps, celui des objets et celui du corps
vivant...Nulle existence, dés que I’on sonde a fond sa nature propre, ne peut se définir
indépendamment de la matérialité...exister, c’est apparaitre dans le monde, et ce
paraitre est la trans-parence d’un sens a travers des réalités matérielles. » (Discours
214-215) La recherche cartésienne d’une dimension apodictique supérieure
pour laquelle le corps de I’objet percu ne serait qu’un simple «mannequin »
(Merleau-Ponty, L’'CEil 38) est abandonnée. De méme, I’absence de réduction
eidétique dans la pensée du monde lui épargne la prééminence accordée, par la
modernité, a la perspective idéaliste et permet une certaine témérité artistique quant
aux arguties concernant le corps propre.

Dans La Douane de Mer, I’auteur O meurt a la premiére ligne et a peine
quitte-t-il son corps qu’il rencontre I’esprit A venu de la planete lointaine Urgl pour
étudier le monde des hommes et rédiger un rapport sur lui. La pensée désincarnée et
abstractive résultant de I’intellectualité moderne se trouve scrutée et méme couverte
de ridicule dans ce roman ou I’esprit A qui n’a jamais fait I’expérience du corps, donc
de la vie et de la mort, se trouve incapable de comprendre le monde et sollicite I’aide
de O qui avait la compétence nécessaire. L’affaire n’était pas du tout facile:

- Ah ! comme c’est curieux !...Je sais bien ce qu’est la pensée, puisque
je suis un esprit. Mais j’ai beaucoup de mal a saisir ce que vous

appelez la vie. Etes-vous en vie ? Etes-vous vivant ?
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- Non, lui dis-je. Puisque je suis mort.

La mort était pour A aussi obscure que la vie. Il ignorait la vie. Il
ignorait la mort...1l ne savait rien de notre monde ni des hommes qui
I’habitent...j’essayais de lui expliquer tant bien que mal que du big
bang- il connaissait- était sortie la matiere, que de la matiere était
sortie la vie et que de la vie était sortie la pensée. Et que ce chemin si
long avait mené jusqu’a moi...Je suis mort, lui dis-je. C’est ce qui me
vaut I’honneur et I’avantage de m’entretenir avec vous...Quand j’étais
un vivant, j’avais une peau, une bouche, des oreilles, un nez. J’avais
aussi des yeux...Tout cet attirail surprenant et fragile était commode
pour voir, pour entendre et pour une foule d’autres choses dont je vous
parlerai peut-&tre un jour et qui étaient souvent agréables...Les vivants
ont beaucoup de chance et beaucoup d’avantages. Mais il ne leur est
pas permis de communiquer directement de pensée a pensée ni d’esprit
a esprit.

- J’ai beaucoup de mal & vous suivre et a me débrouiller dans ce que
vous me dites. Le monde des esprits est si simple. Celui de la vie est si
compliqué....J’imagine la vie, d’aprés ce que vous me dites, comme
une espece de masse gélatineuse et plus encombrante qu’autre chose.
Comment s’organise-t-elle? Comment fait-elle pour agir ? Comment
les vivants, par exemple, se distinguent-ils de la vie ? Se ressemblent-

ils tous entre eux ou différent-ils les uns des autres ?...Si la pensée est
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un effet de la vie, la vie un effet de la matiére et la matiere un effet du
big bang, c’est un sacré chemin que vous avez parcouru... (22-29)
L’exposition du moi, en tant que singularité autonome, au sens du monde
implique une certaine corporéité interagissant avec les inducteurs matériels (objets,
structures, fonctions, etc.) et donnant a la vie cette « force puissante » et « collective »
(29) qui actualise le sens et le transforme en réalité effective : «...c’est la force de
poser le Sens dans I’existence, d” « existentialiser » le Sens... »(28), explique Granier
dans Le Combat du Sens. L’existence comme ouverture au monde et coexistence
avec lui devient donc inséparable d’un corps phénomeénal qui n’est ni instrument ni
moyen mais partie intégrante de cette singularité engagée dans I’interprétation du
sens.
Il était impossible pour A de saisir le sens de la vie parce que ce dernier
« n’est pas donné a titre de manifestation intelligible pure» (Granier, Discours 216),
mais comme matérialité exercant, sur le psychisme méditant, une influence
dépendante de la «relation qu’il noue avec le sens.» (216) Car la réalité, « méme
lorsqu’elle est intégralement analysée par I’esprit, ne cesse d’exercer sur lui une
action, en informant le corps ou I’esprit lui-méme existe comme un trans-paraitre.»
(216) Si I’étre, d’une part, dispose le monde a I’interprétation en exposant le moi a la
réalité matérielle, la pensée, de I’autre, ne peut se produire que dans un corps matériel
lui permettant de prélever la vérité des choses. Le corps est «lui-méme
I’intentionnalité opérante » (Hyppolite Il, 692) de laquelle le sens est indissociable.
C’est sur un ton scientifiqgue que d’Ormesson explique ce rapport constituant dans

Presque Rien sur Presgue Tout : « ...I°enchevétrement de milliards de neurones et la
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multiplication hallucinante du nombre de leurs contacts dans le cerveau
aboutissent... a ce que nous appelons la pensée. »(152)

Dans La Douane de Mer, des explications pareilles s’averent déconcertantes
pour I’esprit A et le laissent perplexe. Impossible d’écrire cette réalité dans le rapport
destiné aux esprits d’Urgl. La nécessité du travail cérébral et de la dimension
corporelle pour I’appréhension intuitive du sens et pour I’élucidation qui permet de le
fonder dans une compréhension paraissait plutdt comme une...blague ?

Tes hommes ont I’air d’une blague. Cette pensée infinie enfermée dans
des corps finis..., cette image de I’absolu commandée par des gaz et
des liquides, par quelques degrés de plus ou de moins sur une échelle
des températures, par des coups sur la téte ou par des coups au
ceeur...lls vont croire que je me fiche d’eux. (43)

Encore fallait-il lui expliquer ces histoires d’affectivité, de temps et de finitude
liées & la corporéité qui lui etait complétement hermétique. O faisait de son mieux
pour éclaircir & «I’ahuri tombé d’Urgl »(44) I’opacité d’un monde qui semblait,
paradoxalement, s’alourdir et se compliquer avec I’avancée du rapport qui devait le
résumer et le rendre plus transparent. Rien d’étrange si au terme de trois jours de
travail constant, A se rende compte de la futilité de son entreprise. Et, de plus en plus
« humanisé », il se sent tenté de « détruire le rapport et faire comme si le monde
n’avait jamais existé »(581). Tourmenté par son devoir, il s’adresse & O cherchant
chez lui une solution a son embarras :

-Mon Dieu ! dit A. La téte me tourne. J’ai le vertige du monde. Dis-

moi ce que je dois faire.
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-Retourne a Urgl, lui dis-je. Et raconte-leur qu’il ya quelque part un
monde invraisemblable qui semble aller de soi aux esprits qui
I’habitent. Explique-leur que les hommes sont des esprits comme toi,
mais chamboulés par le temps qui passe, par la mort qui les guette, par
le corps aussi qu’ils trimbalent, qui leur permet de souffrir, qui leur
permet d’étre heureux, qui leur permet de penser et sans lequel ils ne
seraient rien. (583)

Et chamboulé, A I’était aussi! Déja, aile contre aile, A et O avaient commencé
leurs parcours a travers le temps et I’espace d’un endroit éprouvant pour la mentalité
abstractive. Etant un point de rupture précaire entre la mer et la terre, Venise et sa
fameuse Dogana di mare peuvent étre épuisantes pour une pensée soucieuse de pureté
spéculative. Les significations qui en émanent sont lourdes de polarités impossibles
de cerner dans un systeme idéel quelconque. Le poids mythique dont elles sont dotées
met a mal la conscience réflexive qui choisit d’ignorer I’épaisseur de ce monde
ambigu. Nous reviendrons sur cette dimension mythique, mais pour le moment
joignons d’Ormesson, qui séjourne réguliérement a Venise pour écrire ses livres, dans
le proces qu’il fait de I’intellection pure et qu’il a choisi de mettre sous le signe de la

Douane de mer.

[1.1.G.b. Affectivité et sensibilité au Sens:

C’est la charge affective provenant du monde qui fait que la compréhension
du sens se passe sur le mode de I’affection dans I’expérience égotiste. Etayée sur la
matérialité du corps, la sensibilité au sens permet aux hommes « de souffrir, ...d’étre

heureux, ... de penser.» (583) Pour la pensée du monde, I’affectivité se trouve au
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fondement du désir qui met le moi sur le chemin de I’appréhension. Elle est de ce fait
le moteur de la réalisation effective de son expeérience. L’intelligibilité de I’étre
s’avere donc contestée par « I’opacité du sentir » (Merleau-Ponty, Phénoménologie
376), ce mystere dont la souffrance, la joie et la pensée ne sont que des illustrations.
D’ailleurs, étymologiquement, « sentir » suppose une souffrance pathétique :
Les corps souffrent. Et ils pensent. Et peut-étre ne pensent-ils que
parce qu’ils souffrent et qu’ils meurent. La souffrance des hommes est
un livre qui n’en finit pas. Et, confuse, hésitante, balbutiante, toujours
vaincue et pourtant triomphante, la pensée des hommes est un roman
sans fin. Le sang des corps y coule a flots. La mort est présente
partout. Le bonheur et I’espoir, I’attente de quelque chose qui ne
viendra peut-étre jamais, une obscure aspiration a un lointain ineffable
en sont le ressort de I’ame. La Terre est le royaume de la contradiction.
Les corps et leurs esprits servent de champ de bataille a la douleur et &
I’espérance. Parce qu’ils sont des esprits, les hommes sont habités par
la pensée, le souvenir, I’imagination, la conscience. Mais parce qu’ils
sont des corps, ils sont habités aussi par des élans obscurs qui
s’appellent les passions. Les passions font le bonheur et le malheur des
hommes. (45-46)
Parler de souffrance n’est pas du tout étranger au discours philosophique.
Nous pouvons méme avancer que la souffrance en est, effectivement, une exigence.
De Socrate a nos jours, I’angoisse devant la contrariété existentielle, souvent

surnommeée « mal », a occupé une place majeure dans I’activité raisonneuse comme
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pOle opposé au « Bien », préféré généralement par les hommes. La souffrance est
considérée parfois comme « essence de I’affectivité » (Porée 161) et partant origine
de I’interrogation. C’est I’« expérience de I’injustifiable », selon I’expression de
Nabert, qui, semble-t-il,  suscite  I’étonnement  premier devant le
monde: « L’étonnement originaire est consternation, affirme Porée. Il coincide avec
I’instant premier de la stupeur et du scandale. Et il ne donne a la réflexion sa hauteur
qu’en I’arrimant & cela méme qui, dans un tel instant, la destine et I’ordonne.»(15)
Une fois que le charme de la fascination est rompu, c’est la recherche d’une
justification” qui recrute le vouloir humain et le place sur le chemin du savoir et sa
promesse de bonheur. Aussi, d’Ormesson n’hésite-t-il pas a dire: «Il n’est pas
nécessaire de faire un dessein pour vous convaincre que, liée au temps, la pensee, tout
naturellement, est liée aussi au mal. 1l n’ya de pensée que parce qu’il ya un manque
quelque part- et nous ne savons pas ou. » (Presque Rien 167)

Nous retrouvons donc ces concepts contradictoires du mal et du bonheur dans
la pensée du monde mais, la différence réside dans la maniére de traiter la relation
entre ces ennemis supposés. L’attitude de [I’interprétation égotiste envers la
souffrance reflete une dissimilitude essentielle avec la tradition philosophique: il n’y
s’agit ni d’ontologie du mal, ni de recherche de fondement absolu au non-étre. Aucun
essai de retour a ce « lointain ineffable » (Douane 46) ou « I’étre est la cohérence et la
plénitude mémes.»(Presque Rien 167) n’y figure. L’existence n’y est jamais
contemplée comme un immédiat non-dialectique raté. Et, la pensée ne s’y donne pas

au plaisir d’organiser des jeux abstraits entre des significations détachables.
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I1.1.H «Féteen larmes» et refusdeladialectique:

L’esprit humain a toujours été tenté par le désir de voir la matérialité diluée
dans des concepts, dans un sens pur qui lui permettrait de se mouvoir dans le
«royaume des essences immatérielles.» (Granier, Discours 218) Mais, grace au corps
et aux passions qui I’habitent, la réalité apparait a I’esprit comme une « altérité
contrariante » (218) car ce sont ces « élans obscurs qui s’appellent les passions...
(qui) font le bonheur et le malheur des hommes.» (Douane 46) C’est le malheur
résultant de I’expérience du mal qui est le vrai probléeme. Il se heurte au souverain
bien, ce «bien parfait» qui, d’aprées Kant dans Principes Métaphysiques de la
Morale, «comprend aussi le bonheur.»(326) Etre malheureux représente une
« désharmonie choquante qui ne peut subsister avec la volonté parfaite d’un étre
raisonnable.»(326)

Dans Le Mal : Un défi a la Philosophie et a la Théologie, Ricceur confirme
I’obstacle que représente le mal pour la pensée spéculative: « Ce que ce probleme met
en question, ¢’est un mode de penser soumis a I’exigence de cohérence logique, c’est-
a-dire a la fois de non-contradiction et de totalité systématique. »(19)La volonté
d’extirper le malheur du monde conduit donc I’esprit & des acrobaties logiques dans le
but de résorber le mal. Kant parlait bien de dialectique quand il proposait une unité
synthétique capable de réaliser la « totalité absolue de I’objet de la raison pratique
pure, sous le nom de souverain bien.» (325)

L’esprit tombe dans le piége que la matiére semble lui tendre: le provoquer
d’abord a la découverte dialectique du sens en y introduisant le concept de non-sens,

puis, en se faisant ductile et en se pliant a sa volonté d’adapter la réalité aux projets
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du moi, lui faire accroire qu’il est tout puissant et capable de faire coincider les
phénomenes et leurs concepts. Tout aussitot, la raison étiquette ce qu’elle juge rebelle
au systeme logique comme « monstrueux » et se détermine a son escamotage. Mais la
matiére n’est pas si docile. Elle met la pensée au défi de la cerner comme présence
agissante dans le monde: « ...la matiére est un peu grossiére, affirme d’Ormesson.
Elle n’a pas beaucoup d’esprit. Elle est Ia, ¢’est tout ce qu’on peut en dire...Et on finit
pourtant par ne plus distinguer trés bien entre une matiére si pleine d’animation et
d’entrain qu’elle finit par ressembler a la vie et une vie si enfoncée dans la matiére
qu’elle a du mal a s’en dégager...On distingue bien entendu, la matiére du
vivant...Mais il arrive a la limite de devenir vite assez floue...Rien de plus vivant
gu’un homme, mais son corps n’est que matiére, et ses cendres en seront
aussi.»(Presque Rien 79-82) Pensait-il, en écrivant ces lignes, a I’«élément terreux »
de Platon ? A ce résidu obscur qui résiste a la logique et qui maintient I’énigme
cachée de la matiére ? Quoi qu’il en soit, les corps meurent et le souverain bien
s’achoppe a la difficulté d’élever la réalité au statut d’idée absolue.

Le bonheur de la volonté parfaite ne cesse donc de rencontrer le malheur
involontaire mais nécessaire au monde: « Il ya du mal dans le tout parce qu’il faut de
tout pour faire un tout, que le tout est un tout et qu’il ne se confond pas avec I’étre ou
il n’ya pas de mal du tout. »(114) Ressort de I’ame ou ruse de I’esprit, le systeme
pensé est décalé par rapport a I’expérience vécue car, en se voulant exclusivement
objectif, le feu purificateur de la dialectique ignore le sens vital et condamne
« I’existence a n’étre qu’un reflet ou parfois une contingence négligeable.»

(Hyppolite, Figures Il 694) La maniere méme dont la philosophie traite le probléeme
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de I’ambiguité que représente la coexistence du bien et du mal, trahit le choix dualiste
moderne qui se refuse a respecter I’embrouillement existentiel et le taxe de déception
intolérable.

Jugée exaspérante, la discordance qui semble sauvegarder I’harmonie et la
continuité du réel selon I’ancien adage d’Horace «rerum concordia discors », est
murée dans le schéma rigide de «I’opposition des contraires » qui permettra a la
dialectique rationnelle de résoudre le conflit : « la thése se nie dans une antithése pour
se surmonter dans une synthése par la négation de la négation qui rétablit
I’affirmation premiére.» (Granier, Discours 233) La pensée du monde s’oppose®
violemment a cette brutalité spéculative:« Nulle dialectique, affirme Granier, ne
réussira jamais le tour de prestidigitation qui permettrait de métamorphoser I’altérité
contrariante en une logique des contradictoires: une telle dialectique suppose en
effet, & tort, une homogénéité entre la thése et I’antithese, si bien que leur
antagonisme peut se dépasser dans une synthése; mais la synthese implique I’identité
des théses, et jamais la matiére n’est une thése, ou une antithése, qui se laisserait
résorber dans la rationalité absolue de la synthése! »(218-219) La circonscription
limpide du sens, associée a I’élan synthétique, s’arréte court devant ce qui « subsiste
et résiste »(216). L esprit ne réussit pas a saisir le monde dans la totalité des relations
intelligibles qu’il étale devant lui. Et, I’expérience de la finitude semble jouer un role
crucial dans la destination philosophique. La pensée interprétante a beau feindre une
pure objectivité, elle demeure présente dans le monde comme corps matériel fini. La
répugnance éprouvée envers la logique des contradictoires tire donc son origine de

I’adhésion a I’étayage matériel du sens.
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En acceptant le role de I’affectivité dans la communication du sens, penser la
matérialité ne déclenche aucune riposte idéaliste mais au contraire fait ressortir la
cohésion du sens et du sensible. La matiére est, de la sorte, considérée comme le lieu
ou se manifeste la « transitivité » (220) de I’étre. Ainsi, déployé par I’étre dans le
« trans-paraitre » (216) de la matiere, le sens n’est jamais totalement perméable a
I’intelligence. 1l se refuse a la synthése et préfére résider dans « la tension entrela vie
et le concept »(137). Heureuse disposition si I’on considére le penchant naturel a la
dialectique qui anime la pensée et qui la met constamment en péril. D’Ormesson ne
manque pas de nous en avertir:

...1a pensée est divisée contre elle-méme. Elle est son propre ennemi.
Elle ne pense qu’a se nier et & soutenir le contraire de ce qu’elle vient
d’assurer. Elle se pose en s’opposant. Elle ne réve que de se détruire
pour renaitre plus forte. Pendant plus de deux mille ans, de Zénon
d’Elée et de Socrate a Hegel et & Marx, ce jeu tragique de la pensée qui
n’avance et ne prospére que sur ses propres ruines prend le nom de
dialectique. (Presque Rienl67)

Cet avertissement nous laisse pourtant perplexes. Si une antinomie
permanente assure le dynamisme évolutif de toute pensée, qu’en est-il de la pensée du
monde chez d’Ormesson lui-méme? Procéde-t-elle, inéluctablement, selon les
catégories hégéliennes contradictoires (thése et antithese) en direction d’un ensemble
cohérent (synthese)? Ou, use-t-elle de la dialectique afin de I’emporter sur tout autre
raisonnement? Il n’en est rien. Une pensée qui se renie continuellement est obligée

d’oublier son origine. Or, la pensée du monde est d’abord une pensée vécue attachée a
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I’expérience du moi méditant: il n’ya pas de vrai décalage entre le systeme pensé et la
vie qui le nourrit. L’interprétation de la contrariété y advient suivant I’occurrence, et
la méditation sur le probléme du mal échappe a la réflexion éthique sur le malheur en
acceptant la relation d’inférence qui existe entre les organes sensoriels du corps et le
psychisme interprétateur. Ainsi, la pensée du monde ne fait pas jouer le mal contre le
bien mais opte plutdt pour la célébration de la vie dans toute son ambiguité, c’est-a-
dire comme « féte en larmes »:
Réver d’un monde parfait qui brillerait devant nous est d’une naiveté
meurtriére: Beaucoup ont souffert et sont morts sous le prétexte,
séduisant et criminel comme Lucifer lui-méme, de changer le monde
en paradis et de rendre aux hommes leur innocence. Je ne crois pas
non plus, inversement, qu’hier n’était que délices et que demain sera
un cauchemar ni que nous courions a notre perte. S’imaginer que le
bonheur est a jamais derriére nous, soutenir que le progrés est une
illusion, voir I’avenir comme une menace constitue un des signes les
plus sdrs de la sénilité. Nous sommes la proie depuis toujours de deux
tentations symétriques et funestes : I’angélisme et le désespoir. Au-
dela d’un optimisme et d’un pessimisme également sans fondement, la
vie a toujours été et sera toujours une souffrance- et elle est un

miracle : elle est une féte en larmes. (C’ était Bien 128-129)

[1.1.1. Véritéet connaissance:

Cette interprétation nous renseigne sur la conception de la vérité dans la

pensée du monde. Etant une « modalité du sens » (Granier, Discours 224) instaurée
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dans une interprétation, la vérité philosophique a toujours été ce qui traduit le concept
de réalité a I’intérieur du mouvement de la connaissance. Elle est ainsi une
construction de I’esprit qui prétend souvent transcender le réel. Il est & noter que ce
dernier «enveloppe a la fois I’actuel (ou réalité empirique) et toutes les autres
modalités de I’étre : possibilité, fiction, probabilité, etc. » (225). Mais, I’intelligence
peut se tromper, affirme d’Ormesson en décrivant « ces grands intellectuels vénérés
dont chaque parole est un trésor- et qui, dit-il, se trompent, vous le savez, avec une
allégresse qui n’en finit pas de m’enchanter... » (Féte 289) Aprés tout, a en croire
Nietzsche, c’est la recherche acharnée d’un a priori universel qui induit la pensée
métaphysique traditionnelle et sa connaissance absolue en erreur:«Ce qui est a
I’ceuvre, méme chez ces véritables amis de la vérité, les philosophes, c’est une finalité
souvent ignorée d’eux-mémes; ils veulent a priori une certaine vérité, de telle ou telle
nature- et bien souvent ils trahissent leurs besoins les plus intimes en suivant le
chemin qui est leleur pour aller a leur « vérité ». » (Volonté I, 19)

De systeme en systeme, la pratique spéculative a réussi non seulement a
couper la connaissance de son corrélat, le réel, mais aussi a lui faire subir une grave
altération quant a sa nature. La connaissance, en se croyant intentionnalité pure de la
part de la conscience, est constamment dans I’oubli de son essence relationnelle.
Pourtant, au niveau de la conscience, I’intentionnalité n’est que réponse a la
transitivité du monde « par quoi toute connaissance est relation a une « réalité » »
(Granier, Discours 225). Il s’agit bien, pour d’Ormesson, de réinstaurer cette relation
au sein de I’interprétation égotiste en encourageant une constante vérification entre le

percu et I’idée qui le représente. Son intention est de reposer le probleme de la
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connaissance en deca des fausses alternatives qui la hantent. Il ne fait d’ailleurs pas
beaucoup de fioriture quand il s’agit de délinéer le proces de la pensée.

Le sens de la marche interprétative se démarque aussi bien des positions
idéalistes que des positions réalistes déclarées « également sans fondement » (C’ était
Bien 129). L’unilatéralité a laquelle céde chacune de ces doctrines est regardée
comme un exces gnoséologique niant une réalité évidente: aucune identité de I’étre et
du connaitre n’est possible. La connaissance est fondée dans I'é&re. L’homme est
connaissant parce qu’il est et parce que dans I’ére, il ya des possibilités de
connaissance. Nous retrouvons donc les concepts de disposition-exposition propres a
I’ére. L’ancienne métaphysique les avait dissociés afin de prélever la Loi de
I’existence, essence intelligible pure accessible a I’intuition, au détriment de
I’impression sensible, rejetée comme contingence ou aliénation. Par contraste, la
pensée du monde affiche une ambition intégraliste ou totalisante dans laquelle le sujet
philosophe est d’abord un moi interprétant porté par I’&re qui lui offre la réalité
comme altérité / corrélat de la connaissance. Ainsi, disposition et exposition s’y
trouvent solidaires. D’Ormesson insiste : « J’étais gai, j’étais triste. J’étais fou de
bonheur. Et accablé de chagrin. La vie m’a toujours paru délicieuse-et le monde, plein
de larmes. »(128) Et, nous voila reconduits au phénomeéne du corps considéré comme
« le lieu de la manifestation de I’étre » ou « « topos » de I’ intégral»comme le précise
Granier (Discours 224).

L’idée d’une «féte en larmes » exprime donc la vérité correspondant a la
réalité vécue par chaque moi et traduit, grace a son étendue, le caractére singulier de

chaque expérience ou se mélent nécessairement, mais diversement, bonheur et
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souffrance. Est refusée toute « fixité définitive » qui serait, selon le moralisme
traditionnel, I’ultime célébration de « I’union de la vertu et du bonheur » (Nietzsche,
Volonté |, 17-18). Fidele a la pensée du monde, notre écrivain ne nous cache pas son
obstination quant a son adhésion a I’interprétation intégraliste du monde et a Soi :

J’ai beaucoup révé a ces ceuvres qui dévoraient la vie et se
substituaient a elle. J’ai trop aimé la vie pour la sacrifier a la
littérature. Je n’ai pas été capable d’écrire ce livre unique ou se
refléterait un monde...Je vais vous confier quelque chose qui n’est pas
un secret puisque chacun peut sans peine en vérifier I’exactitude... j’ai
toujours écrit la méme chose sous des formes diverses, je me suis
beaucoup répété, chacun de mes livres se confond avec les précédents
et reprend les mémes thémes avec obstination...Le théeme de la
totalité, ou celui de I’indifférence passionnée, ou celui de la féte en
larmes trainent dans tout ce que j’ai écrit. (Féte 287-288)

C’est la pensée en train de se penser qui nous révele la facture propre a
d’Ormesson dans cet extrait du roman intitulé, adéquatement, Une Féte en Larmes.
Tout commence par une prise de position philosophique: aucune imposition de sens
sous le prétexte d’un savoir quelconque n’est acceptée. La totalité désirée n’est point
totalisante. Entre les deux concepts, il y aurait une différence considérable: «Je
I’exprimerai, avance Granier, comme différence entre sommation et intégration,
celle-ci s’appuyant sur I’'amplitude de I’étre, celle-la sur la systématisation du
principe logique. La sommation concerne I’objet, et la science totalise en fonction des

seules exigences de la rationalité ; la philosophie pense la totalité en engageant la vie
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du moi dans sa connaissance, et cet engagement accomplit les exigences
qu’impose « I’amplitude de I’étre » & I’intérieur du discours. » (Discours 244)

Expliquons, au risque de nous répéter : la connaissance a laquelle prétend
notre auteur n’est jamais finie; elle est plutét le déchiffrement continu d’un réel en
perpétuel devenir. L’empirie s’avere dominante dans ce discours tributaire de
I’expérience du moi ou la pensée ne cesse de s’instruire des connaissances factuelles
qu’elle rencontre. Ainsi, en s’ajustant constamment a son corrélat qu’elle est
incapable de créer, déduire ou induire, et qui constitue le «référent de sa visée
signifiante»(235), la pensée s’ajuste aussi a soi-méme. Fondée comme interprétation,
la pensée du monde parait donc prendre la forme d’une compréhension, éternellement
inachevée, coulée dans une composition. Elle se démarque des autres modeles de
pensée par le fait de la singularité de son projet: «I’essence et les taches de la
philosophie, insiste Granier dans Art et Vérité ne sont pas liés & un secteur de
connaissance, mais uniquement a une méthode,- celle de la pensée interprétative,
doublement définie comme intégralisme et comme égotisme.» (15) 1l ne s’y trouve
aucune prétention hégémonique prenant la forme d’un systeme fermé dévorant la vie
afin de s’y substituer. L’ceuvre littéraire chez d’Ormesson semble répondre a la
définition qu’en donne Sartre dans Plaidoyer pour les Intellectuels: « Un livre,
explique-t-il, c’est nécessairement une partie du monde a travers laquelle la totalité du
monde se manifeste sans jamais pour autant se dévoiler.»(99)

La totalité que vise notre auteur n’est donc pas la totalisation synthétique jadis
recherchée par des hommes de génie en quéte d’une création qui suppléerait

définitivement a tout. Par désir d’absolu, le sacre du Livre — ceuvre exhaustive
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capable de réfléchir le monde une fois pour toutes — avait longtemps occupé une
littérature en délire. Mais d’Ormesson n’hésite pas a avouer son impéritie devant la
simplicité illusoire du « livre unique » (Féte 287) dont le projet mallarméen demeure
I’ultime représentation. Ce mythe utopique, élaboré en réaction a la décadence, est
célébré dans le fameux A Rebours de Joris-Karl Huysmans: « Le roman, ainsi congu,
ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une communion de pensée entre un
magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix
personnes supérieures éparses dans I’univers, une délectation offerte aux délicats,
accessible a eux seuls...Quand il eut fermé son ontologie, Des Esseintes se dit que sa
bibliothéque arrétée sur ce dernier livre, ne s’augmenterait probablement jamais plus.
En effet, la décadence d’une littérature...pressee de tout exprimer a son
déclin,...s’était incarnée en Mallarmé de la fagcon la plus consommeée et la plus
exquise.»(265) L’étroitesse de cette perspective ne peut que sauter aux yeux de toute
personne qui, comme nous, n’appartient pas a ces lecteurs d’élite. Heureusement,
d’Ormesson, md par ce désir de vérité qui anime les philosophes, semble partager
notre opinion et refuse de sacrifier la vie a la littérature. Il préfére dérouler le contenu
de son expérience afin de penser, comprendre et concevoir le Tout (I’Intégral). Mais,
la mise en ceuvre de la vie ne saurait s’élaborer sans la mobilisation du moi, des
valeurs et de I’imagination. Ces eéléments deviennent les conditions d’exercice d’une
connaissance philosophique dont le discours excéde celui de la raison pensante: « Ce
n’est pas la structure logique, démontrable, qui est prioritairement le centre
d’attention, c’est le sens qu’elle induit dans la praxis d'un moi occupé a dessiner, par

ses projets, la figure de sa vérité humaine...L’idée philosophique est précisément ce
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point solsticial de la pensée ou convergent logique et désir, universalité rationnelle et
égotisme, facticité et valeur, au lieu de rester les éléments épars d’un cosmos éclate.»

(Granier, Discours 246)

[1.1.J. Praxiset identitéa soi-méme:

Connaissance et praxis paraissent donc former I’ensemble des déterminations
assignant a la philosophie sa densité d’étre, son effectivité comme expérience. Cette
effectivité se traduit en composition authentique grace a son actualité qui fait figure
de critére dans I’interprétation, I’obligeant a « recommencer sans relache la relation
entre le désir égotiste et le monde.»(259) Nous sommes, ainsi, en présence d’une
contrainte de récurrence qui, comme on I’a vu plus haut, pousse d’Ormesson a la
répeétition : «j’ai toujours éecrit la méme chose sous des formes diverses, je me suis
beaucoup repéteé, chacun de mes livres se confond avec les précédents et reprend les
mémes thémes avec obstination.» (Féte 288) Cette répétition depasse les limites de la
simple habitude littéraire vers I’ingéniosité de I’ « ceuvre unique »- non pas « celle
qui résume toute une vie et se confond avec elle » (286), mais celle qui assure, dans la
mémeté, une diversité féconde. Le modele opératoire ici n’est pas celui du singleton
comme dans le cas de L’'lliade et L’ Odyssée, de La Divine Comédie ou méme des
Essais de Montaigne, mais plut6t celui de Balzac et de son « invention miraculeuse
qui est a la source de La Comédie Humaine...le retour des personnages. » (286) La
question du retour obsédant est d’ailleurs éetroitement liée a I’idée de pérennité du
sens en philosophie (philosophia perennis) qui, constamment, fait de I’évolution des
interprétations une répétition novatrice. D’Ormesson en parle a Francois Sureau dans

Garcon de Quoi Ecrire:
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F.S.- Vous n’avez jamais été tenté de varier votre style ?

J.0.- J'aurais peut-étre aimé pouvoir le faire, pour la beauté du geste,
mais je n’en ai jamais ressenti I’urgence. Je ne I’ai donc jamais
vraiment souhaité. Au contraire, j’ai éé heureux de pouvoir rester, au
fil du temps, identigue a moi-méme. C’est pour cela que vous
retrouverez, par clin d’ceil et comme une marque de fabrique, dans
chacun de mes livres un passage d’un livre précédent. (314)

L’identité a soi-méme est donc ce qui commande, outre les différents niveaux
d’intertextualité, le retour du méme dans le variable, voire dans I’autre. Chaque livre,
bien que nouveau et différent, exhibe un lien d’identité avec I’ensemble de la
production littéraire. Ce désir, réalisé dans une action réfléchie, semble assurer une
certaine permanence dans le temps. Le concept d’identité est, par conséquent, ce qui
rattache la dimension praxistique a la permanence égotiste. Le moi-écrivain se réalise
et se maintient dans le discours dont il est aussi le producteur. Apres tout, en
I’absence de I’ambition auto-fondationnelle propre aux philosophies du sujet et a leur
tendance idéaliste issue du Cogito cartésien, le sujet se montre plus que jamais
comme le lieu de convergence d’une interprétation de soi et du monde, de soi dans le
monde, bref, du soi agissant, impliqué dans le monde sans que la constitution de ce
dernier ne lui incombe. La préface de Au Revoir et Merci donne cette intrication en
spectacle :

« Il faut changer pour rester le méme », écrit Simone de Beauvoir. Oui,
bien sdr, j’ai changé. Et je suis resté le méme. Le monde aussi a

changé. Et il est resté le méme. Bravo, le monde ! Il m’amuse a travers
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ses masques. Je I’aime, malgré ses horreurs. Il m’amuse avec ses
masques et je I’aime avec ses horreurs. Je I’aime avec ses drames, je
I’aime avec ses mensonges. Je m’efforce, comme je peux, de
m’arranger de ce qu’il impose...Est-il permis de s’arréter dans un
monde qui continue ? A défaut de vaincre le temps, j’essaie, & tout le
moins, de me faire un ami, un allié, un complice de ce compagnon
tout-puissant dont le ceeur n’est pas sdr...Est-ce qu’il y a rien d’autre a
faire, pour un écrivain, pour un homme, que de s’efforcer de
comprendre notre monde et sa vie ? Est-ce qu’il existe d’autre tache
pour moi que de balancer mon fanal le long des trains étincelants du
temps qui nous emporte? (I11-1V)
C’est la production, comme essence de la praxis, qui permet de vivre le sens
«car le sens n’est jamais, pour I’homme, simplement donné dans I’expression
sensible immédiate ou I’intuition intellectuelle ; il est un sens a conquérir et a
composer, par une opération qui le dégage de la multitude ambigué des indices
sensibles et intellectuels. Le monde pour I’homme est moins un spectacle qu’une
tache.»(Granier, Praxis 190) Discourir sur son « faire » parait donc séant a la pensée

du monde.

I1.2.  Uneanthropologie égotiste :

Consciente de sa destination comme traduction de I’expérience du moi, la
pensee réalise sa cohérence interne en maintenant une certaine « consistance
égotiste » (Granier Désir 37) sans pour autant diluer le caractere absolu de la vérite,

ultime cible philosophique, dans la relativité d’un subjectivisme quelconque. Dans ce
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cas, la création romanesque semble offrir a la philosophie les ressources qui lui
épargnent I’aridité d’un « roman autobiographique par concepts » (Granier, Discours
143) sans la priver du moment épistémique nécessaire a la conservation d’un certain
rapport de conformité et de vérification avec le monde interprété (objet de pensée).

L’ «agir », en tant qu’activité ordonnée a un résultat, s’harmonise ainsi au
projet du moi : interpréter le monde ou il vit et composer avec cette interprétation.
Aussi, le moi se trouve-t-il en position de « centre», non seulement par rapport au
monde, mais aussi dans I’ensemble de la production égotiste par laquelle I’homme se
découvre comme étre de culture. Selon le concept intégraliste de centrement®, «le
moi se pose explicitement comme sujet du discours et comme auteur de ses
actes. »(49) Rien d’étonnant donc a voir, dans I’ceuvre de d’Ormesson, une forte
tendance a I’autobiographie ou, par la médiation de la graphie, « Autos,...I’identité, le
moi conscient de lui-méme » (Gusdorf Auto-bio-graphie 10) est maintenue par
« Bios » qui «affirme la continuité vitale de cette identité, son déploiement
historique, variations sur le theme fondamental.»(10) En effet, le moi de d’Ormesson
nous sort de partout et I’écrivain ne s’empéche pas d’ironiser:

Bonjour. Bonsoir. C’est encore moi. Ne me dites pas que j’exagére. Je
suis la discrétion méme, la modestie incarnée. J’aurais horreur de
m’imposer. C’est vrai : j’ai du mal a me quitter. Je me cogne a moi a
chaque coin de rue. J’essaie de m’oublier, je risque trois pas au -
dehors : hop ! je retombe déja sur moi. « Vous, ici ? » Quelle surprise !
Oui, c’est moi. C’est bien moi. C’est lassant, & la fin, c’est une sorte de

malédiction. Je n’y peux rien. Je passe tout mon temps avec moi. On
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dirait que je colle a moi et que nous nous confondons. J’ai beau crier
tres fort que cette compagnie n’est pas, et de tres loin, de celles que je
préfere, autant pisser dans un violon. Sans cesse retentit a mes oreilles
ce cri de chouette avinée que je voudrais tant ne plus entendre : « C’est

moi. » (Qu'ai- je 17)

I1.2.A. Egotisme et problématique du soi :

Plan d’action : « Rester, au fil du temps, identique & moi-méme » (Gargon
314). Ce désir qu’éprouve d’Ormesson confirme le r6le central du moi dans
I’interprétation tout en insistant sur la « consistance égotiste » qui fait, de lui, une
réalité cohérente. Son souci d’identité n’est, de ce fait, que trés peu comparable au
phénomene heideggérien du maintien de soi (selbstandigkeit) congu comme
conjuration a I’angoisse ressortissant a I’étre-pour-la-mort. Le moi égotiste dont nous
parlons n’est pas non plus le moi pur, ou ego transcendantal, synthése du flux du vécu
et du temps chez Husserl. Aucune genese égologique n’est redevable au Temps. Bien
au contraire, le temps, comme nous le verrons plus tard, est considérée comme le plus
grand mystere metaphysique que I’homme observe sans jamais le comprendre. De
méme, le moi chez d’Ormesson ne saurait étre I’eidos Ego de tout homme dans le
monde: essence universelle et invariante de tout phénomene possible, offrant la
stabilité du noyau insécable pourchasse par les philosophes de tout temps. Et, rien
chez notre auteur ne verse dans cet idéalisme transcendantal ou un monde commun
est constitué au travers des égologies invariables. « L’universel, avance-t-il, ne prend
son sens que par les diversités qu’il recouvre. A la splendeur de I’universel — et je ne

la méconnais certes pas— répond la splendeur des particularismes...Nous ne vivons

159



pas dans un monde éthéré et abstrait, nous vivons ici, maintenant, avec des gens et
des événements qui nous sont proches et d’autres qui nous sont plus
lointains.»(Vagabond 200)

Avec la pensée du monde, nous sommes, également, trés loin de cette
problématique du soi, magnifiée par la modernité spéculative de Descartes a Sartre,
ou le moi « haissable » est dénigré au profit d’un soi pur, transphénoménal et
« affranchi de la contingence.» (Mattiussi 13) L’exaltation épistémique du cogito
coupe le soi (de I’identité) de la personne historique en faisant du moi une simple
instance psychique dérivée d’une conscience impersonnelle. Et, sous I’influence des
dialectiques de I’étre et du néant, le rapport a soi est vécu comme un manque
permettant ce que Sartre'® appelle « le circuit de I’ipséité » ou est assurée une égalité
constante a un soi-méme désincarné, a travers ses expériences vécues. L’ips€ité,
exaltée, devient étrangére a tout ce qui, en dehors de soi-méme, impose a la personne
des limites contraignantes. Cette identité a soi suppose une indépendance radicale a
I’égard du monde et parait plutbt comme un vol vers un « perpétuel ailleurs»
(Granier Désir 48). « En cela le circuit est un circuit de fuite »(196), explique
Poulette.

La pensée du monde, comme interprétation de I’Intégral, ne peut que
s’opposer a ce genre d’identité. Dans Le désir du moi, Jean Granier polémique contre
la position sartrienne: « ...jamais I’ipséité ne sera capable de fonder le perspectivisme
qui caractérise I’évenement égotiste. Car si je congois bien que la conscience est
conscience de rester égale a soi dans la multiplicité de ses vécus, cette égalité a soi-

méme ne produit encore aucune espéce de « point de vue», sauf a postuler que la
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conscience est toujours déja I'acte de faire émerger un centre- ce qui, derechef,
mobilise le concept du « centrement » ; mais pour assurer, alors, la possibilité d’une
conscience bien individuée, et non, comme chez Sartre, pour fonder le centrement sur
une conscience préexistante! » (48) Un perspectivisme véritable ne peut donc étre

confiné dans le solipsisme d’une structure subjective simple.

I1.2.B Constitution égotiste et égotités principielles:

Fonder une vraie perspective égotiste requiert une individualisation
authentique ou le moi assume sa relation au monde et se réalise en tant que « centre
absolu en expansion vers I’infini.»(Granier Combat56) Au centrement, premiére
égotité principielle, s’ajoute une autre, a savoir I’outrepassement, concept selon
lequel le moi dépasse (outrepasse) toute fermeture sur soi-méme. Ainsi, en tant
gu’interprétation égotiste du monde, le discours philosophique, plus que tout autre,
représente la voie de I’individualisation véritable. La constitution égotiste permet a la
pensee d’éduquer I’homme a « la singularite, ou il gagne, au-dela de la simple dignité
humaine, sa valeur exemplaire.»(28) D’Ormesson n’en disconvient pas :

Votre vie, vous savez, je m’en fous, mais je ne trouve au-dessus de la
mienne rien qui puisse I’éclairer. Elle est a moi, elle est moi-méme et
j’en suis tout seul, comme chacun de vous pour la votre, et I’auteur et
responsable. (Du c6té 209)

Ce « moi-méme » semble hanter la parole de notre auteur. Il y revient de part
en part comme pour nous inciter a interroger ce « p6le d’identité » (Granier Désir 61)
qui ne cesse de rapporter le monde et I’autre a soi-méme: « C’est en effet I’identité

qui fait que le centre se distingue de tout ce a quoi il se rapporte et ainsi, fait du centre
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un germe, une vie, une ame — une promesse ! »(61), indique Granier. Une telle
définition repousse la conception d’une immuable égalité a soi en dépassant la
« persevération du caractere » (Ricceur Soi-méme 148) vers la « persévérance » de la
promesse tenue — celle d’une certaine permanence dans le temps. Car la « tenue de
la promesse, affirme Ricceur,...parait bien constituer un défi au temps, un déni du
changement : quand mon désir changerait, quand méme je changerais d’opinion,
d’inclination, « je maintiendrai ». » (149)

La véritable identité ressortit donc a la confrontation incessante entre I’ordre
de la répétition pure et simple ou mémeté (identité-idem), et celui de la permanence
au travers des changements ou ipséité (identité-ipse). Et quand on est écrivain,
comme c’est le cas chez d’Ormesson, identité narrative et identité personnelle
semblent entrer en connivence afin d’assurer une continuité ininterrompue dans le
changement. L’herméneutique™ ricceurienne du soi est allée méme jusqu’a suggérer
«une intervention de I’identité narrative dans la constitution conceptuelle de
I’identité personnelle, & la fagon d’une médiété spécifique entre le pdle du caractére,
ou idem et ipse tendent a coincider et le péle du maintien de soi, ou I’ipséité
s’affranchit de la mémeté.» (143) La médiation narrative parait offrir la justification
éthique nécessaire a élever I’identité personnelle au-dela de ses paradoxes inhibiteurs
afin de tenir sa promesse et sauvegarder sa relation avec I’autre(le lecteur). A en
croire d’Ormesson, le processus peut étre pénible:

Quoi ? Est-ce bien moi dont I’image surgit lentement de ces pages que
vous lisez ? J’ai beau me débattre a chaque mot contre le sens qui en

nait, j’ai beau jurer que le contraire de ce que je dis me semble
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également vrai et faux, juste et injuste, de cette avalanche méme de
négations et de démentis nait une image de moi. A chaque ligne que
j’écris, mon destin, un peu plus se précise et se fige...Quand j’écris ces
lignes...j’ai presque physiquement mal a I’idée que ce que j’écris,
c’est MOI, que ces lignes, c’est moi, que ces pages, c’est moi, qu’en
lisant ce livre on dira: c’est lui, et que malgré mes contorsions pour
échapper au jugement, malgré ma crainte de dire oui et ma panique de
dire non — que dis-je ! malgré ! dans ces contorsions mémes, dans ces
refus, dans ces craintes —, je trace une image aussi claire de moi que

si j’exposais le systeme le plus rigoureux du monde. (Du cété 81-82)
La pensée du monde s’ouvre ainsi a une tension dynamique intérieure, a une
sorte de dialectique non-synthétique au niveau du centre égotiste « puisqu’elle
pense I’identité comme relation a soi, de sorte que la relation a I’Autre se trouve
posée en méme temps que la relation au Méme.»(Granier, Désir 61) Le moi persiste
dans sa vocation relationnelle que la pensée met a découvert dés le moment initial de
la thésis. Intériorisée, cette aptitude se traduit en « scission égotiste» pourvoyant le
moi du pouvoir d’observateur et de critique de soi-méme. « Le moi est bien un seul et
méme étre, précise Granier dans Le Désir du Moi. Pourtant, chacun fait constamment
I’expérience d’une quasi-dualité de son propre moi: le je semble se détacher du moi
pour I’observer, le contrbler, le juger. Nous nommerons « scission égotiste » cette
aptitude remarquable du moi a se distinguer de soi pour s’opposer a soi, en

introduisant un quasi-dualisme a I’intérieur de la personnalité humaine...La scission
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égotiste désigne, apres le centrement et I’outrepassement, la troisieme des égotités
principielles.» (59)

En intériorisant la différence d’un autre a I’intérieur du méme, le moi est
capable de scruter les particularités en fonction desquelles il se distingue de tous les
Autres et maintient la constance qui en fait un pdle d’identité singulier. Le centrement
gagne donc a susciter I’« autoréflectivité »(61) a I’intérieur du moi. Il en résulte une
compréhension de soi qui permet de se représenter, de rendre avec Vvérité une image
de soi-méme. Toute I’ceuvre de d’Ormesson I’atteste, surtout Du c6té de chez Jean
(1959), Au Revoir et Merci (1966) et Le Vagabond qui Passe Sous une Ombrelle
Trouée (1978) qui offrent une illustration de cette représentation de soi ou la
particularisation devient un concept opérant chargé de gérer une «individualité
irréductible » (62) de par ses qualités, dispositions, capacités et aptitudes. Une
enguéte anthropologique s’adjoint au discours philosophique pour confirmer non
seulement I’origine de ce dernier dans I’expérience égotiste mais aussi le maintien du

moi a travers le temps.

11.2.C. Lesvecteurs anthropologiques:

Il semble que d’Ormesson désirerait capter ce que son moi a d’unique et de
durable. Cette position parait évoquer celle de Bergson qui parle de la durabilité du
moi dans son Introduction a la Métaphysique: « Il ya une réalité au moins que nous
saisissons tous du dedans...C’est notre propre personne dans son écoulement a
traversle temps. C’est notre moi qui dure. » (La Pensée et le Mouvant 206) Le regard
scrutateur jeté sur la durée vécue permet le dévoilement d’une résultante vectorielle

qui pose le concept d’une destination humaine. Car, les vecteurs anthropologiques,
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comme les décrit Granier dans Le Combat du sens, «correspondent a la mise en
ceuvre des diverses aptitudes ou s’affirme la spécificité humaine, a la fois quant au
Sens et quant au dynamisme (a la nature des forces en jeu). »(19) Aussi, compétences
psychiques et lignes d’action contribuent-elles a dresser une esquisse de I’humain-
interprete du monde. Dessiner les contours de sa constitution d’étre met donc
d’Ormesson sur la piste de ce qu’il est, de ce qui fait de lui ce qu’il est et de ce qui
oriente son actualisation dans le monde: Bétise, confusion d’esprit, errance,
indépendance, contradiction, égoisme, paresse et indifférence passionnée — voila qui
fait une recette infaillible!
Hélas ! je le pense avec plus de sérieux que vous ne I’imaginez : je me
vois d’abord, et fondamentalement, sous les especes d’un incapable.
Non pas, sans doute, tout a fait un imbécile ou un bon a rien, mais un
de ces incapables a qui la chance, le hasard, la société surtout ont
réussi a faire une place parmi les tourbillons de ce monde...

(Vagabond 38)

11.2.D. Finitude et délégation:

C’est la construction moderne du moi autocréateur qui tombe sous le feu de la
pensée du monde. La particularisation, mise en ceuvre par la scission égotiste, pose le
probleme de la finitude. Déja avec le centrement, le moi se découpe sur le monde. Un
« principe de finité » (Granier, Désir 63) sépare le centre égotiste de tout ce qui est
autre et les qualités individualisantes limitent en quelque sorte sa liberté et son
pouvoir. Dans un tour de pensee cartésien, la perfection est refusée au moi qui

rencontre sa finitude des qu’il contemple ses capacités et ses aptitudes, c’est-a-dire
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dés qu’il considére la réalité de ses limitations. La Valeur que représente I’idée de
Parfait est déniée au moi incapable de revendiquer la création de soi-méme : « ...si le
moi avait le pouvoir de poser I'Etre, et d’abord son propre &tre, il ignorerait la
différence entre le réel et la Valeur, puisque I’Etre serait I’identité des deux termes
comme la perfection. Or, justement, c’est pour le moi faire I’épreuve de la finitude
que de discerner partout, et d’abord dans I’exercice de ses aptitudes, ses inexorables
limites, dénoncant I’écart entre Valeur et réalité. » (Granier, Combat 23) Cet écart
contraint I’hnomme & penser la donation de sens dans le cadre de sa destination. Un
acte de fondation semble poser son moi dans I’Intégral et lui déléguer la totalité de
son étre, c’est -a-dire non seulement son existence et la totalité de ses aptitudes mais
aussi sa destinée dont il se rend compte qu’il n’est pas le maitre. La possibilité d’une
Toute-puissance créatrice devant laquelle I’interprétation demeure court, ouvre la
pensée philosophique sur une «dimension de transréalité », sur ce qui est capable
d’agir sur le monde mais ne lui appartient pas en raison de sa transcendance. Un au-
dela fermé a la raison met donc I’lhomme devant ses impuissances et son potentiel:
Je trouve le monde épatant. Il m’amuse a la folie. Je ne sais pas ou il
va. Et parce que je suis un ignorant, un sceptique, un imbécile, je crois,
contrairement a I’opinion de la quasi-totalité de mes contemporains,
gue I’homme n’est pas le maitre de son propre destin, qu’il ya quelque
chose au-dessus de lui qui donne un sens a I univers et que ce qu’il a
de mieux a faire...C’est de faire ce qu’il peut. (Douane 186-187)
D’Ormesson parait inaugurer une pensée transréaliste capable d’adresser a

I’intelligence, toujours étayée sur des indices existentiels, le défi de construire une
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inférence métaphysique. Celle-ci devrait offrir a [I’interprétation I’extension
nécessaire pour établir la légitimité d’un Transcendant comme ultime corrélat de
I’outrepassement égotiste. Et comme la question de I’ultime souléve nécessairement
le probléme épistémologique de la limite de la connaissance- d’Ormesson n’est pas
dupe, la détermination du Transcendant, méme si nous savons qu’il va se révéler étre
Dieu, reste suspendue a I’intérieur de ce raisonnement: «il ya quelque chose au-
dessus de lui qui donne un sens a I univers»(186). Cette entité indéterminée coincide
avec la notion du « Quelque-Autre » employée de la méme maniére chez Granier.
Nous aurons la chance, dans un chapitre prochain, d’étudier en détails le concept de
transréel comme support de la pensée probable concernant I’existence ou non d’un
garant absolu du sens et de la destination du moi. Mais, pour I’instant, il nous est
indispensable de ramener ce raisonnement au niveau du réel, et de le replacer a
I’intérieur de I’anthropologie égotiste, au point de jonction entre particularisation et
singularité.

N’étant pas causa sui, le moi se rend compte de sa situation ou il est incapable
de s’offrir une constitution d’étre de son choix. Celle-ci lui est donnée par ce
« gquelque chose au-dessus de lui » (186) que la pensée du monde comme
interprétation de I’Intégral appelle le « Quelque-Autre »: « Le concept pour dire le
statut ontologique de I’humain a cet égard est la Délégation, explique Granier. Le
concept signifie, précisément, que I’homme tient du Quelque-Autre sa constitution
d’étre, par conséquent a la fois son existence et la totalité de ses aptitudes.» (Combat
20). Ce «Quelque-Autre» apparait au cours de [I’histoire des doctrines

philosophiques sous multiples désignations: absolu, élan vital, matiere, volonté de
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puissance, etc. Aussi, le recours a une nouvelle appellation extensive dénote-t-il le
souci d’ « éviter toute anticipation conceptuelle abusive.» (20) La vastitude du terme,
signalant une altérité pure, semble convenir au réle donné par d’Ormesson a tout ce
qui n’est pas de lui-méme, mais qui détermine ses qualités et oriente son action :
Que je I’avoue une fois pour toutes : j’ai presque tout recu de ce que
cette vieille planete peut offrir & ses hétes...Je cours un risque en
I’écrivant. Mais je I’écris par humilité. Mon mérite est trés mince. J’ai
tout trouvé en naissant...Mon seul mérite -et je n’y suis pour presque
rien- est d’avoir transformé des priviléges sociaux en avantages
intellectuels : par un paradoxe qui va assez loin, ceux-ci ne sont pas
toujours liés a ceux-la. lls le furent pour moi. C’est une chance...Je dis
seulement merci, avec beaucoup de politesse...Merci pour toute cette
chance ...Comblé, sinon de talent, du moins de dons extérieurs, en
bonne santé, curieux de tout, j’ai écrit quelques petits livres et aussi
quelques gros livres parce que j’étais heureux...au milieu de tant de
douleurs, au milieu de tant de chagrins, au milieu de tant d’erreurs et
de déceptions, oui, j’ai été heureux. (Vagabond 38-40)

Mais si le « Quelque-Autre » et le concept de délégation permettent au moi
d’envisager les aspects de sa finitude, il est de la nature de I’hnomme de se révolter.
Toutefois, bien que privé du « mérite » dont jouissent les grands écrivains, ce malheur
nécessaire au genie créateur, d’Ormesson n’éleve aucune objection contre sa
condition privilégiée :  « Intellectuel. Privilégié. Bourgeois...On me dira

naturellement qu’il fallait me révolter. Je n’en ai jamais senti, hors des élans vers la
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mode ou de bréves impatiences, I’ impérieuse nécessité. Je ne vois pas, loin des miens,
plus de vertus que chez eux. » (41-42) Comment donc notre écrivain est-il sorti de
cette impasse? Il semble que [I’anthropologie égotiste prévoyait la réponse a cette

question...

I1.2.E. Singularité et faire-valoir égotiste:

Une fois la particularisation du centre égotiste établie, d’Ormesson introduit
le pendant de I’individualité, cet autre pOle de la scission égotiste, a savoir la
singularité. Celle-ci est le lieu des actes d’outrepassement nécessaires a
I’accomplissement de sa destination qui n’est rien moins que facile: devenir ce qu’il
est. Examiner de prés le couple centrement-outrepassement s’avéere fondamental a la
compréhension de cette question de singularité. Ecoutons I’explication qu’en donne
Granier dans Le Combat du Sens. «Le centrement n’est jamais dissociable de
I’outrepassement, lequel crée une ouverture infinie sur I’Intégral, au sens ou il
n’existe pas de borne a I’acte de transcender le limité, en visant une totalisation
toujours évanescente, puisque I’infini I’exclut. C’est la raison pour laquelle
I’individualité humaine n’est pas une prison ou le moi serait enfermé avec ses
particularités, comme on a trop tendance a le croire quand on bloque I’attention sur le
moi-individuel, que ses particularités délimitent, mais un centre dynamique en
expansion constante. » (Granier, Combat 29) Le je-singulier est donc capable de
transcendance et se donne pour tache de plier le moi-individuel a son exigence de
valeur. L’individualité n’est de ce fait aucunement immuable ; avec tous les facteurs

réels de I’existence, elle n’est que le « tremplin » (Granier, Désir 65) de la singularité
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et du faire-valoir égotiste qui I’accompagne. D’Ormesson excelle a dépeindre sa prise

d’élan:
Tout ce que peuvent faire pour moi les circonstances de la vie que les
autres disent réelle, ses bonheurs et ses malheurs, ses hasards et ses
trésors, c’est de me servir de tremplin et de me donner envie de
comprendre, de me souvenir, de ressusciter, de faire naitre et de créer
— de m’introduire a un autre monde et a une autre vie plus réels que
lesvrais. Il m’est arrivé de rentrer chez moi en courant, pressé par une
urgence qui ne pouvait plus attendre. Non, je n’avais pas envie de
pisser : j’avais besoin d’écrire. Et de donner le jour a des vies et a des
univers qui n’ existeraient que par moi. (Vagabond 47)

Une exigence, c’est ainsi que se traduit ce désir'? de s’exprimer
artistiguement. Sans jamais enfreindre [’ordre du possible, I’ «acces a
I’abstraction™® » (Granier, Désir 55), inhérent a I’outrepassement, s’associe a
I’imaginaire dans une praxis qui permet I’épanouissement de la singularité du moi.
D’Ormesson apprécie I’enracinement de son moi-individuel dans le monde. Cet
ancrage assure I’effectivité de I’outrepassement qui, comme effort singularisant, ne
tarde a élaborer une histoire propre au moi: I’histoire de devenir soi-méme, de
réaliser son destin égotiste. Le je-singulier qui, se reconnait et s’estime dans certains
caracteres, exige du moi un « accord-avec-soi ». Aussi le moi commence-t-il a opérer
un « dessaisissement » du p6le individuel a fin de I’élever a la hauteur du je-singulier

qui, muni d’une intelligence et d’un «discernement valoriel », permet au moi de
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reconnaitre les valeurs supérieures et de les désirer. Cet « accord-avec-soi » peut donc

étre pénible :
Je me souviens de ces instants de miracle ou quelque chose soufflait
sur moi avec une violence qui me faisait mal : c’était le monde et le
temps qui s’offraient en désordre et qui me criaient de les prendre et
d’en faire ce que je voulais. Je restais-la, immobile, au coin de la rue
du Bac et de la rue de Varenne, sur un rocher des Lipari, dans mon
bureau de I’Unesco ou du rond-point des Champs-Elysées. Ma
médiocrité, ma paresse, mon absence de talent...comme je les
maudissais! Il me semblait que, 1a, a portée de la main, me narguait
quelque chose d’ineffable et d’obscure, tout fait de grandeur, de succes
et, pourquoi pas ? de gloire. (Vagabond 47-48)

Un élan artistique et une exigence d’estime s’emparent de notre écrivain pour
I’élever au-dessus de sa « médiocrité » qui semblait persister malgré sa position a
I’Unesco, ou en téte du Figaro. Sa paresse le destinait a une vie oisive consacrée a la
chasse et aux activités bourgeoises classiques. Pourtant, un probléme demeurait:
« Nous ne cultivions guére, dans la famille, des illuminations du génie. Mais nous ne
cultivions pas non plus les charmes redoutables de I’habitude de ne rien faire » (29)
Il aurait méme pu faire carriére au service de I’Etat, devenir ambassadeur comme son
grand-pere, son pere et son oncle Wladimir ou, a la limite, devenir financier comme
son frére, mais il lui manquait « I’esprit de sérieux »(47). En plus il y avait ce « goQt
des livres »(45) qui dirigeait toute sa vie I’opposant a son pere qui, lui, détestait la

philosophie et la littérature: « La métaphysique I’ennuyait...et il préférait I’histoire
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politique et parlementaire a la littérature et & I’art qu’il ignorait volontiers et dont il se
méfiait »(17), raconte d’Ormesson qui devine la pertinence d’une analyse
psychanalytique examinant les racines profondes, ignorées de lui-méme, derriere le
« retour en force » (24) de son pére mort dans ses écrits, mais ne s’y arréte pas
longtemps car pour la pensée du monde, «I’identité est une histoire, un drame, parfois
une mascarade ; pas une fiche d’état civil psychologique!» (Granier, Désir 69) C’est
plutdt I’histoire d’un moi qui apprend lentement a devenir ce qu’il est et a étre celui
qu’il devient que nous relate d’Ormesson :
Entre la diplomatie et la Bourse, entre les dossiers et la chasse a
courre, j'al pris un autre chemin encore. Il ya toujours d autres
chemins. J'ai raconté des histoires. Ce dérapage en moi vers des
univers révés reste, a mes propres yeux, une espece de mystere. On ne
m’6tera pas I’idée qu’il s’agissait d’abord d’un comportement de
fuite...Non, il n’y a pas de quoi se vanter. Je battais en retraite vers
I’imagination. Il y avait la de la lacheté, de la paresse, de la facilité et
déja un certain godt pour la publicité. Je crains de n’avoir écrit mes
premiers livres que pour me distinguer et pour vivre dans d' autres
esprits. Je me suis mis a écrire avant de savoir quoi écrire. C’est
lentement, trés lentement, que I’image de ce que je voulais faire, si

floue dans mes débuts, s’est peu a peu précisée. (Vagabond 46)

[1.2.F. Désir et discernement valorid :

La construction de I’identité requiert un effort de discrimination assurant la

sélection de certains traits distinctifs du moi-individuel en vue de les combiner aux
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valeurs supérieures dans lesquelles, avec I’aide du moi-singulier, le moi choisit de se
reconnaitre. Dans Le Désir du Moi, Granier nous explique le réle impérieux que joue
la valeur dans la construction, par le moi, de son identité : « ...c’est I’estimation que
j’apprends a faire de certaines qualités et aptitudes, dans lesquelles je choisis de
« me » reconnaitre... (qui) garantit I’appropriation réelle de mon identité en préparant
I"accord-avec-soi qui est la norme éthique absolue pour la destination du moi lui-
méme. Et puisque I’identité n’est ainsi acquise que sur la base d’identifications
réussies, la valeur préside régulierement a la formation de la personnalité.» (69)

Un désir de grandeur et de distinction détermine donc le choix que fait notre
écrivain bien avant de savoir s’il peut assumer la responsabilité qui I’accompagne.
C’est que le désir comporte originellement une tendance a dépasser perpétuellement
les limites des pulsions vers une illimitation des satisfactions, vers le plaisir. « Tout
au long de ma vie, j’ai bien aimé le plaisir. Et je ne I’ai pas toujours confondu avec le
devoir» (vagabond 44), avoue d’Ormesson qui considere le plaisir comme une
aventure dont I’ultime but serait une jouissance continue et paroxystique tirée non
seulement d’un contentement de soi mais surtout de la reconnaissance et de I’amour:
« Pour me distinguer et pour vivre dans d autres esprits » (46), souligne-t-il.

Le souci de soi, engendré par le faire-valoir égotiste, pousse le moi a
s’interroger constamment sur sa destination ultime et a déployer un effort formidable
pour s’ajuster a elle. Aussi, son destin de «grand écrivain », vivant éternellement
dans d’autres esprits, et I'ultime reconnaissance qui s’y rattache (le fauteuil
d’Immortel) valent-il plus chez d’Ormesson que tous les honneurs associés aux postes

importants qu’il a occupé a I’Unesco et en téte du Figaro :
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Lorsque je suis arrivé...a la téte du Figaro, et que — accablé enfin de
ces soucis et de ces responsabilités que j’avais fuis toute ma vie —
j’émettais quelques inquiétudes sur mon destin d’écrivain, j’entendais
autour de moi des sirénes délicieuses me murmurer que des souvenirs
sortiraient a coup sdr de ces expériences et de ces tumultes. Mais je
n’écris jamais sur ce que je vois ou ce que je fais. La Gréce, le Népal,
le ski, la presse, les rencontres et les dossiers : je vise plus haut et plus
loin. (47)

La dignité qui se rattache au statut de « grand écrivain » semble surpasser tout
autre honneur surtout pour un talent imprégné de « la formule fameuse ou Proust met
I’état d’esprit ou I’on invente infiniment au-dessus de I’état d’esprit ou I’on observe.»
(38) Apres I’écroulement des institutions, ces « valeurs d’éternité » (28) que vénérait
tellement son pére, d’Ormesson trouve enfin dans la littérature ses propres lauriers de
gloire immortelle. Car, I’estime de soi ne saurait étre solipsiste. Le moi ne cesse de
solliciter autrui. Etre reconnu dans sa valeur et étre aimé présentent le moi avec une
Iégitimation et une justification de son existence qu’il est incapable de se donner soi-
méme. D’ou I’importance du faire-valoir pour I’anthropologie égotiste : « La valeur
est donc la raison d’étre absolue. Tous les désirs égotistes convergent sur elle. Ils ont
pour finalité commune de faire que le réel et la valeur fusionnent, et d’abord dans le
moi lui-méme ! Tous les désirs sont ainsi, pour le moi, des « opportunités » de se
faire valoir, de se poser comme digne d’exister en vertu de la valeur. » (Granier,

Combat 46)
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Méme avant de commencer a écrire, d’Ormesson faisait de la grandeur sa
raison d’étre : « ...je n’ai jamais cessé de rassurer mon pére sur le destin de son fils,
sur la continuité de la famille et sur un avenir toujours fidéle au passé.»(28)Ainsi, la
valeur qu’il représente et qu’il ajoute a la gloire attachée au nom de sa famille
pourvoit notre écrivain de I’estime de soi qu’il cherchait:

L’ombre de mon pere est toujours devant moi. Je lui demande si c’est
bien, si ¢a va, s’il est enfin content de moi. Ah! s’il inclinait la téte,
avec son sourire si doux, et s’il me prenait dans ses bras pour me dire
qu’apres tant de folies, j’ai fait enfin ce qu'il espérait— autre chose,
bien slr mais peut-étre mieux. (Vagabond 48)

C’est sans doute ce «mieux » qui se trouve a I’origine du choix de la valeur
qui permet au moi de persévérer dans son étre. Ayant exposé le réle de la valeur dans
la destination du moi, d’Ormesson étend sa méditation vers le concept philosophique
de reconnaissance et attire notre attention a I’objet reconnu — Qui est reconnu ? Et,

quels sont les critéres de cette reconnaissance?

I1.2.G. Indices detransréalité et modéle égotiste:

L’essentiel serait ici de comprendre le modelage culturel du faire-valoir
égotiste, cette base sur laquelle le moi édifie son modele égotiste qui devient le « pdle
de fixation pour les valeurs qu’il cherche a actualiser afin de s’accomplir soi-méme.»
(Granier, Combat 48) La construction du modele se régle sur des emblémes que le
moi emprunte aux espaces culturels, sociaux ou politiques qui participent de la
pensee ambiante. Ces emblemes «designent les inducteurs valoriels guidant les

choix des valeurs nécessaires au modelage égotiste.»(48)

175



L’étayage de la valeur sur des ceuvres du génie humain n’est donc guére
étonnant. Jugées exemplaires, ces ceuvres sont considérées comme des « indices de
transréalité » mettant, comme le montre Granier, «admirablement en évidence
I’originalité radicale de la destination humaine, qu’ils plaident en faveur de la
vocation de I’humain & I’éternité du Sens et de I’Etre. Les indices de transréalité sont
les ceuvres du juste, du saint, du héros, du génie, mais déja également ce qui, dans la
plus modeste des conduites humaines, en donne I’esquisse. »(71) Imprégné du
particularisme culturel européen, d’Ormesson nous invite a suivre de pres le
raisonnement qui a conduit au modelage de son faire-valoir égotiste bien que saisir
les modalités de la reconnaissance nécessite une catégorisation qui, en simplifiant les
identités, risque d’étre réductrice:

Je n’ai jamais cessé de penser,...que les existences les plus obscures
offraient autant de ressources a I’imagination et aux songes — et peut-
étre beaucoup plus — que les carrieres traversées par toutes les
fanfares de I’histoire. Les vies du chevalier Des Grieux, de Villon,
d’Emma Bovary, de mon amie Nane, de Rimbaud a Harrar sont
beaucoup plus importantes dans le ciel des idées et pour la littérature
que celles de Louis XVIII, de Louis-Philippe, de Napoléon |1l ou de
Raymond Poincaré. Pour un écrivain, il n’y a pas d’inconvénient, il
n’y a peut-étre que des avantages a trainer de bouge en bouge et a finir
sur I’échafaud ou pendu au fond d’une impasse ou dans une chambre
de bonne. Il n’y a guere sur Hitler, sur Staline, sur Louis X1V, sur Mao

Tsé-toung — et pourtant quelles carrieres! — de romans comparables
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a ceux qui ressuscitent pour nous des séducteurs minables, des
ivrognes ou des jeunes gens inconnus...Les commentaires de Ceésar,
les Mémoires de Saint-Simon, duc et pair, ceux de Chateaubriand,
ministre des Affaires étrangeres et ambassadeur a Rome, sont des
exceptions éclatantes. Depuis Rousseau et Marcel Proust, depuis
Rimbaud surtout, et Lautréamont, depuis Dostoievski, bagnard, et
Soljénitsyne, bagnard, c’est de I’obscurité que sort I’éclat, ce sont les
ténébres qui illuminent. Du temps que je flottais entre le sommeil et
I’incertitude, une vague espérance ne cessait de m’habiter. Quand,
...mon pére agitait & mes yeux des vocations époustouflantes de
secrétaire d’ambassade, d’auditeur au Conseil d’Etat ou d’inspecteur
des Finances, un instinct secret, et peut-étre génial, ou se méaient de
la passion, de I'insouciance et I’ avachissement, m'invitait a ne rien

faire. (Vagabond 28-29)

Sans doute s’agit-il d’une «vocation » qui, comme la décrit Platon dans le

livre VII de La République, ne se fait sentir que chez les personnes désengagées de

I’impératif de I’action et des avantages communs de la cité. L’inclination pour

I’oisiveté et le désintérét pour les fonctions publiques sont a la base de cette

propension a s’outrepasser dans une praxis sociale différente ou I’intelligence se

trouve mise au service de la compréhension du sens et des valeurs supérieures. Parler

d’un «instinct génial » résume en quelque sorte la disposition du moi a mobiliser une

« raison pensante » (Granier, Combat 39) étrangére ala «rationalité strictement

logicienne »(38) de la « raison objectivante » (39) et étayée sur des dimensions de

177



I’Intégral capables de lui fournir le matériel nécessaire pour interpréter le sens:
imaginaire, sensibilité, symbolisme, réflexion abstraite et mémoire.

Une attirance pour I’exceptionnel parait animer notre écrivain qui en donne
une description s’accordant a la définition du transréel comme: « ...p6le idéel autour
duquel se laissent rassembler tous les corrélats investis de valeurs, et donc
principalement toutes les valeurs, ou se projettent, d’ abord a I’ occasion d’intuitions
vagues et de nostalgies silencieuses, puis sous la forme d'images d’ art et de concepts
rigoureux, les aspirations du moi, face a une réalité qui non seulement ne leur est pas
favorable par nature, mais se révéle méme souvent réfractaire, voire franchement
hostile. » (71) 1l semble que I’accomplissement du moi n’est réalisable que lorsque
celui-ci se met en accord avec les « promesses du transréel » (70) afin de s’y trouver
une « légitimation métaphysique » (70). A I’intérieur du projet de vérité, le vecteur
philosophique se trouve rattaché a cette inquiétude du moi (vis-a-vis de lui-méme) qui
le distingue de son pendant scientifique arrimé a une auto-affirmation de la raison.

Le faire-valoir égotiste, lié a I’idée de destination humaine, invite donc a
établir une sélection parmi les désirs du moi afin de créer ces aspirations égotistes—
ou exigences du moi —qui puissent légitimer son propre projet de vérité. C’est ainsi
que chaque moi, en tant que pble d’identité, devient a sa maniere le « commutateur
universel du sens » (Granier, Désir 50) en se différenciant des autres: « Parce que le
moi est outrepassement, explique Granier dans L’Intelligence Métaphysique,
I’homme n’est pas la somme de ses actes, mais I’inquiétude infinie de ses possibles et

la démesure de ses fantasmes. » (16)
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[1.2.H. Valeur et destination humaine:

D’Ormesson semble attirer notre attention au fait que la valeur se distingue
des autres concepts par son enracinement dans le deésir qui, lui, dérive des
pulsions:« ...tout discernement valoriel prend sa source dans la vie
pulsionnelle »(130), conclut Granier dans le Désir du Moi. Cette assertion constitue
un point pivot pour la pensée du monde car c’est ainsi qu’elle s’ouvre a ce que la
tradition philosophique qui se réclame de Kant s’est acharnée a exclure de la
fondation des valeurs : le désir.

Cet «instinct secret » (Vagabond 29) qui oriente le choix de notre écrivain
n’est que I’opposé de I’instance purement spirituelle a laquelle on réservait le pouvoir
de poser la valeur. Selon la raison pratique de Kant, toutes les valeurs devraient
converger vers une seule et méme essence, a savoir la libert¢ nouménale de la loi
morale. La Valeur, a laquelle sont subordonnées toutes les autres valeurs, devrait
donc coincider avec la moralité, cette « pure forme » a priori. Le Beau, par exemple,
serait de ce fait le symbole du Bien. Eliminé, le désir se trouve réduit a une « matiére
empirique » tandis que le devoir se trouve haussé au ciel des universaux. La lecon
kantienne a connu des contestations par la postérité philosophique. Hegel a bien taxé
la conception du devoir, en tant que « pure forme » universelle, d’illusion, soulignant
I’essentialité du désir dans la détermination de la valeur. De méme, la separation entre
morale et désir est inacceptable pour d’Ormesson qui a pourtant « été élevé...dans le
culte du devoir »(20) et qui insiste malgré tout que son pere qui «ignorait le
plaisir...ne le trouvait que dans le devoir.» (44) Il va jusqu’a nous dépeindre le

devoir comme valeur ancrée dans un désir chez son pere :
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Les deux clés de mon pere, en fin de compte, étaient la rigueur et le
bonheur. Et c’était dans la rigueur qu’il trouvait son bonheur. J’ai
hérité plutét de son godt pour le bonheur que de son golt pour la
rigueur. Je suis souvent en retard et mon sens de la morale...n’est
slrement pas sans faille. Mon pére était toujours exact et le devoir était
sa loi. Il disait qu'il était parfois difficile de savoir ou se situait le
devoir, mais qu'une fois repéré, déniché, déerming il n'y avait
jamais aucune difficulté a le suivre jusgu’au bout , et a |I’accomplir

sans faiblesse.(22)

[1.2.I. Contradiction et dérivevalorielle:

L’intérét qui porte d’Ormesson a analyser son moi pour le connaitre, le pousse
aussi a examiner de preés les vies d’autres personnes, réelles ou fictives. C’est ainsi
qu’il devient une sorte d’anecdotier, peuplant ses écrits d’historiettes illustrant les
mécanismes de singularisation et du faire-valoir égotiste chez d’autres moi que lui-
méme. L’anecdote comme « narration mineure d’une particularité » (EIl Sérafi 215)
permet au philosophe de mettre en relief le paradoxe intérieur au moi ou le je-
singulier essaye de faire sa gloire en sacrifiant le moi-individuel sur les autels de la
culture, de I’éducation et du travail.

La résistance du moi-individuel a I’abaissement et a I’humiliation volontaire
qui accompagnent ce travail de remodelage crée la contradiction que d’Ormesson
place au cceur de tout désir humain: « La contradiction regne sur les hommes, et

d’abord sur moi-méme »(187), affirme-t-il dans La Douane de Mer. L’estime de soi
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dont le moi-singulier désire se couronner en se mettant a hauteur de sa destination se
trouve parfois en danger d’annihilation par un moi-individuel tenté par la dispersion.

Etre soi-méme ne s’accomplit pas spontanément & cause de la contingence et
de I’aliénation consécutive. Il requiert d’innombrables efforts pour le devenir et le
maintenir. Aussi, la perspective singuliere a-t-elle souvent une relation conflictuelle
avec un moi-individuel qui résiste a respecter les consignes de I’outrepassement. Car,
comme I’explique Granier dans Le Désir du Moi, « pour remplir authentiqguement sa
destination et, ainsi, mériter un destin, le moi doit ... montrer, dans chacun de ses
projets, qu’il a compris le vrai sens de son étre, que résume cet impératif: élabore ton
individualité de maniére a ce qu’elle traduise ta singularité en en exaltant
I’amplitude!»(72) Cette traduction ne devrait pas étre considérée comme I’équivalent
de I’exaltation faustienne du principe du moi placée sous le signe de I’ « ascension »
et expliquée par Spengler : « perfectionnement du moi, action morale sur le moi,
justification du moi par la foi et les ceuvres, respect du toi dans le prochain a cause du
moi propre et de sa félicité, depuis Thomas d’Aquin jusqu’a Kant, et enfin, ascension
supréme : I’immortalité du moi.» (Déclin I, 295).

Les exemples abondent qui illustrent I’antagonisme menacant le fusionnement
de la verité et de la valeur dans les harmoniques du désir. Apres tout, « la valeur est le
prix du risque couru par le moi au jeu du désir et de I’interprétation.» (Granier, Désir
152) L’étayage matériel sape toute configuration culturelle idéalisant le moi en
subjuguant I’individu aux jeux subtils et parfois cruels entre Eros et Thanatos.
D’Ormesson n’aime que trop mettre en spectacle cet antagonisme au moyen de

caractéres représentatifs. Parmi la multitude de figures qui hantent la pensée de
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d’Ormesson, celle de sa « fripouille bien-aimée » (Douane 535) semble occuper une
place de choix qu’il lui dédie tout un livre: Mon Dernier Réve Sera Pour Vous. Une
biographie sentimentale de Chateaubriand. La gloire de I’apologiste chrétien est
constamment contredite par «la grandeur de la passion qui renverse tout sur son
passage.» (Presque Rien 242) Et c’est cette relation problématique qui nimbe
Chateaubriand d’une vraie excentricité:
Catholique et marié, I’Enchanteur écrivit dans le lit de sa maitresse,
...une bonne partie de son ouvrage, Génie du Christianisme, qui
constitue une apologie de la modestie, de la chasteté, du célibat, de
toutes les vertus chrétiennes ...Coup de théatre et d’autel, Génie du
Christianisme,...rencontra...un succés foudroyant...Du jour au
lendemain, Chateaubriand,...entrait vivant dans la gloire...Il était le
chantre du renouveau chrétien...et il se donnait du plaisir par-dessus la
téte. (Féte 125)

Aux yeux de d’Ormesson, la vie de Chateaubriand est une illustration
exemplaire de la constitution égotiste humaine qui souffre un disfonctionnement au
niveau de la négociation entre verticalité et horizontalité. Euvrer afin d’assouvir
I’ambition d’accomplissement que lui imprime sa destination maintient d’habitude le
moi dans une lutte constante contre la dispersion horizontale qui accompagne le moi-
individuel. Guidé par le je-singulier et appuyant son désir sur des valeurs supérieures,
le moi réalise I’outrepassement et se dépasse, dans un élan vertical, vers le centre de
son étre. Pourtant, un accomplissement effectif et plein de I’étre-singulier n’appartient

pas vraiment a tout moi vivant son expérience dans le monde. L’accord-avec-soi n’est
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pas fortuit. L’homme se trouve toujours porté a produire son étre dans une praxis liée

a I’effort du sens du je-singulier: « Car I’humain ne se définit, a I’origine, que par un

Pouvoir-étre, il est toujours lui-méme & produire dans une praxis englobante et

diversifiée, ou ce Pouvoir-étre se met en cavre. S’il se contente de répéter les

schémas de comportements naturels, en les adaptant aux ressources du statut égotiste,

de la praxis et de I’intelligence, sans respecter leur affinité avec le transréel, il ne

remplit donc pas sa vocation a I’humanité, il n’est qu’un représentant banal de

I’humanité en panne.» (Granier, Combat 69) A cet égard, Chateaubriand peut-étre

considéré comme un modele égotiste curieux, donnant I’impression d’étre aux

écoutes du transréel, quand il est plutdt préoccupé par I’amour et par la « grande
affaire de tous les hommes» ou la mort. D’Ormesson nous raconte:

Toute sa vie, cette «grande affaire » avait été, avec I’amour, son

occupation principale. Il aimait les femmes, ou les femmes

I’aimaient— et il croyait...C’est ce méme souci de la religion qui

allait donner a René I’occasion de son dernier ouvrage qui est aussi

I’un des plus forts et ou il allait encore dissimuler, sous une piété

sincére, beaucoup de souvenirs de ses amours...A chaque ligne, a

chaque instant, la vie de I’écrivain perce derriere la vie du saint. El les

amours de René derriere les amours de Rancé. (Dernier Réve 481-485)

La lutte entre moi-individuel et moi-singulier chez Chateaubriand reflétait un

probleme de plus grande importance. Son désir, contrairement a ce qu’on attendait de

ce grand écrivain, ne coincidait pas avec la valeur qu’il représentait. 1l ne s’y voyait

pas:
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Aprés Atala, avec René, le Génie du Christianisme avait bouleversé les

esprits et les ceeurs. 1l y avait une seule personne qui semblait résister

avec obstination a la transformation des mceurs qu’annoncait et

appelait de ses veeux la grande ceuvre consacrée a la restauration

catholique : c’était I’auteur lui-méme. Il se mettait a rouler, sans trace

de repentir, de maitresse en maitresse...Le pli était pris. Il ne se

déferait plus...ll sera jusqu’a sa mort couvert d’honneurs et des

sacrements de I’Eglise — mais surtout : couvert de femmes. Il faut

s’arréter un instant ici sur cette contradiction qui pourrait apparaitre

comme une sorte d’imposture...ll ya tout un cété débridé et rieur chez

ce conservateur engonceé et volontiers moralisateur. Et un melange

évident, en lui, de séducteur impénitent et de chrétien sincere.

Comment faire tenir ensemble les morceaux du puzzle et concilier
I’inconciliable ? La clef de I’énigme est sans doute donnée par une

formule foudroyante de Sainte-Beuve: « C’était un épicurien qui avait

I’imagination catholique.» Ah! pour Chateaubriand comme pour
Sainte-Beuve, il y a tout de méme avantage a avoir du talent. (99-100)

Croyance, souci de la religion et méme souci de liberté politique s’allient a
I’intelligence esthétique pour produire des chefs-d’ceuvre incomparables mais
n’offrent pas suffisamment d’ouverture sur I’Intégral. De la «force du Sens »
(Granier, Combat 32) qui devrait émaner de ce dernier, il ne reste que les conflits de
forces et de pouvoirs qui ne représentent aucune valeur réelle. Aux racines du mal-

étre, il transparait donc une rencontre ratée entre valeur et désir que Chateaubriand
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traduit par I’expression «vague des passions » dans Génie du Christianisme ou
Beautés de la Religion Chrétienne. Le diagnostic est admirablement exécuté : « Il
reste a parler d’un état de I’ame, qui, ce nous semble, n’a pas encore été bien
observé ; c’est celui qui précede le développement des passions, lorsque nos facultés,
jeunes, actives, entiéres, mais renfermées, ne sont pas exercées que sur elles-mémes,
sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague
des passions augmente, car il arrive alors une chose fort triste ; le grand nombre
d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de I’lhomme et de
ses sentiments, rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il
reste encore des désirs, et I’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante
et merveilleuse, I’existence pauvre, séche et désenchantée. On habite, avec un cceur
plein, un monde vide ; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout. » (Génie
714)

Sous la plume de Chateaubriand, les hommes semblent étre en panne d’un
principe reel de vie car I’absence d’une épreuve concréte de discordance ou de
contrariété empéche le moi d’avoir de vraies ambitions. Mais, dans le langage de la
pensée du monde, il s’agit d’une perturbation du discernement valoriel a cause d’une
dérive appartenant aux configurations valorielles de I’époque. Cette dérive, comme le
montre Granier dans Le Combat du Sens, « affecte les rapports entre les valeurs elles-
mémes, comme signifiants investis par le désir, et leurs inducteurs, a travers quoi
elles se manifestent. Une dérive désigne le fait qu’a I’intérieur du couplage valoriel,
I’un des deux termes est I’objet d’une exaltation outranciére, ou, a I’inverse, d’un

amoindrissement pouvant aller jusqu’a I’extinction... Dans le cas ou c’est I’inducteur
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qui entre en dérive, il se produit une altération grave du discernement valoriel : la
résorption de la valeur en soi dans les qualités de I’inducteur lui-méme ; celui-ci a,
pour ainsi dire, annexé la valeur a ses fonctions représentatives; c’est lui qui,
maintenant, devient le but de la praxis, au lieu d’étre, comme I’exige la normativité
authentique, un simple médiateur offrant le support a travers lequel elle se pose enfin
de la praxis. » (84)

Aussi, une fois réduite a une institution mondaine appartenant a I’univers
matériel (I’Eglise), la religion chrétienne qui devait étre I’inducteur valoriel d’une
transcendance, ou plutoét d’un Transcendant garant du Salut, se vide-t-elle de tout
Sens en relachant ses liens avec la Valeur qui la soutenait : « Cette exploitation de la
dérive valorielle par I’annexion de la valeur en soi aux qualités des inducteurs définit
le mimétisme valoriel, créant I’illusion de saisir la Valeur en vérité alors qu’on se
contente de produire des inducteurs qui imitent celle-ci, grace a un montage de
qualités fonctionnellement analogues »(85) D’Ormesson insiste a souligner cette
dérive que trahissent, paradoxalement, les mots de Chateaubriand lui-méme. Une fois
ambassadeur & Rome, le grand séducteur chrétien ne tarde pas a douter de I’avenir du
Christianisme, comme religion, et a déplorer sa détérioration causée par les meeurs
déréglées du clergé romain :

Dans une lettre que, dix mois plus tard, il écrira de Rome a Fontanes et
ou le découragement, comme toujours, succéde a I’enthousiasme, il ne
s’en prend pas seulement & la politique et & I’Eglise, il léve aussi un
coin du voile jeté sur les rapports secrets entre sa carriere et son

ceeur: « La religion va au diable. Vous n’avez pas d’idée du scandale
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des mceurs et de I’incrédulité de ce pays. Cardinaux, prélats, moines,
c’est a qui sera le plus débauché, le plus insouciant de la grande
affaire...Je me repentirai toute ma vie d’étre entré dans cette bagarre ;
j’ai taché une vie qui était pure. Voila ou m'ont conduit mes chagrins
domestiques. La crainte de me réunir a ma femme m’a jeté une
seconde fois hors de ma patrie. (Dernier Réve 101-102)

Loin des énoncés philosophiques abstraits, d’Ormesson nous montre au
moyen d’une illustration concrete — a savoir la biographie d’un grand écrivain —
que le discernement valoriel peut-étre « durablement brouillé par I’intervention de
motifs passionnels dont la constance (finit) par engendrer une humeur peu
modifiable » (Granier, Combat 85) Aveuglé par la persistance de certaines
motivations affectives, le moi-singulier abandonne son élan vertical, fléchit devant la
dictature de la dispersion horizontale du moi-individuel et reste sourd aux exigences
du transréel.

Le moi tombe dans le « piége des convoitises » ou il « aliéne, pour soi et chez
les autres, le principe métaphysique de sa destination. » (Granier, Désir 229) Pris
dans le jeu de «I’identification & des rdles sociaux » (199), il se trouve aliéné dans un
« personnage » et soumis a une errance égotiste au cours de laquelle il s’acharne a
diviniser son individualité en faisant la conquéte de pouvoirs capables d’apaiser ses
fantasmes narcissiques: conquétes littéraires, amoureuses, politiques, etc. 1l n’y a que
le miroir de « la grande affaire » (la mort) qui puisse refléter sa vérité:«... il ne voit

plus de lui-méme que le rictus de la vanité universelle.»(229)
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En arrétant le processus d’outrepassement, I’errance égotiste semble donc
hypothéquer le dessaisissement métaphysique du moi-individuel. Il en résulte des
triomphes sans vraie gloire et d’Ormesson n’hésite pas a donner du relief a cet aspect
plutét ignominieux afin de débusquer les mensonges incrustés au fond du
moi déviant:

« J’entrais dans la politique par la religion. Le Génie du Christianisme
m’en avait ouvert les portes.» Sans doute. Mais, autant que les vierges,
les saints, les martyrs et les Péres de I’Eglise, les femmes aussi et les
passions de I’amour avaient joué leur r6le dans ce début de carriére.
(Dernier Réve 103)

Soucieuse de Vérité, I’interrogation de cette déviance porte en avant une
question philosophique fondamentale: « d'ou est-ce que je parle ?» Car, il est
impossible pour le moi d’étre neutre en faisant I’expérience de sa propre historicité.
Le moi philosophe, conscient de ce probléme, opte pour une critique radicale de soi et
des autres. 1l assume la responsabilité d’examiner et de remettre en question les
différentes strates de personnalités sociales et individuelles ainsi que leur rapport avec
la valeur dont I’essence est de fournir au moi une raison d’étre absolue capable

d’inaugurer sa singulariteé.

11.2.J. Outrepassement égotiste et questionnement métaphysique:

Axee sur I’expérience du moi, I’anthropologie égotiste de d’Ormesson illustre
I’imbrication du désir et de la valeur. Elle en fait une évidence irrécusable du moment
qu’elle met le lecteur devant son propre désir de valeur. Tout un chacun pourrait y

reconnaitre, a sa maniére, une projection du désir de son propre moi. Nous ne
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pouvons que reprendre la phrase que nous avons mise en exergue et qui résume la

pensée du monde en tant que curiosité au fond de laquelle se trouve le désir— désir

de Vérité, desir de valeur, etc.
Il 'y a pourtant, au cceur des hommes, quelque chose d'aussi fort que
I'amour de la vie, c'est la curiosité. Et au cceur de la curiosité, il y a
quelque chose qui est comme I'dme du monde, et son moteur : c’est le
désir... Il jette les hommes hors d eux-mémes...S’il n’y avait pas de
désir, il n’y aurait pas d’histoire et il n’y aurait pas d’hommes. Il n’y
aurait que des animaux, des plantes, des machines. Les hommes...et
c'est leur seule grandeur, sont toujours un peu plus loin. (Douane
229-230)

Le désir conjugué a la capacité d’outrepassement et son corrélat, le transréel,
permettent aux hommes de prendre leur essor. D’Ormesson semble faire I’apologie de
la raison pensante traversée de forces d’impulsion qui excédent les limitations de la
technicité et de la raison scientifique « objectivante ».Guidés par I’imaginaire, le
discernement valoriel et I’exigence éthique, les hommes s’élancent vers des
revendications qui ne cessent de croitre avec la satisfaction : projets de vérité, projets
politiques, projets d’avenir, etc. Grands et petits desseins modifient constamment le
monde en s’adossant au transréel comme médiateur. Mais, comme la médiation exige
le passage, au moyen d’un processus créateur, d’un terme initial a un terme final, et
comme le terme final ne cesse d’étre fuyant et se montre « toujours un peu plusloin »
(230), une série de questions s’impose : Y a-t-il par-dela le monde une structure

métaphysique qui soit essentiellement indépendante de tous les phénomenes ? Et, qui
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soit au contraire le support de toutes les possibilités de dépassement conférant aux
hommes leur « seule »(230) grandeur? Peut-on penser cet impératif d’outrepassement
en se basant sur notre existence dans le monde et sur I’interprétation que nous nous en
faisons ?

Le transréel, affirme Granier, « désigne I’ensemble des phénomenes qui,
encore qu’immanents puisqu’ils se déploient & I’intérieur du monde, traduisent déja
un dépassement du monde, notamment par les valeurs et I’imaginaire. Une inférence
métaphysique peut alors prendre appui sur ces esquisses du transréel, pour fonder le
transréel comme Transcendant de plein droit, au-dela du monde.» (Combat 32) La
pensée du monde, inaugure ainsi une dimension transréaliste capable d’inférer une
intelligence métaphysique dirigée vers un au-dela du monde. Le discours
philosophique, portant la « marque de fabrique » (Garcon 314) du moi interprétant,
étend le chemin de la pensée vers des horizons inhabituels ou le réve se méle au
speculatif et I’invention au réel afin d’établir la probabilité d’un Transcendant comme
ultime corrélat de I’outrepassement égotiste. Chez d’Ormesson, I’exécution de ce

projet ne décoit pas.
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Notes du deuxiéme chapitre

1 Comme nous I’avons souligné plus haut, la confusion des concepts et des
universaux est I’une des caractéristiques de la spéculation moderne. Bien que la vraie
tache de la philosophie soit d’élever I’interrogation sur les faits au rang de concept, il
se trouve que sous l’influence des doctrines immanentistes, la philosophie post-
kantienne s’est occupée a amenager des ersatz du Transcendant a I’intérieur de
I’immanence méme, ce qui I’a conduite a chercher refuge dans les universaux. Dans
Qu’ est-ce que la Philosophie, Deleuze et Guattari se lancent dans des distinguos entre
concepts et universaux afin de rendre a la philosophie la Iégitimité de son discours.
Aussi, insistent-ils, d’une part, sur la nécessité du concept: « Le philosophe est I’ami
du concept, il est en puissance de concept. C’est dire que la philosophie n’est pas un
simple art de former, d’inventer ou de fabriquer des concepts, car les concepts ne sont
pas nécessairement des formes, des trouvailles ou des produits. La philosophie, plus
rigoureusement, est la discipline qui consiste a créer des concepts...C’est parce que
le concept doit étre créé qu’il renvoie au philosophe comme a celui qui I’a en
puissance, ou qui en a la puissance et la compétence... Les concepts ne nous
attendent pas tout faits, comme des corps célestes. Il n’ya pas de ciel pour les
concepts. lls doivent étre inventés, fabriqués ou plutdt créés, et ne seraient rien sans la
signature de ceux qui les créent. » (Deleuze-Guattari 10-11) D’autre part, c’est la
fievre des universaux animant la catastrophe moderne des simulacres qui semble
dépasser de loin le mal représenté par les sophistes de Platon : « Plus pres de nous, la
philosophie a croisé beaucoup de nouveaux rivaux. Ce furent d’abord les sciences de

I’homme, et notamment la sociologie, qui voulaient la remplacer. Mais comme la
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philosophie avait de plus en plus méconnu sa vocation de créer des concepts pour se
réfugier dans les Universaux, on ne savait plus trés bien de quoi il était question.
S’agissait-il de renoncer a toute création de concept au profit d’une stricte science de
I’hnomme, ou bien au contraire de transformer la nature des concepts en en faisant
tant6t des representations collectives, tantt des conceptions du monde créées par les
peuples, leurs forces vitales, historiques et spirituelles ? Puis ce fut le tour de
I’épistémologie, de la linguistigue ou méme de la psychanalyse-et de I’analyse
logique. D’épreuve en épreuve, la philosophie affronterait des rivaux de plus en plus
insolents, de plus en plus calamiteux, que Platon lui-méme n’aurait pas imaginés dans
ses moments les plus comiques. Enfin, le fond de la honte fut atteint quand
I’informatique, le marketing, le design, la publicité, toutes les disciplines de la
communication, s’emparerent du mot concept lui-méme, et dirent : c’est notre affaire,
c’est nous les créatifs, nous sommes les concepteurs!» (15)

2 Il est & noter que la fonction du discernement est enracinée dans la pensée
occidentale du fait de son origine chrétienne et de son réle dans la distinction
théologique entre le bien et le mal bien avant de répondre, selon Foucault, a I’activite
de I’esprit au XVI° siécle.

® 1l semble que d’Ormesson s’oppose dans sa pensée du monde a la
philosophie de Spinoza pour lequel il a « un gout trés prononcé » (Gargon 240) et sur
qui il a fait son dipléme d’études supérieures : « Pour Spinoza, que j’aime tant, c’est
la nécessité, et si vous la comprenez vous parvenez a la liberté. » (40) En effet, chez
Spinoza, le « foyer incandescent » (46) de la philosophie est la nécessité et non pas la

notion d’étre. La déterminité de I’étre conduit a sa dépossession, a I’abolition de la
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normativité transcendante (héritée de la scholastique et du cartésianisme) qui lui était
associee et partant, a I’effondrement du dualisme meétaphysique du bien et du mal.
L’étre devient le produit d’une imagination occupée a créer un idéal fictif qui
s’impose a la nature afin d’occulter la causa sui et la nécessité qui en découle.
Comparé a la perfection de la nature, I’étre apparait dans la préface du livre 1V de
I’Ethique comme le plus creux des universaux : « Nous avons en effet I’habitude de
ramener tous les individus de la nature a un seul genre, qu’on appelle genre supréme ;
c’est-a-dire a la notion d’étre, qui appartient, absolument parlant, a tous les individus
de la nature. Par conséquent, en tant que nous ramenons les individus de la Nature a
ce genre, et que nous les comparons entre eux, en tant aussi que nous trouvons que
certains individus ont plus d’entité ou de réalité que d’autres, nous disons que les uns
sont plus parfaits que les autres; et en tant que nous leur attribuons quelque chose qui
enveloppe une négation, telle une limite, une fin, ou une impuissance, etc., nous les
appelons imparfaits parce qu’ils n’affectent pas notre esprit d’une facon égale a celle
dont nous affectent les individus que nous appelons parfaits, et non pas parce qu’il
leur manquerait quelque chose qui leur appartiendrait en propre, ou parce que la
Nature aurait péché. Rien, en effet, n’appartient a la nature d’une chose, si ce n’est
qui suit de la nécessité d’une cause efficiente, et tout ce qui suit de la nécessité d’une
cause efficiente se produit nécessairement. » (Spinoza 225)

% Jean Granier emploie le concept d’archéologie- que nous pouvons relever
chez Canguilhem et Foucault- pour décrire I’élaboration de la connaissance, fruit
d’une pensée post-thésis occupée a étudier la facticité d’un donné multiple. Cet usage

pourrait répondre a la definition fournie par Foucault dans Les Mots et Les Choses:
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« Les connaissances parviennent peut-étre a s engendrer, les idées a se transformer
et a agir les unes sur les autres (mais comment ? les historiens jusgu’a présent ne
nous I'ont pas dit);une chose en tout cas est certaine: c'est que |'archéologie,
S adressant a |’ espace général du savoir, a ses configurations et au mode d’ étre des
choses qui y apparaissent, définit des systémes de simultanéité, ainsi que la série des
mutations nécessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil d'une positivité
nouvelle. » (14) Toutefois la pensée du monde ne souscrit pas a I’archéologie en tant
que methodologie structurale visant I’organisation d’un savoir positif autour d’une
rupture monumentale quelconque. Elle demeure fidéle a son projet initiale de fonder
la philosophie en tant que parole interprétative d’un moi étonné devant le monde et
étayé sur son expérience humaine. Aucun champ événementiel objectif n’est
particulierement choisi parmi une multitude d’itinéraires possibles. Les présupposés
théoriques et les événements conceptuels n’y trouvent pas I’importance que leur
garde d’habitude I’archéologie philosophique comme I’explique Canguilhem dans La
Connaissance de la Vie: « L’archéologie est autant retour aux sources qu’amour de
vieilleries...dans I’ordre des théories, il faudrait étre certain des origines et du sens du
mouvement pour interpréter un retour comme un recul et un abandon comme une
réaction ou une trahison. » (116) Or, c’est exactement cette certitude scientifique que
ne cherche pas la pensée du monde.

® Nous comprenons les crispations de certains lecteurs devant I’usage du mot
« psychisme », usage qui pourrait se traduire en revirement soudain de notre part. Il
ne s’agit aucunement d’une adoption du jargon de la psychanalyse freudienne dont

nous avions discuté, au cours du premier chapitre, la participation a I’« arrét logique »

194



qui a frappé la philosophie moderne. Notre intention est toute autre et ne sort pas des
limites méthodologiques que nous nous sommes imposées. Outre que le terme
« psychisme » est communément utilise en phénomeénologie, il semble offrir une
solution quant a la désignation d’un pdle interprétant qui se distinguerait du corrélat
interprété a I’intérieur du méme monde. Remarquons aussi qu’en essayant de rompre
avec les préjugés philosophiques autour desquelles se referment certaines habitudes
mentales, la pensée du monde préfere opter pour des termes« larges »qui lui
épargneraient les multiples menaces conceptuelles modernes. Nous adoptons donc,
malgré les «significations discordantes » dont il est chargé, le concept de
« psychisme » employé par Jean Granier dans Le Discours du monde. Ecoutons-le
prendre la défense de son choix : « Le terme de psychisme a été choisi parce qu’il est
assez large pour envelopper I’ensemble des phénomeénes ou s’exprime une activité
d’interprétation, sans rien présupposer quant au type d’interpréetation en cause. Par la
il bloque les velléités de fuite dans I’idealisme ou le spiritualisme abstrait qu’inspire
trop souvent le recours direct aux termes d’ « esprit » et de « conscience de soi ». Ce
n’est donc nullement un hasard si Freud en fait un usage aussi fréquent! Le psychisme
recouvre bien, en effet, I’inconscient, le préconscient et la conscience, par exemple.
En outre, correctement maitrisé par les disciplines scientifiques, il fournit au
philosophe un terrain d’entente avec les chercheurs qui étudient le systeme nerveux et
le fonctionnement cérébral. D’une maniére plus générale, il maintient le contact
indispensable avec la totalité des sciences humaines. »(207) Voila qui s’accordera
bien avec le discours de d’Ormesson sur I’importance des systéemes cérebral et

nerveux dans I’opération de penser!
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®C’est toujours chez Merleau- Ponty que nous retrouvons cette position
philosophique rompant avec la modernité spéculative: « Si je feins, par la réflexion,
de trouver dans I’esprit universel la prémisse qui depuis toujours soutenait mon
experience, ce ne peut étre qu’en oubliant ce non-savoir du début qui n’est rien, qui
n’est pas non plus la vérité réflexive, et dont il faut rendre compte aussi. Je n’ai pu en
appeler du monde et des autres a moi, et prendre le chemin de la réflexion, que parce
que d’abord j’étais hors de moi, dans le monde, aupres des autres, et c’est a chaque
moment que cette expérience vient nourrir ma réflexion. Telle est la situation totale
dont une philosophie doit rendre compte. Elle ne le fera qu’en admettant la double
polarité de la réflexion et que, comme disait Hegel, rentrer en soi c’est aussi sortir de
soi. » (Le Visible 74)

" Dans Le Gai Savoir, Nietzsche avait judicieusement remarqué: « au contraire
du plaisir, enclin a ne considérer que lui-méme sans regarder en deca, la douleur
demande toujours des raisons. »(l, § 13)

8 Malgré sa base égotiste, la pensée du monde semble rompre avec le
romantisme allemand et son aspiration vers I’infini. Elle refuse la dialectique
rationnelle qui, croyant a la logicité totale de I’étre, prétendait au dévoilement d’une
réalité universelle. Déja dans son celebre ouvrage Le Probléme de la Vérité dans la
Philosophie de Nietzsche(1966), bien avant la formulation de son intégralisme
philosophique, Granier critiquait Hegel sur sa dialectique qui «affiche avec
superbe son ambition de dévoiler I’Etre d’une maniére inconditionnelle en élevant la
conscience naturelle inculte jusqu’au savoir absolu qui est pure présence de I’Esprit a

lui-méme dans le systeme clos de I’ldée. Dans cette perspective, I’apparence est bien

196



un moment nécessaire du dévoilement de I’Etre, mais ¢’est un moment évanouissant,
que la conscience doit surmonter au cours de son développement phénoménologique.
L’erreur n’est jamais ainsi, comme |’apparence, qu’une humble servante du logos,
que I’instrument docile d’une théophanie.»(44)

° Dans Le Désir du Moi, Granier explique : « Le concept de centrement dénote
I’événement absolu par lequel s’instaure un centre dans le champ infini d’un monde
qui est lui-méme la manifestation de I’Intégral. C’est un tel centre qui devient le lieu
de convergence pour tous les autres événements, le passage, la transition et la
médiation obligés pour tous processus qui se déroulent dans le monde. Le moi, dans
sa complétude, est la traduction en termes d’évidence psychique de cet événement
absolu.» (49)

19| a pensée de Sartre constitue I’étape définitive ou cette option théorique est
poussée a ces derniéres conséquences. Le «soi» sartrien offre une vacuité
ontologique absolue capable de garantir le pouvoir néantisant de la conscience.

1 Notre recours & la pensée ricceurienne afin d’éclairer la problématique de la
permanence de I’identité dans le temps ne devrait pas nous faire oublier la différence
entre I’interprétation égotiste et I’herméneutique. Depuis que cette derniére a quitté
son statut d’art (art d’interpréter) pour habiter les locaux de la philosophie comme
réflexion sur « les opérations de compréhension impliquées dans I’interprétation des
textes, des ceuvres et des actions » (Greisch 9), elle ne s’occupe qu’a découvrir le sens
ontologique derriere I’interprétation d’une ceuvre qui, elle-méme, est interprétation.
Aussi est-elle devenue une sorte d’épi-interprétation en perte de vrai rapport avec le

monde interprété et le moi interprétant. C’est ainsi que la phénomeénologie
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herméneutique de Paul Ricceur « se réclame aussi bien de I’héritage de la philosophie
réflexive que de la phénoménologie husserlienne, dont elle voudrait représenter
simplement une « variante herméneutique » » (8). L’herméneutique de soi se montre
d’abord héritiere des débats internes a la philosophie « insulaire » (Ricceur, Soi-méme
28) avant d’épouser I’analytique anglaise qui ne fait que rehausser sa qualité de
philosophie de détour « caractérisée par le statut indirect de la position du soi » (28).
Ainsi, les trois traits majeurs de I’hermeneutique de soi sont: «le détour de la
réflexion par I’analyse, la dialectique de I’ipseite et de la mémete, celle enfin de
I’ipséité et de I’altérité. »(28)

12 Selon Jean Granier, le désir est variable : « Le désir se distribue en: besoins,
des lors qu’il se rapporte a la sphere vitale élémentaire ; convoitises, quand il
s’accroche aux biens sensibles ; et exigences, lorsqu’il vise les biens de I’esprit
(exigence morale, exigence de culture, projet de vérité, etc.). » (Combat 46)

13 |"abstraction est aussi bien une capacité du moi que de la pensée : « Le moi
n’a pu émerger que si le centrement a été, d’emblée, participation a cette dimension
de I'Intégral qui fonde I’ abstraction, avec le possible, le symbole et le concept. »

(Granier, Désir 55)

198



Chapitretroisiéme

L’intelligence métaphysique

du transréd au Transcendant

La vraie philosophie est de rapprendre a voir

le monde, et en ce sens une histoire racontée

peut signifier le monde avec autant de

« profondeur » qu’un traité de philosophie.
Merleau-Ponty

Phénomeénologie de la perception

[11.1. Métaphysique et interprétation:

Avec la pensée du monde, I’espoir métaphysique semble regagner sa place au
sein de la vérité philosophique. Fonder la possibilité de s’engager sur les traces de la
transcendance devient corollaire d’un affranchissement de la pensée vers la
transitivité de la relation entre le moi et le sens. La vocation philosophique ne saurait
plus étre uniquement spéculative comme on a toujours été tenté de le croire, elle
s’avere avant tout une expérience réelle excedant toute limite conceptuelle ou
théorique. Elle est vie et elle est interprétation. Nous apprenons avec d’Ormesson que
I’empreinte égotiste de chaque philosophe se détache, telle une signature, sur son
systeme. Et que I’originalité de ses concepts reste en rapports étroits avec son pathos,
ses valeurs et ses projets. C’est d’ailleurs en s’ouvrant sur I’infini que le désir du moi

a de tout temps orienté la pensée vers la recherche d’un garant absolu de I’exigence
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égotiste, méme si nous rencontrons en cours de chemin des déviations et des illusions
idéalistes nées d’une union illégitime entre les fantasmes du désir et I’intelligence
conceptuelle. L’époque des « visions du monde » implacables est révolue. Un rejet
des dogmatismes et de leur fameux principe d’exclusion ouvre I’horizon de la pensée
a une intelligence non-objectivante capable d’apprécier la richesse des différentes
perspectives. Car, interprétable, le monde I’est diversement:
Les hommes, explique d’Ormesson,...passent leur temps a penser,
souvent d’ailleurs a rien, et a parler les uns aux autres et aussi les uns
des autres...lls sont cloués au sol, emportés par le temps, enfoncés
dans I’argile, dans le souci, dans le désir. Mais ils communiquent entre
eux... lls parlent, ils écrivent, ils parlent de ce qui a été écrit et ils
écrivent encore sur ce qui a déja été dit. Le monde est un spectacle, il
est aussi une glose, et le commentaire d’un commentaire. Le monde
est une histoire, il est aussi un langage. Et, au moins autant qu’un
langage sur le monde, la parole des hommes est un langage sur un
langage. Ce qui leur permet, a I’infini, d’exprimer des opinions qui
different les unes des autres et de se distinguer entre eux tout en se
répétant. (Douane 117-118)
Selon I’angle de I’interprétation, la vérité que I’hnomme est disposé a connaitre
a l’intérieur du monde se présente sous des optiques multiples. Elle n’est plus
I’adequatio de la spéculation grecque adossée a la these ontologique de la
constance(ou permanence dans la présence) et soucieuse de régler I’appréhension sur

la représentation. Comme nous I’avons vu au cours du chapitre dernier, la pensée du
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monde sonne la fin du « postulat de I’unicité du vrai » (Granier, Intelligence 107) et
de sa logique inexorable. Désormais, c’est I’attitude égotiste qui détermine le sens de
la recherche en la conjuguant a I’orientation imprimée au désir par le moi.
L’interprétation devient ainsi un défi lancé au penseur «subjectif » réfugié dans la
spéculation pure et flatté d’une suprématie trompeuse. Mais la relativité du vrai et son
annexion a la singularité de I’interprétant et au « monde du devenir » ne signifie en
aucun cas I’absence d’une Vérité absolue, d’un fondement ultime au monde et au sens
auxquels tend le désir d’outrepassement du moi. Finitude et soif de I’infini se
completent pour parfaire le concept de Vérité. La réflexion intégraliste rigoureuse sert
ainsi de base a une inférence métaphysique capable d’aller du monde au transréel et
de celui-ci au Transcendant: « ...si I’Intégral est le theme propre de la philosophie,
explique Jean Granier dans L’Intelligence Métaphysique, la philosophie se prolonge
en métaphysique des I’instant ou, prenant pour fil directeur le transréel, elle se
demande a quelles conditions il lui est permis d’en faire un Transcendant séparé, afin
de fonder, avec la destination du moi, le sens ultime du monde. Par comparaison avec
la définition de la philosophie comme discours du monde, la métaphysique apparait
ains comme |’ extension de la pensée de I’ Intégral a ce qui fonde le monde au-dela du
monde lui-méme; et donc, représente bien encore I’Intégral, mais avec en plus la
dimension d’une transcendance absolue. »(48)

La métaphysique, dont la pensée du monde est promotrice, s’avére de ce fait
complétement étrangére a celle que 1I’Occident a connue de Platon a Heidegger et
n’essaye aucunement de la faire renaitre de ses cendres. Elle ne s’occupe pas de ce

qui est «premier » en philosophie. Elle est loin de chercher & scruter I’Etre en
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s’appuyant sur le dualisme scholastique de I’essentia et de I’existentia ou en se
concentrant uniquement sur I’éant (immanentisme). Elle ne cherche pas a prouver
une « immortalité de I’ame » basée sur le dualisme suranné ame/corps. Elle n’a pas
pour but non plus de ressaisir un Principe quelconque —illusoire devrait-on ajouter—
par dela I’oubli de la Vérité de I’Etre, oubli auquel Heidegger imputait I’achévement
de la métaphysique: « La métaphysique, dit-il, est une fatalité (\Verhangnis) en ce sens
strict, le seul envisagé ici: en tant que trait fondamental de I’histoire de I’Europe
Occidentale, elle suspend (Héangen lasst)les choses humaines au milieu de I’étant,
sans que I’étre de I’étant puisse étre jamais connu par expérience comme le Pli des
deux, sans qu’il puisse étre ainsi connu, interrogé et installé dans ses limites (gefit), a
partir de la métaphysique et par elle, dans la vérité de la métaphysique.» (Essais et
Conférences 88-89) Pour la pensée du monde, le fondement métaphysique est
inaccessible a la raison parce qu’il est « séparé » du monde qui reste pourtant le « lieu
de sa manifestation » (Granier, Intelligence 58) selon le principe de I’inhérence-
survol. L’étude des caractéres primordiaux de I’Etre aboutit donc & un rejet de I’oubli
heideggérien et insiste sur I’absurdité de tout raisonnement portant sur lui. Le
discours philosophique ne prend pas le chemin de la « destruktion » heideggérienne
ou une dé-construction (Abbau) des concepts regus est entamée dans I’espoir
d’accomplir une reconstruction (bau) a partir d’un retour aux sources. Est exclu ce
réve de réappropriation de la tradition dans le but de conjurer le déracinement
présumé « fatal » de la métaphysique par rapport a son fondement. En se refusant

toute ambition ontologique et en fondant la philosophie comme interprétation
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égotiste, la pensée du monde se soustrait donc complétement aux propositions

métaphysiques traditionnelles.

111.1.A Obstacles au projet métaphysique:

C’est avec I’éclosion des valeurs que nait, au fond du moi, I’ultime fondement
de I’exigence métaphysique: le « faire-valoir » égotiste et son desir de reconnaissance
se transmutent en « nostalgie du lointain » orientant le moi vers un absolu capable de
garantir un sens ultime au monde et a son existence méme. Mais une panne au niveau
du discernement valoriel est capable de condamner le moi a I’aberration et de
I’entrainer dans la mauvaise voie. Aussi, en voyant vaciller les projets modernes
enchainés aux données immanentes, d’Ormesson s’adresse-t-il a ces « hallucinés du
monde » (Granier, Intelligence 83) rendus captifs des normes de la «vie
naturelle »(77) afin de leur rappeler que la vérité de leur destination est en perdition:

Bon. Alors, quoi? Rien, peut-étre ? Qui peut le croire ? Le
monde change, bien sir, mais un de ses traits ne varie pas: tant qu’il y
aura des hommes, ils aspireront a autre chose. Autre chose que ce
qu’ils ont déja, autre chose que la vie de chaque jour, autre chose que
la vie tout court. 1ls ne vivent, chacun le sait et I’éprouve, que de réves
et d’espoir. lls n’ont pas fini de réver.

Longtemps — refrain, antienne, ritournelle : une poignée de
millénaires, autant dire presque rien —, ils ont mis leur espoir dans je
ne sais quel au-dela. Le salut, la gloire de Dieu, la vie éternelle, la

mémoire de leurs semblables et de leurs successeurs, un monde
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nouveau et la révolution...La révolution était une religion. L avenir
était une promesse. Tout cela s’est écroulé ou a été ébranlé.

Beaucoup se plaignent du présent : I’avenir est au moins aussi
rongé de doutes que le présent. Qu’est-ce qui reste ? Pas grand-chose.
Malgré la science ou a cause d’elle, malgré le progrés ou a cause de
lui, nous sommes guettés par une absence d’espoir. Par trop de choses
qui se réduisent a rien. Par un néant surpeuplé. On peut s’y faire. On a
du mal. Regardez autour de vous.

Il ny a plus de Vérité: elle passe son temps a
changer...Fichtre ! notre nom a tous est décombres. Le pire est que
nous avons perdu la boussole capable de nous guider dans le
labyrinthe de demain. Oui, nous voudrions autre chose. Mais nous ne

savons pas quoi. (C'était Bien 122-124)

[11.1.A.aLadéchéance mondaine:

Le questionnement métaphysique parait donc accompagner le choix valoriel

chez tout un chacun. Mais, selon d’Ormesson, la boussole qui devait nous guider dans

le labyrinthe est perdue. Malgré cette allure d’aisance qui accompagne les mots de

notre écrivain, I’obstacle qu’il estime relever est grave. Il s’agit de la déchéance

mondaine qui contraint I’homme a esquiver la fidélité au transréel que lui imprime

son désir égotiste. Condamne par ses appétences a effectuer le parcours interminable

de [P’illusion au mensonge, il oublie que I’accomplissement individuel devrait

s’effectuer selon « I’ceuvrer infini du moi-singulier» (Granier, Intelligence 65) qui

définit sa destination égotiste. Celle-ci ne peut que se dégrader en I’absence d’un
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discernement valoriel salubre. Il convient ici d’insister sur la neutralité du concept de
la déchéance mondaine qui ne devrait pas étre considéré comme une transposition du
theme religieux de la Chute sur le plan philosophique. Le concept enveloppe les
notions de compromission et d’aliénation qui résultent de I’exposition du moi a
certains facteurs actuels (et non pas fonciers) de perversion. Il signifie donc «la
déchéance que le monde inflige a la destination du moi en pervertissant I’homme
dans son étre »(66) a tel point que « dans sa praxis quotidienne, et quel que soit le
domaine ou celle-ci se développe, I’lhomme se conduit a I’inverse de cette destination
égotiste.» (66-67)

« Décombres », c’est ainsi que d’Ormesson décrit une humanité qui a échoué
a I’épreuve du « labyrinthe » mais qui s’obstine dans son circuit fermé. Cette
aliénation constitue une entrave a la « Grande Décision » qui a le pouvoir de déranger
« le confort intellectuel des nihilistes modernes» (58): « La Grande Décision,
explique Granier, est celle qui tranche le nceud gordien de la vérité humaine : pour
I’immanentisme ou pour le transréalisme. Il s’agit de choisir entre une interprétation
de la destination humaine qui place son but ultime dans le monde, et une
interprétation qui place celui-ci au-dela du monde, sans pour autant récuser la valeur
des buts immanents a I’histoire, mais toujours sous condition de les considérer
comme relatifs: car les variantes extrémistes, qui annulent cette valeur, en
disqualifiant le corps, le temps et la matiere, versent dans le nihilisme pur et simple,
elles sont donc a éliminer sans hésitation; ce sont d’ailleurs elles qui, par leur
condamnation morbide des réalités de I’expérience humaine, causent les torts les plus

graves au transréalisme, dont elles défigurent I’image.» (Combat 135-136) L’étayage
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matériel est donc nécessaire dans la mesure ou il ne devient pas une contrainte
ramenant le projet humain & une horizontalité absolue et limitant son déploiement au
seul plan du devenir. Les conséquences d’une telle situation peuvent étre graves: le
détraquement de I’ outrepassement, deuxiéme égotité principielle chargée de créer une
ouverture infinie sur I’Intégral, tronque le moi de sa capacité d’échapper a la prison
de ses particularités. Estropiée, I’humanité se résigne a étre confinée dans des
mesquineries. D’Ormesson s’afflige de cette réalité:
Nous I’avons appris a la longue : nos réves sont des illusions, nous
construisons sur du sable. Ah ! nous avangons, nous avangons de plus
en plus vite, nous ne cessons d’avancer. Mais nous ignorons vers quoi.
Peut-étre vers notre ruine ?...L’avenir est un gouffre obscur. Quel art
peut fleurir l1a-dessus ? Il faut avoir le cceur bien accroché pour oser
encore écrire quoi que ce soit. Pour qui donc ? Et pourquoi ? (C’ était

bien 124)

[11.1.A.b Lamentalitéordinaire:

Une alternative est repérée qui ne manquerait pas de contrarier les
convenances: « L’enjeu crucial devient alors le choix de la destination humaine :
humanité en perdition ou humanité accomplie?»(Granier, Combat 137) Malgré la
clarté de I’option, décider de cette affaire n’est pas facile. L’aliénation due a la
pression exercee de la part de la realité matérielle sur la constitution égotiste est
capable de déclencher une ténacité et une obstination aveugles. Aussi, un probléme
s’annonce-t-il des que I’on demande a la « mentalité ordinaire », durcie a cause de

son enchainement au monde, d’adhérer a « un certain univers de sens » (Maingueneau
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Discours Littéraire 203) associé a une recherche d’un bonheur autre. Dans
L’Intelligence Métaphysique, Granier souligne cette difficulté: « La pensée
métaphysique ne vient pas, harmonieusement, combler une ignorance; elle se heurte
a la résistance, d’autant plus farouche qu’elle est biaisante, de ce que la tradition
philosophique a appelé I’ «opinion» et que I’intégralisme préféere nommer la
mentalité ordinaire.» (63) Voila qui évoque un souvenir trés platonicien !

Le guet-apens de la doxa risque, comme toujours, de déjouer les efforts de
tout vrai penseur qui s’attaquerait a I’idéologie ambiante. Mais nous remarquons que
la pensée du monde ne partage pas I’enthousiasme platonicien pour une disjonction
compléte des deux régimes de paroles—a savoir le logos philosophique d’un c6té et
la doxa de I’autre. Chez Platon, la dimension logique affronte la tradition doxique
afin de la chasser de la cité. Dans L’art du Lieu commun. Du bon usage de la Doxa,
Caugquelin explique que pour la pensée platonicienne la doxa est considérée comme
une dégradation ontologique. Elle représente un «trio trompeur »comprenant non
seulement I’ensemble des « regles ou recette pour un comportement efficace » (28)
mais aussi la tekhné ou I’art de I’utile et de I’agréable, sujet aux « variations
d’humeur, de caractére et d’occasion » (27) et finalement le vraisemblable qui
s’aligne sur le sens commun «voué a la dispersion en vérités particulieres, vérités
d’un moment, vérités d’occasion, seulement semblables au vrai.» (28) Rien
d’étonnant donc & voir les sophistes, ces rhétoriciens'-techniciens de la parole
vraisemblable, rangés du coté de cette «triade » jugée inférieure. La variation qui
caractérise la doxa la prive de la compréhension du sens qui appartient a la « triade

supérieure » ayant pour « tache sublime de dire le vrai » (Paveau 29). Le Beau, le
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Bien et le Vrai forment le trio représentant la permanence des Idées nécessaires a
I’intelligibilité du monde. Il est normal de voir d’Ormesson s’insurger contre ce parti
pris ontologique octroyant le sens a I’Essence et inculpant de dépravation les
phénomeénes sensibles:
Impossible ...depuis Platon d’échapper a une interrogation qui n’était
jamais résolue: Qu’est-ce que la beauté ? Personne n’en savait rien et
personne ne savait méme pas si ce qui était beau devait étre préféré a
ce qui ne I’était pas...La Vérité, la justice, la beauté sont en nous et
dans notre regard. Il n’y a ni beauté, ni justice, ni vérité hors des
hommes. Et le mal aussi est en nous, et en nous seuls. La ou il n’y a
pas d’hommes, le mal n’existe pas. Le mal et le bien, la vérité et le
mensonge, la beauté et la laideur regnent ou nous régnons. (Qu'ai-je
116-117)

Notre écrivain est pourtant conscient de la résistance qui pourrait faire
obstacle a ses efforts de rétablir «la destination du moi dans son authenticité »
(Granier, Intelligence 65) et le questionnement métaphysique a sa place dans le projet
égotiste. C’est que la déchéance mondaine posséde sa métaphysique propre, une sorte
d’Idéalisme métaphysique ou un monde suprasensible, dépourvu de vrai absolu, est
fabriqué a base de catégories® hypostasiées. Bloquées dans le cadre de la nécessité
vitale et du pragmatisme, ces suppositions ne peuvent que mener éventuellement au
nihilisme. Par exemple, la mentalité ordinaire qui ne s’investie que dans une praxis
capable de « promouvoir des croyances narcissiquement rentables»(76), emprunte la

voie de I’ldée platonicienne et s’embrigade au service de la solidarité, ce semblant de
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valeur idéalisé, capable d’apaiser précairement I’estime de soi et le faire-valoir
égotiste. Selon Granier, une merveilleuse aptitude humaine se détache sur ce fond
idéal: « I’aptitude a nier avec la voix de la conscience ce qu’on affirme en méme
temps par la voix ...du ventre! » (78) Et d’Ormesson en convient:
L’idée du bien fait rire. Beaucoup aspirent a quelque chose qui
ressemblerait & un devoir. Mais ils ne savent pas ou il est. lls I’ont
perdu de vue. Pour que tout ne tombe pas en morceaux, on a mis le
vieux vin de la charité et de I’amour dans une outre nouvelle, maniée
avec ostentation jusque dans les allées du pouvoir, et on |I'a baptisée
du nom de solidarité. Trainée de genoux en genoux, injuriée, toujours
ameére, la beauté se tord les mains. Personne n’ira plus prétendre que
I’art tourne autour d’elle. (C’ était Bien 123-124)

D’Ormesson semble toucher a I’'une des ruses de la mentalité ordinaire et la
se confirme I’importance de I’anthropologie égotiste pour la pensée du monde. Car
I’'une des caractéristiques de la mentalité ordinaire est bien «la démesure
extravagante de I’égoisme » (Granier, Intelligence 74) qui, dans I’absence d’un moi-
singulier vigoureux, excede les possibilités d’outrepassement offertes par le moi-
individuel pour aller se jeter docilement dans un collectivisme, ersatz de transcendant,
ou I’aménagement de la banalité quotidienne est miraculeusement paré d’une
auréole : le on. Simone Weil I’avait judicieusement souligné dans La Pesanteur et la
Grace: « Il m’est impossible de me prendre pour fin, ni par suite de prendre pour fin
mon semblable...Une seule chose ici-bas peut-étre prise pour fin, car elle posséde une

espece de transcendance a I’égard de la personne humaine : c’est le collectif. Le

209



collectif est I’objet de toute idolatrie, c’est lui qui nous enchaine a la terre.» (182)
Enchainé mais délivré- qui I’elt cru ?- du poids de la culpabilité, le moi vit son
égoisme sous la tente de la solidarité® et sur le « mode anonyme et standardisé du
«on»» (Granier Intelligence 74) qui lui permet, en faisant appel au mécanisme
psychologique de I’identification, de se dissimuler derriére un personnage (persona)
de son choix: «Le collectivisme provoque I’affairement, explique Granier...La
gamme des attitudes semble d’une richesse alléchante, mais la motivation centrale
demeure, hélas ! d’une monotonie lugubre : I’ambition du Pouvoir! Le collectivisme
n’est ainsi qu’une ruse permettant & 1I’égoisme du désir de se donner libre cours
comme ambition du Pouvoir, décorée hypocritement des emblémes de I’honorabilité
sociale. Crimes, parjures et spoliations sont alors licites, a condition de respecter un
légalisme de facade et de s’assurer la complicité des habiles. L’homme de la
mentalité ordinaire est ainsi un homme & la fois dispersé et hypertendu, distrait et
absorbé, absent de soi-méme mais collé & ses personnages: un moi somnambule ! »
(74)

Par conséquent, s’affranchir de la mentalité ordinaire ne signifie point ceuvrer,
a la Platon, afin de I’écarter d’un discours philosophique privilégiant les consciences
subjectives, libres et impartiales dotées d’un goQt inné pour la Vérité.
L affranchissement devrait s’effectuer sur le mode d’un « retournement » ou « le moi
se détourne du monde ou s’est installée la mentalité ordinaire et se retourne vers le
lieu a partir duquel la pensée pourra faire retour dans sa patrie véritable, le
Transcendant métaphysique.»(64) Le moi est donc appelé a entamer un « changement

radical d’attitude » (64), une sorte de conversion, afin de se réapproprier sa
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destination et réaliser son «salut égotiste.» (64)D’Ormesson ne promet rien moins
gu’une guérison:
Soigner, surtout — et je vous soigne —, c’est suivre pas a pas la
chaine des effets et des causes jusqu’a la cause premiere, et presque
toujours cachée, du mal. Entre la guérison et les origines existe un lien
secret qui jette une brusque lumiere sur ce tout ou nous vivons.
(Presgue Rien 18)

Quelle ambition ! Si seulement les affairistes de la déchéance mondaine désarmaient !

[11.1.B. Configurer le retournement :

Le monde a de tout temps été peérilleux pour celui qui aimerait se dérober au
conformisme pour «se construire un destin original.» (Granier, Intelligence 76)
Méme si boire la cigué n’est plus le danger que court le philosophe, le dénigrement
reste son lot comme ce fut celui de Socrate. Sarcasme et dérision donnent le ton a
I’attitude aliénante, et on s’en vante! Avec son arsenal de haine meurtriére et
d’hostilité dédaigneuse, la mentalité ordinaire « étrangle I’enthousiasme des héros
avec la corde de la médiocrité.»(76) Elle tire argument de la vie naturelle, de ses
normes et de ses contraintes avec lesquelles I’exigence métaphysique semble

incompatible.

[11.1.B.a. Du concept de vie au contexte definitude:

Accusée de superfluité et méme de nocivité, la pensée se trouve démunie
devant le concept de vie que le philosophe rencontre dés qu’il envisage de brosser le

tableau d’une « Analytique générale de la mentalité ordinaire» (69): « La vie est le
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fondement ontologique réclamé par cette analytique générale de la mentalité
ordinaire: voila ma these, déclare Granier... notre concept de vie cherche a penser
I’existence égotiste en tant qu’elle est toujours matériellement étayée, comme praxis
sociale, sur la vie naturelle, cet étayage lui fixant une orientation et lui imposant des
contraintes. Ce sont des déterminations que résume le concept d’ordre, spécialement
quand il dénote la Nature. Dans la mesure ou le moi élabore ses attitudes, ses
fantasmes et ses idées selon cet ordre naturel, c’est la vie qui lui dicte les modalités de
son désir: Le désir égotiste se manifeste spontanément comme désir de vivre. Le
faire-valoir égotiste, toujours associé au désir, en subit I’empreinte, jusque dans les
entrelacs de I’intersubjectivité, donc dans la demande d’amour et I’exigence de
reconnaissance.» (77)

C’est le savoir-faire vital qui contrble la tendance fantasmatique du moi en
nourrissant ses convoitises de valeurs sensibles. Entretenir les illusions du moi-
individuel devient le but d’une existence réduite a une simple survie du mal-étre.
Redresser I’intelligence humaine et ses capacités de compréhension devrait donc
commencer par une visite au fondement méme de la mentalité ordinaire qui se trouve
a ’origine de ses motivations. Ecoutons d’Ormesson discourir de cet engluement du
désir par la vie:

la vie est belle

Rien n’échappe, chez I’homme, aux soupcons des autres
hommes : ni les évidences les mieux établies, ni les sentiments les plus
nobles, ni les pensées les plus élevees, ni I’innocence elle-méme. De

Zénon d’Elée a Pyrrhon et & Sextus Empiricus, de la Rochefoucauld a
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Freud et a Cioran, tout peut-étre remis en question, tout est sujet a
caution. Sauf une chose qui n’a presque pas de nom, qui est tout et qui
n’est rien, qui, comme la pensée et la parole, n’a pas d’existence réelle
mais est la source de toute existence, qui n’entre dans aucune
catégorie, qui est le fondement méme et I’image du sacré et dont
personne ne peut rien dire bien qu’elle soit I’origine et la condition de
tout ce qui surgit dans notre histoire: lavie.
« Wie es auch sei, écrit Goethe, das Leben ist gut. »
Quelle qu’elle puisse étre, médiocre, perdue, cruelle, mauvaise, la vie
est bonne. Quelle qu’elle soit, la vieest belle. (Qu’ai-je 119)
Irréductible a la pensée, le concept de vie semble avoir une autorité
incontestable sur la mentalité ordinaire. Car qui peut le récuser ? Fasciné par la
beauté pure de I’existence immédiate et ému par la nostalgie fantasmatique d’une
simplicité innocente, I’égotisme vital du moi-individuel, en [’absence d’une
intelligence singuliére, ne peut que succomber aux promesses de satisfaction. Il faut
noter que malgré le malheur dont I’existence est accablée, le plaisir reste I’argument
supréme capable de faire fléchir tout homme, le philosophe inclus. L’action de
connaitre est souvent séduite par la « spontanéité démiurgique du vouloir » (Granier,
Nietzsche 465) et réclame une obéissance au reel. Elle brigue, non seulement la
domination relevée par Kant, mais un « commandement », un impérium, comme le
montre Nietzsche. Manceuvré par la volonté de puissance, le pragmatisme vital *
devient une «donation impérialiste du sens» (465) et réussit a instaurer un monde ou

I’utilité dessert la pensée. Aussi, surmonter la capitulation totale a I’ordre de la Nature

213



nécessite-t-il un reniement de la sanctification de la vie sans pour autant la
« disqualifier... devant le tribunal d’un quelconque arriere-monde.» (Granier,
Intelligence 70)

Pour rétablir I’exigence métaphysique dans son authenticité, il faudrait
rappeler I’esprit distrait & sa vocation en I’incitant doucement a se remémorer
I’irrévocable car «les épouvantables souffrances...qui devraient étre les plus
diligentes messageres de I’exigence métaphysique, la vie trouve le moyen de les
escamoter, par un de ces tours de prestidigitation dont elle a le secret : I’oubli! ... les
plus cruelles épreuves, loin d’inciter les hommes a la réflexion, les enfoncent
davantage encore dans la torpeur de I’oubli. Le monde se trouve ainsi peuplé
d’ amnésiques métaphysiques.» (80) Aussi, d’Ormesson, fait-il suivre son éloge de la
vie d’une évocation du fatum:

j’aurai été

La vie est I’invention la plus invraisemblable de cet univers
invraisemblable ou nous avons été jetés. Et, dés I’origine, et a jamais,
cette vie improbable, qui est le seul miracle avec le monde lui-méme,
est vouée a I’échec puisqu’elle débouche sur la mort. Elle n’en finit
pas de disparaitre pour chacun avant de reparaitre pour d’autres et
avant de finir pour tout le monde. Nous dansons sur notre tombe. Nous
dansons, nous chantons, nous souffrons, nous pleurons, nous rions,
nous pensons — et Nous passons.

Mais voila : nous sommes nés, nous avons vécu, nous sommes

passés sur cette terre ou tout n’est fait que pour se défaire, ou tout
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n’arrive que pour partir — mais ou tout aussi, avant de finir, a pourtant
commencé...Je mourrai. Mais j’aurai vécu. Rien a faire: je mourrai.
Mais rien a faire: j’aurai vécu. (Qu’ai-je 120-121)

Replacer le moi dans le contexte de finitude qu’il essaye d’oublier est d’une
grande importance. La discordance originaire qui oppose les aspirations infinies du
moi a la finitude de sa constitution est supposée rendre compte de la discontinuité
radicale entre I’ordre du réel et celui des valeurs. Ainsi, en découvrant qu’il est a la
fois fini et autonome, limité dans son existence précaire et doté d’une illimitation du
désir, le moi penseur devrait chercher a affronter les désaccords de la condition
humaine en arborant une intelligence métaphysique capable de mettre « le sceau de
I’éternel sur le temporel » (Granier, Sagesse 63). Mais en n’accordant créance qu’a la
vie, la mentalité ordinaire s’accroche a un présent qui fascine le désir et lui fait
oublier I’adversité. Vidés de leur substance, le passé et I’avenir se trouvent annexés
au présent abstrait de I’affairement. La valorisation de soi-méme et de ses efforts
rendent le moi captif de la succession des gratifications, «avec I’espoir d’une
répétition indéfinie » (Intelligence 75), et font du présent une parodie de I’éternel.
Mais, que le présent garantisse au moi une omnipotence fantasmatique en lui
accordant une affirmation immédiate de sa volonté, ne justifie en rien cette
admiration idolatre qui pervertit la temporalisation. La raison n’est pas secréte: c’est
I’orgueil qui enferme I’homme « dans la tour immobile de I’éternel présent », indique
d’Ormesson qui ne tarde pas a adopter un ton stoicien invoquant Sextus Empiricus et

son « présent qui n’a pas d’espace » (Ricceur, Temps et Récit | 24):
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L’avenir attend devant nous d’étre fauché par un présent mince
et tranchant jusqu’a I’inexistence et d’étre changé en passé. Enfoui
sous les glaces et guetté par I’oubli, le passé, derriere nous, étend sans
cesse son royaume...Et, au milieu...

Rien du tout. Il n’y a pas I’épaisseur d’un papier a cigarette
entre le terrain abandonné par I’avenir et le terrain occupé par le passé.
Pas un cheveu. Pas un souffle...

Le moment ou je parle...

Personne n’a jamais pu planter le moindre drapeau sur le
territoire du présent...I’homme est installé dans quelque chose qui n’a
pas la moindre existence...Le monde est une réalité...Elle est en
équilibre sur un abime. Chaque instant de notre vie est un paradoxe,
un miracle, une lecon de métaphysique. Comment soutenir que le
monde n’est fait que de matiére quand il est, de part en part, traversé
par le temps ? Et que les hommes habitent a jamais la splendeur d’un
palais dont la premiere définition est qu’il n’existe pas ?

Les hommes ne vivent que dans le présent. Et il n’ya pas de
présent. Voila I’image la plus simple & donner...de cette créature
orgueilleuse... (Douane 359-362)

De ces remontrances se dégage un des principes-clés de la modernité : seule
I’immanence du monde est digne de credibilité ontologique. Nous arrivons enfin a
percevoir le cadre conceptuel dans lequel la pensée du monde se situe afin de réfléchir

sur les conditions de possibilité d’une inférence métaphysique. D’Ormesson semble
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faire la méme distinction que Granier entre le « Plan du monde et la Dimension du
transréel » (Granier, Combat 104). Ces deux concepts nous permettent de
comprendre le dilemme «engageant le Sens ultime de la destination humaine a
I’échelle de I’individu et a I’échelle de I’histoire.» (106) La position immanentiste
n’accepte aucune réalité hors du « plan du monde » et s’adosse a une anthropologie
« naturaliste »(105) ayant la science pour modéle. Tout désir d’outrepassement
ceuvrant pour réaliser une vraie destination se voit taxer d’illusion frauduleuse.
L’argument de la projection vient sauver la mentalité ordinaire du prétendu danger de
la Transcendance: celle-ci ne peut-étre que construction intellectuelle (abstraite) ou,
tout au plus, image inconsciemment projetée de I’expérience concréte ou de désirs
inhibés dans un au-dela imaginaire. La condition d’immanence porte donc le moi vers
un refoulement de I’exigence métaphysique et réduit les «intentionnalités du
transréel, et donc au premier chef les aspirations égotistes, a des programmations du
comportement humain ou a des projets de la liberté humaine, en leur contestant toute
espéce de fondement au-delad du monde.» (106) Evoquer la mort, comme obstacle
insurmontable, devient ici une solution de continuité idéale. D’Ormesson ne nous
cache pas que c’était bien une des raisons pour lesquelles il a choisi Ahashverus
comme sujet de son livre Histoire du Juif Errant :
Autre chose encore me retenait auprés d’Ahashverus: les souffrances
que lui causait son immortalité. Au bonheur d’étre la répond le
bonheur de partir... Avec don Juan et le docteur Faust, la fontaine
d’immortalité est un des grands mythes de notre culture. Renversant le

probléme, Borges imaginait le Juif errant a la recherche impossible de
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la fontaine de mortalité. La mort comme le travail, est une malédiction.
Iy a quelque chose de pire que de travailler : c’est de ne pas travailler.
Il 'y a quelque chose de pire que de mourir : c’est de ne pas mourir. J’ai
tant aimé la vie que j’accepte la mort comme son accomplissement. Le
charme de la vie. Sa gréce, son bonheur viennent de sa
précarité...Merci pour le séjour et merci pour le retour. (C' était Bien
216-219)

« Le trépas vient tout guérir»! La Fontaine avait peut-étre raison... Que I’eau

vive de la mortalité vienne donc au secours de ces égarés!

[11.1.B.b. Achoppementsincontournables:

Cet enthousiasme risque, toutefois, de virer a I’aigre et d’amener le sens aux
confins d’écueils inévitables: le suicide d’un coté et I’immanentisme spirituel de
I’autre. Dans La Gloire de I’Empire, d’Ormesson fait du suicide le fléau qui frappe
une civilisation florissante a cause d’une métaphysique corrompue. Cette pensee,
supposeée offrir quelque ressemblance avec I’idéalisme allemand ou le « christianisme
le plus orthodoxe »(426), encourageait les jeunes a se détourner de la vie pour
accéder a « la réalité spirituelle supréme.»(426) Et, au lieu de leur apprendre a vivre
dans I’attente de la délivrance, elle conseillait I’évasion et le passage rapide du monde
des apparences a la réalité dont la mort était le portail. C’était une vraie « apologie du
suicide »(427):

Une folie meurtriere s’était emparée de I’Empire. Les esprits forts et
les esprits faibles luttaient entre eux a qui se jetterait d’abord dans la

mort. Le suicide tentait les &mes pieuses, les courageux, les laches, les

218



bons éléves et les imbéciles: c’était beaucoup. Chacun pouvait prévoir
I’instant ou I’Empire se dépeuplerait au profit de monde réel dont la
mort ouvrait I’acces...Les Barbares n’étaient pas touchés par
I’épidémie de suicides. Elle ne s’attaquait qu’a ceux dont la
métaphysique et la civilisation avait atténué le go(t de vivre...Juste
Dion assure que la griserie de I’au-dela colta autant de morts a
I’Empire que la lutte contre les tyrans barbares. (427-428)

Egalement dangereuse est la tendance a I’anéantissement spirituel, cette
posture philosophigque extréme repérée dans le stoicisme occidental et dans certaines
doctrines asiatiques. Elle advient, d’apres d’Ormesson, lorsque la mentalité ordinaire
investie dans la recherche des plaisirs s’apercgoit que «... la mort était déja 1a ! La
mort n’était pas un accident qu’un peu de prudence ou de courage permettrait
d’éviter. Elle était inévitable pour tous et pour chacun et elle se confondait avec la vie
dont elle assombrissait les plaisirs. » (Douane 281) Cette prise de conscience devient
dangereuse si elle est coupée d’un projet de vérité rattachant le moi a un
Transcendant, & ce Quelgque-Autre donnant & I’homme le mandat de la compréhension
du sens dans le monde. Vue comme une négativité, la mort ne fait que nourrir le
ressentiment contre la vie. Et, au nom de la lucidité, la survaleur de I’horizontalité et
du néant, devient prédominante. Le moi est considéré comme le complice du mal-étre
qui vient perturber I’ordre universel de la nature. Aussi, pour la sagesse orientale
surtout, le souci d’harmonisation de la conduite humaine avec I’ordre cosmique se
double-t-il de I’'impératif de s’affranchir du moi et accule-t-il I’individu a un anti-

égotisme radical. Dans ses « Approches du Tantrisme », Marguerite Yourcenar —
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dont I’ceuvre, malgré une claire divergence, est comparable a celle de d’Ormesson a
cause de sa dimension historique®— évoque, en I’exaltant’, I’arme secréte des
Tibétains, a savoir le « poignard-a-tuer-le-Moi » (Temps 403). En finir avec le moi
ouvre la voie du renoncement et signifie une libération des souffrances. Et c’est la
que réside le secret derriére «le sourire du Bouddha ». Ecoutons O I’expliquer a
I’esprit A dans La Douane de Mer :

L’angoisse qui le pénétrait devant la misére, la souffrance, le
temps qui passe et la mort lui devenait si pénible qu’il ressentit un
besoin de fraicheur et de grand air...C’est alors qu’il apergut dans la
rue un moine errant en train de prier. Le moine ne voyait rien,
n’entendait rien, ne disait rien. Le spectacle de la rue, si animée, si
vivante, lui était étranger. Il regardait en dedans. Il vivait dans un autre
monde qui niait le monde d'ici-bas. Il rayonnait d’un bonheur qui ne
devait rien au plaisir ni aux illusions de I’existence. Il était sorti de la
vie et il était sorti du monde.

C’est ce jour-la que Gautama renonga a son rang, a son palais,
a ses biens et se dépouilla de sa vie pour partir sur les chemins, pour
précher la vraie doctrine et pour devenir le Bouddha— ou
I’Eveillé...Et, en Asie et a travers le monde, il bouleversa I’existence
de beaucoup de centaines de millions d’hommes qui se détournerent
du monde et de ses illusions pour rentrer en eux-mémes et marcher sur

les traces du maitre de la loi.(281-282)
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Imparable, c’est ainsi que nous pouvons décrire cette pensée. Nous la
rencontrons ici et 1a, tout au long de I’histoire humaine. Des anciens aux modernes, il
y a eu toujours des individus préts a s’anéantir, noblement se convainqueraient-ils,
pour fuir le fardeau d’une interprétation vraie. Le gain spirituel n’est atteint qu’au
prix de graves meurtrissures. Le moi, le corps et la vie sont les ennemis a abattre afin
d’accéder a la liberté. « Efface-t-on le moi, explique Granier, la Discordance
s’estompe aussitdt, les antagonismes s’apaisent, plus rien ne trouble I’harmonie
cosmique. Un esprit impersonnel, répandu en toutes choses, n’aurait qu’a choisir, s’il
était en veine de spéculation, entre une variante du panthéisme ou un scepticisme
quietiste!» (Intelligence 20) Douleurs, frustrations et déceptions sont donc des
éventualités intrinséques de la condition humaine « parce qu’il y a au principe des
choses, contrariété entre le libre désir, dans I’irisation de I’imaginaire, et le monde
réel, dans le prosaisme de la force. »(21) L’interrogation métaphysique est lancée
lorsque le moi, malgré I’angoisse de I’absurde qui le menace d’une annulation totale,
se détermine a faire réussir son projet égotiste et commence a se mouvoir en direction
de la transcendance. La réalité est que I’hnomme est d’abord un moi, coulé dans un
corps et placé dans un monde ou il est chargé de cultiver le sens. D’Ormesson, qui
s’intéresse a I’errance du moi sous ses deux formes, a savoir I’ambition du pouvoir et
I’identification a des roles sociaux, fait de I’immanentisme spirituel une des phases
essentielles dans la formation de son empereur-philosophe Alexis dans La Gloire de
L'Empire:

...deux doctrines marquent profondément notre voyageur sinisé: c’est

le bouddhisme et c’est le Tao...les abimes du néant, de la multiplicité
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cosmique et de I’unité ontologique...Toutes ces visions neuves pour
lui I’avaient empli d’émerveillement et I’avaient fait longuement
réver...lls ne le convertissent pas, loin de la, mais ils I’invitent a
méditer, a regarder le monde, a comprendre a la fois les systémes les
plus ambitieux, les constructions intellectuelles les plus improbables et
le pauvre cceur des hommes. L’édification, le renoncement, la
profondeur, la pitié, une certaine vision plus fondamentale et plus
haute de la vie et des étres, voila les lecons que retire Alexis de son
exil en Asie...ces années sur les chemins de I’Asie,...ne I’ont pas
mené au scepticisme et a I’éparpillement, mais a une conception du
monde qui devait rester fondamentale pour lui et ou la diversité
s’acheve en unité... Il surgira...intact de la fascination incomparable de
I’anéantissement spirituel. Le bouddhisme ou le Tao ne lui feront
jamais perdre le golt de I’action, de I’aventure vécue, du risque
physique, du courage créateur...A quoi attribuer cependant ces
qualités spécifiques dont fait preuve Alexis, si ce n’est a un caractere,
a un tempérament, a un coefficient personnel qui s’attache aux
situations ou il se trouve, ou il semble se perdre et qu’il surmonte
pourtant dans le sens de ce qui, dans I’histoire constitue une destinée ?
Le milieu, le moment, le hasard, la chance, les circonstances ? Bien
entendu. Mais il les utilise et il les domine. Et il le transforme en

destin. (Gloire 239-242)

222



Et paradoxalement, cette méme pensée nourrit pour quelque temps les
convoitises de Simon Laquedem, le juif errant dont I’'immortalité devrait justifier la
rapacité affichée. Le bouddhisme, comme immanentisme spirituel, est utilisé par lui
dans le contexte d’une mercatigue en vue de gagner du pouvoir et de la
reconnaissance aupres de la mentalité ordinaire:

—...J’étais une sorte de pelerin. Je venais de la Chine ou parce que je
parlais plusieurs langues, je passais pour un sage et pour un savant...Je
m’appelais Hiuan-tsang en ce temps-la...Au-dela des Portes de fer et
des dix mille montagnes, j’allais chercher les textes saints, des
manuscrits en sanscrit, le Traité des dix-sept terres, les ouvrages du
Grand et du Petit Véhicule, tout ce qui regarde les Six Vertus et les
Trois Connaissances parmi les grands fleuves et les déserts pierreux du
pays de I’Eléphant... 1l faudra cing bons siécles pour que la doctrine
du Bouddha, qui tend & 6ter aux désirs au lieu d’ ajouter aux besoins,
franchisse les mers et les montagnes et parvienne jusqu’a Chang an, la
résidence de I’empereur, la capitale de la Chine...Il ya des portraits de
moi un peu partout...un pot avec son couvercle, un chasse-mouches,
mon baton de pélerin. Souvent un tigre m’accompagne. Parfois le roi
des singes me protége des dangers. J’ai le crane rasé, de longues
moustaches, la robe des moines bouddhistes. Je vous assure que j’étais
bouddhiste. Je vous assure que j’étais chinois. Aucune difficulté pour
un juif a étre bouddhiste et chinois: tous les hommes se

ressemblent...Parce que j’avais le don des langues, parce que je
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n’avais cessé d’échapper a la mort et a beaucoup de périls et que
j’aimais a raconter ce que j’avais vu et entendu aux savants et aux
sages...on m’appelait surtout, je le dis en toute modestie, le Maitre de
laloi...

Simon, discret, charmant, moins diabolique que jamais et pénétré de
toute la douceur de la sagesse bouddhiste, rougissait de plaisir... (Juif
Errant 387-391)

A I’instigation du faire-valoir égotiste, les deux hommes s’investissent dans la
valeur choisie a des fins différentes. La mentalité libre du vrai philosophe I’incorpore
dans un contexte plus vaste, celui d’une interprétation du monde correspondant a son
projet de vérité. Tandis que I’opportuniste immortel exploite la mentalité ordinaire
fixée sur le plaisir et profite de son utilitarisme moral qui ne voit dans le bouddhisme
qu’une chance pour minimiser la souffrance (utilitarisme négatif). Deux exemples de
conduite donc, mais la legon reste la méme: I’homme ne sort pas de son moi. Il ne
sort pas de son corps. Sa mort surviendra quand il aura vécu. Et vivre, c’est une
grande affaire ou se mélent désirs, souffrances, réves, labeur, plaisirs, projets et
surtout valeurs.

Il s’avere donc que la dimension du transréel ne vient pas se superposer a la
vie mais, au contraire, elle lui est intrinseque car le transréel, nous tenons a le
rappeler, est le « p6le idéel autour duquel se laissent rassembler tous les corrélats
investis de valeurs, et donc principalement toutes les valeurs, ou se projettent,
d’abord a I’occasion d'intuitions vagues et de nostalgies silencieuses, puis sous la

forme d’'images d’'art et de concepts rigoureux, les aspirations du moi, face a une
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réalité qui non seulement ne leur est pas favorable par nature, mais se révéle méme

souvent réfractaire, voire franchement hostile. » (Granier, Combat 71)

[11.1.C. Transvaluation et thése métaphysique:

Dans ce contexte, la quéte métaphysique apparait comme une « discipline
égotiste » (Granier, Intelligencel5), une production du moi desirant dépasser
I’expérience naturelle, tout en s’étayant sur elle, vers le fondement absolu de ses
aspirations égotistes. Pour la pensée du monde, elle est une nécessité qui « coincide
avec le moi » (15) et son égotité principielle, I’outrepassement. Plan du monde et
dimension du transréel ne sauraient pas étre séparés. Les hommes ne devraient pas
faire de choix entre les deux. Il faudrait plutot aller du monde au transréel et de celui-
ci au Transcendant si I’on cherche un vrai accomplissement des aspirations du moi.

Cette démarche réclame, toutefois, une thése métaphysique qui tire sa
legitimité d’une contestation de I’épuisement du sens a I’intérieur monde. Granier
nous en donne une explication étoffée dans Le Combat du Sens: « Cette theése fait du
transréel la dimension (au double sens d’un aspect dynamique et d’un axe de
signification), a I’intérieur de laquelle les aspirations du moi, depuis I’exigence
morale jusqu’a I’espoir du salut, comme fin de la sagesse et de la religion, gagnent
leur transcendance effective. Elle restaure la verticalité métaphysique du Sens, a
I’encontre de I’aplatissement immanentiste. Une transvaluation générale des valeurs
I’accompagne : tandis que, sur le Plan du monde, les valeurs-pilotes pour la praxis
sont I’efficace et le rentable — selon les normes fixées par les convoitises et les
prétentions du moi individuel et collectif — dans la dimension du transréel, ce seront

I’effectif et I’opportun — comme accomplissement du moi intégral avec les
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remaniements qui s’ensuivent dans la gamme des valeurs. J’appelle transréalisme
I’ensemble de ces procédures conceptuelles et valorielles qui visent a fonder
métaphysi quement |es exigences égotistes liées au transréel. »(134)

Déplacées du transréel a I’immanence, les déterminations valorielles subissent
une déviation — et parfois méme une dévaluation — qui nécessite une intervention
sérieuse. Il faut noter néanmoins que, pour la pensée du monde, le concept de
transvaluation ne correspond pas a I’idée avancée par Nietzsche lorsqu’il préchait
I’Eternel Retour du Méme enchainant la volonté humaine & I’engrenage du cosmos
dans le but d’emmurer la vie et d’empécher tout sortie vers une espérance
métaphysique. Il ne s’agit donc pas d’en finir avec les valeurs mais de les redécouvrir
et les revigorer. Proposer une transvaluation ou révision radicale des valeurs dans le
but de frayer un chemin a la transcendance risque pourtant de mettre le philosophe
sous le feu de la mentalité ordinaire et de ces « hallucinés du monde », avocats de
I’antimétaphysique, transportés par la foi dans I’entendement hégélien selon lequel la

vraie transcendance résiderait dans I’infinité immanente de la conscience de soi.

111.1.D. Edification d’un ethos :

Comment donc procéder a cette restauration ? Et comment garantir le succes
d’une telle entreprise ? Quelle voie prendre lorsqu’on désire ne plus suivre le
« chemin tournant » (Reverdy, Sources 63) ?

Les mots de Reverdy s’imposent:« Tous les soirs je me proméne avec un
homme enchainé a un mur, a une idée fixe. Nous allons de long en long contre le mur.
Nous tournons, parfois, mais sans nous écarter jamais, dans une espéce de calme

tourbillon qui arréte le mouvement des astres.»(Risques 191) Le maitre de
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I’image interpréte bien I’idéologie moderne qui maconne «le mur de la honte
séparant la vie humaine de sa destination métaphysique, de maniére a parquer le
troupeau humain dans les réserves de I’Histoire » (Granier, Intelligence 84) Et dans
La Gloire de I'Empire, d’Ormesson nous montre que, malgré la variété de styles,
I’architecture conceptuelle d’une culture est capable d’implanter, a I’insu de la
mentalité ordinaire docile, un engouement contagieux pour la déchéance et pour la
dérive valorielle:
Une mode irrésistible des choses de I’esprit et des subtilités savantes
se propagea alors de proche en proche, et derriére les grands noms de
la métaphysique et de I’éthique se faufilérent tout un lot de sophistes,
de bateleurs métaphysiques, de prophétes plus ou moins inspirés,
parfois d’imposteurs et d’illumineés, qui s’abattirent sur L’Empire telle
une nuée de sauterelles... Peut-étre le développement de la culture et
de la civilisation entraine-t-il nécessairement avec soi une espéce
d’écume ou pataugent en méme temps les médiocres et les exaltés?
(425)

La mode est a I’égalitarisme niveleur revendiqué au nom d’une pensée
dictatrice enrobée d’une culture perfide. Qu’il est assourdissant le bruit stridulé du
Systeme! C’est parce que I’homme est foncierement marcheur doté d’une appétence
éternellement fiévreuse qu’il a fallu, pour le contenir, cette panacée immanentiste
enrubannée des mensonges de propagandistes-sauterelles zélés. Et qui mieux est,
propagandistes et philosophes de profession. Car ceux-ci, pavoises des honneurs de la

science et des meilleures intentions, assurent la domination universelle de la mentalité
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ordinaire, au nom du bonheur des masses et sous les auspices du Pouvoir-spectacle
rebaptisé Culture’. Empétrés dans cette écume, les hommes drainés ne peuvent que
suivre le « chemin tournant » -encore du Reverdy- réglant leur marche sur la cadence
des pas égarés de ces « hallucinés du monde » convaincus qu’il n’existe point de
vérité hors de leurs conjectures:
Quand le pas du marcheur sur le cadran qui compte
regle le mouvement et pousse |’ horizon
Tous les cris sont passés tous les temps se rencontrent
Et moi je marche au ciel les yeux dans les rayons
II'ya du bruit pour rien et des noms dans ma téte
Des visages vivants
Tout ce qui S est passé au monde
Et cette féte
Ouj’ai perdu mon temps. (Reverdy, Sources 63)

Il est donc illusoire d’épandre des démonstrations d’ordre logique sur la
mentalité ordinaire afin de la persuader de la réalité de son désir égotiste tronque.
Occupés dans leur marche efficace, les adeptes de I’idéologie régnante refusent
d’écouter les géneurs, ces penseurs spécialistes de la « vérité déplaisante » (Granier,
Intelligence 76) dont le seul mérite aux yeux du grand public est tiré du malentendu
enveloppant leur réputation. Sous I’effet de la dérive valorielle, le contenu ne vaut
rien tandis que I’éguivoque que suscite la pensée devient une forme de prestige. Les
débats philosophiques ne sont plus que des shows montés pour le plaisir des

spectateurs aux convoitises attisées. C’est que, « quand il cesse de se gaspiller dans
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I’affairement, explique Granier, le désir s affiche comme curiosité insatiable, qui
nivelle tout par la banalisation, la réduction du génial a |’ anecdotique, la profanation
du secret individuel, dont dépendent pourtant grandeur et créativité. On veut échapper
a I’ennui par la trépidation émotionnelle, la titillation voluptueuse de I’ame.
« Civilisation des loisirs » : voila le slogan avec lequel on organise aujourd’hui la
programmation planétaire de la distraction de masse! Le divertissement pascalien a
maintenant ses professionnels, ses technocrates, ses stars...»(76) D’Ormesson,
comme Pascal, reconnait une échappatoire a la mort dans cet embrasement du
divertissement. Son Errant, Simon I’immortel aux mille visages est d’ailleurs bien
placé pour le savoir:
— Je parle beaucoup de la mort, dit Simon. Mais de quoi parler
d’autre ? Vous, parce qu’elle vous menace ; et moi, parce que j'y
aspire. Il faut que la vie soit bien forte pour nous faire oublier, a vous
que vous allez mourir, a moi que je ne mourrai pas...L’essentiel est de
nous distraire, de nous faire penser a autre chose, de nous occuper
I’esprit avant la fin du jour et I’extinction des feux. Divertissement, la
guerre. Divertissement, I’argent. Divertissement, le voyage.
Divertissement, la religion. Divertissement, la peinture, la musique,
I’architecture. Et divertissement, le savoir. Toutes les histoires que je
vous raconte ne sont que des variations sur le theme du divertissement,
c’est-a-dire de la mort...VVous savez, bien sdr, qui est le maitre du
divertissement et I’origine et le modele de tous les romanciers? Non ce

n’est pas Stendhal, ni Dumas, ni Cervantes, ni Tolstoi. C’est la sultane
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Schéhérazade: elle racontait des histoires pour détourner le destin et
écarter I’idée de la mort...de la création au sein de la création et un
peu plus de vie dans la vie. C’est ce que fait avec vous, qui avez peur
de mourir, le pauvre Simon Fussganger, qui meurt chaque jour de ne
pas mourir. Des histoires ! des histoires ! Il nous faut des histoires pour
oublier ce qui nous attend. (Juif 457-458)

Il semble que d’Ormesson, qui connait bien la mentalité ordinaire, ait décidé
de faire une proposition alléchante a ces frénétiques en leur promettant un amusement
sans pareil. Raconteur d’histoires, c’est autour de cette qualification qu’il construit sa
personnalité ou I’ « ethos prédiscursif » (Maingueneau, Discours Littéraire 205) qui
lui permettra d’acquérir I’adhésion du public. Le pétillant charmeur des plateaux de
télévision passe pour un narcisse hédoniste visant la célébrité et atteint d’une
dépendance aux caméras. Rien d’alarmant donc: Jean d’O est partout ! Et il s’en tire
bien ce chouchou des medias!

La vérité est que notre écrivain essaye inlassablement de gagner la confiance
des lecteurs/spectateurs en leur donnant une image de soi capable de les convaincre
du fait qu’il partage leurs horreurs et leurs passions les plus insolites. Que
Maingueneau nous donne d’abord une définition de I’ethos: « L’ethos, affirme-t-il,
est crucialement lié a I’acte d’énonciation, mais on ne peut ignorer que le public s’est
construit aussi des représentations de I’ethos de I’énonciateur avant méme qu’il ne
parle. Il est donc nécessaire d’établir une distinction entre ethos discursif et ethos
prédiscursif (ou préalable)...L’ethos d’un discours résulte d’une interaction entre

divers facteurs: ethos prédiscursif, ethos discursif (ethos montré), mais aussi
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fragments du texte ou I’énonciateur évoque sa propre énonciation (ethos dit):
directement (« c’est un ami qui vous parle »), ou indirectement, par exemple par le
biais de métaphores ou d’allusions a d’autres scénes de parole...L’ ethos effectif, celui
que construit tel ou tel destinataire, résulte de I’interaction de ces diverses
instances... » (205-206)
L’ethos joue de ce fait un réle trés important dans la société ou « celui qui
parle » doit absolument répondre a la question « d’ou parlez-vous ? », formule mise a
la mode au lendemain de Mai 68 malgré la propagande formaliste pour I’anti-ethos
qui, paradoxalement, deviendra « I’ethos dit » des énonciations formalistes mémes.
D’Ormesson fait preuve de pondération et peut-étre d’une « orgueilleuse modestie »
(Qu'ai-je 131) dans sa réponse a la fameuse question:
d’ou parlez-vous ?...
Je me garderai bien de me présenter — et je suis tout prét a le
déplorer— comme suffisamment organisé pour m’occuper
exclusivement et religieusement du sort futur qui doit nous étre
éternel. Ni méme, je le crains, pas mal d’étages plus bas, comme un
esprit assez sérieux pour me prononcer sur I’état actuel des nations sur
la terre. Avec un peu de réticence, je me vois pourtant contraint a
descendre des hauteurs escarpées de la métaphysique vers les molles
collines de ce qu'il faut bien appeler une esquisse de sociologie
historique.(Qu’ ai-je 125-126)
D’Ormesson ne se retient donc pas de divulguer ses intentions et sa

« posture » ne change pas d’un bout a I’autre de son ceuvre ou il se porte garant de sa
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promesse au niveau du discours (ethos discursif): désinvolture, humour, facilité,
optimisme, tous sont des caractéristiques de ce talent littéraire. Il ne cesse de porter en
avant cette exigence d’amour et de reconnaissance qu’il partage avec tout le monde
(ethos dit). Ecoutons-le en train de solliciter les lecteurs directement dans C’ était
Bien : « pourquoi écrivons-nous ?...1l n’est pas impossible que nous écrivions parce
gue nous ne sommes pas seuls et pour ne pas rester seuls. Pour créer des liens plus
durables et plus forts. Pour monter un peu plus haut dans la pensée de quelques autres
et dans leur estime. Vous voyez ce qui se cache derriere toutes ces grimaces: un
obscur élan qui ressemble a I’amour.» (125-126) Et, indirectement, dans Histoire du
Juif Errant, il réitere sa promesse de plaisir et de divertissement par la bouche de
Simon tout en laissant pointer indiscretement son petit secret:
La drblerie de la vie et son immense détresse baignent dans un liquide
primitif dont il faut, a chaque instant, essayer de se dégager : c’est
I’ennui. Si je vous ennuie, vous partez. Et j’ai besoin qu’on m’écoute.
La seule consolation a mes courses sans fin, c’est de les raconter a
quelqu’un. Je n’ai pas d’autre ambition que de vous contraindre a
rester avec moi au pied de la Douane de Mer. C’est pourquoi je galope
a perdre haleine...je saute les adjectifs, les descriptions de jardins, les
supputations sur des sentiments dont personne ne sait rien et que vous
connaissez mieux que personne, je file a un train d’enfer pour écceurer
I’ennui et qu’il ne nous rattrape pas. Parce que j’ai eu mille et une vies,
je passe de I’une a I’autre et je les jette en vrac devant vous qui n’en

avez qu’une seule. Et tout ce que je raconte serait la rigueur méme s
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je n’étais pas obligé, pour essayer de vous retenir, de rester toujours
un peu au-dessous d'une vérité invraisemblable et de courir la
poste.(488-489)

C’est toujours la métaphysique qu’il pratique, mais il faut bien le cacher au
lecteur qui en a horreur. D’Ormesson ne mangue pas pourtant de heurter le godt et les
habitudes de la mentalité ordinaire en admettant son abandon des descriptions et de
«ces sentiments de fictions que les romanciers du dimanche prétent a leurs
personnages.» (Douane 210) Le public est, apres tout, dans I’expectative d’une
écriture profanatrice, fouillant dans I’intimité des vies et des passions. Il risque de
languir & la lecture de ces « romans » qui n’obéissent pas aux regles du genre. Notre
auteur ne cesse de relater la déception qu’éprouve une lectrice venue, « I’air un peu
suspicieux », s’enquérir de I’absence de I’oncle Wladimir d’Ormesson dans Au
Plaisir de Dieu, supposé étre un roman autobiographique:

Elle semblait désorientée et sincerement désolée. « Ah! madame, lui
répondis-je, mon livre est plein de souvenirs, mais c’est d’abord un
roman. L’art du roman consiste & inventer avec des souvenirs et
beaucoup de personnages et d’événements sont inventés.

— Inventés ! me dit-elle. Oh! monsieur !...Et moi qui croyais que
vous aviez tant detalent ! » (Qu’ai-je 146)

La pensée du monde semble repenser I’attente, cet horizon husserlien
qu’emprunte Jauss pour en faire le centre de sa théorie de la réception et qui permet
de définir le genre littéraire selon le mode de production du sens. L’horizon d’attente,

adossé a une intersubjectivité phénoménologique, fait de la doxa (le sens commun) le
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critere du sens et de son ordonnancement. La pensée se trouve donc dans une
situation ou elle devrait s’accommoder a la Caverne au lieu d’en sortir. Car la sortie
de la Caverne requiert une contestation de I’« Image de pensée » (Deleuze Différence
169) et de ses présupposés ruineux fondés sur la « Récognition »(177) et la
conformité. Car le reconnu, comme I’indique Deleuze, « c’est un objet, mais aussi des
valeurs sur I’objet (les valeurs interviennent méme essentiellement dans les
distributions opérées par le bon sens). Si la récognition trouve sa finalité pratique
dans les « valeurs établies », c’est toute I’image de la pensée comme Cogitatio natura
qui témoigne, sous ce modeéle, d’une inquiétante complaisance. » (177)

Une transvaluation, ou révision radicale des valeurs, ne pourra donc
s’effectuer qu’en sollicitant dans la pensée des forces nouvelles, différentes de celles
de la récognition, sans toutefois rompre complétement avec les golts de la mentalité
ordinaire. Différence et répétition devraient ainsi contribuer a la construction du
discours transréel «ou la raison pensante se fait intelligence métaphysique pour
construire I’inférence du transréel au Transcendant. » (Granier, Combat 187)
D’Ormesson tient a expliquer le caractere inattendu de son écriture et fait de O, qui
aide I’esprit A & écrire un rapport sur la terre, son porte-parole dans la Douane de
Mer:

—... 1l faut étre tres prudent quand il s’agit des hommes, toujours préts
a surprendre et a faire le contraire de ce qu’on est en droit d’attendre
d’eux... Aussi t’ai-je trés peu parlé, pour le rapport, de ces sentiments
de fictions que les romanciers du dimanche prétent a leurs

personnages. Le monde est assez peuplé, assez flou, assez incohérent
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pour qu’on n’en rajoute pas et qu’on n’entasse pas de I’incertitude sur
de I’incertitude ni de la prolifération sur de la prolifération. Je ne crois
gu’'a I'anecdote et a la métaphysique. C'est pourquoi notre rapport
reposera sur | histoire, qui se situe a mi-chemin du fait divers et de la
philosophie.
— Et Stendhal ? demanda A. Qu’est-ce qu’on en fait ?
— Mais on s’en fiche, lui dis-je. C’est comme Chateaubriand. On ne
va pas féter le réveillon sur leurs bretelles, sur leurs caléches, sur leurs
manies, sur leurs amours. Je ne les convoque dans le rapport que pour
te distraire un peu...Mais nous, ici, toi et moi, qui apprenons le
monde, nous n’avons pas le temps, comme le font les savants, les
biographes, les historiens, de les suivre pas a pas...(Douane 210-211)
La présence du divertissement ne devrait donc pas nous faire oublier la raison
d’étre de cette ceuvre littéraire profuse : la réalisation de la destination égotiste de

I’écrivain. Et aucune concession n’est tolérée !

I11.1.E. Négociation d’un espace discursif :

D’Ormesson essaye constamment d’ajuster son attitude «adoptée » a son
« attitude égotiste »— orientation imprimée a son désir par son moi-singulier selon
son interprétation du sens de la vérité. Il travaille sans cesse a négocier une place pour
son discours transréaliste & I’intérieur des discours constituants®, a savoir le
philosophique et le littéraire. Nous nous sentons constamment sur les frontieres entre

un discours philosophique tendant « a absorber son énonciation dans son énonce,...
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son contenu doctrinal» (Maingueneau, Discours Littéraire 50) et un discours littéraire
censé proposer un monde possible ancré dans un univers de sens inventeé.

C’est au niveau du « dire » que se déploie I’ardeur de notre écrivain. D’une
part, il garde les schemes de la rigueur philosophique qui, d’aprés Cossutta, « réduit
au minimum son cadre énonciatif ou I’exhibe au contraire, mais en le thématisant
directement ou indirectement dans le plan conceptuel pour mieux le controler...»(
Deux Formes 419) Et, d’autre part, c’est un talent artiste distingué qui lui permet de
forcer les barrieres entre I’imaginal et le conceptuel, poussant au loin les tentatives de
penseurs comme Platon, Nietzsche ou Kierkegaard qui «acceptent de mettre leur
identité de philosophe a I’épreuve du mimétique, du poétique, du romanesque »(420).
On comprend bien, ajoute Cossutta, « en quoi ces ceuvres ne sont pas « littéraires »,
mais également par ou elles s’ajointent secrétement a leur propre fantéme fictionnel,
a leur double narratif, romanesque ou dialogique, porte secréte par ou la philosophie
communique du dedans avec la littérature.» (420) Mais d’Ormesson est loin
d’avancer en littérature en tant que philosophe cherchant a explorer une traduisibilité
implicite de ses concepts. 1l ne fait pas de doctrine-ceuvre® ou I’abstrait, transposé au
plan figuratif, émettrait un «fantéme fictionnel ». La « philosophicité » de son
écriture est explicite et semble répondre, partiellement, a la proposition énoncée par
Macherey dans Que Pense La Littérature? : «C’est dans les formes littéraires et non
en arriere de ce qu’elles paraissent dire, ou a un autre niveau, qu’il faut chercher une
philosophie littéraire, qui est la pensée que produit la littérature, et non celle qui,
plus ou moins a son insu, la produit.» (196) Nous disons « partiellement » parce que

I’enthousiasme pour la littérature ne devrait pas nous faire oublier que pour que
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I’écriture se produise, il faut qu’une intelligence tienne la plume. Nous comprenons la

pertinence de I’argument de Macherey dans le contexte d’une philosophie spéculative

croyant détenir le monopole de la Vérité et s’arrogeant une puissance régulatrice de

tous les autres discours, notamment le littéraire. Or, nous avons vu comment la

pensée du monde, ou la philosophie comme interprétation égotiste, rompt-elle avec

les dispositifs méthodiques du subjectivisme solipsiste. C’est donc dans I’esprit d’une

vraie « philosophie littéraire » que nous étudions I’ceuvre de d’Ormesson chez qui

pensée du monde et création littéraire se nourrissent I’une de I’autre a I’intérieur du

méme projet égotiste ou elles participent de I’outrepassement nécessaire a

I’accomplissement de sa destination. L’interprétation du monde est effectuée par un

moi-singulier créatif muni d’un discernement valoriel lui permettant de se reconnaitre

dans une valeur supérieure qui préside a son tour a la formation de son intelligence.

Et cette valeur, nous le savons déja, est la grandeur chez celui qui voudrait
devenir...Homeére, Virgile ou Dante ? Il I’avoue dans Qu’ ai-je donc fait :

D’un bout a I’autre de ma longue existence, ce qui m’aura fait

réver -lachons le mot-, c’est le grandécrivain. Ah !ah ! Ce que j’aurais

voulu -mais comment I’avouer ?-, ¢’était écrire I’lliade ou I’Odyssée, a

la rigueur I’Enéide ou La Divine Comédie...Approchez. Approchez. Je

vais vous dire quelque chose a I’oreille: ce ne sont pas les ventes qui

m’intéressent, c’est d’étre un grand écrivain. Mieux : le grandécrivain.

Mieux encore: le dernier des grandsécrivains. Enfin, j’aspire a I’étre.

En vain, bien entendu. Mais j’en prends la pose. Avec ironie, avec une

charmante simplicité. Tout de méme: la pose.
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Il ya un hic, un lézard, un ennui grave, un pépin : je n’ai encore
écrit ni I’lliade ou I’Odyssée ni Don Quichotte de la Manche. Ni
méme Gatsby le Magnifique. Et il n’est pas exclu qu’il soit un peu tard
pour écrire quoi que ce soit de cette farine. Du coup, je retombe -
d’assez haut- dans cette grande détresse qu’'est la vie littéraire. Et je
cours le risque de devenir ce désastre: un homme de lettres. A la
garde! (47-48)

L’exigence de grandeur oriente d’Ormesson dans ses négociations d’un
espace nouveau pour son « dire ». Car, a ses yeux, la grandeur excéde les limites de la
figure héroique ou charismatique qui a occupée la veine littéraire autant que la
rhétorique scolaire. Est grand écrivain celui qui est, dans son petit coin, représentatif
de I’humanité et qui, dans ses accomplissements, rend compte de la grandeur des
Hommes — c’est-a dire de leurs désirs, valeurs et praxis. Versé dans I’anthropologie
égotiste, d’Ormesson soutient qu’un grand écrivain ne saurait ni privilégier la
traduction d’une réalité unique ni obéir & un principe unique dans son écriture. Rien
d’étonnant donc a le voir maintenir un rapport tendu avec la littérature lorsque celle-
ci prétend a une hégémonie systématique au nom de la modernité.

Dans Les Pas Perdus, Breton s’en félicitait : « Je crois que la littérature tend a
devenir pour les modernes une machine puissante qui remplace avantageusement les
anciennes maniéres de penser.»(65) Mais pour le vrai philosophe, I’idée méme d’un
pouvoir qui rendrait la pensée prisonniére d’un seul plan d’expression, a savoir le
régime fictionnel ou métaphorique, est inacceptable. «Plutdt taxi qu’homme de

lettres » (61), annonce d’Ormesson qui a de I’aversion pour la « fictivisation » du
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monde au godt de la mentalité ordinaire. La déchéance mondaine s’impose : les
désirs individuels cristallisés (héritage romantique) collaborent avec le transcendantal
qui sourd de I"immanence artistique pour ramener tout au plan du réedl fictif. Breton a
bien décrit cette tendance dans Le Surréalisme et la Peinture: « Tout ce que j'aime,
tout ce que je pense et ressens, m'incline a une philosophie particuliere de
I'immanence d'aprés laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité méme, et ne
lui serait ni supérieure ni extérieure. Et réciproquement, car le contenant serait aussi
le contenu. (...) C'est dire si je repousse de toutes mes forces les tentatives qui, dans
I'ordre de la peinture comme de [I'écriture, pourraient avoir étroitement pour
conséquence de soustraire la pensée de la vie, aussi bien que de placer la vie sous
I'égide de la pensée.»(46) M( par un désir de puissance, I’artiste s’efforce d’inventer
ce qui accroitrait le pouvoir d’expression de sa création sans s’apercevoir que cet
épanouissement recélerait une atrophie certaine. Libérer la littérature en la subjuguant
a I’immanence y ouvre une bréche pour que pénétre « le soleil noir de I’imposture.»
(Qu'ai-je 71) Le littérateur n’a plus a assumer le décalage entre sa vocation et la
réalité ambiante. C’est dans cette derniere qu’il puise sa matiere. Représentation,
imagination et expression plient désormais sous le poids des vulgarités et de la
banalisation. Ainsi, selon d’Ormesson, a la floraison printaniére parfumée ou
figuraient les Homere, les Moliere, les Balzac, les Proust et méme les Robbe-Grillet,
succedent des mannequins, des footballeurs, des repris de justice et surtout des gens
qui ne « lisent peut-étre plus »(63), mais qui écrivent beaucoup — la rentrée littéraire

en témoigne:
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La médiocrité est poussée aux nues. Les navets sont célébrés comme
des chefs-d’ceuvre. Ce qui sera oublié dans trois ans est I’objet d’un
tintamarre qui finit par rendre insignifiants péle-méle le meilleur et le
pire. Les ceuvres dignes d’estime ne manquent pas autour de nous.
Elles sont emportées dans les flots de la nullité acclamée. La
distinction entre ce qui est honorable et ce qui ne I’est pas, entre ce qui
est durable et ce qui ne I’est pas se révele de plus en plus ardue. Peut-
étre de plus en plus risquée. La mauvaise monnaie finit par déprécier
la bonne. (71)

Une réalité amere pousse donc notre écrivain a réévaluer son appartenance a
la race des « littérateurs»(66). En s’arrogeant en valeurs absolues, et avec les médias
pour complice, esthétisme et divertissement essayent, comme toujours, de chasser les
valeurs morales de la cité. Mais, cette fois-ci, ils le font au nom du public : « Ce qu’il
ya de nouveau, affirme d’Ormesson, c’est le pouvoir des médias: il donne a
I’imposture une dimension de masse et une justification démocratique.»(70) Dans Art
et Vérité, Granier semble partager cette opinion : « De nos jours, ou le tape-a-I’ceil
médiatique est omniprésent, les appels a I’art ne susciteraient qu’une variante vulgaire
de I’esthétisme. L’esthétisme n’est d’ailleurs pas un phénomeéne superficiel et
anecdotique, mais le signe prépondérant d’une crise dans le systeme des valeurs ou,
pire encore, le symptome d'une perversion valorielle fondamentale. »(210) Une
transval uation réussie devrait de ce fait donner a repenser la création artistique.

Si, d’Ormesson décide d’entamer une « dé-localisation » (Maingueneau,

Discours Littéraire 53) de son ceuvre en la détachant de ce fond d’imposture, c’est
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gu’une « paratopie» ou « localité paradoxale »(52) est nécessaire pour créer la
possibilité de « constituance véritable »(53) pour un discours appartenant a un univers
de sens différent. Comme Socrate dans son agora, « lieu en excés de tout lieu » (53),
d’Ormesson se trouve une place, au prix d’une négociation difficile, ou instaurer et
maintenir un discours qui appartient a la littérature sans vraiment appartenir a la vie
littéraire contemporaine. De méme, le désir de donner I’empreinte de son originalité a
son ceuvre le contraint a changer son admiration pour ses écrivains préférés en
« tensions dynamisantes » (Granier, Art 211) capables de réaliser une fusion entre
« I’intelligence du vrai » (212) et I’attention passionnée a I’image :
Quel a été mon dessein... ?Qu’ai-je donc essayé de faire avec plus ou
moins de succes ? En tout cas autre chose... J’ai refusé de répéter, en
moins bien, ce qui avait déja été fait. Je n’ai pas souhaité m’inscrire,
au deuxiéme ou troisiéme rang, dans la grande lignée, que je respecte,
mais de loin, des romans psychologiques de la société
francaise...Gide, Proust, Aragon, Saint-John Perse, Valéry étaient des
divinités lointaines et inaccessibles qui, toutes, avaient entrepris autre
chose. Elles me faisaient tourner la téte. « La marquise sortit a cinq
heures » avait pris pour moi des allures d’obsession... Trois cent
cinquante ans aprés Mme de La Fayette, plus d’un siécle ou un siécle
et demi apres Stendhal et Flaubert, apres Dickens, aprés Tolstoi et
Dostoievski, il me paraissait presque impossible de faire ouvrir des
portes et descendre I’escalier a de malheureux personnages guettés par

I’ennui et par le ridicule. Je sais bien ce que j’aurais voulu écrire : une
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histoire de I’homme depuis les origines, une histoire d’un passé qui se
perdait dans les sables, une histoire de I’avenir depuis les temps les
plus reculés. (74-75)

Comme le temps de la fascination devant la beauté de I’ceuvre d’art est déja
passé, d’Ormesson décide de s’inscrire en faux contre une littérature juxtaposant
représentation et affect sans se soucier de leur signifiance valorielle. Effets de réel,
impressions sensibles et schématisme appauvrissant sont élus par acclamation. Quant
aux valeurs, elles sont délaissées par cette imagination qui devait les rendre visibles a
I’intelligence. Elles « deviennent des ombres qui hantent la mémoire culturelle, elles
ont perdu leur aptitude native a mobiliser le désir. Le désir lui-méme n’est capable de
remplir sa destination : investir les significations valorielles, que si I’affectivité le
dynamise, le rend enthousiaste, bref en fait un Eros, un daimon messager. » (Granier,
Art 96) Il faudrait donc essayer de rompre le cercle de I’obnubilation si I’on veuille
réussir le retournement ou I’affranchissement du moi. Ainsi, bien plus qu’une
invention fictionnelle, I’ceuvre romanesque de d’Ormesson semble mettre en examen
les « cordes d’imaginations » (Magnard 12) rattachant I’homme a sa destination et
encourageant son éloignement de cette comédie sociale qui lui cache sa Vvérité. Et
verveux comme d’habitude, notre écrivain nous invite a suivre « une histoire de

I"avenir depuis les temps les plus reculés.» (Qu'ai-je 75)
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I11.2. Imagination métaphysique: du transréel a la pensée probable.

Eduqué a I’école de la pensée du monde, le regard métaphysique est capable
de discerner la connivence moderne de I’imagination avec I’exploitation de I’ennui.
Connivence dont resulte I’atrophie de I’imaginaire et son fourvoiement dans les
méandres du divertissement. L’image ne parle plus a une réverie rattachée a un
ensemble de valeurs ou a des aspirations égotistes singuliéres. Elle reléve d’un
systeme de signes; elle est plutdt « compétence actualisée », performance. Elle
dépend d’une conation et d’un critere d’efficacité permettant a la mentalité ordinaire
d’entretenir et d’actualiser ses particularismes. Bien que censée servir
I’épanouissement du « conatus » chez I’hnomme-pour emprunter a Spinoza ce concept
dénotant I’effort déployé pour persévérer dans son étre- I’imagination peut aisément
confondre «singularité véridique » et « particularité désirante. »(Fleury 25) La
circulation du Sens se trouve reduite a un échange entre particularités
imaginatives, sources « de jugements tout aussi particuliers, dépourvus d’universalité,
dont la valeur est aussi folklorique qu’un bal musette. »(25) L’imagination devient
I’expression directe du désir de persévérer dans un mode d’existence immédiat. Elle
est atteinte du méme désceuvrement moderne qui la cultive: «...tant que
I’imagination reste évasive, oisive, elle est simple fantaisie, et pas encore imagination
véritable, explique Granier dans Art et Vérité. Que des schémas sociaux, imprégnés
d’idéologie, viennent I’organiser, elle prend aisément la forme de I’imagerie, dont les
médias font I’objet d’une consommation de masse et, bien entendu, le stimulant de la

publicité. »(94) Aussi, d’Ormesson décide-t-il d’ceuvrer autrement. Nourri de

243



Spinoza, la création littéraire devient, chez lui, un prétexte pour une rencontre

effective de la singularité et de I’universel :
Raconter I’histoire des hommes, de leurs succes, de leurs échecs, de
leurs espérances, toujours trompées et toujours renaissantes, depuis les
origines...Etendre ces aventures jusqu’a I’invention du zéro, des
chiffres, de I’écriture, jusqu’a la conquéte du feu, jusqu’a I’irruption
du langage dans le monde du muet. Passer d’un romanesque restreint a
un romanesque généralisé. Ou, au moins, essayer. Faire de son mieux.

Aller vers la haute mer, et peut-étre faire naufrage. (Qu’ai-je 81)

[11.2.A. L’ imagination comme « compr éhension imageante »:

Aller vers le géneral ne signifie pourtant pas une inclusion de I’abstrait dans le
fictif ou une mise en image de concepts purs, mais la volonté de libérer I’imagination
de I’emprise fantasmatique du psychisme décadent. L’objectif serait de retablir la
« compréhension imageante » (Granier, Art 119) du moi dans sa fonction originelle
comme concept ordonnateur chargé de «l’inspection syncrétique et imageante»(119)
(scanning) du monde. La fantasmatisation et la « fonction fabulatrice » qui en émane
regagnent leur place a I’intérieur d’une opération couvrant tout le champ inconscient
« jusqu’au discernement valoriel, avec I’idéal du moi et les interdits du surmoi, en
passant par les défenses égotistes et les intuitions valorielles mises en ceuvre par le
moi ; sans oublier la communication avec autrui et la perception du monde
extérieur. »(119) La fantasmatisation devrait donc étre considérée comme un des
vecteurs anthropologiques essentiels. Elle est chargee d’assigner a I’étre humain sa

qualité exceptionnelle de « fantasmeur » qui le distingue du reste de la biospheére.
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Forgé par Granier dans Le Combat du Sens, « I’attribut « fantasmeur » vise... a
accentuer I’éminence de I’humain, puisque avec le fantasme s’ouvre aussi la voie
royale vers I’imaginaire et toutes les productions de I’art, donc I’acces de
I’imagination a I’ordre de I’Esprit. »(57) En tant qu’intelligence imageante,
I’imagination semble participer de I’entendement humain.

La pensée du monde reproche au rationalisme la dégénérescence de la
« compréhension imageante » (Granier, Art 119). Dans un univers ou I’ordre rationnel
s’érige en principe démiurgique, I’imagination est taxée de «folle du logis »
(expression faussement attribuée a Malebranche) et dénuée de tout pouvoir
connaissant. Comme opposante a la raison, elle est considérée « maitresse d’erreur et
de fausseté » remplissant, d’apres Pascal, «ses hotes d’une satisfaction bien
autrement pleine et entiere que la raison ...elle les rend heureux a I’envie de la raison
qui ne peut rendre ses amis que misérables...» (Pensée 82) En mettant en place un
« jeu des possibles...grand comme le monde » (Alain 71), I’imagination prend sa
revanche et enchaine les passions a la roue d’une créativité attelée a I’éventuel. Dés
ce moment, c’est la connivence de I’image avec les désirs qui dirige I’opinion. Et,
pris dans les «spires du possible » (Fleury 30), tout devient ouvert a des
métamorphoses indéfinies. L’imagination « trompe I’eeil spirituel, en organisant par
d’habiles subterfuges la fuite des régles cognitives. Elle détruit la singularité de la
Vérité, la réinstalle au sein de la communauté des dires, lui dte toute royauté.»(31) Le
rapport entre vrai et faux se trouve «démocratisé (rendu indifférent).» (31) Et,
I’imagination qui devait insuffler au moi le désir qui fonde sa valorisation de soi se

trouve la cause de son asthénie méme.
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I11.2.A.a. Imagination valorisante:

Happés par une dérive du sens, le désir « d’étre autre » et I’exigence de vérité
qui ont toujours animé les hommes se trouvent aplatis et dilués dans une crise
d’identité permanente. La volonté de transcendance se meut en hardiesse artistique
immanente. Aussi, le moi artiste opére-t-il en situation de clivage dans le roman
moderne, surtout dans le roman psychologique auquel se soustrait d’Ormesson. Placé
dans une «atmosphere de persécution virtuelle » (Granier, Art 132), il se trouve
obligé de se scinder en plusieurs personnages qui représenteraient non seulement les
différentes convoitises nourries par son imagination mais aussi les projections de son
public. La fixation a une satisfaction dépourvue d’une vraie gratification
(valorisation) met « I’inspection syncrétique et imageante » (119) hors du jeu et
provoque une panne au niveau de la pensée. Or, selon Bachelard, « L’ imagination est
nécessairement valorisante »(296). Elle est censée engager le moi dans une
« estimation » (Granier, Art 128) inconsciente préalable au discernement valoriel
conscient. Et, cette estimation, il nous semble qu’elle dépasse les limites du
pancalisme qui insére « I’étre imaginant dans un univers de beauté.» (Bachelard 296)
Elle nous parait plutdt comme une forme de connaissance intuitive car d’apres
Bergson dans La Pensée et le Mouvant : « ... I’intuition se place dans la mobilité, ou
ce qui revient au méme dans la duree. La est la ligne de démarcation bien nette entre
I'intuition et Il'analyse.»(193) D’Ormesson, qui met son talent au service d’une
réactivation de la « compréhension imageante » (119), semble placer I’intuition au

centre de La Gloirede |’ Empire:
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De I’aventure des hommes, j’ai présenté un résumé, une topologie
générale, une sorte de tableau composite ou apparaissent la plupart des
configurations historiques — le chaos, le siége, la conquéte, les villes
rivales, I’ascension d’un empire, la culture et les Barbares, I’homme
providentiel, la fascination des lointains, les rapports entre pouvoir
militaire et pouvoir religieux, I’ivresse et la lassitude, I’inévitable et
lent déclin...— et ou le lecteur endormi par ma prose est réveillé tout
a coup par une situation familiere ou un paysage qui lui rappelle
guelque chose... (Qu’ ai-je 84)

Comme I’appréhension des valeurs exige un investissement du désir, le réveil
du lecteur endormi devient I’équivalent d’un retour a une forme de sagesse qui
surpasse celle de la raison. C’est la sagesse pratique du soi vital. Le lecteur la
retrouve dans La Gloire de I’Empire grace a I’amplitude de la configuration artistique
qui permet d’employer une certaine «redondance...d’éléments prévisibles.»(Eco
128)En repérant le sens contenu dans les images familiéres, I’«inspection
syncrétique » approvisionne I’entendement d’une nouvelle collection de conseils,
d’avertissements et de connaissances nécessaires a son fonctionnement. La prose
imagée, chez d’Ormesson, se veut ainsi porteuse d’un sens plus profond que celui
promis par une simple imagerie romanesque. Bien que salué par les journaux de
gauche comme une destruction de I’histoire et une ridiculisation de la culture, La
Gloire de I’Empire remporte le Grand prix du roman de I’Académie Francaise qui y a
bien vu le contraire. Ce roman ethnologique qui passe pour un canular de normalien,

une fausse histoire d’une civilisation et d’un empereur, Alexis, qui n’ont jamais

247



existé, s’inspire pourtant d’une vérité historique hétéroclite ou se mélent Grecs,
Latins, Arabes, Alexandre, Justinien, César, Tamerlan, Gibbons, Toynbee, etc. Son
objectif est de réveiller I’hnomme a cette veérité que le divertissement avait ternie : le
vrai sens de I’histoire des hommes est dans le passage, dans la marche. D’ailleurs,
D’Ormesson ne I’a pas caché :
Alexis ! Ce n’est plus seulement I’ascete sur sa colonne, le chef de
guerre a la téte des escadrons barbares dans le tonnerre de cent mille
galops, le maitre de I’univers sur le tréne de la Ville, le conquérant de
Rome et de la moitié de I’Asie, le saint de tous les refus et de
I’extréme dénuement, ' est encore tous les trésors nés de I’homme, la
pierre ou sinscrivent ses efforts. La cathédrale et le tombeau, toute
I’espérance et tout le travail de I’histoire, c’est le laboureur et le soldat,
le vainqueur et I’exilé, c’est la créature la plus humble dans I’angoisse
et dans le remords, c’est la puissance et la gloire, et ¢’est chacun de

nous. L’ histoire universelle ? (Gloire 628)

I11.2.A.b. Imagination noétique :

Nous pouvons donc parler d’une « pensée imageante » (Granier, Art 131) a
I’ceuvre dans la création littéraire chez notre écrivain: « Telle est, affirme
Granier,...la source de la créativite artistique, et du génie, quand la créativite atteint
les sommets.»(131) Et, c’est cette créativité qui, instruite par I’anthropologie égotiste,
décide de profiter de I’illimitation essentielle du désir en I’exaltant a son plus haut
diapason. A en croire d’Ormesson, il y aurait méme un lien tissé de larmes entre lui et

ses lecteurs : « Plusieurs me disaient qu’un enfant, une mere, un mari ou une femme,
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un étre aimé plus que tout tenait La Douane de mer ou Au plaisir de Dieu entre les
mains a I’instant de mourir.» (C’était bien 127) Une exagération, sans doute, mais
qui sert bien I’éthos de I’écrivain. Et nous ne pouvons pas lui dénier le sentiment de
bonheur, voire de bien étre, communiqué par ses écrits. De toute fagon, un
ravissement et une sorte de « sublimation intime absolue » (Bachelard 17) semblent
provenir de I’exposition & une haute culture, socialement valorisée, mais en méme
temps Iégere et accessible a tout le monde.

Le lecteur de d’Ormesson est flatté d’une imagerie Iénifiante lorsque tout d’un
coup il est réveillé par une irruption du transréel qui secoue sa dépendance a
I’amusement. Ecrire I’aventure des hommes apparait donc plus qu’une mise en ceuvre
d’une histoire intéressante. Le plaisir de la lecture y cotoie une réflexion profonde.
Celle-ci mobilise les valeurs humaines en les incarnant dans des «indices de
transréalité » (Granier, Combat 71) qui mettent en évidence « I’originalité radicale de
la destination humaine » car, comme nous I’avons déja vu, «les indices de
transréalité sont les ceuvres du juste, du saint, du héros, du génie, mais déja également
ce qui, dans la plus modeste des conduites humaines, en donne I’esquisse...Les
indices de transréalité, comme ceuvres exemplaires, sont des attestations de dignité ;
les indices de transréalité, comme conduites privilégiées, sont des témoignages de
gratitude. Toutes deux célébrent I’humanité en marche.»(71-72)

L’intention de d’Ormesson est claire : construire un regard en mouvement
arrimé a une imagination active capable de rehausser I’exception humaine au sein de
la nature et d’activer son statut de «commutateur universel de sens.» (Granier,

Combat 56) Notre écrivain semble pratiquer la « psychologie de I’air infini »
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(Bachelard 17) dont parlait Bachelard dans L’ Air et les Songes car, «dans le régne de
I’imagination, I’air nous libere des réveries substantielles, intimes, digestives. » (157)
Une certaine complicité se laisse voir entre connaissance imageante et pensée du
monde. L’imagination qui «confond interprétation et variation infinie du sens »
(Fleury 173) accéde au statut d’une imagination noétique donnant acces a une
connaissance que la raison ne peut pas atteindre seule. Dans Histoire du Juif Errant,
Simon nous en donne un éclaircissement :
...Vous savez bien que tout est vrai de ce que je vous raconte. Ce qui
est invraisemblable, ce n’est pas moi : c’est le monde. Invraisemblable
et vaguement comique...Ce n’est pas moi qui ai inventé tout ce que je
vous raconte soir apres soir, ces histoires d’amour et de mort, de
pouvoir, de savoir, de destin et de foi dont on se demande d’ou elles
sortent et ce qu’elles signifient. Je ne sais pas qui les a inventées. Peut-
étre personne, peut-étre tout le monde. Et si vous voulez me faire dire
qu’elles n’ont ni queue ni téte et que I’histoire des hommes est une
formidable imposture, un carnaval permanent, un mélange de génie et
de mystification, de souffrance et de pitrerie, ce n’est pas moi qui
soutiendrai le contraire. Ce qu’il y a de plus incroyable, c’est qu’il y
ait de la grandeur pour surgir de tout cela. (487-488)
D’Ormesson privilégie donc « I’eeil baladeur » (Granier, Art 126) capable,
malgré une attention dispersée, de détecter la grandeur de la marche humaine.
L’inspection syncrétique et imageanterégle la vue du lecteur sur les «indices de

transréalité » qui se détachent sur I’ensemble polyphonique afin d’aménager des
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« structures... séridles, qui ont le privilege exceptionnellement fécond, de réunir des
termes incompatibles selon les regles de la perception consciente.»(126) Sous la
disjonction apparente, le scanning permet de discerner un fond conjonctif et sériel—
c’est-a-dire «en perpétuelle expansion.»(Boulez 297)Au lieu de se fixer sur des
compositions abstraites isolées, I’imagination prend son essor, assume son role de
« compréhension imageante » et réussit a saisir le sens a la fois dans son ouverture et
dans le détail. Car, « le voyage dans les mondes lointains de I’imaginaire ne conduit
bien un psychisme dynamique que s’il prend I’allure d’un voyage au pays de I’infini.
Dans le régne de I’imagination, a toute immanence s’adjoint une transcendance. C’est
la loi méme de I’expression poétique de dépasser la pensée.» (Bachelard 12) Scruté
minutieusement ou pris dans son ensemble, le sens demeure donc paradoxal...et c’est
ainsi qu’il faut I’envisager :
Le monde est une marqueterie, un patchwork, une bouillie pour les
chats, une auberge espagnole, un tissu de contradictions. VVous pouvez
passer votre temps a en rire. Vous pouvez aussi I’admirer. Le plus sage
est de faire les deux. C’est & quoi se sont résolus, aprés mare réflexion,
j’imagine, un Shakespeare et un Cervantes..., un Rabelais, un Claudel,

un lonesco, un Goya... (Juif 488)

[11.2.A.c. Universalité et « inspection syncrétique »:

Les mots de d’Ormesson renferment une mise en garde contre la confusion de
I’universalité connotée par la « marche » de I’humanité et I’Universel, cette pseudo-
valeur créée par certaines doctrines issues des Lumiéres et haussée par elles au statut

de Valeur Unique. L’autorité absolue qui implique I’unilatéralité du point de vue a
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déja été réfutée par la fondation de la philosophie comme interprétation égotiste.
Mais, cette réitération est pourtant décisive car elle s’attaque directement au
« principe de contradiction » instauré par Aristote et considéré comme le fondement
de la logiqgue. Nommé aussi « principe de non-contradiction », il n’a rien d’un
critérium de vérité mais tout d’une construction intellectuelle extrinseque qui vient
dénier & I’ére le droit & I’antinomie. Déclaré comme le principe de tous les axiomes
et critere de toutes les démonstrations, il réduit la logique a « un impératif, destiné
non a nous mener a la connaissance du vrai, mais a définir, a combiner un univers que
nous avons le devoir de tenir pour vrai. » (Nietzsche, Volonté | 50) Comme I’esprit
d’abstraction ne peut voir que son propre reflet, il impose au réel des axiomes qui ne
lui sont pas adéquats dans « une tentative de comprendre le monde réel d aprés un
schéma de I’ Etre que nous avons construit ; ou, plus précisément, de le construire tel
gue nous puissions le formuler, le prévoir »(52) La pensée du monde, par contre,
refuse la primauté du simple et I’idée d’un réel réductible & I’unité. Adossée a
I’expérience, elle sollicite I’aide de I’imagination afin de garder a I’'universalité « son
caractére d’exigence pluraliste... (et) respecter la spécificité des mentalités et des
cultures a travers le monde, au cours de I’histoire. » (Granier, Art 60) L’inspection
syncrétique et imageante qui « maitrise le jeu des contrastes et le couplage des
contradictions »(128) permet I’inclusion la ou la raison et son objectivité historique
ne peuvent opérer que selon le principe d’exclusion: passions, désirs et esprit
d’époque réintegrent le discours sur le monde. C’est que, comme le précise Simon
dans Histoire du Juif Errant, « tout ce que nous disons et pensons, et jusqu’au reste

dont nous disons que nous ne pouvons rien en dire, est au cceur de I’histoire des
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hommes.»(427) L’universalité devient ainsi le lieu ou se déploie I’antilogie sans que

celle-ci ne conduise le moi au scepticisme:
L’histoire est un effort, un mouvement, un élan, une ascension—et
toujours un échec... Vous pouvez la définir de cent fagons différentes
qui seront toujours exactes et toujours dérisoires. Vous pouvez
soutenir qu’elle est une lutte qui n’a jamais de fin, une succession de
batailles, un combat sans répit — et aussi qu’elle n’est qu’amour. Elle
est une longue parole dont la signification se révele peu a peu a ceux
qui savent I’écouter— et elle n’est que silence. Elle est le succes
méme, la réalisation absolue, un triomphe sans égal— et elle est
toujours un échec. L’histoire est universelle et elle I’est a tel point que
tout ce qu’on en dit lui convient. Le blanc et le noir, le réel et
I’imaginaire, I’optimisme et le pessimisme, un Dieu ou pas de Dieu, un
début ou pas de début et une fin ou pas de fin, peu importe: tout lui va
comme un gant et elle se préte a tout...Puisqu’on peut tout dire de
I’histoire, on pourrait dire trés bien que I’histoire n’est que désir. (429-
430)

La «marche de I’homme » apparait donc comme la finalité discrete
dynamisant I’histoire et la faisant continuellement avancer. Elle contredit le concept
de I’homme accompli et I’ldée de perfection humaine. Certes, le discernement
valoriel réveille chez le moi-singulier une tendance spontanée a la perfection. Mais
celle-ci se trouve immédiatement limitée par le « pouvoir-étre » (Granier, Combat 62)

du moi exposé a la Discordance. Et, si aprés ces années en marche, une accumulation
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des savoirs améliore la vie des hommes, cela ne devrait pas indiquer I’éventualité
d’un accomplissement collectif pour I’Humanité car, d’aprés d’Ormesson, I’idéalisme
progressiste est « incapable pourtant de nous faire oublier que I’horizon recule a

mesure qu’on avance.» (Juif 431)

I11.2.B. Ecrirela « marchedel’homme» :

Notre écrivain, qui réve « surtout du chemin » (Qu’ai-je 108) et non d’une fin
qui serait un équilibre inebranlable, essaye de donner une illustration de ce monde
invraisemblablement vrai ou le sens dépend de la marche de I’homme. Il essaye de
déplier I’accordéon des civilisations et de dépasser la fixation occidentale au modele
athénien, a son corollaire le miracle grec, et surtout au siecle de Péricles ou la
grandeur de I’hnomme prend un nouveau sens lorsque I’artiste donne, pour la premiére
fois, une forme humaine aux dieux'®: « ...tout éclot, tout se transforme, le talent
coule a flots, les génies se bousculent, I’écriture grecque grimpe jusqu’au ciel, la
langue d’Eschyle et de Platon devient la langue des dieux. »(49), écrit d’Ormesson.
L’hellénisme, élevé par Hegel au statut d’une «religion de I’art », réussit ainsi a
« representer 1’1déal de I’esprit libre sous la seule forme qui lui convienne : la forme
humaine », explique Granier (Art 196). Mais, le prix est exorbitant : I’humain est
réduit a une ldée éternelle dans un monde changeant ou les aliénations ne font que
souligner I’endurance de I’Homme et contribuent a I’exaltation de I’Idée d’humanité.
Et cette Idée, qui parait coincider avec le theme renaissant de « I’homme universel »,
se trouve confinée dans des modéles ou «types » de comportements idéaux sans
vraiment reconnaitre a chaque moi une volonté (estime de soi), des sentiments

(affectivité) et un destin (projet égotiste) propre a lui. Le piédestal est tellement élevé
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que I’Homme, perché sur les cimes de I’abstraction, oublie comment vivre dans le
monde ou il est chargé d’assurer la commutation du sens.

La volonté de rompre avec I’idéalisation de I’humain améne d’Ormesson a
fouiller dans les quatre coins de I’Histoire a la recherche d’un reméde au sens
sclérosé. Nous reconnaissons I’influence de Caillois et de Sir Ronald Syme'* (Garcon
265-274), de Najm Oud-din Bammate (142), de ses années & I’Unesco en téte
du Conseil International de la Philosophie et des Sciences Humaines (CIPSH) et de
son travail comme directeur de la revue Diogéne'®. Son expérience a I’intérieur de ce
melting-pot ou regnent la curiosité et I’éonnement qui ne connaissent ni
nationalismes ni totalitarismes idéologiques, semble apporter une richesse séduisante
a son discours. Il essaye d’explorer le temps oublié séparant I’Occident moderne de
ses origines, d’ajouter des pages vraies a cet épitomé de I’Histoire épurée qui a
longtemps régné sur la mentalité ordinaire au nom d’une chronologie placée, elle-
méme, sous le signe de la rupture progressive et rattachée a I’idée du nouveau. Pour
les modernes, tout ce qui n’appartient pas a la modernité est primitif—ou au moins il
devrait I’étre pour accommoder la conjecture linéaire de I’historicisme. Et, le
fanatisme pour I’ldée de I’achevement de I’histoire fait oublier aux hommes que « le
monde est, par nature, transitoire, et (que) tout ce qu’il abrite est voué a la
destruction. » (Granier, Art 213) A I’hypothése enchainant la durée historique a la
modernité institutionnelle, d’Ormesson réplique que I’« histoire des hommes » (Juif
429) a de tout temps connu des splendeurs et des écueils et que tout finit par... finir:

Bien d’autres époques et bien d’autres lieux ont vu fleurir des

civilisations ou il devait étre délicieux et excitant de vivre. Au milieu,
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comme toujours, de périls et de drames. A Bagdad, a la fin du VIII®
siecle et au début du IX°® siécle,...sous Haroun al-Rachid qui envoie
une horloge a eau a I’empereur Charlemagne, quatre ou cing cents ans
avant le sac de la ville par les Mongols d’Hulagu, le petit-fils de
Gengis Khan ...A Thebes, a Tell el-Amarnah, & Karnak, & Louxor sous
Aménophis IV devenu Akhenaton ou sous Ramses Il...en dépit des
Hyksos, des Hittites, de la bataille de Qadesh ou des peuples de la mer.
A Samarkand, en Transoxiane, dans le khorasan, dans le Kharezm,
avant ou apres les batailles de Qadissiyya et Nevahend ou, surgis du
désert, les Arabes I’emportent sur les Perses sassanides...Dans La
mosquée de Cordoue au temps d’Averroés et de Maimonide, a
Grenade, dans le palais de I’Alhambra, dans la cour des Lions ou des
Myrtes, dans la salle des Deux-Sceurs, dans les jardins du Generalife,
au temps des Abencérages. En Espagne, au Siécle d’or. En Chine, avec
Lao-Tseu et Confucius, ou sous les Tang ou les Ming... (Qu’'ai- je 49-

51)

En nous montrant le trajet parcouru depuis les ages les plus reculés,

d’Ormesson insiste sur le statut absolument original de I’homme qui, en vertu de la

délégation, ne recoit son étre que sous la forme d’une ceuvre a actualiser et d’une

destination singuliére a accomplir. Le moi, obéissant au désir d’outrepassement,

déchiffre les promesses contenues dans le monde et les transforme en objets du « libre

vouloir.»(Granier, Combat 65) Il en résulte une insatisfaction perpétuelle qui embrase

I’« exigence de dépassement »(59) et pousse le moi a déployer un effort pour
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s’accomplir. Comme « égotisme en acte » (64), chague homme prend une voie
différente faisant du monde un véritable fouillis. Néanmoins, la valeur harmonique de
la marche elle-méme brille au milieu de ce désordre pour faire de I’itinéraire le seul
vrai monument universel :
On dirait que I’absence d’ordre est encore une forme d’ordre et que le
manqgue de sens finit par prendre un sens, écrit d’Ormesson. Tout ne
s’arréte jamais d’aller n’importe comment, tout part a chaque instant
dans toutes les directions, personne ne comprend rien a ce qui est en
train de se passer— et puis on regarde en arriere et c'est le plus
harmonieux de tous les monuments, et d'ailleurs le seul de tous les
monuments, puisque ¢ est I’ histoire des hommes. (Juif 429)

Ce n’est pas I’Homme donc, mais la « marche de I’lhomme » qui justifie
I’histoire incroyable de ce monde étrange et assure la circulation du sens. A regarder
cette « cascade d’échecs » (Douane 111) et de changements sur lesquels régnent
I’éphémere et I’accidentel, il parait impossible d’y trouver un enchainement logique.
Mais ce déroulement effréné est bien un mouvement vers quelque chose, un itinéraire
comme nous venons de le dire, sauf que le but est hors d’atteinte et c’est l1a que reside
la vraie grandeur des hommes:

La grandeur des hommes...ne vient pas d’une vérité qui nous échappe
a jamais. Elle vient de nos efforts vers cette vérité inconnue...Ce qui
appartient aux hommes, ce n’est pas la vérité, c’est le chemin vers la
verité et I’effort pour y parvenir. On pourrait presque dire, puisque

nous sommes dans le temps qui ronge et détruit tout, la vérité ne nous
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concerne pas. Ce n’est pas notre affaire. Le propre des hommes, et leur
grandeur, c’est la suite de leurs erreurs dans la recherche de la vérité.

(111-112)

[11.2.C. «Intelligenceimaginative » et création romanesque:

Une illustration romanesque de ce mouvement harmonieusement isentropique
requiert une témérité et une créativité artistique qui participeraient de I’«art
rigoureux » (171) dont parle Novalis dans Henri d’ Ofterdingen. Il s’agit d’éviter de
sombrer dans une « verbosité confuse » (169) qui manquerait de cohérence. La
spontanéité créative cede la place a une «intelligence imaginative» (Granier, Art
135) ou la pensée imageante collabore avec la raison spéculative afin de travailler les
données provenant de I’inspection syncrétique avant de les refondre dans un systeme
de relations nouvelles. Car, d’aprés Granier, I’intelligence imaginative est « cette
forme de I’activité de I’esprit qui est I’agent des interprétations ou le travail de la
conscience de soi prolonge avec bonheur la pensée imageante et syncrétique du moi
inconscient. C’est cette intelligence imaginative qui, lorsqu’elle s’applique a divers
types de signifiants sensibles, élabore les ceuvres d’art...C’est par les qualités de
I’élaboration consciente, autant que par I’amplitude et la pertinence du scanning, que
I’imagination doit de s élever a I'imaginaire, ou I'irréel se fait authentiquement
cavre d art et se démarque de I’imagerie, produit de consommation pour I’opinion

niveleuse.» (135-136)
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[11.2.C.a. L' ocauvre comme « inducteur formel » :

La conquéte de I’imaginaire, et de son corollaire I’irréel, commence donc par
une élaboration rigoureuse a laquelle se livre I’intelligence imaginative. Et, c’est cette
élaboration qui détermine le style de I’artiste et confere a I’ceuvre sa valeur d’« indice
de transrealité ». La pensée du monde se prolonge en philosophie de I’art lorsque
d’Ormesson fait noter la réconciliation métaphysique rattachée a la supériorité de
I’élaboration artistique. Dans Histoire du Juif Errant, les paroles de Simon au
mosaiste de Ravenne montrent que I’art est capable de surmonter la discordance en
offrant un instant d’harmonie ou I’interrogation metaphysique semble trouver une
réponse :

La vérité nous échappe. L’éternité nous fuit. C’est ton art qui les
remplace et qui rend immortel. 1l fixe le monde a jamais dans son
éternité et dans sa vérité — dans ce qu’il peut atteindre de vérité et
espérer d’éternité. Pour survire et durer — c’est la revanche de la
beauté sur la brutalité et la laideur de la vie —, il n’y a que le plus
fragile: les sons, les formes, les couleurs et les mots. (Juif 373)

Une des facettes du sens ouvert, sériel et volatile obtient une épaisseur
matérielle grace a la créativité d’un moi dont la marche se concrétise dans un
« inducteur formel » (Granier, Art 158), a savoir un produit artistique sensible. La
présence effective de I’ceuvre témoigne donc d’une interprétation egotiste transposée
en construction esthétique pour former une « totalité harmonieuse » (153). L’ceuvre
d’art contient ainsi une trace de I’infini qui semble I’auréoler. La disposition du moi-

artiste a comprendre le monde auquel il est exposé se trouve a un degre trés éleve
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qu’il lui est possible d’en donner un équivalent esthétique ou se manifeste la vérité

provenant de I’interprétation que le moi-singulier fait du monde. Aussi, d’Ormesson,

fidéle a la pensée du monde, souligne-t-il I’apport de la « compréhension imageante »

chez le mosaiste de Ravenne: « Il avait du génie. Et il tirait ce génie de sa foi simple

et naive ou les poissons et les arbres, les agneaux, les oiseaux, la beauté des étres et

de la nature chantaient la gloire de Dieu. » (Juif 371) Mais c’est surtout devant le

portrait de Saint Augustin par Vittore Carpaccio que notre écrivain s’adonne a une

vraie réflexion sur I’art par I’intermédiaire de Simon, qui connaissait bien le Péere de

I’Eglise:

— C’est lui, dit Simon Fussganger. C’est lui et ce n’est pas lui. Il ne
ressemblait en rien a I’image que vous avez devant vous et je peux
vous assurer que le décor n’est pas celui de I’époque. Ni la robe, ni la
chaise, ni la table, ni la barbe, ni la bibliotheque ne sont celles
d’Augustin.

— Et d’ou viennent-elles, demanda Marie, si elles ne viennent pas
d’Augustin ?

— De Carpaccio, bien sir. Ou du moins de son temps. Il est aussi
impossible de sortir de son temps que de sortir de son corps. Nous
sommes prisonniers de beaucoup de choses, mais d’abord de ce temps
ou notre liberté se déploie, ou croit se déployer. Le génie de Carpaccio
ne consiste pas a ressusciter un passé que personne ne ressuscite. |l
consiste & témoigner pour I’avenir sur son propre présent. Vous avez

devant vous le cabinet de travail d’un humaniste de la Renaissance. Un
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homme du XVI°siécle qui dépeint un homme du IV® siécle ne peut le
représenter que dans les termes du XVI° siécle...Naturellement, la
mémoire et I’imagination sont appelées a la rescousse et elles font de
leur mieux : ce sont toujours la mémoire et I’imagination d’un homme
de son époque. Il y a souvent chez Carpaccio une espece de lumieére et
d’immobilité orientales. Elles ont pu faire croire que le peintre avait
visité Constantinople et la Terre sainte...Venise, Constantinople, les
Flandres, Jérusalem peuvent bien agir sur lui. Ce qui lui est interdit,
comme a vous, comme a nous tous, c'est de remonter le temps et de
ressusciter saint Augustin tel qu’il était vraiment. L’'espace est la
forme de la puissance des hommes, le temps est la forme de leur

impuissance. (211-212)

La nature de la vérité en art s’avére donc paradoxale car elle dépend, selon

Granier, de « I’ordonnancement de...trois concepts » qui constituent la transposition :

« la pertinence, I’instauration et la construction. »(Art 157) Guidé par son intelligence

imaginative, le moi procede a une élaboration des matériaux offerts par I’inspection

syncrétique et imageante. L’image qui en découle est pertinente au sens interprété

sans étre en rapport d’adéquation (adaequatio) avec lui : « L’essence de I’art est de

montrer- ou, plus énergiquement, de rendre manifeste- comment le sens ad-vient a la

réalité dans le monde. Cet advenir est I’instauration du sens, laquelle définit justement

la beauté. »(162) Nous pouvons donc comprendre le beau comme actualisation, par le

truchement d’une création artistique singuliére, du désir de cohérence et de

perfection. La beauté émane de I’ceuvre d’art a cause de I’articulation, chez le moi-
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artiste, de la disposition et de I’exposition dans une visée compréhensive qui se
soustrait a la discordance (ne serait-ce que pour le moment de la création). Rien
d’étonnant donc a conclure que le plaisir esthétique est capable d’évoquer une
certaine transcendance, méme si la Vérité absolue rattachée au Temps, ce « mystére
métaphysique» (Qu’ ai-je 304), reste énigmatique pour tout le monde y inclus le génie
créateur. La délectation du moi-appréciateur (le moi du spectateur ou du lecteur)
devant I’ceuvre d’art parait découler de son exposition au référentiel-valeur qui n’est
rien d’autre que la Valeur dans sa forme absolue, « pur corrélat du désir qui...comble
I’exigence fondamentale du moi. »(Granier, Art 163) Et c’est exactement ce que notre

écrivain désire achever.

[11.2.C.b. Le «référentiel-valeur » et I’élaboration artistique:

En parlant de la place de la vérité dans I’art, d’Ormesson semble renégocier
I’espace de son «dire » romanesque a I’intérieur du discours littéraire. Penser
I’élaboration artistique, et le référentiel-valeur qu’elle incarne, éclaire le processus de
la mise en intrigue et I’éléve au-dessus du simple choix fictionnel. Car une ceuvre
d’art se distingue du «romanesque restreint» (Qu'ai-je 81) par un pouvoir
d’expression qui la met au-dessus de toute autre praxis humaine: « ...tandis que lors
de la fabrication des inducteurs valoriels a caractere utilitaire ou méme simplement
fonctionnel, la valeur se borne a « transparaitre » a travers les inducteurs eux-mémes,
la manifestation esthétique, en revanche, porte I’inducteur au rang d’une ceuvre qui, Si
elle est réussie, participe a I’imaginaire et, de la sorte, fait advenir la beaute. Du
méme coup, ce n’est plus une valeur particuliere qui émerge, mais bien le référentiel -

valeur. Cet échange de I’inducteur valoriel banal contre un inducteur formel auréolé
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de beauté est justement le résultat de la construction artistique ; en vertu de la
transfiguration, celle-ci dote I’ceuvre d’une nécessité rigoureuse, par I’intégration
harmonieuse des éléments et, par la, fait que le référentiel-valeur fusionne
littéralement avec I'inducteur formel ; alors que, dans la fabrication, la valeur vient
« hanter » I’inducteur sans jamais se confondre avec lui et conserve sa stricte
particularité dans I’ordre valoriel. » (Granier, Art 166) L’ceuvre d’art parait donc
comme un rempart contre I’annulation moderne des valeurs.

C’est ainsi qu’apres ce détour par la philosophie de I’art, nous retrouvons la
création littéraire chez d’Ormesson a la jonction de I’interprétation philosophique et
de la configuration artistique. C’est le référentiel-valeur qu’il essaye d’écrire et pour
ce faire, il mobilise le pouvoir médiateur de I’ « acte poétique » capable d’extraire
« d’une simple succession une configuration» (Ricceur, Temps et Récit | 102). La
beauté de I’ceuvre d’art apparait comme le produit d’un « moi opérateur » (Granier,
Art 166) et le résultat d’une « construction ou la praxis humaine témoigne de sa
« maitrise poétique » (selon la poiesis grecque) »(162) L’Histoire du Juif Errant nous
offre une illustration de cette intelligence imaginative a I’ceuvre :

Je cherchais comme un fil rouge qui puisse courir a travers les siecles.
Un objet, peut-étre, qui passerait de main en main, une bague, une
pierre, un talisman? Mais Non! Voyons! Un homme ! Et c’était
I’Histoire du Juif Errant. (Qu’ ai-je 84-85)

Chez d’Ormesson, le travail créatif s’applique a actualiser le référentiel-valeur
tout en assurant I’adhésion égotiste du lecteur. Et, I’intelligence imaginative excelle a

varier les promesses de plaisirs esthétiques afin de garantir la délectation du moi-
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appréciateur. Le beau, soumis a I’agréable chez la mentalité ordinaire, se trouve
libéré et associé a un travail de « compréhension imageante » (Granier, Art 119) et de
participation herméneutique. L’écrivain tisse avec un fil qui ressemble a tout le
monde et qui est capable d’attirer la sympathie (ou I’antipathie) des lecteurs. Il leur
promet quelqu’un comme eux, porté par les mémes désirs, mais apte a témoigner de
la « marche du temps » (Juif 285) et de la discordance dans toute leur extension. Et
bien que I’emprunt au mythe judéo-chrétien soit explicite, I’Histoire du Juif Errant se
veut un livre consacré a un «mythe brisé » (Ricceur, Temps et Récit 1l 45)
subordonné complétement au temps des hommes, a une historisation qui fait éclater
sa structure originale. Le Juif errant échappe a son mythe pour représenter la
« marche de I’homme »... de tous les hommes:
...il voyait la fiction et la réalité entretisser leurs fils d’or, échanger
leurs richesses, se muer I’'une en I’autre. 1l voyait sa légende...nourrir
a la fois d’immenses visions de I’univers, toutes pénétrées du Zohar,
de la Kabbale, de Moise de Léon, de, de la tradition juive, et toute la
propagande de I’antisémitisme ordinaire...il se voyait tour a tour en
esclave poursuivi par la malédiction divine et en homme libre qui a
brisé ses chaines et qui marche vers le progreés. Il se voyait au centre
d’anecdotes innombrables, de voyages sans fin, de tragédies
bourgeoises, de comédies historiques, et au cceur méme de la mémoire,
de I’histoire, de I’énigme du temps. Il était la science et la religion, la
société et I’individu, une fable a faire peur aux enfants et la vérité

universelle. (Juif 565)
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[11.2.C.c. Ouverture et « embrayage paratopique »:

Tout comme Ulysse, «I’homme aux mille tours » dans I’Odysseée d’Homeére,

Simon I’errant prend le récit en charge pour « construire un territoire paratopique a

travers son errance méme.» (Maingueneau, Discours Littéraire 103) D’Ormesson

insiste a se trouver une « position » sur la frontiere du monde littéraire « a la jointure

d’un territoire et de forces qui échappent a toute topique sociale.»(96) Il semble donc

créer ce que Maingueneau appelle « embrayage paratopique » (95) en aménageant

« des éléments variés qui participent a la fois du monde représenté par I’ceuvre et de

la situation a travers laquelle s’institue I’auteur qui construit ce monde.» (95-96)
Drailleurs, Simon le confirme :

Tout ce que je vous raconte, vous I’avez deving, est radicalement

différent de ces imaginations vagues que vous trouvez dans les livres,

au théatre, au cinéma et surtout de ces torrents d’ineptie dont vous

avez la nausée et que vous appelez des romans. Je suis toujours

hasardeux et toujours nécessaire parce que je suis I'histoire et la

marche du temps. Je m’appelle Laquedem, Fussganger, Ahasveérus,

Cartaphilus, Luis de Torres, Omar Ibn Battlta, Hiuan-Tsang,

Démetrios ou Ragan le Savant : les hommes sont des poémes reécités

par le destin. Je suis surtout anonyme et toujours collectif. Parce que,

avant d’étre un homme, un voyageur, un maudit, un héros de roman —

quelle horreur ! —, je suis d’abord un mythe. Vous comprenez ? Je

traine dans tous vos souvenir, vos fantasmes, vos peurs, VoS

espérances. Je suis tout ce que vous avez fait, et auss et surtout que
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vous ne ferez jamais. Malheureux comme Edipe, aussi célébre que le
docteur Faust, plus séduisant — allons ! avouez-le I — que ce bellatre
de don Juan, j’incarne un peu d’histoire dans tout ce qu’elle a
d’unique, d’accidentel et pourtant d’inévitable. (Juif 521-522)

En se déclarant « mythe», Simon souligne son universalité. Production de
I’imagination, il ne « désigne pas une réalité de fait, historiquement définissable.»
(Gusdorf, Mythe 42) A cause de son immortalité, le personnage du juif errant est une
interprétation de I’identité humaine qui vise a en authentifier les fondements et a en
agrandir les « coefficients... constitutifs »(41). 1l en résulte une vérité a I’échelle
humaine qui ne nie pas le nécessaire. Au contraire, elle le fait jouer : la nécessité de la
marche est mise en relief par la suspension d’une autre nécessité, celle de mourir.
Aucune délivrance n’est accordée a I’ « inutile » qui porte le fardeau de se faufiler
parmi les foules mouvantes jusqu’a la fin du monde. Comme tous les hommes, le
hasard hante son chemin et occasionne une intrusion de I’improbable dans le probable
faisant de son histoire une «ceuvre ouverte » postulant la libre intervention de la
« compréhension imageante » (Granier, Art 119). Le pragmatisme moderne et sa
communication limpide cedent la place a une créativité exploitant les ressources de
I’improbable et de I’ambigu pour manifester I’ « auto-réflexivité » de I’ceuvre. Dans
son (Euvre Ouverte, Umberto Eco souligne I’importance de I’ambiguité dans toute
construction artistique : «...plus la structure devient improbable, ambigué,
imprévisible, désordonnée, plus I’information augmente : par information il faut
entendre possibilité d’informer, et virtualité d’ordres seulement possibles. »(128) En

lisant I’Histoire du Juif Errant, le moi-appréciateur se trouve donc doté d’un pouvoir
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herméneutique devant cette myriade de modéles d’action humaine. S’y reconnaitre ou

s’en dégodter devient le choix a faire parce que Simon n’y est que trop humain:
— Sous le soleil, sous la pluie, dans la paix, dans la guerre, dans le
souvenir et dans I’oubli, sous une apparence de gaieté ou dans le
désespoir, j’ai marché...Jai porté la bonne parole, j’ai soigné, j’ai tué,
j’ai mesuré, j’ai vendu. Quelle importance ? J’ai marché...Par la
guerre, par I’argent, par la religion, par le savoir, par I’art, par la
passion, j’ai essayé de fournir, avant la fin de I’histoire, un semblant
d’aliments a mon éternité. (Juif 520)

La mobilité nécessaire du Juif errant le transporte partout et efface les
frontiéres géographiques, ethniques, religieuses et philosophiques. Il s’adjoint a la
puissance qui I’emporte a chaque moment de I’histoire. Il a marché avec les Romains,
les Vikings, les Wisigoths, les Arabes et les armées de Napoléon. Juif, il est devenu
bouddhiste, Arabe et Italien. 1l a rencontré des hommes exceptionnels dans
sa marche parce qu’il ne marche que « ...sur la Terre. Rien que sur la Terre. Et sur
la Terre, il ya ...des hommes et des femmes parmi eux qui ont fait des choses
stupéfiantes.» (493) Il a assisté a de grandes découvertes qui ont bouleversé les esprits
et permis aux hommes de dominer I’univers: En Inde, avant qu’il ne soit transmis aux
Arabes qui le changent en cercle et I’appellent zéro, «le point qui exprimait
I’absence, le néant, le vide et qui faisait passer en méme temps du rang des unités a
celui des dizaines, ...»(494) Et chez les Arabes, les mysteres des nombres
d’Al-Bir0ni qui lui expliquait des «choses » que I’humanité ne connaissait pas

encore : «... que la Terre était ronde, que le Soleil et les astres permettaient de
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calculer les distances et les angles, que la suite des nombres était illimitée, que des
lois aussi strictes et aussi irréversibles que toutes les lois divines régnaient sur les
rapports qui constituent 1I’univers.»(494) Il a connu des Saints et des maudits, des
artistes et des philosophes. Néron, De Vinci, Charlemagne, Tintoret, Gengis Khan,
Saint Augustin, Christophe Colomb, Charles Martel, I’émir Abd Al-Rahman... « Et

oui, s’écrie-t-il...Le monde inépuisable est aussi fait de tout cela.» (489)

[11.2.D. Valeurset intelligence mythique:

Derriere cette coulée d’information, I’intelligence imaginative chez
d’Ormesson parait s’appuyer sur une conscience mythique active qui collabore avec
« I’inspection syncrétique » et fonctionne comme «le principe de conservation »
(Gusdorf, Mythe 43) du sens dans le «lieu humain » (43) — le monde. Car la
« marche de I’homme » est obligée de suivre un rythme précis qui ne se dévoile dans
son intégrité qu’a une intelligence mythique capable de comprendre I’affirmation du
Méme dans la répétition. D’ailleurs, Simon s’en avise vers la fin de I’Histoire du Juif
Errant : « La répétition perpétuelle de combinaisons qui ne changent guere teinte mes
experiences d’un peu de lassitude et d’ennui.» (Juif 510)

D’Ormesson excelle a construire des « chiffres d’humanité » (Gusdorf, Mythe
43) — des mythes — qui sous-tendent son interprétation du paysage humain dans son
ensemble. 1l nous propose, a travers son écriture, une «saisie mythique du réel »
(289), ou se déploie un « mode de présence au monde »(290) qui renverserait le
déracinement moderne sans toutefois précher un retour au primitif. Le mythe, comme
le souligne Gusdorf, «ne désigne pas ici un mode d’irréalité, une prétention

imaginaire ou fabuleuse » (290), mais «une prise en charge métaphysique de la
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réalité humaine par I’homme,...une adhésion originaire non pas réductrice, mais
compréhensive, qui aligne la personne sur les nécessités concrétes constitutives de sa
condition. »(302)

A I’acosmisme du sujet transcendantal, d’Ormesson substitut un monde de
valeurs, c’est-a-dire « un séjour dont les orientations et configuration s’organisent en
fonction de la présence d’individus concrets »(42), ancré dans une réalité
cosmologique. Il insiste a nous montrer que I’espace ou se déploie I’activité humaine
n’est pas I’espace « quantifié »(279)de la géométrie mais I’espace « qualitatif »
composé, d’aprés Gusdorf, « de lieux, d’emplacements hétérogenes et dont chacun se
définit par son attirance positive ou négative, par les valeurs qui le qualifient ou
disqualifient...En fait, le monde concret s’offre & nous comme un ensemble
d’horizons dont chacun a sa vertu particuliere ; la géographie humaine est une
géographie cordiale, ou chaque orientation définit une ligne de vie. »(279) Aussi,
Venise occupe-t-elle une place importante dans I’ceuvre de d’Ormesson surtout dans
son Histoire du Juif Errant et dans La Douane de Mer ou elle ajoute a la dimension
mythique de I’histoire. En tant que lieu de passage, elle incarne, mieux que tout autre
lieu, I’intersection des chemins:

...Simon apercut la Douane de mer, couronnee d’un globe terrestre ou
tourne une girouette qui représente la Fortune. Tirés de leur sommeil
par la beauté et I’émotion, les souvenirs des autres, et les siens, lui
revenaient en foule a I’esprit. Siécle apres siécle, le spectacle de ces
églises, de ces palais, de ces tours, de ces coupoles avait nourri les

réves des voyageurs, des amants, des fétards, des mystiques. L’Orient
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et I’Occident se rencontraient ici. Un des centres de I’univers devait se
trouver quelque part dans le triangle enchanté que formaient les deux
lions derriére la place Saint-Marc, le campanile de San Giorgio et la
pointe de la Salute. Il n'y avait pas d’ endroit au monde plus chargé de
passe et de sens. La lumiere était si pure, I’air était si léger que les
pierres de Venise semblaient danser sur I’eau. Un mystére, presque
une douleur naissaient de cet éblouissement. Tant de splendeur,
distribuée avec tant de profusion et d’apparente négligence,
enthousiasmait et décourageait en méme temps. (Juif 28)

La charge affective augmente lorsque Venise occasionne, par son charme
précaire, le défilé des réves des hommes qui, aussi fragiles que la Sérénissime,
s’obstinent dans leur marche. Entre le ciel et la terre, au-dessus de Venise, L’ame de
I’écrivain O raconte les hommes a I’esprit A venu d’Urgl. Et Simon relate son
histoire, celle qui se méle a la marche des hommes, a deux jeunes gens au pied de la
Douane de mer qui ne cesse de lui rappeler ces « Venises de sable » (468) ou I’on
racontait les aventures merveilleuses des Mille et une Nuits. La grandeur de Venise
réfléchit celle des hommes, et son incertitude, la leur. Les deux relévent du miracle.
Ils auraient pu disparaitre depuis longtemps. Mais ils sont toujours la et ils
persistent...

D’Ormesson adore mettre en place des lieux paratopiques capables de situer
son récit al’écart du monde ordinaire. De L’Heptaméron de Marguerite de Navarre a
La Montagne Magique de Thomas Mann, les lieux marginaux ont toujours servi la

cause de I’embrayage paratopique mais, il ne s’agit pas ici d’'un no man’s land
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littéraire déjouant les discours institutionnels. Sur la frontiere entre modernité et
tradition, notre écrivain agence ces espaces vitaux ou le temps humain retrouve sa
mémoire et le sens, sa vigueur. Des espaces qui résistent a I’nomogénéisation et a
I’interchangeabilité ; des milieux naturels qui se distinguent du « nouveau milieu de la
technique» (Gusdorf, Mythe 280).

C’est dans Au Plaisir de Dieu, que d’Ormesson discourt sur le déplacement de
I’homme moderne. Un dé-placement et une perte de valeur guette le moi dans ce
monde intellectuellement reconfiguré pour refléter I’équivalence des lieux chez
I’esprit d’abstraction. Et, afin de montrer que I’espace ou se déroule la marche de
I’lhumanité n’est pas fait uniquement de Vvérités scientifiques ou abstraites, il nous
invite a découvrir « I’univers transrationnel qui cautionne I’équilibre ... d’une pensée
en son humanité. »(38) Il ouvre ainsi la voie a une « intelligibilité d’ordre supérieur
ou se manifesteraient les valeurs, qui seules peuvent justifier I’existence.»(44)

Au Plaisir de Dieu est un chateau de mots ou d’Ormesson, inspiré par la perte
de la demeure ancestrale Saint-Fargeau, écrit Plessis-Lez-Vaudreuil. Il invente avec
des souvenirs pour nous ramener au « terroir des traditions »(46) et remédier a la
perte de lieu aliénant I’lhomme par rapport au monde et a Dieu. Mais, faire revivre les
ombres et les réves ancestraux ne vise pas seulement créer une saga familiale
divertissante, il s’agit surtout de donner au lecteur les outils de redécouvrir ses meceurs
ancestrales, de les « interroger, écouter a travers eux le rappel & I’ordre de I’humanité
oubliée.» (46) La sagesse artiste avance masquée afin d’apprivoiser le lecteur car,
selon Granier, «si elle se présente dans la forme d’une pensée par images

symboliques, avec un rituel et un ensemble de pratiques sociales bien codifiées, la
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Vérité est communicable a tous, méme aux moindres. La vérité se glisse alors, en
quelque sorte, par les breches qu’elle ouvre dans les murailles de la mentalité
ordinaire » (Intelligence 113):
Si j’ai rapporté ici ces souvenirs sur les miens, c’est d’abord pour
parler encore d’eux et pour qu’ils ne meurent pas tout entiers. Mais
c’est aussi pour vous parler de vous et pour que vous vous souveniez, a
votre tour, de vous-méme et des vétres...Je ne vois pas dans le passé
un modele pour I’avenir...Mais je ne vois pas non plus dans le passé
cette abomination des abominations qu’il faut accabler et oublier pour
construire a sa place les cités du bonheur. (Au Plaisir 591-592)
L’imagination comme «compréhension imageante » (Granier, Art 119)
permet de faire sortir la pensée du désert des valeurs pour I’attacher au paysage
spirituel de la mémoire communautaire. Ainsi, le recours a la fonction mythique
devient, comme le remarque Gusdorf, «une ressource, I’intention d’un retour au
terroir élémentaire des significations humaines, oubliées ou niées du fait d’une
confiance excessive dans la manipulation de I’ordre des choses selon les procédures
de la rationalité technique.»(Gusdorf, Mythe 44-45) En mobilisant la  fonction
mythique, d’Ormesson réussit a créer un foyer incandescent de sens ou I’homme vit
la cosmologie au lieu de la penser. La lecture de I’univers se fait selon le chiffre des
valeurs qui émanent du monde vécu et de I’héritage de sens qui y circule. Car,
I’espace vital est, comme nous I’explique Gusdorf, «le lieu de nos racinements,
I’ensemble de nos prises de terre. La maison, le village, le terroir, la ville et les autres

villes, la patrie et les autres patries, chaque paysage offre le sens dont il est chargé, la
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densité des souvenirs qu’il évoque, la séve aussi d’harmonies transcendantes a toute

réflexion... »(279) Autour de la piéce d’eau ou la table de pierre a Plessis-Lez-

Vaudreuil, il s’arrange donc un monde mythique riche de signification et de force

vitale :

Il 'y avait beaucoup de douceur autour de la table de pierre. Elle n’avait
pas seulement, pour chacun de nous, le parfum et I’odeur de sa propre
jeunesse. Elle était aussi I’enfance, I’adolescence, la jeunesse des plus
agés d’entre nous, de nos vieillards, de nos morts. Vous avez déja
compris que la mort ne mettait jamais, chez nous, des barriéres bien
solides. Un mariage stupide ou de mauvaises opinions vous
retranchaient plus sGrement de la communauté familiale que le mince
ruisseau de la mort: nous passions notre temps a I’enjamber
allegrement sur les passerelles du souvenir, de la tradition, du culte des
ancétres, de la continuité...Les morts vivent tant qu’un seul vivant les
porte encore en lui. Nous portions en nous nos morts. Nos morts
étaient immortels, ne le saviez-vous pas ? lls étaient assis en rond
autour de la table de pierre et nous avions toujours un peu peur de les
voir se lever, dans leurs pourpoints ou leurs justaucorps, et s’en aller
pour protester, avec une solennité, évidemment assez rare, contre
I’entrée des Remy-Michault dans le cercle enchanté. Nous avions déja
envers les gréves beaucoup de méfiance et d’hostilité. Mais il n’y
aurait rien eu de plus cruel pour nous qu’une gréve des ancétres et de

la tradition. (92-93)
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[11.2.D.a. Lesacré commeréservedevaleurs:

Le monde mythique tissé autour du lieu ancestral reflete un sacré, une
« réserve de signification » (Gusdorf, Mythe 93), qui échappe a I’ordre de la raison
pour affirmer a I’'univers une « intention valorisante » (93). Grace au sacre, le monde
n’est pas seulement cette « expansion objective » ou il est confiné par le point de vue
moderne : « Par-dela toutes les conquétes de la science, la réserve en valeur se trouve
maintenue, et le sens du sacré...perpétue I’ambition d’une satisfaction pléniere de
toutes les valeurs humaines. »(93) D’Ormesson arrive a saisir la coincidentia
oppositorum, la réconciliation des contradictoires, qui caractérise le sacré lui
conférant sa charge numineuse a la fois attirante et repoussante, et son pouvoir a la
fois fascinant et répulsif. Dans ce «champ de forces »(95) tendues, exultation et
solennité s’unissent pour symboliser une transcendance qui pese sur les personnages
du roman. L’influence de Roger Caillois se fait clairement sentir lorsque I’espace
sacre apparait comme fermé, isolé du reste du monde et méme en conflit avec lui :
« Il convient donc que des cloisons étanches assurent un isolement parfait du sacré et
du profane : tout contact est fatal a I’un comme a I’autre.» (Caillois 26) Le profane
représente par les Remy-Michault vient contaminer la pureté du cosmos et annoncer
sa fin, méme si les rites d’entrée et de sortie sont respectés : « ...les Remy-Michault
nous passaient la vitesse, le bruit, I’agitation, le progrés comme autant de maladies
contagieuses et bourgeoises. Le passé était moins vivant. Nous nous surprenions
parfois a discuter de I’avenir. » (Au Plaisir 94) En épousant I’oncle Paul, la tante
Gabrielle — fille de I’industriel et homme d’affaires Albert Remy-Michault —

représente I’arrivée de la modernité a I’intérieur du chateau et bien qu’elle se serve de
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sa fortune pour le restaurer, elle ne peut qu’annoncer son effritement prochain. Sa
double vie « de dame d’ceuvres et d’agitatrice intellectuelle » (614) entre Plessis-Lez-
Vaudreuil et Paris, entre la tradition et I’avant-garde, est une peinture de la relation
entre le sacré et le profane :
Que les choses changent vite ! La tradition résonnait encore de notre
lutte contre les Remy-Michault que la tante Gabrielle était déja, plus
que personne, I’incarnation de la famille...En changeant d’entourage,
la tante Gabrielle changeait de caractére, de préoccupation, de
personnalité. Elle noyait I’avant-garde ...dans la kermesse paroissiale,
dans tous les parfums du passé. Elle retrouvait nos ancétres, exécutés
par les siens. Elle oubliait les siens...Tous nos mort ressuscitaient en
elle, dont le sang avait contribué, jadis, a les pousser vers I’échafaud.
Le sens de la famille et de la tradition lui revenait avec I’été. Elle
perdait le souvenir de tout ce qui ne portait pas notre nom. Elle oubliait
les grandes fétes de la rue Varenne, dada, le surréalisme, I’art negre,
les premiéres étincelantes et les musiciens de génie. Elle poussait le
talent jusqu’a paraitre en manquer. Et, en vérité, elle en manquait. Elle
redevenait sotte comme nous et elle parlait des voisins et du temps
qu’il faisait. Elle ne retrouverait I’esprit qu’avec les premieres gelées,
a la chute des feuilles, a la rentrée des écoles, des théatres, des salons.
Alors, elle reprendrait son role de Notre-Dame de I’avant-garde.
L’esprit qui la visitait, c’était I’esprit des autres. Elle livrait avec

candeur son terrible secret. C’était le secret de chacun : aucun de nous
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n’est jamais rien d’autre que ce que le monde autour de lui a décidé
qu’il est. (97-117)

D’Ormesson rend une image vraie de I’équilibre fragile qui résulte de la
réduction du sacré a une simple schématisation liturgique ou « I’ancrage transcendant
de I’existence » (Gusdorf, Mythe 97) se trouve attaché a la fidélité avec laquelle les
roles sont joués. La vie se trouve résolue dans cette célébration communautaire
unanime au cours de laquelle le cosmos est sauvé. Mais le danger que recéle la
tentation de s’en tenir a la superficie du sacré est grave car elle signifie une
dilapidation de la réserve de valeurs humaines et une perte de sens. Devant le pouvoir
du nivellement, tous les sacrés se valent. La modernité en témoigne qui, voulant
émuler cette atmospheére sacrée, crée la féte de la musique. Aussi, la perte de Plessis-
lez-Vaudreuil n’est-elle immense qu’aux yeux de celui qui comprend la provision de
valeurs qu’il symbolisait :

Plessis-lez-Vaudreuil, avec sa table de pierre, m’apparait dans le
souvenir comme un havre, comme une Tle, comme un rocher de délices
qu’auraient battu les flots, non de la mer, mais du temps. La vie dans
le monde moderne était venue a bout, peu a peu, de la cohérence de la
famille. Le métier, I’argent, I’amour, I’aventure nous avaient éparpillés
a travers I’univers. Nous nous retrouvions tous, I’été, a Plessis-lez-
Vaudreuil. Nous arrivions de Londres, de Paris, bientét de New York
ou de Tabhiti. Les vieilles grilles du parc se refermaient sur nous. Nous
entrions dans I’été comme dans une saison sans rivages, sans début et

sans fin. Nous nous réfugions, coupés du monde, au sein de la famille.
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Nous quittions le temps qui passe et nous nous installions dans le
temps qui dure. (117-118)

D’Ormesson nous révéle la valeur réelle du sacré. C’est dans I’interruption de
I’affairement que réside le secret de cette ambiance protectrice. Toutefois, il ne s’agit
pas d’une parenthése chronologique sur le calendrier dressé, pour les hommes, par
des hommes qui choisissent d’y refléter leurs appartenances spirituelles, leurs
convictions mythologiques ou I’ordre de leurs travaux agricoles. D’ailleurs notre
écrivain consacre de nombreuses pages dans ses livres pour faire I’historique des
calendriers, des remaniements qu’ils ont subis, des valeurs qu’ils sont supposés
représenter et des jours fériés qui servent de liaison avec le sacré afin de sanctifier la
réalitt— « désignation d’un « lot divin » dans la grisaille des jours»(Douane481),
precise-t-il:

...le temps est tout. Aussi les hommes s’efforcent-ils de maitriser le
temps et de I’apprivoiser. Pour lutter contre I’avalanche de tout ce qui
nait de la vie en direction de la mort et pour le canaliser, ils ont inventé
quelque chose qui est au cceur de leur existence et qu’a force de
banalité ils ne remarquent méme plus : c’est le calendrier...Car qui
domine le temps domine aussi le monde... Tout ce que les hommes ont
fait, d’autres hommes peuvent le changer, ou au moins I’oublier. C’est
ce qu’ils n’ont pas fait —la mort, les saisons, les océans, la neige, les
passions aussi, et les réves— qui dure le plus long temps et s’impose

sans recours. (480-490)
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[11.2.D.b. L'écrituredeladurée:

Si le sacré semble échapper a toute emprise chronométrique, c’est que le
réseau de sens qu’il nous offre dépasse les fermetures annuelles. La connexion avec le
sacre produit un arrét trés mouvementé parce qu’il restitue cette « harmonie unique
de I’homme avec I’intégralité du réel » (Gusdorf, Mythe 97). Et cet arrét est invisible,
incommensurable et irreductible. On le croit immobile bien qu’il ne cesse de se
régenérer car il habite le temps qui dure, le temps qui se confond avec la Création.

Il convient ici de préciser que, malgré son allure bergsonienne, cette pensée se
distingue foncierement de celle du grand philosophe. Il est vrai qu’elle refuse la
fascination de I’éternité qui fige le temps dans une absence (un néant) et contribue a
sevrer la philosophie d’une vraie pensée sur la durée. Mais celle-ci n’y est pas
créatrice au sens voulu par Bergson, celui d’une imprévisibilité plastique, d’une
« création de soi par soi » ou I’avenir du moi est faconné par des actes dictés par une
conscience de soi continue dans le temps, comme il I’explique dans La Pensée et le
Mouvant: « ...c’est le sentiment que nous avons d’étre créateurs de nos intentions, de
nos décisions, de nos actes, et par la de nos habitudes, de notre caractere, de nous-
mémes. Artisans de notre vie, artistes méme quand nous le voulons, nous travaillons
continuellement a petrir, avec la matiére qui nous est fournie par le passe et par le
présent, par I’hérédité et par les circonstances, une figure unique, neuve, originale,
imprévisible comme la forme donnee par le sculpteur a la terre glaise.» (104) La
durée pure de Bergson rejette donc la spatialisation du temps pour se confondre aux
données immeédiates de la conscience. Il s’agit d’un temps intérieur qui n’est que

I’éruption et la succession continues d’états de conscience qualitativement
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hétérogenes. Or la durée dont parle d’Ormesson est autre. Elle est branchée sur le
secret de I’avenir et I’énigme du monde :
Impossible de montrer plus clairement qu’en les plongeant dans le
temps que [I’existence du tout et des hommes est d’abord
métaphysique. On ne sait pas qui est derriere cette démonstration
éclatante...Ce qui semble douteux, c’est que le temps soit notre
invention personnelle, a vous et a moi, et aussi que puisse étre mise sur
le compte du hasard son architecture implacable et subtile. Ce qui est
s(r, c’est que le temps suffit a conférer au tout, dont il est I’étoffe et le
ceeur, une dimension métaphysique...La science domine tout ce qui est
dans le temps. Rien ne lui échappe — sauf le temps. Le temps garde en
lui et protége le mystere des origines... 1l nous livre tout ce qui se
déroule grace a lui et en lui. Mais son étre et son sens, il nous les
refuse avec constance...Toujours le contenu et jamais le contenant. Le
mécanisme du passage de I’avenir au présent et du présent au passé —
les trois hypostases du temps, comme on dit — nous échappe
completement. Il est aussi mystérieux que I’éternité, que I’infini ou
que I’étre...Nous ne sommes méme pas capables de décider si le
temps est en nous ou si nous sommes en lui...Ce qui nous est le plus
proche, aussi proche que notre corps, que nos mains, que nos Yyeux,
aussi proche que notre volonté et que nos sentiments, nous est

radicalement étranger. Aussi étranger que I’éternité dont nous ne
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pouvons rien savoir parce que nous appartenons a ce temps dont nous
ne savons rien non plus. (Presque Rien 61-63)

Char avait raison de déclarer : « nous sommes dans I’inconcevable, mais avec
des reperes éblouissants.»(10) D’Ormesson, qui ne cesse de fouiller le livre du temps
humain, en convient et s’embarque dans une contemplation de la durée jalonnée de
sens. Armé de ces outils magiques et tres humains, la mémoire (souvenir) et
I’imagination (anticipation), il écrit la durée en écrivant la marche de I’homme. Il
essaye de présenter une compréhension mythique du temps appuyée sur le lien entre
la conscience temporelle et I’aventure humaine. Le Grand Temps du mythe sert
d’orientation absolue pour le Juif errant qui ne cesse d’y marcher. 1l a « la valeur d’un
ordre, au sens indivisiblement régulateur et impératif du terme» (Gusdorf, Mythe 120)
et il parait conserver, et sauvegarder la grandeur humaine en permettant a I’aventure
de continuer « en dépit des démentis de I’expérience. »(121) Ce méme sentiment de
perpétuation et de stabilité est associé a Plessis-lez-Vaudreuil ou les parcelles de
temps humain (historique) sont suspendues dans la durée que représente ce foyer. Il y
a toujours cette présence sacrée qui se dérobe aux yeux de la philosophie et de la
science mais qui fait ressortir le sens de la destination humaine lorsque « I’inspection
syncrétique et imageante » (Granier, Art 119) permet a I’imagination de devenir
compréhension. D’Ormesson semble suivre dans sa création littéraire I’exemple de
Saint Augustin, dans Les Confessions, lorsqu’il résout I’aporie de la mesure du temps
en décrivant la récitation par cceur du canticus: « Ce qui se produit pour le chant tout
entier se produit pour chacune de ses parties et pour chacune de ses syllabes ; cela se

produit pour une action plus ample (in actione longiore), dont ce chant n’est peut-étre
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qu’une petite partie ; cela se produit pour la vie entiére de I’homme, dont les parties
sont toutes les actions(actiones) de I’homme ; cela se produit pour la série entiere des
siecles vécues par les enfants des hommes, dont les parties sont toutes les vies des

hommes »(XI, XXVIII 38)

I11.2.E. L’ énigme et la question del’ Ultime :

Mais qu’en est-il de la valeur du temps ? N’est-il pas lui-méme un repere de
quelque chose de plus grand ? Bien qu’elle soit considéree par Ricceur comme le
fondement de « tout I’empire narratif » (Temps et Récit | 41), la solution apportée par
Saint Augustin a I’énigme de la spéculation sur le temps n’offre pas d’éclaircissement
au sentiment de mystere qu’éveille la peinture mythique de la durée: « On ne sait pas
qui est derriere cette demonstration éclatante— ni méme s’il y a quelqu’ un. Peut-étre
n’y a-t-il personne ? Peut-étre est-ce une conspiration du temps, du neant et de
I’étre? » (Presque Rien 61), s’interroge d’Ormesson dans Presgue Rien sur Presgue
tout. Et volant au dessus de la Douane de mer, O et A ne peuvent qu’y Vvoir une
mystérieuse transcendance dont la sublimité refuse la conceptualisation :

—...Le monde ou tu es tombé est une énigme qui ne sera jamais
résolue a I’intérieur de ce monde. Méme ceux qui soutiennent avec
obstination qu’il n’ya pas de secret et que tout est simple comme
bonjour auront du mal a t’expliquer d’ou vient le temps et ou il va...
— Mais alors, me dit-il, nous voila au rouet. Nous revenons toujours
au méme point et nous tournons en rond : I’énigme, c’est la nécessite.
— Impossible, lui-répondis-je, de mieux poser le probléme...De

quelque maniére que tu prennes le monde et la vie, il y a du louche la-
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dessous. Il y a quelque chose qui cloche. Le monde va trop mal pour
ce qu’il a de bien. Et il va trop bien pour ce qu’il a de mal...Si tu me
demandes pourquoi je fais partie de ces hommes qui font partie de ce
monde, je ne pourrai rien te dire. C’est comme ¢a. C’est un secret.
C’est une énigme sans solution...Aucun homme avant de mourir, n’est
venu a bout de I’énigme de sa propre existence. Il y a de bonnes
chances, ou plutdét un risque, que le monde disparaisse sans que
I’énigme ait livré sa clé...Je ne montre pas le chemin qui fait sortir du
labyrinthe. Je soutiens seulement qu’il y a un labyrinthe et qu’il y a
une énigme...La clé du monde est cachée. Il faut bien essayer de la
retrouver. (Douane 528-530)

Tout semble pointer dans la direction du « Quelque-Autre » et du concept de
délégation que nous avions rencontrés au cours du chapitre dernier : « I’lhomme tient
du Quelque-Autre sa constitution d’étre, par conséquent a la fois son existence et la
totalité de ses aptitudes » (Granier, Combat 20). Nous nous rappelons de méme les
concepts de disposition-exposition propres a I’étre d’aprés lesquels I’homme est
connaissant parce qu’il est et parce que dans I’ére, il ya des possibilités de
connaissance. L’énigme s’impose, persistante, avec la méditation sur le temps qui
devient une preuve sur la présence d’un Référent appelant I’enquéte comme dans un
roman policier ou un « whodunit » passionnant : « Nous ne sommes ni notre cause ni
notre but, déclare d’Ormesson. La cause est ailleurs, et le but est ailleurs...autre chose

que les hommes et ailleurs que le monde.» (Douane 533)
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L’investigation suggere I’implication des valeurs, en tant que « significations
offertes au travail d’une interprétation » (Granier, Praxis 208) en quéte du
responsable de « cette démonstration éclatante »(Presque Rien 61), qui est le temps :
« Car ce qui éveille le sentiment d’un mystere, c’est seulement I’inscription des
significations valorielles sur la trajectoire d’un désir qui se projette vers le référentiel-
valeur et les subordonne ainsi & la bouleversante attraction d’une nostalgie vide.»
(Granier, Praxis 208) La tendance a I’interrogation métaphysique a toujours existé
chez le moi qui, animé par un désir de perfection mais incapable de se trouver un
fondement absolu, préfére croire a une inanité universelle. Eliminer le probléme
métaphysique facilite la praxis et ouvre le chemin vers I’efficacité. Mais, la perfection
de I’agencement universel donne a repenser la singularité de I’'nomme qui est peut-
étre plus qu’une « étoile éphémere dans les ténébres éternelles» (Granier, Intelligence
101) et plus qu’un «héros du sens dans un monde privé de sens.» (103) Et méme
chez les Grecs, il y avait, au dessus des dieux et des hommes, donc au-dela du monde
manifesté, la Moira dont ils devaient subir D’arbitraire. D’Ormesson accuse les
hommes d’un oubli délibéré de I’énigme:

Les hommes se plaignent volontiers de I’état de leur corps, du manque
d’argent, de leurs échecs en amour, du train des affaires et de la
politique : tout cela, de tout temps, a toujours mal tourné et créé
beaucoup de souci. lls s’inquiétent trés peu de I’énigme du monde et
de leur propre existence. Tout se passe comme s’il s’agissait d’abord
de camoufler I’énigme sous une avalanche de préoccupations. On n’a

pas le temps de penser a I’énigme parce qu’il faut arroser le jardin. Il
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faut mettre les lettres a la poste, il faut voir le médecin, I’avocat, le
banquier, il faut allumer le feu, il faut passer au garage, il faut partir
faire la guerre, il faut aller prendre le train. L’urgent n’en finit pas de
I’emporter sur I’essentiel. L’énigme s éloigne jusqu’a s évanouir. Elle
est expulsée par le besoin et par le divertissement...Les hommes
vivent dans un monde dont ils n’ont pas la clé. C’est ce qui leur permet
d’étre libres. Ou d’imaginer qu’ils le sont. lls cherchent la clé du
monde comme les enfants, jadis, cherchaient les ceufs de Paques sous
les chaises de la cuisine, dans le foin de I’étable ou derriere les chénes
de la forét. C’est une quéte du Graal qui n’aboutit jamais et qui nous
vaut des concertos, des natures mortes, des amorphes et des
tapisseries, des danses de mort dans les cimetiéres, des traités de
métaphysique et des systémes de I’univers. (Douane 531-532)

La vie des hommes apparait donc comme une évasion manguée et un
escamotage raté de la question ultime — la question de I’Ultime. D’Ormesson semble
chercher a rendre les lecteurs sensibles aux réalités intérieures cachées ou oubliées
afin de les encourager a avancer doucement sur le chemin de la vérité métaphysique.
Mais, fonder I’existence de I’Ultime risque de mettre la pensée du monde comme
interprétation égotiste dans une situation conflictuelle puisque « entre le désir égotiste
et I’absolu métaphysique qui est son destin, s’ouvre un gouffre apparemment
infranchissable. Et pourtant, c’est a le franchir que doit travailler la pensée
métaphysique, assez hardie pour prendre le pari de |’absolu. » (Granier, Intelligence

117)
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II1.2.E.a. Lepari del’absolu et la pensée probable :

C’est donc au philosophe de trouver une « voie médiane », une res bina, qui
lui permettrait de construire une inférence métaphysique capable de poser le
Transcendant comme garant du désir du moi, sans s’éloigner du plan du monde ou
I’expérience égotiste est enracinée. Car, selon Granier, « I’interprétation en régime
intégraliste cherche inlassablement dans le réel les indices capables de médiatiser le
désir égotiste et la vérité métaphysique. »(109) Toutefois, en tant que fondement des
valeurs dans lesquelles I’humanite reconnait sa destination ultime, le Transcendant
devrait étre au-dela de toute activité spéculative « insuffisante» (109) essayant
d’ «attribuer a I’Infini le mode d’existence du fini »(167). Dieu ne devrait pas étre
ramené a la mesure du concept. Aussi, d’Ormesson précise-t-il :

Je trouve aux preuves rationnelles de I’existence de Dieu un certain
charme esthétique - ah ! I’argument ontologique...-, mais je ne fais
suffisamment confiance a cette forme de pensée pour les trouver
convaincantes. (Gargon 152-153)

Afin de «prendre le pari de I'absolu» (Granier, Intelligence 117),
d’Ormesson se tourne vers I’énigme pour ancrer une pensée probable cherchant a
méditer sur ce fondement inaltérable qui tient la clé du monde. C’est en arborant
« une position de doute » (151), loin de toute certitude intellectuelle, qu’il effectue un
«saut » égotiste qui se distingue pourtant de celui de Pascal. Le pari chez
d’Ormesson n’a rien a voir avec une esperance théologale et ne se fonde aucunement
sur un contexte existentiel dépourvu de sens comme celui des joueurs chez Pascal. I

se rapproche plutét de la position sceptique du philosophe arabe Al-Ghazali qui
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« professe a Bagdad, au Xle siécle, un esprit critique trés proche du scepticisme,
quelque chose qui sonne déja comme le doute de Descartes.» (Douane 394). Le pari
proposé par Al- Ghazali dans Le Critére de |’ action (Mizan al-'Amal) examine la non-
croyance de certains individus qui nient la présence de Dieu ou d’un au-dela de la
pensée et estiment que rien qu’un néant désespérant attend I’homme aprées la mort. Un
des arguments du pari serait de regarder cette présupposition comme « vraisemblable,
ou invraisemblable, selon une probabilité majeure.» (Badawi 18) L’exemple de la
raison, qui de toute fagon pousse I’lhnomme a cultiver la science et a travailler pour
I’incertain, vient soutenir cet argument chez Al-Ghazéli : I’effort, certain et imminent,
déployé pour arriver a une découverte scientifique devient dérisoire devant le succes
final, aussi possible qu’impossible, qui est censé procurer satisfaction et réjouissance
au sujet pour le reste de sa vie qui pourrait se terminer le lendemain de la découverte
ou durer tres longtemps. Autant donc faire pour ce qui est incertain que pour le
certain de peur que I’impossible ne devienne tout d’un coup possible. La pensée de
d’Ormesson ne s’éloigne pas beaucoup de celle du penseur musulman et il convient
ici de laisser longuement parler le texte :
Il n’a jamais été honorable d’achever les gens et on nous rebat les
oreilles depuis prées de cent ans avec le déces de Dieu. S’il est mort ou
non, s’il a jamais existé et s’il existe encore, j’avoue trés simplement
n’en avoir aucune idée. Je m’étonne toujours beaucoup de voir les
gens se distinguer avec outrecuidance en croyants et en athées...Je
vous demande bien pardon: j’ai toujours été assez indécis. Je ne sais

absolument pas s’il y a un bon Dieu ou s’il n’y en a pas. Et je me
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demande méme un peu sur quoi peut bien se fonder tel ou tel moraliste
pour affirmer que oui, bien sdr, il y en a un, il le sait, ou tel ou tel
savant pour décider qu’il y n’en a pas, comme ce brave astronaute qui
n’est pas tombé dessus au cours de ses navigations sidérales... Pour
I’athée le plus convaincu, Dieu n’a-t-il aucune chance sous aucune
forme ? Peut-on prouver qu’il n’existe pas? On peut bien sdr s’en
passer. Bon. Il est peut-étre inutile. Et si on n’a pas le godt des
économies? Et si c’était un maniaque du cache-cache ? Et si ¢’était un
timide, et d’une exquise discrétion ? L’argument ontologique avait de
la force, mais enfin, accordons-le, saint Anselme aujourd’hui ne suffit
plus a nous persuader. Mais quel argument ontologique a I’envers et
qui puisse emporter enfin I’adhésion unanime de tous les citoyens
majeurs a donc produit I’athéisme ? On me dit que rien ne prouve
I’existence de Dieu. J’en suis tout a fait convaincu. Mais est-ce que
quelque chose prouve- mais j’entends : prouve - qu’il n’existe pas ? Et
s’il se dissimulait ? Et qu’il fasse : « Coucou ! me voila! » dans ces
moments cruels des fins des vies et de la fin de I’histoire, si quelque
jour, par extraordinaire, il y en avait vraiment une ? Je vais vous dire
ce que je suis a I’égard de Dieu, parce gu’au point ou nous sommes je
n’en suis plus a un ridicule prés: je suis...un sceptique et un
agnostique. Seulement, quand Dieu existait, n’en rien savoir était
prendre parti contre lui. Aujourd’hui ou il est mort, n’en rien savoir,

c’est lui laisser une chance. Comme dans toutes les révolutions, les
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sceptiques et les libéraux sont les derniers amis du bon Dieu aprés
avoir été parmi ses premiers adversaires. Je laisse sa chance au bon
Dieu. Ca va! Cava! Qu’il ne m’en remercie méme pas. Il m’en saura
peut-étre gré, un soir lointain, si jamais il se cachait quelque part. Je lui
laisse sa chance avec des inquiétudes et des incertitudes qui ne sont
peut-étre pas en fin de compte, tout a fait sympathiques. C’est pour
gu’il me laisse un jour la mienne, si, par hasard et contre toute attente,
un Dieu blagueur, taquin et secret nous faisait la surprise d’exister. (Au
revoir 245-247).

La pensée reste donc fidele au projet égotiste et semble I’étendre au-dela des
limites de la vie tout en se protégeant contre les égarements ideéalistes. Le moi
demeure occupé par le maintien de soi. Le désir d’outrepassement le pousse a une
interprétation plus ou moins cohérente et convaincante d’un phénoméne réel —Ia
mort — et de la probabilité d’un créateur transcendant qui détiendrait le secret de
I’univers. La vérité probable qu’atteint le moi ne doit pas étre considérée comme une
« connaissance inachevée, en attente d’une certitude » (Granier, Intelligence 111) car
la probabilité est « inscrite dans I’essence méme de la vérité métaphysique... (et)
protege le moment dela décision égotiste.» (111) Réserver «la part du possible »
(Gargon 152) tout en melangeant « I’incrédulité au respect »(152) semble étre le but
de notre écrivain : « Il s’agit de laisser une place au sacré, a I’ineffable, a ce qui nous

dépasse et que nous ne comprenons pas»(152), dit-il.
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[11.2.E.b. L'ineffable et lesindices existentiels :

La connaissance en metaphysique n’a rien donc d’un savoir absolu et se
montre inéluctablement lacunaire, plurielle et ouverte. Elle se trouve de ce fait
compatible avec la création artistique chez d’Ormesson. Le travail de « I’inspection
syncrétique et imageante » (Granier, Art 119) est sollicité lorsque I’interrogation
métaphysique est transposée au « niveau littéraire, romanesque » (Garcon 153):

Il m’est arrivé de me dépeindre comme un lampiste de I’histoire, un
agent secret de Dieu. Rien de plus enchanteur que d’observer les mille
facettes de la creation, les lignes voulues par Dieu qui se déploient et
se croisent dans |’ espace et le temps, qui sont la trame de I’ histoire et
la vie personnelle des étres. Et cette contemplation, et la description
qui s’ensuit- Dieu, sa vie, son cavre- me remplissent d’allégresse.
Vous vous souvenez de Barrés, Un jardin sur I’Oronte : « Au
bourdonnement d’une mouche qui vole, le soufi éperdu prend sa téte
entre ses mains. L’ineffable concert ne se tait jamais dans le
monde... » (153)

Ecrire I’« ineffable concert » devient possible avec la décision de recourir aux
« indices existentiels » — ces reperes eblouissants — qui complétent les “indices de
transréalite” et leur fournit la base de I’inférence qui, reliant le transréel au
Transcendant, fixe le proces méme de la métaphysique.» (Granier, Intelligence 58)
C’est dans le « grand roman de I’univers » (Qu’ai-je 84) que d’Ormesson puise ces
« indices » capables de fonder I’existence du Créateur sur des faits. Car sans en faire

un objet de perception, I’lhnomme est capable de connaitre Dieu qui ne cesse de se
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manifester a travers la création comme I’énonce Granier dans L’Intelligence
Métaphysique : «...méme |’absolu doit pouvoir se ménager une présence de fait s'il
veut se communiquer a nous, étre finis, puisque nous n’appréhendons I’existence qu’a
travers des données de fait dans le monde, et qu’on ne doit pas avoir besoin de
jongleries dialectiques pour que s’établisse une entente entre le fini et I’infini...Dieu,
pour remplir les conditions de I’inférence métaphysique, doit par son existence
exercer une maitrise réelle sur le monde, et donc contréler la matérialité inhérente a
la réalité sensible.»(167-168) Sans réver d’imputer un devoir de manifestation & Dieu,
d’Ormesson s’accorde avec Granier sur cette interprétation :
Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ? Il n’est pas permis
d’expliquer ce mystere. Nous — vous et moi — qui appartenons a
I’espace et au temps, nous n’avons pas le droit de nous échapper de
I’espace et du temps. Du néant éternel et de I’étre infini, nous ne
pouvons rien savoir. Nous ne pouvons qu’imaginer leur statut
ineffable. C’est pourquoi ces pages portent le nom de roman. Dieu
sera ici, en plus grand, quelque chose comme I’Arlésienne qui
n’apparait jamais, comme le seigneur du Chéateau de Kafka qui ne
cesse de se dérober aux yeux de I’Arpenteur, comme la femme de
chambre de la baronne Putbus que le narrateur de la Recherche ne
parvient pas a rencontrer. Je parlerai de lui, dont il n’est permis de
rien dire, comme de I’oncle d’une Amérique au-dela de I’espace et du
temps. Dont on est sans nouvelles et dont on attend tout. Et qu’il

veuille bien pardonner a son neveu éperdu. (Presguerien 15)
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[11.2.F. Le Transcendant comme Dieu :

S’il est impossible de décrire Dieu ou d’en former une idée, a quoi devrait
sattendre le lecteur de Dieu, sa Vie, son CEuvre?'® D’Ormesson nous promet une
autobiographie du lecteur lui-méme puisque Dieu « couvre » et « justifie » tout dans
le monde et dans la vie. En décrivant le marche des hommes et leur praxis, il ne fait
que décrire « leslignes voulues par Dieu qui se déploient et se croisent dans |’ espace
et le temps, qui sont la trame de " histoire et |a vie personnelle des étres » (Gargon
153) Les exergues choisis pour Dieu, sa Vie, son (Euvre commandent la lecture-
comme dirait Philippe Lejeune- et nous informent des intentions de I’écrivain. La
citation tirée du Livre de Sablede Borges qui occupe, entre autres, la « frange du
texte » (Lejeune 45) trouve son écho a I’intérieur: « Ce qui importe, c’est d’avoir
senti que notre plan, dont nous avions souri plus d’une fois, existait réellement et
secretement et que c’était I’univers tout entier et nous-mémes. »(Borges, Livre de
sable 98) Ecrire la Création-Euvre de Dieu, ouvre la voie a un dialogue avec Borges
que d’Ormesson qualifie bien de « conteur métaphysique » (Odeur 174). Mais, c’est
la volonté borgésienne inlassable de cerner le monde avec des mots qui fait diverger
son interpretation de celle de d’Ormesson surtout lorsqu’il s’agit de la transcendance
méme de Dieu. Borges est toujours a la recherche de la «formule unique qui
résumer(ait) tout I’univers.»(176) Il essaye de « découvrir une clé qui ouvrirait toutes
les serrures »(172) et de maintenir le « fourmillement infini des causes et des effets
qu’on appelle le destin.»(172) Dans « Le jeu d’échecs », Borges, suivant I’exemple de

Marcion de Sinope, présente deux dieux I’un occupé a penser I’autre, a savoir le
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démiurge -dieu créateur ayant engendré le monde de la matiere - en train de penser un
autre dieu plus proche des hommes :

Dieu meut le joueur et le joueur, la piece

Quel Dieu, derriere Dieu, commence cette trame

De poussiére et de temps, de réves et de larmes ? (L’ Auteur 116)

Et, c’est cette regressio ad infinitum et la mise en doute de la transcendance
absolue de Dieu qui poussent d’Ormesson a écrire une histoire en réponse a Borges
qu’il a d’ailleurs connu a I’Unesco par I’intermédiaire de Caillois:

Une histoire célebre met en scene un sage indien que la méditation et
I’ascese avaient rendu tres puissant : il portait tout un monde dans sa
téte et dans son cceur...Et tant qu’il les pensait, ils ne pouvaient pas
mourir. Mais dés qu’il cessait de les nourrir de la force de sa pensée et
de son amour, ils s’écroulaient dans le néant. Le sage méditait au
milieu de la forét et le monde dans sa téte était actif et prospere.
Soudain, il tressaillit en entendant un bruit et, I’espace d’un éclair, il
cessa de penser a ceux qui, sans le savoir, ne vivaient que par lui. Des
pans entiers de son monde disparurent a jamais...Contrarié de voir
son monde se restreindre par sa faute, le sage se ressaisit et concentra
sa pensée sur ce qu’il restait de créatures...Et son monde, a nouveau,
se porta assez bien. Lorsque, a nouveau, tout a coup, des craguements
se firent entendre autour de lui et une grande lueur brilla dans le soir
qui tombait. Le sage comprit aussitot qu’il y avait le feu a la

forét...Une grande confusion se mettait dans sa téte, en méme temps
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que la crainte et le désarroi. D’affreux malheurs se jetaient sur son
monde...Alors le sage jeta par-dessus bord tout ce qui n’était pas
essentiel. Des cultivateurs, des marchands, des prétres, des artistes... Il
ne garda dans sa téte et dans son cceur que quatre créatures qu’il
chérissait plus que les autres: un grand chef de guerre, un peintre
digne des maitres anciens..., un poete...et une jeune femme d’une
merveilleuse beauté...Ces quatre-la, il s’accrochait a eux avec
violence et passion et il les comblait de sa pensée et de son amour avec
une sorte d’avidité inversée qui donnait au lieu de prendre...Tout cela,
hélas ! allait étre brisé par les flammes : elles entouraient le sage d’un
cercle de feu et de mort de plus en plus étroit...Soudain, il se passa
une chose inouie : les flammes s’écarterent. Elles épargnérent le sage
et ses réves... C’est ainsi que le sage comprit qu’il était révé lui-méme
par un autre sage plus grand que lui et que, aussi longtemps que le
grand sage inconnu penserait encore a lui avec assez de force er
d’amour, il ne pourrait pas périr. (Dieu 502-504)

L’ « Histoire de la courtisane, du grand capitaine, du peintre, du poéte et du
sage dans la forét » est une illustration de la pensée inférant, du transréel, un
Transcendant Absolu. Elle semble résumer la démarche métaphysique de la pensée
car « construire la métaphysique, c’est elaborer I’inférence grace a laquelle on peut
légitimer I’affirmation du Transcendant qui correspond a I’exigence égotiste ;
autrement dit, justifier la promotion du transréel, comme sens fondamental du désir

égotiste, en these de Transcendance, dont I’idée de Dieu occupe le centre.» (Granier,
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Intelligence 165) La méditation du sage, malgré son importance et sa puissance, est
incapable d’assurer la vie des hommes ni de garantir le sens de leur marche humaine.
D’Ormesson nous montre que le Transcendant exige par le moi est véritablement
Dieu car un transcendant non divin ne pourrait pas avoir les attributs nécessaires a
I’accomplissement de I’exigence égotiste. Comme Jean Granier, dans L’ Intelligence
Métaphysique, il discerne quatre corrélations qui devraient exister entre le moi et le
Transcendant pour que ce dernier soit digne du statut de Dieu :

« Premiére corrélation : Le Transcendant doit fonder le statut égotiste, ¢ est-
a-dire garantir I'individualité humaine exprimée souverainement par le Je. Cette
condition est capitale ; elle seule protége I’homme contre la dissolution dans le
tourbillon de I'univers» (Granier, Intelligence 142) Contrairement au sage, le
Transcendant divin légitime I’identité du moi, le sens de son individuation égotiste et
sa praxis. Le moi n’est pas une simple créature a mépriser. L’homme se distingue de
I’animal et n’appartient pas a un troupeau humain.

« Deuxieme corrélation: Le Transcendant doit pouvoir surmonter la
Discordance entre le désir du moi et le monde. |1 doit apporter le « salut » .1l est alors
le principe de la discrimination entre le vrai et le faux, le bien et le mal, I’Etre et le
non-étre. Mais seul Dieu possede ce privilége. »(143) Indifférent a ces antagonismes,
le sage était neutre ; il n’était pas a I’origine des interdits et il ne représentait ni la
Justice ni la Rédemption.

« Troisieme corréation : puisque le moi ne peut s’assurer de la valeur qui le
justifie dans son étre-égotiste sans recourir au témoignage d’autrui, sous la double

forme de I’exigence de reconnaissance et de la demande d’amour, le moi, ne trouvant
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aupres des autres hommes qu’un témoignage hasardeux et plus ou moins trompeur, a
besoin de s’appuyer sur un Transcendant absolu ; celui-ci est nécessairement Dieu,
car seul Dieu est un absolu capable d’amour et de discernement, donc en mesure de
répondre a I’'invocation du moi. »(145-146) Le sage, incapable de suffisamment
aimer toutes ses créatures pour les sauver, choisit d’épargner les quatre qu’il
chérissait plus que les autres.

« Enfin, quatriéme corréation : non seulement Dieu régit I’Etre, de sorte qu’il
peut dissocier I’Etre et le non-étre, mais surtout il est bien un Transcendant séparé du
monde. Ce qui signifie, comme le réclame I’exigence égotiste, qu’il est exempt des
imperfections propres a tout fondement immanent pose en origine du monde (tels le
vouloir-vivre de Schopenhauer, la volonté de puissance nietzschéenne, ou encore,
dans une certaine mesure, I’élan vital de Bergson). Ces imperfections tiennent a ce
que le fondement immanent, par essence, est de méme étoffe que le monde, et donc
ne saurait remédier, de fagon radicale, a la Discordance entre le monde et le désir
égotiste. »(146) D’Ormesson insiste sur cet aspect des le titre de son histoire ou il
choisit un homme, le sage, et le place dans la forét.

Ayant fait cette illustration, il convoque Borges et Marcion pour en donner
une récapitulation:

Malgré Marcion et Borges et malgré tous ceux qui imaginent un autre
Dieu, plus lointain que le premier, caché dans I’ombre de Dieu et
occupé a le contempler et peut-étre a le réver comme Dieu contemple
et réve les hommes, il n’est ni permis, ni utile, ni possible de remonter

au-dela de Dieu. Dieu est la fin de tout parce qu’il est le début de tout.
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A la différence de I’espace et du temps et des galaxies qui renvoient
I’une a I’autre et des limites de I’univers qui reculent indéfiniment, il
est le mur qu’on ne franchit pas. Nous jouons aux échecs sous le
regard de Dieu : mais il n’y a personne d’autre pour regarder ce Dieu
en train de nous regarder. Nous sommes ses marionnettes, ses ombres,
ses pantins et nous sommes un peu de son réve : il n’y a personne pour
le réver. Il y a bien encore quelqu’un pour le penser, lui et son monde,
lui et ses réves, lui et sa pensée infinie : mais c’est lui-méme. Dieu
indéfiniment et Dieu infiniment ne se pense jamais que lui-méme. Il
est la totalité et s’il y avait un autre univers et s’il y avait un autre
Dieu, ils seraient encore lui. 1l est le catalogue de tous les catalogues et
de tous les autres catalogues, il est a lui-méme son propre catalogue.
Dire de Dieu qu’il est infini, c’est dire qu’il est I’alphabet de tout ce
qui peut étre dit, qu’il en est I’alpha et I’'oméga et qu’il n’y a pas
d’autre répertoire de signes ni de pensée pour exprimer son nom divin
et tout ce qu’il désigne dans I’éternité et dans le temps. Il n’y a rien de

plus simple que Dieu. C’est le reste qui est compliqué. (Dieu 504-505)

D’Ormesson ne cherche pourtant pas a faire des démonstrations d’ordre

logique ou théologique. La « biographie stochastique de I'infini»(50) qu’il se propose

de faire dans Dieu, sa Vie, son Euvre reléve de la pensée probable et se distingue de

la théologie dans la mesure ou elle mobilise une inférence et ne suppose aucun

acquis. Et en tant qu’ceuvre d’art, elle rompt avec les préjuges idéologiques de la

mentalité sacerdotale. Elle essaye de combler en vain I’abime d’infini qui existe entre
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Dieu et sa créature. Elle se trouve reléguée dans le lacunaire et I’aléatoire. Malgré son
ambition, elle ne fait que surgir quelques fantdmes de I’ceuvre de Dieu. Elle est loin
d’étre exhaustive bien que d’Ormesson la veuille « biographie critique » (Dieu 51) :

Mais ne vous y trompez pas : la biographie de Dieu n’est pas
un livre comme les autres. Les autres vous ont donnés tout écrits et
tout faits. Leurs personnages ont un visage, un pére et une mere, un
lieu de naissance, une condition, un métier,...des habitudes, une
carriére et une fin. Le héros de ce livre n’a rien de tout cela. Il n’a rien
de tout cela parce qu’il a tout en méme temps. Il est tout en méme
temps. Les plus folles aventures, tous les dons, I’accumulation des
richesses, la multiplication des existences ne feraient que I’appauvrir.
Il a I’éternité, c’est tout. L’infini. L’univers et I’histoire- et encore
beaucoup plus. Il est - et il est seul a étre...Pour vous distraire. Pour
vous instruire. Ce livre-ci est tout autre chose. C’est vous qui I’écrivez.
Et c’est vous qui le vivez.

Il n’y aurait rien de surprenant & vous voir surgir vous-méme,
tout & coup, avec vos songes et vos souvenirs, avec vos Vvies et vos
espérances dans les pages de ce livre. On y trouve bien des barbares,
des fous, des hommes d’Etat, des tonneliers, des aubergistes, des
conventionnels, des clowns, des bossus, des prostituées, des généraux

en chef, des chémeurs — et un négre. (52)
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111.2.G. Mé&diation et « témoignages transcendantaux » :

Tout au long de son ceuvre, d’Ormesson parséme ses pages d’exemples
d’hommes qui, parce qu’ils appartiennent a I’histoire, servent d’indices existentiels
témoignant de la présence d’un Créateur. Mais il existe des « personnages
historiques » (Douane 283) qui, plus que les autres, changent le monde en délivrant
des « messages de transcendance », de veéritables « signes » capables d’intégrer et de
réfléchir leur propre référent. « Un témoignage transcendantal (ou message de
Transcendance) est, explique Granier, un signe qui, a la communication d’un signifié
(dans I’ordre du sens, correlatif du vrai), adjoint, par enveloppement immédiat, une
thése existentielle en vertu de quoi le référent du signe est crédité de I’ existence
effective. C’est en cela que le témoignage transcendantal assume le réle d’un «indice
existentiel », et, a ce titre, peut dissiper le doute existentiel qui, nous I’avons vu, est
régulierement le premier coup d’arrét a I’inference métaphysique...» (Intelligence
169) La valeur de ces messages metaphysiques accroit avec la présence d’une
évidence d’existence pour celui qui les transmet. O et A en discute au-dessus de
Venise :

—...Jésus...est un personnage historique. Et Mahomet. Et Bouddha.
Mais avant d’étre, I’un ou I’autre, des personnages historiques, ils sont
d’abord des hommes qui sont entrés dans le temps et qui ont vécu sur
cette Terre.

— Et comment sait-on que le Bouddha a vraiment vécu sur votre

Terre ?
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— Nous avons des centaines, des milliers, des millions de
témoignages...Le Bouddha et Jésus, c’est par le témoignage de ceux
qui ont vécu et marché et souffert avec eux que nous connaissons leur
existence...On a pu hésiter sur I’existence réelle de Romulus ou de
Zoroastre— qu’on appelle aussi Zarathoustra. Mais personne ne doute
aujourd’hui de I’existence de Jésus ni de celle du Bouddha...Apres
tout, ils proposent I’'un et I’autre aux hommes en train de souffrir
quelque chose qui ressemble a un salut. (283-284)

D’Ormesson souligne donc chez ces « personnages historiques » une intention
de communiquer un sens qui n’appartient pas au monde ou ils vivent, mais qui
renvoie & un au-dela dont ils sont les médiateurs. Ils témoignent a leur tour de
I’existence d’un Référent absolu dont ils sont les délégués. Ils semblent répondre au
critere mis en place par Granier dans L’ Intelligence Métaphysique : « si I’on réussit a
établir que les signes sont donnés par ces agents humains qui se déclarent eux-mémes
médiateurs du Transcendant, on aura affaire a des «messages », et les signes
prendront la densité métaphysique de témoignages transcendantaux. »(170)

En faisant coincider ces témoignages transcendantaux avec des communautés
croyantes effectives, I’inférence métaphysique recgoit les moyens de réfuter les
arguments issus du doute existentiel. D’Ormesson ne cesse d’évoquer les
communautés chrétiennes, juives, musulmanes et bouddhistes et de comparer leurs
manifestations de foi car, « la communauté croyante, par le témoignage de sa foi, le
culte qu’elle célebre, les rites qu’elle observe, la culture qu’elle dispense, le

rayonnement qu’elle exerce, la tradition qu’elle perpétue, est comme la
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phénoménalité de la présence divine.»(Granier, Intelligencel70-171) Mais c’est en

transposant ces croyances au niveau du romanesque et en les incorporant dans un

cadre fictif que I’image de la Transcendance est rehaussée. Le Juif errant lui-méme

représente —bien que négativement— deux communautés, la juive et la chrétienne

avant de devenir «maitre de la loi » bouddhiste et témoigner de I’ombre du

Bouddha :

Le Maitre de la loi pénétra dans la grotte et s’avanca dans I’obscurité.
Il heurta bientét un mur. Aussitot, ...il recula, se tourna vers I’est et,
animé d’une foi profonde, il fit cent salutations. Mais il ne vit rien du
tout. Il se reprocha ses fautes, ses erreurs, ses omissions, pleura en
poussant de grands cris, s’abandonna a la douleur et, du cceur le plus
sincere, se prosternant aprés chaque strophe, il récita avec dévotion le
Sriméala-devi-Simhanada sdtra et les gatha du Bouddha. Aprés une
centaine de prosternations, il vit apparaitre sur le mur oriental une
lueur, large comme un pot, qui s’éteignit aussitét. Pénétré de joie et de
douleur, il recommenca ses prieres et ses salutations, et, de nouveau, il
apercut une lumiere, de la largeur cette fois d’un bassin qui brilla et
s’évanouit en un éclair. Alors, dans un transport d’enthousiasme et
d’amour, il jura de ne point quitter la grotte avant d’avoir vu I’ombre

de I’Honorable du siécle. (434-435)

L’imagination semble doter [I’inférence métaphysique d’un pouvoir

enchanteur lui permettant de revivifier le souvenir de la possibilité de communication

avec le Transcendant. Pour d’Ormesson, le mysticisme n’est donc pas un moyen
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d’« expérimenter » Dieu comme disait Bergson dans Les Deux Sources de la Morale
et de la Religion: «...il doit fournir le moyen d’aborder en quelque sorte
expérimentalement le probléeme de I’existence et de la nature de Dieu. Nous ne
voyons pas, d’ailleurs, comment la philosophie I’aborderait autrement. D’une maniére
générale, nous estimons qu’un objet qui existe est un objet qui est percu ou qui
pourrait I’étre. Il est donc donné dans une expérience, réelle ou possible.»(255) Pour
notre écrivain, le mysticisme est plutot le signe que Dieu écoute la priére. Les
mystiques en ont témoigné de tout temps. La Kabbale juive, dans I’ « histoire des
quatre rabbins », offre une illustration du fil par lequel I’lhomme tient a la grace de
Dieu:

L’histoire de I’univers est une histoire de petits bonheurs et de
grandes catastrophes ... Heureusement, dans un village obscur, au sein
d’une de ces communautés juives..., & I’ombre des Egyptiens, des
Chaldéens et des Assyriens, des Grecs, des Perses, des
Chinois...vivait, entre ses chofar et ses mezzusah, un rabbin tres
savant et tres sage. Il savait ce qu’il fallait faire pour désarmer la
Providence et fléchir le Trés-Haut. Il fallait se rendre a I’aube dans la
forét sacrée, allumer un feu selon les rites immémoriaux et réciter une
priere qu’il connaissait depuis toujours. Il se rendit dans la forét, il
alluma le feu selon les rites, il récita la priére. Et la catastrophe
épargna I’humanité...

Il 'y a quelques mois a peine, par la faute des hommes eux-

mémes, emportés par I’orgueil, une catastrophe sans nom... est sur le
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point de fondre sur nous et de faire sauter la planete...Heureusement,
veille encore sur les souffrances des hommes et sur les affreux
dangers qui ne cessent de les menacer un sage et savant rabbin... 1l sait
trés bien ce qu’il faut faire pour écarter les périls...Malheureusement,
la forét a disparu depuis des siécles, personne ne connait plus les
traditions du feu et, comble de misére, le rabbin, qui vieillit, a oublié la
priere. Mais il connait I’histoire. Et I’histoire, a elle toute seule, suffit a

sauver le monde. (Rapport 292-295)

111.2.H. Emerveillement et « mondeimaginal » :

Décrire I’expérience mystique devient I’expression de I’émerveillement
devant « ce réve de Dieu qu’est I’univers.»(50-51) Tout comme I’étonnement pour la
pensée du monde, I’émerveillement est une « disposition métaphysique » (Granier,
Intelligence 195) qui « permet de contourner les obstacles rationnels, en nous révélant
une expérience ou la pensée trouve de quoi construire une série de relais
transcendantaux...A la différence de la raison, qui s’obligerait & un saltus mortalis
des qu’elle voudrait inférer Dieu a partir du monde, la pensée, parce qu’elle travaille
avec des indices transcendantaux et avec le souci de suggérer plus que de démontrer,
est en mesure de profiter vraiment des ressources que lui offre I’expérience de
I’émerveillement.» (195-196) Aussi écrire I’émerveillement requiert-il une stratégie
discursive inédite qui forcerait les limites de la I’imagination. Seule une incursion
dans le « monde imaginal »- pour emprunter a Corbin sa traduction du «'alam al-
mithal » de Sohraverdi- pourrait en communiquer I’intensité. D’Ormesson, désirant

porter I’imagination a son degré d’incandescence qui «brlle sans consumer et
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illumine sans aveugler » (Fleury 43), puise des visions dans I’imaginaire des
platoniciens de Perse, notamment Sohraverdi et son maitre Avicenne. Un Orient
spirituel (Ishraq) semble occuper une place considérable dans Le Rapport Gabriel, ou
I’« archange empourpré», comme le nomme Sohraverdi, joue son role d’intermédiaire
entre Dieu et les hommes. Il rend visite a I’auteur pour lui demander son aide afin de
préparer un rapport sur les hommes en risque d’anéantissement. Gabriel s’efforcait de
leur épargner la colére du Tout-Puissant parce qu’il est I’ «ange de I’humanité ».
Dans «L’alogique du mythe », Durand explique que «...dans les hiérarchies
angéliques, telles que les configure par exemple Avicenne, il y a un archange encore
plus « intermédiaire » que les autres, si I’on peut dire, ¢’est Gabriel(Jabril), L” « ange
de I’lhumanité », situé dans la zone sublunaire de la hiérarchie astro-céleste, ange a la
fois de la Révélation divine en ce bas monde (inspirant les prophétes et incarnant en
Jésus la « parole » de dieu) et ange de toute connaissance... »(16) Aussi, le départ de
I’ Ange remplit-il d’Ormesson d’un sentiment de vide :
J’en voulais a Gabriel de descendre sur moi et de venir me troubler
dans mon silence et mes souvenirs évanouis. Je lui en voulais
maintenant d’étre parti...Mes jours avec Gabriel, je les avais vécus
comme un réve. Je vécus comme un réve ma solitude retrouvee...Le
monde me semblait tres vide. (382-382)
C’est toujours un ange qui améne Simon Laquedem de La création du monde,
cet homme moins qu’ordinaire, a la rencontre de Dieu. L’auteur insiste sur la trivialité
de ce choix qu’il fait dire au Seigneur : « Simon, tu es un homme parmi les hommes.

Et, comme tu le sais, n’importe lequel...J’ai parlé a Abraham, j’ai parlé a Moise, j’ai
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parlé a Mahomet. Et je te parle a toi qui n’es pas digne de délacer leurs sandales »
(Création 141). L’histoire elle-méme offre une grande similarité avec les contes
philosophiques ou récits visionnaires d’Avicenne notamment Hayy Ibn Yagzan et Le
récit de I’oiseau. Ces récits ont pour théme un voyage spirituel de I’Occident de la
matiére a I’Orient de la philosophie mystique en compagnie de I’ange/guide. L’ame,
étrangere dans ce monde, se met sur la voie du Retour, traversant la géographie
cosmique, vers la Présence pure de la tradition gnostique. Dans La Création du
Monde, il s’agit d’une «hiérohistoire » (Fleury 686) conforme a la tradition
ismaélienne ou I’ame s’envole vers son orient spirituel. Simon Laquedem semble fuir
I’« oiseau de passage » (Création 112) qu’est la vie, pour s’enfouir dans le monde
onirique ou il traverse divers états spirituels, entre torture et béatitude, culminant dans
la rencontre du Seigneur :

Je me jetais a terre, le front dans la poussiére du songe, je me

prosternais devant son ombre d’ou jaillissait la lumiere et devant son

absence et je m’écriais en silence :

- Mon Seigneur et mon Dieu !

-Releve-toi, Simon, me disait-il. Je suis ton Seigneur et ton Dieu.

Je me réveillai dans la nuit obscure d’un bonheur indicible. (71)

D’Ormesson amene les lecteurs occidentaux, représentés dans La Création du

Monde par un groupe d’intellectuels partisans de I’immanence, au monde de
I” « événement de I’ame » (Fleury 684) — le « monde imaginal » — qui témoigne de
la relation entre I’imagination créatrice et le «non-lieu » spirituel. Aucune Vvérité

religieuse n’est avancée mais tout participe d’un «discours du Transcendant. »
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(Granier, Intelligence 222) Et, Dieu apparait comme I’ultime corrélat de
I’outrepassement égotiste.

Comme I’éclosion de la vérité en métaphysique reléve d’une pensée
probable, elle demeure complexe et vivante. Grace aux indices existentiels, aux
témoignages transcendantaux et aux expériences mystiques, I’intelligence
métaphysique réussit a construire des médiations entre le moi, le transréel et son
ultime fondement, le Transcendant. Nous ne pouvons que nous rappeler la citation,
tirée du Coran, que d’Ormesson place en exergue a Dieu, sa Vie, son (Euvre: « Dieu
dit : Souvenez-vous de moi; je me souviendrai de vous.» Le souvenir reste pour
I’homme la meilleure arme contre I’oubli qui usurpe sa grandeur et le coupe de sa
destination. Nous terminons donc par ces mots tirés de I’Histoire du Juif Errant :

Quand vous fermez un livre que vous avez aimé, la vie reprend ses
droits et Fabrice del Dongo, ou Nane, ou Ulysse, ou Odette de Crécy
s’évanouissent dans le passe...Je suis tout le monde. Je suis celui qui
marche et qui ne s’arréte jamais... La seule bonne chose a faire de mon
ombre,...ce sera d’oublier ma personne qui est sans importance et de
vous souvenir de ce monde qui est auss le votre et que j’ai tant
traversé. Puisque je dois partir et que je vais disparaitre, je vous remets
a lui. 1l n’y a pas de fable ni de légende plus attachante que la vie. Le
plus beau des récits, ¢’ est celui que raconte le monde en se déroulant
dans I’histoire. 1l vous vaudra plus de surprises, plus d’effroi, plus de

bonheurs aussi que je ne vous en ai jamais donnés. (616-617)
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Notes du troisieme chapitre

! Notons que la relation entre rhétorique et philosophie n’a pas toujours suivi
le modele platonicien. Dans La Métaphore Vive, Paul Ricceur explique: « Plutot donc
que de dénoncer la doxa—I’opinion—comme inférieure a I’épistémé— a la science,
la philosophie peut se proposer d’élaborer une théorie du vraisemblable qui armerait
la rhétorique contre ses propres abus, en la dissociant de la sophistique et de
I’éristique. Le grand mérite d’Aristote a été d’elaborer ce lien entre le concept
rhétorique de persuasion et le concept logique du vraisemblable, et de construire sur
ce rapport I’édifice entier d’une rhétorique philosophique.» (17)

2 Selon Aristote, il y aurait dix catégories: substance, quantité, qualité,
relation, lieu, temps, situation, avoir, agir, patir (ou subir). Plus tard, Kant réorganise
les catégories en quatre grandes classes: modalité, quantité, qualité et relation.

% C’est & Emile Durkheim que nous devons la notion de collectif et plus
particulierement le concept de «conscience collective » essentiel a la modernité
sociologique. En étudiant les diverses formes de solidarité produites par la division du
travail, il arrive a identifier la modernité au processus de différenciation sociale.
L’intégration de la société différenciée (moderne) suppose une forme nouvelle
d’interdépendance entre les individus. La « solidarité organique » qui la caractérise
rompt avec la « solidarité mécanique » de la société indifférenciée (traditionnelle) ou
regnent des croyances communes inflexibles. Comme la société différenciée se
constitue de personnalités individuelles autonomes agissant dans des spheres
d’actions librement choisies, «il faut donc que la conscience collective laisse

découverte une partie de la conscience individuelle.» (Durkheim 101) Le « on » de la
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societé moderne dépend de ce « systéme d’organes différents dont chacun a un role
spécial, et qui sont formés eux-mémes de particules différenciées.»(157)

* Chez Nietzsche, le «pragmatisme vital» est étroitement lié & son idée
d’interprétation qui, en rattachant la Vérité a la volonté de puissance, réduit la vérité a
la valeur sensible et fait de I’intérét le moteur de toute connaissance.

® Dans Le Figaro Magazine du 19 décembre 1987, d’Ormesson qui a tout fait
pour élire Yourcenar a L’Académie Francaise, écrit « Yourcenar ou I’altitude » ou il
offre une description de son usage de I’histoire : « Deux chefs-d’ceuvre dominent le
massif de son ceuvre : les Mémoires d’Hadrien et I’Euvre au noir. Dans I’un et I’autre
de ces ouvrages, I’histoire tient la premiére place. Non pas une histoire romancee,
encombrée de draperies et de coups de théatre. Mais une lente aventure intérieure
dans I’aventure collective. Les héros de ses livres sont a I’image de I’auteur : ils sont
tendus vers quelque chose qui est bien au-dela de ce bonheur qu’elle ne cultivait pas.
Ce qui vient a I’esprit quand on parle de Yourcenar, c’est la grandeur et la hauteur.
Marguerite Yourcenar ou I’altitude.» (Odeur 185-186)

® Dans Portrait d une Voix, Yourcenar admet méme avoir pensé, avant d’y
renoncer (heureusement), a se faire offrir un « poignard-a-tuer-le-Moi » symbolique
au lieu de I’épée a son élection a I’ Académie francaise.

" Cf. Fumaroli, Marc. L’ Etat culturel. Essai sur une Religion Moderne. Paris :
De Fallois, 1991.

® La notion de «discours constituants» a été introduite en 1995 par
Maingueneau et Cossutta dans un article intitulé «I’analyse des discours

constituants ». 1l s’agit des discours qui, non seulement, partagent les mémes

307



conditions d’eémergence et de fonctionnement tout en offrant une similarité au niveau
des situations de communication et un recours a certains invariants enonciatifs mais
surtout, des discours « en charge de...I’archéon d’une collectivité. » (Maingueneau,
Discours littéraire 47). D’aprés Maingueneau et Cossutta, « Les discours constituants
mettent en ceuvre une méme fonction dans la production symbolique d'une sociéte,
une fonction que nous pourrions dire d'archéon. Ce terme grec, étymon du latin
archivum, présente une polysémie intéressante pour notre perspective : « Lié a
I’arche, "source", “principe”, et a partir de la "commandement”, “pouvoir",
I’archéion, c'est le siege de l'autorité, un palais par exemple, un corps de magistrats,
mais aussi les archives publiques ». L'archéion associe ainsi intimement le travail de
fondation dans et par le discours, la détermination d'un lieu associé a un corps
d'énonciateurs consacrés et une élaboration de la mémoire. Dans I'état actuel de notre
réflexion sont constituants essentiellement les discours religieux, scientifique,
philosophique, littéraire, juridique. Le discours politique nous semble opérer sur un
plan différent, construisant des configurations mouvantes a la confluence des discours
constituants, sur lesquels il s'appuie, et les multiples strates de topoi d'une collectivite.
Ces discours constituants donnent sens aux actes de la collectivité, ils sont les garants
des multiples genres de discours. » (112-113)

° Dans son article « Discours philosophique, discours littéraire : Le méme et
I’autre ? », Cossutta explique que, dans tout texte écrit, « ...le philosophe est I’auteur
de son ceuvre, au sens plus moderne de producteur et créateur. Il met en scene le jeu

de sa propre pensée et peut moduler le rapport qu’il entretient avec elle, comme si la
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forme du contenu était faite d’idéalités philosophiques stables et relativement
indépendantes de leurs contextualisations discursives.»(13)

10 cf. Romilly, Jacqueline de. La Grandeur de I’Homme au siécle de Périclés.
Paris : De Fallois, 2010.

1 Dans Le Rapport Gabriel, d’Ormesson s’acquitte de sa dette envers Caillois
et Syme : « A I’ombre de Syme et de Caillois, qui, se dédaignant I’un de I’autre, ne se
parlaient jamais, et du tonneau de Diogene, je finis par combler, vaille que vaille,
quelques-unes des lacunes de ce que Raymond Aron devait appeler plus tard mon
« ignorance encyclopédique ». Je voyais les civilisations défiler sous mes yeux. Je me
familiarisais avec les méthodes de la préhistoire ou de I’archéologie classique. La
linguistique, la littérature comparée, I’histoire des religions, I’orientalisme...me
faisaient tourner la téte jusqu’au vertige et nourrissaient une imagination a mi-chemin
de la réverie et de la métaphysique...La Gloire de L’Empire a été ecrit tout entier a la
lueur, pour moi vacillante et pourtant enchanteresse, de la lanterne de Diogene. »
(240-241)

2 ’influence de Jean d’Ormesson sur le CIPSH et sur Diogéne était
considérable selon le témoignage de Jean Bingen publié dans la revue Diogene en
2005 : « Il faudrait ... décrire le role de Jean d’Ormesson a I’intérieur du CIPSH et
comme directeur de Diogene. La revue qu’il a si longtemps menée a bout de bras
avec quelques collaborateurs, a évolue. L’addition de visions hétérogenes d’un
probleme de fond préconisée par Caillois a fait place a des formules plus souples et
des contenus plus variés. Autour d’un théme ou sans theme du tout, des informations

objectives et originales seront assumeées par les voix les mieux autorisees, mais en
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étant destinées aux lecteurs qui pratiquent d autres domaines en sciences humaines
ou simplement a ceux qui sont sensibles a toute démarche du savoir. Sous sa
direction, une prospection rédactionnelle que seule la richesse de sa formation et de
son expérience pouvait réaliser, explique la densité de pres de 200 sommaires et la
qualité des signatures qu’un demi-siecle de Diogéne a mobilisées. Marquée par lui, la
tradition de la revue s’est poursuivie aprés son départ. Pour le CIPSH, que dire du
pasteur courtois ... qui menait de sa houlette son comité ou ses assemblées génerales
en excursion aux quatre coins du monde en récompense du travail qu’il organisait
impérialement a I’ombre d’un président délivré de tout souci. Du travail ou toutes les
présentations de dossier et les conclusions nous étaient dites avec une précision de
pensee et une élégance de parole, quelquefois avec quelque ironie ou méme un brin
de sophistique, qui nous ravissaient... le CIPSH était un beau morceau de Jean
d’Ormesson. » (4-5)

3 | a quatriéme de couverture de Dieu, Sa Vie, Son Euvre offre un mode
d’emploi significatif: « Il ya beaucoup de facons de lire ce livre. Il peut paraitre,
successivement et au choix, comme un apercu de la carriere de Chateaubriand,
comme une étude sur Hortense Allart, comme une contribution a la vie et a I’ceuvre
de Julien Pontarlier. Comme un roman d’aventures, comme un roman policier,
comme un roman d’espionnage. Comme une sorte de poéme en prose sur les
problemes les plus genéraux. Comme une histoire d’amour. Comme une quéte des
origines, comme une introduction a I’eschatologie. Comme plusieurs autres ouvrages
encore et, en fait, comme presque tous, ou plutét comme tous, que la seule idée de

Dieu suffit d’ailleurs largement a couvrir et a justifier. A plusieurs égards et a
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I’extréme rigueur, comme une autobiographie, non seulement de I’auteur, ce qui est

assez courant, mais, chose plus rare, du lecteur. »
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Conclusion

Nous touchons au terme de notre étude. Qu’il nous soit permis de faire le
bilan des résultats auxquels nous avons abouti. Nous avons commencé par ce que
d’Ormesson place au centre de la vie : le Sens. Car, toute réflexion portant sur la vie
semble, inéluctablement, conduire au probleme du sens. La requéte de sens appelle
une spéculation sur la «destination humaine » mais s’achoppe toujours sur
I’hypothéque de la connaissance. Et, prise en charge par la philosophie moderne,
I’investigation du sens aboutit au nihilisme. Des questions s’imposent: Peut-on
vraiment cerner et isoler le sens afin d’en faire une représentation abstraite, pure et
indépendante des facteurs contextuels et notamment du facteur humain? Et que faire
si tous les essais philosophiques échouent ? Peut-on déclarer I’absence totale de sens
lorsque tout nous pousse a nous interroger sur la signification de notre existence ? Le
sens s’avere donc problématique d’autant plus que « savoir véritablement, c’est savoir
par les causes.» (Qu'ai-je 271) Et, c’est la le cceur du probleme selon d’Ormesson :

Aprés tant de tours et de détours...par I’évidence et par la
stupeur, apres tant d’incertitudes et de contradictions, nous voila au
cceur du probléme.

Le cceur du probléme, c’est de savoir—ou plutét de deviner,
d’imaginer, de jouer a pile ou face, de décider presque a I’aveugle—si
toute vie est absurde ou si le monde a un sens. (Chose 258)

En se penchant sur le probléme du sens, Jean d’Ormesson conclut la nécessité

du retour de I’homme a sa place dans le discours philosophique, c’est-a-dire comme
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origine de I’interrogation. Car, selon une perspective rompant avec le nihilisme
moderne, la pensée devrait mener a la construction d’une intelligence métaphysique
dont le discours s’éloigne de I’activité théorico-spéculative pour devenir celui d’une
singularité vivante disant son expérience du monde. La pensée philosophique de
d’Ormesson se dessine lentement au fil des pages. Il ne fait pas de démonstrations
scientifiques et il avoue son aversion pour la dialectique. Sa pensée se concrétise
plutét a travers une écriture passionnée du monde.

Voila pourquoi nous avons décidé de la baptiser « pensée du monde» et de
procéder a en développer I’image qui fait son apparence graduellement a travers les
lignes. Il y avait beaucoup de lignes a lire et a interpréter car notre écrivain possede
une grande facilité de parole qui lui permet de remplir des pages et des pages sans
peine. Et, il ne cesse de se répéter. Dire toujours la méme chose n’est pas
traditionnellement signe de génie. Mais, I’écriture de d’Ormesson a un certain charme
qui semble inviter le lecteur a se promener parmi les odeurs et les saveurs de son
jardin de pensées. C’est son moi qui regne sur I’ensemble de la création artistique et
nous oblige de regarder de pres pour découvrir une nouvelle position philosophique.
Ce n’est plus le sujet transcendantal qui parle du haut de sa tour spéculative, mais le
moi étayé sur son expérience dans le monde, et mieux encore, ce moi possede un
corps, des désirs et un projet égotiste.

D’Ormesson va a I’encontre de I’hellénisme philosophique qui a tant régenté
la pensée occidentale méme quand celle-ci décidait de s’en écarter. Bergson I’avait
bien souligné : « Je suis bien éloigné de croire que les philosophes grecs nous ont

légué la vérité définitive. J’ai méme consacré les cent derniéres pages de L’ Evolution
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Créatrice a montrer que les principales difficultés théoriques contre lesquelles nous
nous débattons aujourd’hui, tiennent a ce que philosophes et savants reviennent
encore souvent, sans bien s’en rendre compte, au point de vue des Grecs. Mais,
précisément parce que notre esprit est encore imprégné d’hellénisme, nous ne
pouvons pas nous dispenser d’étudier la philosophie hellénique. Cela est déja
nécessaire quand on se contente de philosopher a la maniére des Grecs. Mais c’est
bien plus nécessaire encore quand on veut philosopher autrement.» (Méanges 757)
Et, c’est autrement que d’Ormesson décide de penser et de discourir.

Fonder la philosophie comme interprétation égotiste I’oblige de se démarquer
de la tradition philosophique. Nous I’avons suivi dans sa création de nouvelles
frontiéres — qui sont loin d’étre des cloisons étanches — entre sa pensée et I’héritage
occidental dont elle devait recueillir la succession. 1l nous a amené aux aurores de la
tentation raisonneuse en occident, aux sources mémes avec les présocratiques, pour
descendre le long du fleuve, acceptant tous les méandres qu’il propose dans sa course,
jusqu’au nihilisme moderne afin de déclarer que I’étre ne devrait plus occuper le
centre de la philosophie. La métaphysique s’était faussement employée a penser une
ontologie qui I’a conduite a son achevement. En arborant une tenue scientifique, elle
cherchait a arracher au monde le secret, le lien, caché et profond qui I’anime de sens.
Elle a fini par accepter « pourtant volontiers I’idée que des réegles si strictes sortent du
néant et finissent dans le néant, que la vie de ces hommes capables de comprendre
I’ordre des choses s’achéve par une mort absurde et que cet univers, si séverement
structuré en chacune de ses composantes, n’ait pas le moindre sens dans sa

totalité»(261), remarque d’Ormesson dans C’est une Chose Etrange a la Fin que le
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Monde. Toutefois, cette acceptation ne signale que I’arrét de la raison objectivante et
de sa logique obsédée par I’abstrait. La « pensée du monde » décide de recouvrer la
ligne de continuité cachée qui, au-dela des ruptures, assure la permanence de la
philosophie comme essai de compréhension du sens effectué par un moi philosophe.
Car c’est le moi, son ceuvre et son histoire, qu’une observation attentive de
I” « Odyssée de I’esprit » permet de révéler.

Fonder la philosophie comme interprétation égotiste suggérait une
correspondance entre la pensée de d’Ormesson et celle du philosophe Jean Granier.
Ce dernier propose dans son Discours du Monde de fonder la philosophie comme
Intégralisme ou le moi avec ses désirs et ses valeurs essaye d’interpréter non
seulement le monde mais aussi son au-dela. Etudier deux nouvelles pensées
corrélatives, différentes mais tres semblables, I’'une relevant de la « philosophie
littéraire » et I’autre de la philosophie tout court, nous a introduit dans un monde
nouveau ou une terminologie inédite est utilisée. Nous avons rencontré trois moments
de pensées : thésis, discernement et éucidation. Nous nous sommes familiarisés avec
les caractéres primordiaux de I’étre, a savoir la Disposition et ses modalités : origine,
écart, inhérence-survol et rassemblement. Nous avons appris que I’exposition est le
principe de contrariété et de finitude qui contraint I’homme a faire I’épreuve de la
discordance. L’anthropologie égotiste nous a instruits sur les trois égotités
principielles : centrement, outrepassement et scission eégotiste. Ces principes
constitutifs du moi nous ont éclairé le role joué par les valeurs et par le discernement

valoriel dans le projet égotiste. Les déterminations conceptualisées de Granier nous
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ont donc aidés a comprendre la pensée qui suscite I’écriture chez d’Ormesson, la
maintient et I’oriente.

Transposée au romanesque, la « pensée du monde » devient vie et dialogue
constant avec le lecteur — loin de la « fictivisation » chére & la mentalité ordinaire
que notre écrivain cherche a apprivoiser en adoptant un ethos discursif ambigu et
mystificateur. Nous avons essayé de mettre en relief un discours littéraire en
continuelle négociation d’identité. Entre philosophie et littérature, il se place sous le
signe de la différence afin d’aménager I’espace d’une vraie fidélité a la destination
humaine. Nous avons pu suivre le mouvement de la création artistique dans sa
reconfiguration de I’imagination. Celle-ci n’est plus considérée comme la faculté de
former des images irréelles. Elle regagne son statut de « compréhension imageante »
(Granier, Art 119) au sein de I’entendement humain. Grace a I’«inspection
syncrétique »(119), elle permet de comprendre que le sens de la vie réside dans la
«marche de I’homme ». La grandeur ne peut étre trouvée ailleurs. Elle est dans la
praxis humaine qui se déploie dans un monde disposé a la recevoir. Pour d’Ormesson,
le monde est plus qu’un cadre pour I’activité humaine, il est une « démonstration
éclatante » (Presque Rien 61) dont le summum est le Temps, cette énigme
impénétrable. Ecrire la vraie durée devient son réve qui donne le ton & sa singularité
scripturaire et le distingue a la fois de Saint Augustin et de Bergson. Avec la pensée
du temps s’ouvrent les portes de la métaphysique qui se montre comme «une
attitude, une conduite, un style» (Granier, Intelligence 230) La pensée
métaphysicienne quitte la spéculation des doctes et se reconnait dans une praxis du

moi qui n’est rien d’autre qu’une « vie a sa plus grande intensité d’intelligence»(230)
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cautionnée par le garant absolu de toute exigence égotiste : le Transcendant duquel
I’homme tient «a la fois son existence et la totalité de ses aptitudes.» (Granier,
Combat 20) Et ce Transcendant ne tarde pas a accéder au statut de Dieu grace aux
négociations de I’écrivain qui en parle avec effusion.

Nous remarquons toutefois que d’Ormesson s’arréte la ou Granier continue
pour offrir dans sa philosophie une concordance entre I’interprétation du monde et la
religion révélée, notamment le Christianisme. D’Ormesson ne cherche aucune
analogie ou «indice de concordance» (Granier Intelligence 177) entre I’ordre
philosophique et I’ordre religieux. Il préfere vivre I’émerveillement devant « ce réve
de Dieu qu’est I’'univers.»(Dieu 50-51) et reste fidele a I’interprétation égotiste du
monde ou la philosophie s’éloigne de la tyrannie des systéemes : « ...elle demeure en
instance de reprise, en suscitant des pensées toujours nouvelles ; il faut I’interroger
comme on interroge une conscience vivante. »(Granier, Discours 135) Aussi,
d’Ormesson ne cesse-t-il pas de ramener I’interrogation philosophique a ses sources
et de déclarer son émerveillement :

C’ est une Chose Etrange a la Fin que le Monde(2010)
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Glossaire des principaux conceptsintégralistes

Centrement : Premiere égotité principielle selon laquelle le moi se montre comme un
foyer d’interprétation. Le centrement n’implique aucune idée de fermeture sur soi-
méme en raison de la capacité du moi a s’outrepasser pour devenir « centre absolu en

expansion vers I’infini.»(Granier, Combat56)

Contentement : Manifestation affective de la satisfaction ressentie par le moi

lorsqu’il est reconnu dans sa valeur.

Délégation : Concept selon lequel le moi n’est pas causa sui. Il ne produit pas sa vie
et son étre lui est légué. 1l tient la totalité de ses aptitudes de I’Intégral dont il devient

le mandataire.

Discernement : Deuxieme moment dans la pensée du monde. 1l succede a la thésis
dans la fondation de la philosophie et indique I’effort par lequel la pensée
« découvre...I’ensemble des caracteres primordiaux de I’étre qui dessine I’horizon du
sens a I’intérieur duquel le monde devient accessible a I’intelligence, a I’imagination

et a I’affectivité de I’homme.» (Granier, Discours 85)

Discernement valoriel : L’effort déployé par le moi pour comprendre et choisir les

valeurs dans lesquelles il désire se reconnaitre.
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Discordance: Résultat du conflit entre I’illimitation des désirs égotistes et la
contrariété dont le moi fait I’expérience dans le monde : « la réalité inflige au moi,
irrémédiablement, douleurs, déceptions et frustrations, parce qu’il ya, au principe des
choses, contrariété entre le libre désir, dans I’irisation de I’imaginaire, et le monde
réel, dans le prosaisme de la force.»(Granier, Intelligence 21) C’est I’exposition du

moi a la discordance qui le provoque a I’interrogation métaphysique.

Disposition : Caractére primordial de I’ére selon lequel notre rapport au monde est
celui d’une comprehension immeédiate. L’étre est dispose a étre saisi comme sens par
les hommes : « Tiens ! il ya un monde... que nous sommes capables de penser...Et

nous sommes en mesure d’en parler.» (D’Ormesson, Qu’ai-je 270)

Egotisme : Concept indiquant la présence du moi dans le discours philosophique dans
la mesure ou celui-ci est interprétation imprégnée de I’expérience, des désirs et des
projets du philosophe lui-méme. Il marque la rupture de la philosophie avec I’illusion

du savoir objectif.

Egotité principielle: Elément/principe constitutif du moi. Il existe trois égotités

principielles : centrement, outrepassement et scission égotiste.

Etayage: Principe selon lequel le sens ne devient accessible pour I’homme qu’a

travers la matiere : « Toute existence, ou bien sidentifie a la réalité matérielle, ou

bien est éayée sur €elle, ou bien encore la gouverne. Ce qui signifie que, pour exister,
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un étre doit toujours, de quelque maniére, manifester cette existence a la faveur de la

matérialité.» (Granier, Intelligence 121)

Etre: Codage permettant I’interprétation/compréhension du sens. L’étre se distingue
du sens et ne se confond pas avec lui. La disposition de I’étre conditionne la diffusion
universelle des multiples facettes du sens et les rend disponibles a la pensée. L’étre
n’est donc plus I’objet du discours philosophique mais ce qui permet le passage du

sens dans la pensée qui en fait un discours. Il est le corrélat de la pensée.

Exposition : Caractére de I’ére selon lequel I’homme est exposé au sens par
I’intermédiaire d’un psychisme étroitement lié a la corporéité. 1l en résulte une

sensibilité au sens dont la compréhension se fait sur le mode de I’affection.

Faire-valoir égotiste: Elément capital de I’anthropologie égotiste. 1l refléte la
maniére dont le moi retrouve sa légitimité et une justification de son existence. Les
modalités du faire-valoir égotiste sont I’assurance de soi, la préoccupation de soi et le
souci de soi. Uniquement la derniere engage I’homme dans une quéte du sens de sa

destination.

Grande décision : Décision qui engage le sens ultime de la destination humaine et

tranche I’alternative entre immanentisme et transréalisme.
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Indices de concordance : Analogies entre les ordres philosophiques et religieux au

sujet du monde et de la destination humaine.

Indices existentiels. Signes manifestes qui indiquent avec probabilité. lls créent les
conditions nécessaires a une inférence vers le transréel. Exemple : La beauté de la
nature (paysage, riviére, oiseau, etc.) invite la pensée a réfléchir sur le sens du

phénomeéne tout en incitant I’imagination créatrice a la mise en ceuvre de ce sens.

Inducteur formel : La réalité physique de I’ceuvre d’art considérée comme

interprétation et invitation a I’exploration du sens.

Inducteurs valoriels: Médiateurs a travers lesquels les valeurs transparaissent et se
manifestent dans le monde. L’inducteur incarne la valeur sans jamais s’identifier a
elle. La valeur est «réalisée » a travers de multiples inducteurs : nature, objets,

ceuvres, conduites, etc.

Inférence : Démarche de la raison pensante capable de remonter des phénomenes aux

idées qui les fondent au moyen du transréel.

Inférence métaphysique: Extension de [I’interprétation philosophique a une

« pensée probable » posant la Iégitimité d’un Transcendant sans quitter le champ de

I’expérience.
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Inhérence-survol : Position de I’ére dans sa relation avec le tout ou avec les
hommes a cause du phénomeéne de surimpression-prédominance. Bien que le tout et
I’homme dépendent de I’étre et n’existent que par lui, ce dernier les surplombe et se

tient au-dessus de tout rapport avec eux.

Intégral : Le corrélat le plus simple et le plus ample de la pensée orientée par le mot
« étre ». L’intégral est mis en évidence par la thésis comme « référentiel absolu » de

la raison pensante.

Intellect fonctionnel : Modalité de I’intelligence concernant la technicité et I’attitude
pragmatique. L’inflation de I’intellect fonctionnel, caractéristique de la «mentalité
ordinaire», est due a I’aliénation du désir égotiste par un moi-individuel soucieux
d’efficacité afin de satisfaire ses aspirations pragmatiques. La science est le domaine

qui éléve I’intellect fonctionnel au statut de « raison objectivante».

Intelligence métaphysique: Modalité de I’intelligence concernant la «raison

pensante » lorsque celle-ci est ordonnée au discernement valoriel.

Interprétation : Unité originaire de connaissance nécessitant une estimation de
valeur sans laquelle appréhender un événement devient impossible. Comme
compréhension valorielle, I’interprétation philosophique se trouve indissociable de

I’égotisme.

322



Je-singulier : Principe de subjectivité branché sur le transréel et pourvoyant tout étre
humain d’une unique singularité interagissant avec le monde. Le je-singulier impose
ses choix valoriels au moi-individuel dans le cadre du projet de « faire-valoir

égotiste » qui oriente le destin du moi.

Moi-individuel : Principe de particularité rassemblant les aptitudes et les capacités
inhérentes au moi. Etroitement lié & la corporéité, le moi-individuel est exposé a la
contingence et a la facticité. Harcelé par le je-singulier, il se trouve dans I’exigence de
délaisser certaines de ses caractéristiques afin de se conformer a I’« accord-avec-soi »

qui lui est imposé.

Originaire: Caractére primordial de I’étre marquant son intériorité fondamentale sur

la thésis. Il est I’origine du sens et de la pensée qui I’appréhende.

Outrepassement : Deuxiéme égotité principielle et complément du centrement.
L’outrepassement crée une ouverture infinie sur I’Intégral faisant du moi un « centre

dynamique en expansion constante. » (Granier, Combat 29)

Pensée probable: Interprétation philosophique mobilisant une inférence

métaphysique afin de construire une vérité probable autour d’un Transcendant —

Dieu.
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Praxis: Activité en vue d’un résultat. La praxis est une dimension fondamentale de
I’anthropologie égotiste. Elle se rattache au fait que I’homme est un étre

essentiellement producteur de sa vie.

Raison objectivante: Modalité de [I’intelligence privilégiant I’abstraction
débarrassée des préoccupations individuelles. La raison objectivante régne surtout sur

le domaine de la science.

Raison pensante: Modalité de I’intelligence concernant I’activité d’interprétation

dans laquelle le moi s’engage. Son but serait d’accomplir un projet de vérité basé sur

le Sens et sur les valeurs.

Rassemblement : Caractere primordial de I’étre. Tout ce qui est s’insére dans I’unité

rassemblante de I’étre. Le « rassemblement » n’implique pas une totalisation.

Récurrence: Caractére de I’étre. L’étre est « I’originaire absolu, auquel toute genéese

renvoie nécessairement » (Granier, Combat 34)

Référentid absolu: Corrélat de la thésis. Par son amplitude et sa simplicité radicales,

il signifie tout ce qui est.
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Référentid-valeur : La Valeur dans sa forme absolue qui attise le désir du moi. « Le
référentiel-valeur désigne la valeur comme telle, I’étre de la valeur.» (Granier, Praxis

207)

Scission égotiste: Troisieme égotité principielle. Concept signalant le paradoxe du
moi dont I’unité fait voir une dualité constitutive intérieure. Le moi se décompose en

je-singulier et en moi-individuel.

Témoignages transcendantaux : Indices existentiels servant de témoignages de la
présence d’un Transcendant. Par exemple, prophétes et communautés croyantes dont
I’existence reelle a été confirmée par des témoins qui ont vécus au méme moment
historique. Ces indices deviennent « signes » lorsqu’ils transmettent le message du
Transcendant : « les signes sont donnés par des agents humains qui se déclarent eux-
mémes médiateurs du Transcendant, on aura affaire a des « messages », et les signes
prendront la densité métaphysique de témoignages transcendantaux » (Granier,

Intelligence 170)

Thésis: C’est le premier moment de la pensée ou elle apparait comme
compréhension immédiate du référentiel. La pensée est encore pure, loin de toute
détermination. Elle est simple penser d’un corrélat qui se manifeste dans le discours

par le biais du mot « étre ».
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Transcendant : Un au-dela du monde manifeste. Il est le « déepassement simultané
des existants intramondains et du champ universel ou ils se manifestent, interagissent

et se transforment.» (Granier, Intelligence 20)

Transréel : Concept rassemblant tous les outrepassements du moi : imaginaire,
valeurs, exigence éthique, projet de vérité etc. Il est le support de la pensée probable
et de son inférence métaphysique concernant I’existence d’un garant ultime des désirs

du moi.

Transréalisme: Position philosophique accordant & I’homme un « fondement » au-
dela de toute «origine» strictement naturelle. Pour établir ce fondement
métaphysique, la pensée transréaliste mobilise les valeurs et dévoile la « dimension

de transréalité » qui compléte le « plan du monde » au sein de I’Intégral.

Ultime: Derniére limite de la connaissance du point de vue épistémologique.

Valeur : Désir de distinction qui anime le moi au point de se traduire en projet de vie.

Elle devient la fin qui apparait comme « le mobile affectif et-ou comme le motif

rationnel dont la volonté se réclame dans la praxis humaine. » (Granier, Combat 93)
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