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 Situated at the crossroads of two dominant discourses, literature and philosophy, 

the writings of Jean d’Ormesson appear to be constantly negotiating a space for a new 

way of thinking. He doesn’t propose any conceptual models but sees philosophy as an 

egotistical interpretation deeply rooted in one’s life experiences, values, desires, and 

projects. Thus, philosophical thinking should stray away from subjective speculation to 

include all the aspects that are usually discarded such as affectivity, morality, and artistic 

creativity. By breaking away from immanentism, nihilism and relativism, philosophy 

should be able to contemplate the status of the self in the composition of its discourse.   

The similarities that can be drawn between d’Ormesson’s way of “thinking the world” 

and the Integralism of Jean Granier are apparent. Both philosophies mull over the role of 

values in shaping human lives and their aspiration to fulfill their ultimate “human 

destination”. Self-valorization is therefore what determines man’s quest for meaning 

inside the world and beyond. A philosophical anthropology concludes that a 

“transvaluation” is necessary to avert modern materialist values while preventing post-



materialist values from slipping into pure selfishness. Currently considered as the most 

important writer in France, d’Ormesson offers in his novels an illustration of what can be 

described as “probable thinking”. Through the analysis of existential clues and 

transcendent evidence, the author constructs a line of argument capable of tying Human 

Life to a “supreme destination” guaranteeing a meaningful outcome.       
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Introduction 
 

 Dans son discours prononcé à la séance publique tenue le jeudi 6 juin 1974 

par l'Académie française pour la réception de Jean d'Ormesson, Thierry Maulnier 

s’adresse au grand écrivain en disant : « Vous êtes bien un mystificateur. Au point 

que, si sérieux et même mélancoliques que soient vos livres à certains égards, il est 

bien difficile de cerner le moment où vous cessez de l’être ». Le « canular » normalien 

hantait le discours et la séance. D’Ormesson, élu au fauteuil de Jules Romains auteur 

du célèbre canular Les Copains, en avait lui-même parlé plus tôt. Thierry Maulnier 

qui ne cesse de saluer ce « signe de ralliement entre normaliens », « cet élément 

primordial de l’éthique normalienne » et « visage de l’esprit d’irrévérence, lorsque 

l’esprit d’irrévérence ne se prend pas lui-même trop au sérieux », semble percer les 

intentions mystificatrices qui se mêlent au sérieux d’une pensée et d’une création 

artistique rigoureuses chez d’Ormesson. Il fait même revenir la notoriété littéraire de 

ce dernier et son élection à l’Académie aux frontières estompées entre le « faux vrai 

et le vrai faux » qui « se multiplient et se dédoublent dans des jeux de glaces ». Cet 

hommage - et c’en est un - rendu au talent de d’Ormesson à son moment de gloire ne 

pouvait être plus juste. C’est que son œuvre offre un mélange inouï d’histoire, de 

philosophie, d’anecdotes et d’autobiographie capable de dérouter les critiques qui 

préfèrent rester loin de cette mystification intellectuelle. Reprenons l’exemple que 

Thierry Maulnier tire de la dernière page La Gloire de L’Empire « où le long 

divertissement à demi mystificateur, avant les index, les bibliographies, les tables de 

chronologie comparée, prend une dimension nouvelle dans une somptueuse 
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méditation sur le réel et l’imaginaire, le destin des civilisations et le sens ou le non 

sens de l’histoire ». Que la longueur de la citation nous soit pardonnée car elle est 

nécessaire: 

Quelques instants encore, la rumeur des chevaux, des voix et des 

couleurs traîne et flotte dans les airs. Mais déjà elle faiblit et décroît 

jusqu’à s’évanouir dans la nuit qui tombe lentement sur le chemin, sur 

les collines, sur les daims poursuivis par les chiens, sur les paons 

égarés et sur les cyprès. La scène reste vide. Ah ! dites, était-ce donc si 

facile de ressusciter l’Empire et de faire revivre tout un monde ? 

Allons, applaudissez l’artiste. Et puis applaudissez-vous vous-même 

qui êtes aussi l’artiste, puisque vous le regardez et qu’il s’est glissé en 

vous et que l’Empire désormais se confond avec vous qui en avez reçu 

la garde. Il semble que l’histoire, son fracas, ses personnages, ses 

souvenirs familiers s’en aillent rejoindre ailleurs tous les royaumes 

écroulés. Ailleurs… Où vont-ils, où sont-ils, où vivent-ils donc, 

écrasés par le présent insatiable, ces royaumes à jamais disparus, ces 

Ninive et ces Babylone, ces Memphis et ces Lagash, ces Ourouk et ces 

Our, ces Élam et ces Larsa, ces Sumer et ces Agadé, ces Kadash et ces 

Karkemish ? Ils vivent dans vos rêves et dans vos souvenirs, avec vos 

courses dans les bois, avec nos longues épées, avec vos passions 

enfantines et vos verts paradis, avec nos trônes évanouis et nos grandes 

espérances. La vie a passé là-dessus comme elle a passé sur l’Empire. 

Où sont-elles, toutes ces délices, nos attentes, nos folles amours, nos 
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ambitions insensées ? La vie les a emportées comme elle a emporté 

l’Empereur, comme elle a emporté l’Empire. Nous les gardons au 

cœur parce qu’elles sont notre passé. Le passé… le souvenir… le 

monde n’est que son histoire. Rien de plus fragile que l’histoire. Rien 

de plus fragile que le monde. Le passé n’a pas d’autre sens que celui 

que nous lui donnons. L’art, la religion, la culture, l’histoire dressent 

une mince barrière dans l’esprit des vivants contre les gouffres de la 

mort, du temps qui court, de l’oubli. Les morts, nos pauvres morts 

n’ont d’autre vie qu’en nous. Il ne resterait plus rien d’Alexandre et de 

César, de Virgile et de Dante si nous cessions d’y penser. Tant de 

puissance et de génie, tant de science et de gloire s’abîmeraient d’un 

seul coup. Il ne resterait plus rien d’Abraham, de Socrate, de maître 

K’ong, du Bouddha, de Mahomet, de Jésus si nous cessions de les 

aimer. Il ne resterait guère plus d’Alexis si nous cessions d’y penser et 

si nous cessions de l’aimer. Et tout serait alors, sous les coups terribles 

de l’oubli aux aguets, comme si cet immense Empire qui avait dominé 

le monde n’avait jamais existé. 

 Par son hardiesse artistique,  l’œuvre de d’Ormesson entretient volontiers à la 

fois la réputation d’une littérature amusante, accessible à tout le monde et le mérite 

associé à la grande littérature des Immortels. Aussi avons-nous décidé de mettre la 

présente étude sous le signe de la négociation des frontières et d’adopter plus ou 

moins la méthode que d’Ormesson choisit dans son discours de réception pour 

l’examen de l’œuvre de son prédécesseur, le maître du canular, Jules Romains : « Ce 
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que nous tenterions alors, c’est de dégager, sous forme d’une coupe transversale, cinq 

ou six thèmes majeurs qui dominent, de bout en bout, l’œuvre immense de Jules 

Romains et de retrouver ainsi le projet d’ensemble, le souffle créateur qui l’informe et 

l’anime.» Et, c’est plutôt à la recherche de ce « souffle créateur » que nous avons 

entamé notre travail critique de l’œuvre de d’Ormesson.  

 Il fallait donc trouver le bout du « fil du labyrinthe » (Chose 9) qui nous 

guiderait au cours de notre expédition. Heureusement, c’est à d’Ormesson lui-même 

que nous devons notre trouvaille. Dans Garçon de Quoi Écrire, il nous en tend un 

morceau en parlant de ses années à Normale, de la tentation philosophique qui se 

matérialisait devant ses yeux sous la forme d’une « splendide déesse »(244) assurant 

une continuité à l’« odyssée de l’esprit dans l’histoire»(242) et de sa perplexité devant 

la multitude de systèmes métaphysiques contradictoires prétendant, chacun, à la 

détention de la Vérité absolue. Pour d’Ormesson le cœur du problème réside dans le 

« sens » dont les hommes ont besoin « comme ils ont besoin d’eau, de lumière ou 

d’air » (Chose Étrange 260) et que la raison échoue à cerner malgré tant de détours. 

Le monde a un sens pour tout un chacun même si la modernité dit qu’il n’en a pas— 

c’est ce qu’il affirme dans La Douane de Mer:    

Le monde a beaucoup d’aspects pour chacun d’entre nous. Il en a une 

multitude et presque une infinité pour toute la masse des hommes. Il y 

a un monde pour chaque homme et pour chaque instant de chaque 

homme…Mon monde est à Sambuco, à Symi, autour de la Douane de 

mer, dans les environs de Chateaubriand, d’Aragon, de Toulet. Il y a 

autant de monde que d’esprits pour les voir et pour en parler. Et, par 
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une espèce de miracle, tous ces mondes différents s’arrangent pour 

coller les uns aux autres et pour n’en faire qu’un seul. (519) 

 La question du sens semble s’organiser autour de l’homme qui interprète, à sa 

manière, le monde où il vit. L’interrogation philosophique s’avère l’œuvre d’un moi, 

d’une singularité faisant l’expérience actuelle du monde et échappe ainsi à 

l’hégémonie spéculative du sujet pensant tenté par l’Universel. Jean d’Ormesson 

paraît fonder la philosophie sur une nouvelle assise, à savoir l’interprétation égotiste. 

Sa pensée — que nous baptisons « pensée du monde » — semble, de ce fait, offrir 

une grande ressemblance avec la philosophie intégraliste de Jean Granier qui voit que 

« l’essence et les tâches de la philosophie ne sont pas liées à un secteur de 

connaissance, mais uniquement à une méthode,- celle de la pensée interprétative, 

doublement définie comme intégralisme et comme égotisme.» (Art et Vérité 15) Il 

convient ici de souligner que l’intégralisme est une nouvelle philosophie qui tire son 

nom de l’Intégral ou le monde (le Tout) sur lequel elle est étayée et n’a rien à voir 

avec l’ « humanisme intégral » et la fraternité politico-catholique de Jacques Maritain 

prêchant « une renaissance chrétienne consciente de son intégralisme humain et 

divin.» (Maritain 79) Granier explique son choix du nom « intégralisme » dans Le 

Discours du Monde: « La tâche de « fonder » la philosophie consiste à établir les 

prolégomènes à tout discours qui voudrait se présenter comme philosophie. La 

solution ici essayée pourrait le plus adéquatement se résumer alors dans la formule : 

la philosophie est le discours par lequel le moi interprète…l’intégral qui se manifeste 

comme le monde. Installée sur ce fondement, la philosophie devrait être dénommée 

discours intégraliste, ou intégralisme. »(282)  
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 Les déterminations conceptualisées de Granier nous guident dans notre étude 

de la  pensée du monde qui comprend trois grands chapitres. Le premier, intitulé la 

problématique du sens, met en valeur la nature paradoxale du sens qui, associé à la 

« marche de l’homme », persiste malgré la violence nihiliste que lui fait subir la 

logique moderne car selon d’Ormesson:  

Inutile de vous débattre ni de vous en aller : l’histoire contre l’histoire, 

c’est toujours de l’histoire. Vous vous appelez Moïse, Jésus, Bouddha, 

Mahomet ou Platon, vous l’expliquez par en haut : c’est l’histoire. 

Vous vous appelez Darwin ou Karl Marx ou Sigmund Freud, vous 

l’expliquez par en dessous : c’est l’histoire. Vous ne voulez plus rien 

savoir, vous vous bouchez les yeux et les oreilles, vous vous réfugiez 

dans l’amour, dans la révolte, dans le silence, dans la mort : c’est 

l’histoire. Il y a une absence d’histoire qui est déjà l’histoire. Il y a une 

histoire en creux, et c’est encore l’histoire. Et tout ce bordel 

innommable prend une espèce de sens…Lorsque Macbeth, sur le point 

de périr, s’écrie que le monde est un tumulte dépourvu de tout sens, il 

donne, mieux que personne, un peu plus de sens au monde. (Juif 428-

429) 

 Notre deuxième chapitre se penche sur la pensée du monde afin d’appréhender 

les modalités d’une interprétation égotiste en philosophie. Nous suivons d’Ormesson 

dans ses négociations d’un espace pour son discours au risque de redéfinir tout ce que 

la philosophie tient pour acquis. Cette ambition nous plonge dans une anthropologie 

égotiste où nous essayons de comprendre la singularité du moi, ses désirs et son 
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exigence de valeur qui est à l’origine de l’interrogation philosophique non seulement 

de ce monde, mais aussi de son au-delà — le transréel. La question métaphysique 

occupe notre troisième et dernier chapitre intitulé « l’intelligence métaphysique du 

transréel au Transcendant » où nous examinons les stratégies discursives et l’ethos 

mystificateur de d’Ormesson en train de négocier, sur le mode de la probabilité, un 

garant absolu pour toute exigence égotiste.  

 Entre étonnement philosophique et émerveillement métaphysique, d’Ormesson 

reproduit la « marche de l’homme » dans un monde mystifiant où les frontières sont 

brouillées et d’où le Sens sort victorieux. Peut-on vraiment trouver au milieu de son 

œuvre, le « souffle créateur » qui l’informe et l’anime ? Au moins nous pouvons 

l’essayer… 
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Chapitre Premier : 

 La problématique du Sens                                                                                                             

 
 
 
    

     Le monde …n’est qu’un immense paradoxe. 

     Quand nous obtenons des réponses - et la  

     science en obtient beaucoup-, c’est que nous 

     oublions la vraie question. Et quand nous  

     posons la vraie question, nous n’obtenons  

     pas de réponse. 

       La Douane de Mer 

  
      

 Déjà âgée de quelques millénaires et la race humaine ne semble pas moins  

occupée par le « Sens » que le jour de son apparition. Il est supposé être au centre de 

tout mouvement de conquête terrestre. On le cherche, on prétend le trouver pour 

quelque temps, on le perd, on découvre ses différentes qualités : il est obscure, il est 

fuyant ou il n’existe même pas. Idée de génie: demander à son alter ego, le non-sens, 

de l’élucider ! On le retrouve, il est le même ou il change de figure, il devient autre- 

maître de déguisement et de fuite qu’il est. On le veut clair, brillant et resplendissant, 

il se montre furtif, dérobé et parfois même insidieux. C’est ainsi que cette quête, voire 

« fanatisme du sens » (Meschonnic 48), s’inscrit comme une « incertitude » au sein 

de la modernité1 dont la conscience se constitue « comme volonté de donner un sens 

à un monde s’éprouvant dans une inquiétude originaire. » (Martuccelli 10) 
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 C’est en conciliant deux sensibilités, l’une métaphysique et l’autre historique, 

que  Jean d’Ormesson envisage la question du sens (Garçon 243). Cet assemblage 

paraît, par sa nature même, l’empêcher de procéder d’une manière linéaire où, selon 

le modèle de la cohérence scientifique, le passage de l’expérience sensible à l’énoncé 

du sens provient de la construction d’ensembles artificiels au moyen d’une succession 

d’éléments. Or, la « sensibilité métaphysique » semble diriger l’intelligence loin du 

monisme rationnel. De Khâgne à Normale, il est envoûté par cette « langue 

étrangère »(242) de la philosophie, séduit par « l’harmonie esthétique des 

constructions intellectuelles » et captivé par le « déclic mystérieux » annonçant 

l’ouverture « des portes de ce royaume » mais n’envisage jamais « de tenir boutique 

de philosophie » :    

Beaucoup m’ont aidé, dit-il, et je leur en garde de la gratitude : 

Laplanche, Pontalis, Deleuze. Mais il n’y  avait pas grand-chose à 

faire. J’étais léger. Et un peu bouché. D’ailleurs, mon scepticisme 

m’aurait gêné. Pourquoi diable penser ceci plutôt que cela ?  J’avoue 

que les idées me plaisaient, me plaisent moins pour leur justesse 

intrinsèque- qu’est-ce que la vérité ?- que pour la griserie qu’elles 

procurent … J’ai toujours, je dois le dire, gardé la nostalgie de 

l’attitude philosophique, une attitude que j’aurais été bien incapable 

d’assumer complètement. (243-245) 

 S’il parle de scepticisme, c’est que la prétention des diverses systèmes 

philosophiques à la vérité absolue accompagnée, à chaque fois, d’une rigueur dans les  

analyses et d’une interprétation pointue de l’Être, le laissaient sur sa faim et lui 
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donnait ce qu’il appelle après Aragon, « le vertige du monde ». Parmi tant de 

spéculations contradictoires, une perte de spontanéité et une absence de « limitation » 

semblaient frapper l’apprenti philosophe comme une vraie indisposition le poussant à 

s’interroger : «… comment choisir entre plusieurs métaphysiques, et d’ailleurs 

comment se fait-il même que plusieurs métaphysiques soient possibles ? » (240) Il 

apprend donc à tout mettre en question et à vivre une certaine inquiétude 

intellectuelle, incapable qu’il était de se choisir une doctrine et d’y tenir. Sa 

sensibilité métaphysique ne tarde pas, néanmoins, à s’aiguiser sur le « discours 

formidable » de son maître Hyppolite2 dont la rigueur conduisait « au-delà des 

apparences »(242) et où lui est tendu le bout du « fil de labyrinthe » qui parcourra son 

œuvre jusqu’au roman publié en 2010, C’est une Chose Étrange à la Fin que le 

Monde. Dans Garçon de quoi écrire, d’Ormesson offre une description de ce moment 

clé : 

Son terrain de choix, c’était l’idéalisme allemand. Nous nous sommes 

attardés sur Kant, mais aussi sur Fichte, Schelling, et surtout Hegel. Il 

nous montrait l’odyssée de l’esprit dans l’histoire...Les mots, les idées, 

cette façon de les agencer ensemble…Cette impression que nous 

communiquait Hyppolite  que tout cela avait un sens. J’ai fini par voir 

l’esprit agissant dans l’histoire sous l’aspect d’une splendide déesse, 

un peu salope peut-être, suscitant batailles et révolutions, voyant naître 

et s’éteindre les civilisations. Quand j’étais d’humeur moins profane, 

je la voyais plutôt comme la chekhina, qui est dans la théologie juive 
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la présence spirituelle de Dieu, une sorte de Saint-Esprit, mais en 

forme féminine. (242-244) 

 C’est l’essence de la métaphysique elle-même qui se déployait en spectacle 

devant ses yeux. Est mise en relief une substance qui parcourrait l’univers de la 

pensée et agirait comme condition de possibilité pour le travail de l’intelligence3 qui 

« consiste à essayer –toujours en vain, bien entendu- de découvrir un sens à notre 

aventure collective et individuelle. »(Odeur 77) Cette même idée qui enthousiasme 

d’Ormesson et répond à son exigence de sens, nous pouvons la retrouver dans 

« Projet d’enseignement d’histoire de la pensée philosophique » (1962) où  Hyppolite 

insiste sur la valeur d’un périple en terre de philosophie si l’on veuille comprendre 

« l’élan qui porte la conscience humaine vers le monde » (Hyppolite II, 998). Loin 

d’y voir une chaîne événementielle ou une causalité explicative, une genèse de la 

pensée métaphysique est nécessaire à la réflexion philosophique afin de « réactiver un 

sens intentionnel englouti dans la pensée »(1001). Et, c’est cette nécessité qui fait la 

différence entre philosophie et science puisque cette dernière est capable, une fois 

arrivée à maturité, de dissoudre sa propre histoire. Écoutons Hyppolite expliquer 

l’importance d’une telle initiative:  

 Si nous pouvons comme nous le voulons poser la question de 

l’essence de la métaphysique, c’est parce que nous pouvons répéter 

son histoire depuis les penseurs de la Grèce jusqu’à la réflexion 

critique qui mit en question la métaphysique elle-même, et au 

positivisme qui substitua l’anthropologie à l’ontologie. Cette répétition 
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d’une histoire nous permet d’interroger la métaphysique, de déceler le 

sens de cette pensée philosophique qui l’habite…(999) 

Et, il ajoute plus loin : 

 …il faut une historicité pour comprendre la notion de sens, et 

la totalisation sans laquelle les analyses des sciences positives se 

dissoudraient dans une multiplicité et un éparpillement. Mais cette 

totalisation ne saurait s’attribuer à un cogito abstrait, il y a, comme 

l’apercevait déjà Hegel…une relation première de l’homme à la nature 

qui enveloppe la pensée, et à laquelle elle doit se référer. Mais cette 

unité est à la fois originaire et synthétique, elle n’est pas un immédiat 

qu’on découvre, elle n’est pas non plus un jeu logique, une dialectique 

abstraite. (1002) 

 À un moment de l’Histoire où la philosophie subissait une marginalisation de 

plus en plus gagnante et où le nihilisme devenait un divertissement intellectuel se 

targuant d’avoir détrôné, dépassé ou déconstruit la métaphysique, Hyppolite- grand 

spécialiste de Hegel, maître de Foucault, Deleuze, Derrida et d’Ormesson et envers 

lequel leur dette reste immense selon l’aveu de Foucault lui-même4 - ne pouvait que 

voir l’incompréhension et le malentendu qui entouraient le discours de la sagesse, lui 

imputant l’angoisse du nihil, de la perte de tout fondement. La métaphysique est 

obligée à scruter son essence sous l’influence d’une scientificité structuraliste 

confondant savoir et interprétation. Comme discours non-fondé, la philosophie se 

trouve, de ce fait, emmurée au milieu des idoles de l’immanence. Hyppolite nous 

invite donc, comme le décrit d’Ormesson, à examiner « l’odyssée de l’esprit dans 
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l’histoire » (Garçon 242) afin d’en dégager le sens, surtout que l’équivoque semble 

remonter bien loin qu’il faudrait aller chercher ses racines chez les Grecs. Dans 

« Réflexions sur l’essence de la métaphysique », Jean Granier essaye d’élucider ce 

problème : 

Pourquoi le destin de la métaphysique culmine-t-il ainsi dans la 

version structuraliste de la scientificité ?...la métaphysique a pour 

essence d’être la philosophie elle-même en tant que la philosophie 

s’est élaborée, depuis les Grecs, sur l‘équivoque d’un projet de 

connaissance qui, parce qu’il confondait savoir et interprétation, 

devait fatalement s’achever sur le triomphe de la scientificité, où 

l’Être est englouti dans la logique absolue, à la faveur d’une 

promotion de la subjectivité qui finit elle-même par s’abolir dans 

l’inconscient des structures. Les autres caractères de la métaphysique, 

dont Kant, Nietzsche, Marx, Heidegger ont pu faire l’analyse critique, 

dérivent de cette équivoque initiale. La domination moderne de la 

scientificité, qui accompagne la subordination de toute connaissance 

à l’esprit de la logique hégélienne, apparait alors comme l’ultime 

figure de la métaphysique. Elle est le nihilisme, puisqu’elle révèle le 

néant qui servait de pseudo-fondement à la philosophie, au moment où 

elle courbe le monde sous le joug de la scientificité. (446) 

  C’est l’image d’une certaine continuité, courant d’un bout à l’autre de la 

métaphysique, qui s’impose dans ces lignes. Elle met ensemble non seulement les 

courants hétérogènes –anciens et modernes- mais aussi, elle fait descendre de cette 
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même lignée le nihilisme radical qui guette la philosophie dans le but de l’achever. 

D’ailleurs, selon d’Ormesson la pensée elle-même est un « absolu très relatif…elle 

s’appuie sur le passé pour le nier avec plus de force, elle se développe, elle se trompe 

plus souvent que de raison, elle dit n’importe quoi. » (Presque Rien158-159) C’est, 

aussi, l’éclatement ou le fait de réfléchir uniquement sur des détails isolés de 

l’existence, sur « des fragments de l’être » (Douane 247), qui s’amplifie comme un 

« phénomène d’écho » au point de supprimer jusqu’à la possibilité de penser 

philosophiquement. Cette annulation semble en quelque sorte conforme à l’idée de 

progrès moderne et sa compagne la Fin de l’Histoire.  

I.1 Le continu dans l’ « odyssée de l’esprit » : 
 
 D’Ormesson, imprégné de la pensée d’Hyppolite, décide de mettre en 

spectacle la continuité qui traverse la pensée occidentale. Il nous invite à le joindre 

dans son examen rigoureux, quoique dissimulé sous une parole aisée et un semblant 

de simplicité, de la tradition philosophique en danger de disparition. Accompagnons-

le en nous penchant soigneusement sur sa parole afin de la déplier et de mieux 

apprécier les idées qui y déferlent: 

 Jamais la philosophie n’a été à pareille fête, écrit-il. On a pu 

soutenir que Hegel fermait le grand cirque de la philosophie qui avait 

été ouvert par les présocratiques et inauguré sous les acclamations de 

la foule par Platon et Aristote. Avec Husserl, avec Jaspers, et d’abord 

avec Heidegger, il ya encore de jolis numéros après la fermeture 

officielle. Il y a surtout  deux bouquets éblouissants qui closent le feu 
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d’artifice -ou peut-être d’artifices : le premier est tiré par Marx, et le 

second par Nietzsche.  (296-297) 

 Fermeture d’un cirque ? Décrire la fin de la philosophie de cette manière ne 

peut que souligner le côté frivole5 de cette aventure de la raison. Mais, se pourrait- il 

qu’on n’avait que des solutions fausses à une question vraie? Il est possible que la 

superstition moderne du nouveau (Compagnon, Cinq paradoxes 11) ait poussé le sens 

à s’excéder au point de non-retour. Une « quête épuisante d’un sens derrière le sens 

qui n’est jamais le bon » (225) comme la décrivait Lévi-Strauss dans De près et de 

loin offre une cause plausible et montre par ailleurs une hantise des origines derrière 

l’obsession de la fin.  

I.1.A. Aux origines de la philosophie: Des présocratiques à Aristote. 
 
 En remontant aux présocratiques, Jean d’Ormesson esquive le problème que 

pose le commencement à la tradition philosophique et que présente Sassi dans « La 

naissance de la philosophie de l’esprit de la tradition »: «  Si nous nous demandons de 

qui ce « père » de la philosophie est le « fils ». Nous entrons en effet sur le terrain 

mouvant du mythe : en particulier du mythe cosmogonique, qui d’une part étend  ses 

ramifications bien au-delà du seuil marqué par la cosmologie des Ioniens, et d’autre 

part plonge ses racines fort loin en arrière, au point qu’il faut les rechercher ailleurs, 

en Égypte ou au Proche-Orient. La question du quand de la philosophie s’entrelace 

alors à celle de son où, et l’exploration du contenu intellectuel du mythe met en péril 

le paradigme de l’origine grecque de la raison philosophique.» (56-57) Notre auteur 

adopte donc la perspective évolutionniste de la pensée grecque, celle qui considère 

Socrate comme l’initiateur d’un retournement humaniste rompant avec les enquêtes 
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naturalistes de ses prédécesseurs. Autrement douteuse, cette perspective s’avère 

nécessaire à l’ancrage de son interrogation métaphysique surtout que c’est cette 

hypothèse qui a offert la base à la construction de l’édifice philosophique en occident.  

 Certes, des Présocratiques à Heidegger la philosophie occidentale a subi de 

profondes transformations et si l’on suivait l’ordre des changements concernant le 

traitement de l’Être, on risquerait de tomber dans un pluralisme néfaste. Mais une 

ligne directrice se détache de cette « fameuse généalogie » (Douane 299) pour 

exposer le processus de radicalisation de la subjectivité individuelle qui la coupe du 

monde des idées annonçant ainsi la fin de la transcendance. Avec la pensée 

présocratique, les noms divins issus du polythéisme grec se transforment en entités 

abstraites et de ce processus sort l’Être. « Auréolé d’une sacralité énigmatique » 

(Granier, Intelligence 50)  et portant en creux la trace de l’absence du divin, il ouvre 

le chemin devant un discours philosophique capable de traduire en idées l’ensemble 

de l’expérience humaine dans le monde. Le « spectacle du changement » (Chose 58) 

sur lequel règne l’éphémère, les pousse à réfléchir sur la nature de ce « noyau 

obscur » (59) qui semble persister. Deux hommes restent aujourd’hui comme les deux 

pôles symboliques de toute possibilité philosophique en occident : Héraclite et 

Parménide. D’Ormesson explique : 

Héraclite que les anciens Grecs avaient déjà surnommé l’Obscur…met 

l’accent sur la lutte et la tension entre des forces opposées de la nature 

qui ne cessent de se combattre…Pour lui la seule chose qui persiste à 

travers le changement, c’est le changement lui-même…Il est le 

philosophe du multiple, des contraires, du devenir, du combat, de 
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l’écroulement et du changement….Pour Héraclite, tout bouge, tout 

change, tout s’écroule. (60-61) 

Parménide se trouve de l’autre côté de la pensée, naviguant dans le sens contraire :  

Contemporain et adversaire farouche d’Héraclite, Parménide voit bien 

que le monde autour de lui ne cesse jamais de changer. C’est un 

monde d’apparence et de l’apparence ne peut surgir la vérité. La seule 

vérité tient en deux mots : « l’être est.» Si l’être est, il est impossible 

que le non-être soit. Le non-être ne peut pas être pensé. Il ne faut 

même pas en parler…Unique, incréé, immuable, absolument calme, 

l’être est parfait à la façon d’un cercle ou d’une sphère. (60) 

 Entre abstraction absolue, nostalgie du divin et flux du devenir, L’Être souffre 

d’une ambivalence originaire et expose la connaissance à une certaine précarité. 

Aussi, Platon - « sous le couvert de Socrate qui est à la fois son modèle et son porte-

parole » (67) comme le précise d’Ormesson - cherche-t-il à doter la connaissance 

d’un fondement qui la protège des illusions en séparant les Idées du monde sensible, 

tout en faisant de la Transcendance des Idées (donc du transréel) la condition de 

l’unité du réel. « Avec sa théorie des « Idées »…qui, cachées dans l’absolu, sont la 

vraie réalité, la réalité dont dépend l’être des choses dans le monde, Platon est un 

disciple de génie de …Parménide qu’il admire et qu’il dépasse de très loin. » (61) 

Après une brève assimilation platonicienne de l’Être éternel, immobile et séparé, à 

l’Étant ultime de la philosophie première- équivalent du Dieu de la théologie, Aristote 

décide d’investir la pensée de l’Être d’une certaine autonomie en la transformant en 

science de l’être en tant qu’être. Il s’agit d’un système articulé autour d’une cause 
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première et où la forme détermine la matière et lui permet de passer d’un être en 

puissance à un être en acte : 

 Aristote, explique d’Ormesson, est le premier à construire un 

système rigoureux où tout le savoir de son temps est rangé et organisé. 

Il donne forme à ce savoir et cette forme, en retour, imprègne de son 

sens toute la matière qu’elle contient… 

 Ce qui occupe et Aristote et Platon, qui croient l’un et l’autre à 

une réalité dissimulée derrière les apparences, c’est la doctrine de 

l’être, c’est l’ontologie. Platon cherche l’être dans le ciel des Idées 

éternelles et immuables où Socrate espère se rendre après sa mort. 

Aristote, avec le jeu de la matière et de la forme, des causes et des 

effets, fait descendre sur notre Terre et dans la vie de chaque jour un 

peu de la perfection secrète de l’être. (69-70)  

 Ainsi, en essayant de concilier l’essence universelle avec l’individuel concret, 

la science de l’être en tant qu’être d’Aristote s’articule avec la théorie de la substance 

et produit une hiérarchie selon laquelle la référence à l’Être diffère selon les 

catégories de significations. D’Ormesson a raison de souligner l’importance de cette 

descente de l’Être sur terre car il en résulte une situation aporétique puisque l’Être se 

voit délayé en essences individuelles incompatibles avec sa nature d’essence 

commune. Gilson souligne cette aporie dans L’Être et l’Essence : « Entre ces deux 

métaphysiques, il semblerait qu’on fût tenu de choisir. On ne voit pourtant pas 

qu’Aristote l’ait fait…» (84) Position équivoque qui crée un espace dans la 

philosophie occidentale permettant une « métaphysique immanente, pour laquelle il 
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ya bien dépassement du monde vers un fondement situé au-delà de l’expérience, mais 

ce fondement reste apparenté au monde, il conserve un sens exclusivement 

mondain…Le résultat, c’est que le monde seul est véritablement pris en 

considération, soit qu’on le condamne au nom d’un pessimisme existentiel, soit qu’on 

le glorifie au nom d’un optimisme rationaliste. » (Granier, Intelligence 54).Et, grâce à 

la logique moderne, la philosophie quitte son statut d’« œuvre classique du génie » 

pour se plier aux calembours des « technocrates de la logique » (24).  

I.1.B. Le technocratisme logique : 
 
 On s’éloigne de la logique aristotélicienne soucieuse de saisir la logique du 

« monde perceptif » (Granier, Discours 194) à la recherche d’une structure a priori et 

immuable de l’esprit. Est même frappée de désuétude la logique dialectique de Hegel 

voulant résoudre les antagonismes de l’expérience vécue dans la scientificité des 

synthèses cohérentes qui débouchent sur le Concept absolu. A cette clôture, estimée 

inflexible, de la pensée métaphysique s’oppose une logique ouverte, plus moderne 

encore, fruit d’une collaboration avec les mathématiques. Capable d’élaborer un 

nombre infini de modèles afin d’accommoder la complexité des faits qui se présentent 

à la conscience, cette logique maximise l’immanence : « Une logique, donc, qui 

associe le pouvoir de progresser et de s’adapter à toutes les exigences de l’analyse 

parce qu’elle détient le critère objectif de la limite, tandis que l’ancienne logique 

croyait atteindre la vérité en s’enfermant dans une totalité dogmatique et illusoire, 

celle d’un absolu-substance ou d’un absolu-sujet. » (17)  

 En s’intéressant au « style galiléen » et à « la nature comme universum 

mathématique » (Husserl 33), Husserl espère réaliser des modèles abstraits et 
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mathématiques de l’univers. Ainsi, sa réduction phénoménologique, conciliant l’idéal 

du concret et l’idéal mathématique, enferme la transcendance dans l’immanence de la 

conscience. La rigueur des déductions logiques se superpose au sens du concret pour 

ramener tout pouvoir d’élucidation à la conscience de soi. La subjectivité6 devient 

transcendantale dans son mouvement d’auto-éclairement et les cartes de la donation 

de sens devraient se jouer au niveau de l’intersubjectif. S’inspirant en partie de 

Husserl, Jaspers perçoit l’individu, conscient de sa finitude, comme la mesure de 

l’être. Parce qu’entouré de situations limites comme la mort, la souffrance et l’échec, 

il est capable d’interpréter les signes et les chiffres d’une transcendance possible afin 

de décider du sens ou du non-sens de son existence. D’Ormesson semble résumer 

l’influence du logicisme dans La Douane de Mer : « Il est permis de soutenir que 

l’être s’est refugié dans la grammaire et la mathématique. Dans la souffrance, aussi, 

dans l’étonnement, dans la surprise, dans le vide. Dans le dénuement et dans les 

signes. » (249) Mais la course ne s’arrête pas là… 

I.1.C. La métaphysique immanente : 
 
 Cette posture prend tout son essor avec Heidegger, disciple de Husserl, chez 

qui l’élaboration spéculative est limitée à penser la Vérité de l’Être ou l’être de l’être 

lui-même dans le but de moderniser le sens de l’ontologie fondamentale. Le monde, 

l’étant, devient le lieu de toutes les significations et seule une phénoménologie de 

l’existence humaine, de l’être-là (Dasein), pourrait examiner la déréliction et 

l’angoisse qui y règnent. C’est en faisant l’expérience authentique du néant et en 

découvrant sa finitude essentielle que l’être-là s’ouvre au dévoilement de la vérité de 

l’être. Vérité que souligne d’Ormesson dans C’est une Chose Étrange à la Fin que le 
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Monde : « Nous vivons surtout pour mourir. Heidegger, au siècle dernier, nous l’a 

ressassé jusqu’à plus soif : l’homme est un être-pour-la-mort. » (243) Grâce à 

Heidegger et son être-là, il ne reste à l’homme que quelques buts transcendantaux 

chargés de lui faire accéder au dépassement de soi dans le contexte du néant puisque 

« …le transcendantal ne fait que créer l’horizon de l’être tel qu’il nous apparaît sous 

la modalité de l’étant. Nous ne sortons pas du monde, et ce qui s’ouvre devant la 

conscience, c’est seulement ce monde… » (Hyppolite, II 593)  

 La conscience intellectuelle se trouve ainsi bloquée dans sa détermination 

d’investir la vie d’une charge valorielle et manque, par la suite, de contempler l’Être 

dans son ampleur. La « folie des hommes » (Douane 247), selon d’Ormesson, est 

d’entrer dans la prose du monde, comme l’appelait Hegel, d’adorer « des fragments 

de l’être » et d’oublier « la cause et la source et le garant et la fin » (247) :   

La vie, cette vie unique et irremplaçable que nous mettons au-dessus 

de tout, cette vie qui nous est sacrée, cette vie qui règne, sous forme de 

conscience, de pensée, de science, sur le monde et sur l’univers, il 

n’est pas exclu que cette vie ne nous ait été donnée que pour camoufler 

l’être. La vie est manifeste. L’être est caché sous la vie, sous la 

matière, sous les lois de l’univers…L’être n’est pas ce qui apparaît, ce 

qui bouge, ce qui change, ce qui s’en va. L’être est ce qui est… dans 

ce monde de délire, réglé par le hasard et la nécessité, la vie, à jamais, 

l’a emporté sur l’être. La vie est devenue si riche, si puissante et si 

riche, qu’elle a refoulé l’être dans des abîmes obscurs… On ne voit 
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que le monde et la vie. On n’entend que le monde et la vie. On ne parle 

que d’eux. On ne sent qu’eux. (248-249) 

 La métaphysique immanente occasionne la clôture de la spéculation 

ontologique, mais la radicalité de la crise moderne ne s’établit qu’avec la prétention 

de la science au rôle d’instance législatrice pour l’ensemble de la connaissance 

humaine. « Tous les échecs de la métaphysique viennent de ce que les métaphysiciens 

ont substitués à l’être, comme premier principe de leur science, l’un des aspects 

particuliers de l’être étudiés par les diverses sciences de la nature.» (Gilson 9). 

Remarquons l’usage du mot science en référence à la métaphysique! Rien d’étonnant 

et d’Ormesson souligne la familiarité des philosophes avec les méthodes et les 

problèmes de la science : «  La métaphysique et la philosophie ont régné pendant des 

siècles, de saint Augustin à Hegel et de saint Thomas à Karl Marx. Régné sur quoi, 

d’ailleurs ? Sur les sciences. Renan disait de la métaphysique que c’était « La plus 

ennuyeuse des sciences inexactes ». Mais c’était la fin du règne. » (Saveur 240) 

I.1.D. Déclin de la théologie et tentation épistémologique :   
 
 Tout comme dans l’histoire politique, la souveraineté des idées fut contestée 

par ce qui constituait une partie intégrante de son autorité: « Les sciences se sont 

révoltées contre la métaphysique, elles sont passées d’une soumission (qui avait aidé 

à leur progrès) à une espèce d’autonomie, puis à l’interdépendance qui n’était qu’une 

formule, et puis à l’indépendance complète. Et aujourd’hui les sciences tendent à 

dominer la philosophie. » (240-241) L’acheminement est de fait intéressant à 

examiner et d’Ormesson ne manque pas de complaire à ses lecteurs en essayant de 

leur éclaircir ces méandres philosophiques: 
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 Essentiellement activité spéculative sur l’ontologie, la philosophie cède à la 

tentation épistémologique de la science avec le déclin de la théologie qui régentait la 

culture occidentale sans toutefois rompre complètement avec son héritage 

d’hétéronomie. D’ailleurs cette tentation ne lui était pas tout à fait étrangère et la 

pensée la rencontrait dans le tissu théologique même, comme le précise notre auteur: 

Quelles que puissent être les opinions professées à l’égard d’une 

institution humain qui a duré d’ores et déjà plus longtemps que toutes 

les autres, force est de reconnaitre la grandeur et l’intelligence du 

christianisme : il laisse Dieu où il est, c’est-à-dire ailleurs, et il 

transfère à l’homme le pouvoir de régner sur le monde, de le changer 

et d’attendre la fin des temps. (Chose 206-207) 

 Ici Jean d’Ormesson rencontre, en quelque sorte, la pensée de Marcel Gauchet 

qui, structurée7 autour de l’histoire de la religion, voit dans la tradition chrétienne un 

véritable creuset de modernité, offrant les conditions de son propre dépassement. 

Dans Le Désenchantement du Monde, Gauchet fait remonter les racines d’un tel 

revirement au  « facteur matriciel et déterminant » fourni par les « potentialités 

dynamiques exceptionnelles de l’esprit du christianisme. » (II) Nous reviendrons plus 

tard dans notre étude sur les répercussions collectives du déplacement du contenu 

théologique dans le politique. Mais qu’on nous permette ici d’ouvrir une parenthèse 

rapide afin de mettre en valeur le transfert sur la raison de l’infinité divine, dans sa 

version chrétienne, comme catégorie opératoire  moderne.  

 La ressemblance8, cette notion-clé qui se trouve au carrefour de ces 

déplacements, semble relever à la fois de la métaphore et du concept comme le 
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montre Nanine Charbonnel dans « Métaphore et philosophie moderne ».Oscillant 

entre hétérogénéité radicale et univocité d’être, la ressemblance renvoie son origine 

théologique où la relation entre l’homme et Dieu varie selon les perspectives des 

scholastiques : d’une part on souligne un rapprochement sur fond de distinction 

créateur/créature (ressemblance métaphorique, donc extra-générique), de l’autre on 

insiste sur l’homogénéité d’une création conçue à l’image de son créateur 

(ressemblance intra-générique).  

 La dissension entre Augustin et Thomas d’Aquin offre, selon d’Ormesson, 

une illustration de cette divergence. Bien qu’ayant en commun la foi, « cette vision 

intérieure de l’univers » (Chose 76), les deux s’opposent sur le plan des schémas 

choisis. La souplesse augustinienne, proche de la « démarche fluide d’un 

Platon »(77), favorise la grâce et considère que la foi collabore avec la raison, don de 

Dieu, afin de guider le croyant dans le monde. Aspirant à un savoir systématique 

selon le modèle aristotélicien ramené en Europe après un détour par la pensée arabe, 

Thomas d’Aquin ambitionne de réaliser une synthèse entre l’univers éternel 

d’Aristote et la conception judéo-chrétienne d’un monde créé par Dieu. Sa vision 

établit un ordre remontant la chaîne des intermédiaires allant des êtres jusqu’à Dieu 

en passant par les anges ou « mécaniciens du ciel »(77) Les deux schémas ont laissé, 

comme l’explique d’Ormesson, leur marque sur « la question des rapports entre la foi 

et la raison » (76) :  

 Pour Augustin, la Cité de Dieu où règne la grâce est coupée de 

la Cité des hommes abandonnée aux intrigues et au mal, à ce qu’il y a 

de pire dans la raison. Pour Thomas, au contraire, il y a continuité 
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entre le ciel et la terre. Le sens du tragique, de la déchirure, de la 

coupure lui est étranger. Il resserre entre l’Église et l’État les liens 

rompus par Augustin.   

 Philosophe de la grâce et de la prédestination, saint Augustin, 

au loin, mènera aux jansénistes, à Port-Royal, à Pascal. Partisan des 

anges et de la résurrection des corps, mais attaché à l’expérience et à 

toutes les continuités hiérarchiques des choses de ce monde, saint 

Thomas marquera de son empreinte et façonnera plus que personne la 

doctrine de l’Église catholique. (78)  

 La Loi de l’Ancien Testament s’était ouverte aux mystères de la foi avec Saint 

Paul et sa postérité (75) dans un acte similaire à celui des présocratiques qui, comme 

nous l’avons souligné plus haut, en cherchant « quelque chose qui dure derrière les 

choses qui changent » (59) introduisent dans la pensée occidentale l’image toute 

puissante d’une « continuité perpétuelle » (Gauchet, Révolution 23). En tant que 

discours, la parole philosophique, tout comme la Parole, confère au langage un 

certain pouvoir ontologique où les mots sont capables de révéler les vérités cachées. 

Mais, comme le remarque Nanine Charbonnel dans Comme un seul Homme, « il faut 

ajouter que si la « continuité perpétuelle » est sans nul doute « un décalque de 

l’éternité divine », toutes les supputations sur sa plénitude future sont davantage 

encore rendues possibles par l’identification au Christ. » (II, 538). Plus qu’un rapport 

à l’au-delà, il ya une eschatologie collective et une certaine puissance éternelle et 

régénératrice qui habitent la communauté chrétienne, lui donnant de soi une 

représentation directrice qui ne cessera pas d’être opérante même au moment des 



 

 26 
 

rationalisations-sécularisations. Cette dimension analogique semble offrir à la pensée 

moderne ses schèmes métaphoriques comme le propose Jean-Luc Marion : « la 

modernité qui sépare décidément la théologie rationnelle (métaphysique spéciale) de 

la théologie révélée, et ceci, grossièrement, de Descartes à Kant, resterait pourtant 

déterminée par une question – l'analogie – propre à la théologie chrétienne, puisque 

issue du problème des noms divins.»(18)  

 L’analogie chrétienne détermine ainsi le caractère théologico-philosophique 

de la raison jusqu’à dans sa lutte pour son affranchissement. La raison semble 

s’approprier le message chrétien de la substitution salvatrice qui affirme que «  le 

salut consiste dans la bonne substitution, la mise-à-la-place de celui qui n’est pas à sa 

place, par celui qui peut prendre toutes les places » (Charbonnel, À sa place142) Que 

la substitution soit la bonne est une affaire critique puisqu’elle peut donner le jour, en 

cas de dérapage, à des « déplacements usurpateurs. » (143) Ceci dit, nous pouvons 

maintenant mieux comprendre la connotation chrétienne dans la confrontation entre 

science et philosophie. Cette confrontation qui mènera éventuellement au nihilisme 

ou perte de fondement en philosophie.  

I.1.E. Le règne du scientisme : 
  
 Dans sa rupture avec le théologique, la philosophie se déclare donc savoir 

absolu  étayé sur un raisonnement logique mais ne cesse de légiférer pour l’existence 

humaine du haut d’une Transcendance, ce qui est foncièrement incompatible avec la 

méthodologie scientifique. C’est le rêve hégélien de l’identité de l’être et de la 

logique où la conversion de toute pensée en « dialectique idéaliste » (Chose 62) 

révélerait un esprit absolu similaire à celui de la théologie chrétienne. Toutefois, en 
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érigeant la scientificité au rang d’idéal, la pensée métaphysique répond à la tendance 

évolutionniste moderne incarnée par la prophétie de la rationalité absolue divinisée en 

Valeur. Elle prépare sa propre ruine en oubliant que le vrai artisan du triomphe 

scientifique est le principe d’objectivité empirique. Ne pouvant voir que ce qu’elle 

examine selon sa propre législation rationnelle, la science est incapable de retrouver 

dans les résultats de ses enquêtes ce qui a été éliminé au départ :  

La science nous a plus appris en cent ans que les centaines de 

millénaires depuis la naissance de notre pensée. Elle ne nous a rien 

appris sur notre mort, sur le temps et sur l’éternité….Médecins, 

psychiatres, biologistes, physiciens ont le droit de me regarder avec 

pitié et de m’accuser de parler de ce que je ne connais pas…  (Qu’ai-je 

324-325)  

 La réaction de la science à la volonté méthodique d’une philosophie 

préoccupée par l’infini était donc celle de s’allier aux mathématiques. Son but était 

d’essayer de convertir toute activité réflexive en connaissance objective, grâce à 

l’application du système analytico-logique. Le dessein de détruire la philosophie 

devait s’ensuivre à cause de l’incertitude intrinsèque à son discours qui suit à la piste 

des problèmes pérennes irrésolus et auxquels on ne cesse de retourner. Le cercle 

spéculatif devait être rompu car il entraîne un dédoublement du même et de l’autre; 

l’altérité n’est qu’un moment dans le speculum ou miroir de la réflexion et on ne tarde 

pas à se rendre compte que le même c’est l’autre (du même). La spéculation 

métaphysique se voit ainsi délaissée au profit d’une préhension matérielle. Cette 

destitution est d’ailleurs partagée par toutes les sciences dites humaines parce que les 
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modèles abstraits utilisés pour étudier la plupart des faits humains ne satisfont pas les 

critères des sciences dures. L’un des critères les plus importants étant celui de la 

« falsification » ou asymétrie entre prémisses et conséquences. Une vraie science doit 

s’accorder les moyens de réfuter ses propres hypothèses et théories en vue de les 

confirmer ou de prouver leur fausseté. Cet aspect est particulièrement souligné dans 

La Douane de Mer où l’esprit de O, l’auteur mort à la première ligne, essaye 

d’expliquer le monde des hommes à A, un esprit venu d’Urql, dans une lointaine 

galaxie, et chargé d’écrire un rapport sur la terre:  

La science répond à un désir, à une curiosité, à des besoins. Elle a tout 

bouleversé. …Si tu revenais dans vingt ans… ce n’est pas à un homme 

comme moi que tu demanderais de t’aider : c’est à une 

machine….Mais elle ne ferait rien d’autre, naturellement, que de te 

rendre, transformé, développé, accéléré, dans un autre ordre et à un 

autre rythme, ce que tu lui aurais déjà donné. Le mot d’ordre de la 

science, son cri de guerre, son refrain, c’est le succès. Elle s’y connait 

en succès. Elle réussit tout ce qu’elle touche. Elle est un levier 

formidable. Mais c’est un levier aveugle. (Douane 340) 

I.1.F. Scientisme et dialectique de la renonciation.  
 

 Entre prodigieux progrès et « intelligence aveugle » (Morin 19), le paradoxe 

de la science est qu’elle a revêtu pour longtemps les habits de l’espérance avant de 

révéler par dessous une angoisse qui ne cesse de miner toutes ses promesses. Une 

confusion entre espoir et espérance semble assiéger la mentalité moderne. 
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L’eschatologie humaine, venue remplacer la religieuse, s’investit dans les prouesses 

technologiques et leur confère un rôle messianique. Mais, l’espoir est pour 

l’espérance ce que le transcendantal est pour la Transcendance. Du coup, le bonheur 

devient œuvre d’élus technocrates affairés, dans une sorte de religion de substitution 

où l’attente du royaume tombe dans un futur proche-ou presque. D’Ormesson ne 

s’empêche pas de faire des prédictions sur la surhumanité :  

Mais puisque, dans trente mille ans, les hommes seront des 

surhommes, non parce qu’ils seront supérieurs à ce que nous aurons 

été, mais parce qu’ils auront renoncé à être des hommes au profit de 

machines de plus en plus raffinées et de plus en plus efficaces qui en 

feront des surhommes, la tâche surhumaine sera tout de même 

accomplie.  (Douane 316) 

 De quel surhomme parle notre auteur ? Est-ce du surhomme nietzschéen dont 

la venue est annoncée par un chant de joie marquant la fin du « dernier homme »  

incapable après la disparition du dieu exigeant d’agir par lui-même ou de créer des 

valeurs nouvelles ? Le surhomme se confond-il ici avec le « dernier homme », cette 

victime des clabaudages des propagandistes et dont l’existence se résume dans une 

quête interminable d’un bonheur de masse et dans une aspiration passive à une 

coïncidence fortuite du sens et de l’être ? Ou bien serait-il autre chose ?…Peut-être 

cette « ultime figure du nihilisme, celle que Nietzsche aurait oublié de dessiner » 

(Granier, Discours 6). Il semble que l’idée d’une annulation de la philosophie aurait 

échappé à  Nietzsche9 au moment où il faisait son pronostic : « Nietzsche n’a jamais 

pris en considération l’hypothèse que le nihilisme pourrait cesser d’être une question 
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et une tâche destinées à la philosophie pour devenir ce qui dévore la philosophie elle-

même. Avec une confiance inébranlable, il annonçait : « Le temps viendra où la lutte 

pour le règne de la terre sera menée-et elle sera menée au nom de doctrines 

philosophiques fondamentales. »…le malheur enveloppé dans le phénomène du 

nihilisme risque d’être bien pire que celui dont s’alarmait Nietzsche. La dévastation 

prochaine de la Terre se révèle d’abord dans la dérision dont on accable la pensée. » 

(6)   

 Comme nous l’avons vu plus haut, l’anticipation offerte par d’Ormesson 

risque de verser dans une contre-utopie réfléchie dans le miroir déformant de la 

science-fiction. Il se détache, néanmoins, sur ce fond catastrophiste une attitude de 

renoncement au statut d’homme qui ne manque pas d’évoquer une exaspération de la 

dialectique de la renonciation10 active à l’intérieur de la compulsion moderne. Il 

s’agit d’un principe générateur de dépassement en vue d’un accomplissement 

quelconque. Au cas d’un non-accomplissement, angoisse et culpabilité ruinent le 

bonheur prévu - un bonheur, bien entendu, très étroitement lié à l’atteinte d’un 

achèvement. La science s’avère un candidat parfait à la réalisation de telles fins sans 

toutefois garantir de vrai bonheur :   

La science est en mesure de suivre n’importe quels chemins et d’en 

tracer de nouveaux. Mais sans savoir où ils mènent ni quel sera leur 

agrément. Ils iront tout droit et très loin. Mais ils ne suivront plus les 

rivières, ils ne seront plus bordés de platanes, ils ne courront plus à 

travers les vignes ou à travers les cyprès. Ils ne se perdront plus au 

petit matin dans des clairières inconnues. Le drame de la science, c’est 
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qu’elle trouve ce qu’elle cherche. Le bonheur des hommes vient 

souvent de leurs fautes, de leurs erreurs, d’Amériques inattendues 

qu’ils n’avaient pas cherchées. Les machines inventées par les 

hommes sont capables de tout faire et de tout donner-sauf du bonheur. 

Car le bonheur n’habite guère les maisons du succès. (Douane 340-

341) 

I.1.G. Espoir scientifique et perte du bonheur : 
 
 Le bonheur se fait rare dans l’âge de la science ? Se voulant plus qu’agent 

d’équilibre dynamique maintenant l’appétit d’interrogation et de découverte, 

l’aventure de la science, accompagnée de sa partenaire la technique, déclenche une 

série d’antithèses non résolues du genre cité par Raymond Aron dans Les Désillusions 

du Progrès (294). En plaçant l’ambition prométhéenne à l’origine de la modernité 

qu’il identifie au « progrès scientifico-technique »(282), Aron pose le problème du 

non-moderne. L’abondance des produits de ce progrès, surtout dans sa version 

enragée, nous reconduit au dilemme du sens puisque «l’interrogation sur le 

thème « l’abondance en vue de quoi ? » traduit en termes sociologiques 

l’interrogation éternelle : la quête du sens. » (340) Et nous voilà retournés en terre de 

la Vérité inconnue. 

 Iris, fille de Thaumas, semble oublier que ses origines sont dans l’étonnement 

qui « est cette capacité que nous avons à nous interroger sur une évidence aveuglante- 

c’est-à-dire qui nous empêche de voir et de comprendre ce qui est le plus immédiat. » 

(Odeur 75)  Essayer de mesurer le progrès du bonheur humain à la lueur de toutes les 
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conquêtes remportées au cours de l’histoire humaine s’avère de ce fait superficiel et 

peu fructueux :  

Mais dans cette quête sans fin d’un rêve qui se dérobe, les hommes 

touchent-ils au but ? J’en doute un peu….Car la folie des hommes est 

de croire que le bonheur n’est lié qu’au succès alors qu’il est lié aussi 

au rêve….Il est douteux que les hommes, qui ont fait, depuis quelques 

millions d’années, et encore plus depuis quelques milliers, et encore 

plus depuis quelques centaines, et encore plus depuis quelques 

dizaines d’années, des progrès prodigieux, et en vérité accablants, 

soient plus heureux aujourd’hui qu’ils ne l’étaient avant-hier….Le 

bonheur est autre chose qu’une masse de satisfactions, qu’une 

accumulation de succès et de plaisirs. Tout se passe comme si le 

bonheur était toujours un peu plus loin. (Douane339-341) 

 Il semble que la prédiction de Saint- Just s’est réalisée. Le bonheur est devenu 

l’idéal de la société régie par une rationalisation absolue dont la « normativité 

immanente » (Granier, Discours 32) fait office de Vérité à l’intérieur du système. 

Mais, n’est-ce pas excessif d’attribuer à la technique moderne un pouvoir de 

dévoilement de sens ? En tant que déploiement de la volonté de puissance, la 

technique peut-être considérée comme un phénomène déterminant de la modernité 

mais la considérer comme la voie vers un affranchissement ontologique reste à 

débattre.  

 Nous pensons particulièrement ici à Heidegger qui s’appuie, dans sa 

conférence intitulée « La question de la technique », sur l’étymologie grecque du mot 
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tekhnê ou « production du vrai dans le beau » (Essais et Conférences 46), pour 

déclarer que « la  technique est un mode du dévoilement » (19). Elle participe de la 

poiêsis puisqu’elle « fait apparaître la chose présente dans la non-occultation » (28) et 

elle la dépasse parce qu’elle est provocation et « arraisonnement » incitant la nature à 

livrer son énergie latente. Tout comme les roues du devenir éternel, elle est révélation 

et « destin de dévoilement » (37) dont les risques sont nécessaires à l’ « avènement de 

la vérité »(43) ou alêthéia héraclitienne. En tant que puissance libérée des cadres de 

la rationalité humaniste et déployée sans entraves, la technique offre de nouvelles 

voies pour l’être-là quitte à assumer les atrocités qu’elle entraîne. Le concept 

d’advenir (Ereignis) pousse ainsi à surmonter la conception instrumentaliste en 

direction d’une essence « ambiguë en un sens élevé. Une telle ambiguïté nous dirige 

vers le secret de tout dévoilement, c’est-à-dire de la vérité. » (44) Enthousiaste de la 

technique, qui prend dans sa conférence intitulée « Dépassement de la 

métaphysique » le sens de « métaphysique achevée » (92) parce qu’elle annonce le 

surhomme, Heidegger met donc le doigt sur le problème très moderne du risque et 

des attentes. Après un détour que nous avons jugé nécessaire, reprenons maintenant le 

fil du discours d’ormessonien sur la modernité technologique où il met ce 

paradoxe dans la bouche de l’esprit O:  

Jamais les espérances n’ont été aussi grandes et aussi justifiées qu’au 

temps où je vivais. On faisait revivre les mourants, on allait sur la 

Lune, on chargeait les machines de travailler à notre place. Beaucoup 

s’imaginaient que la souffrance et la guerre seraient éliminées. Il n’y 

avait pas de bornes au pouvoir de la science. Un monde nouveau 
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naissait à la place de l’ancien. Et on se mettait, tout à coup, à regretter 

l’ancien. (Douane 341-342) 

 Son ton détracteur et nostalgique semble inaugurer une pensée réactionnaire. 

Mais, d’Ormesson est prompt à se désister d’une telle position : 

On dirait que le monde nouveau n’a plus le même charme que 

l’ancien. C’était moins bien avant, bien sûr. On avance, ça va mieux, 

on ne voudrait pas reculer pour un empire ni revenir en arrière. On 

tient à ses boutons et à ses robinets. Mais jusque dans le malheur du 

monde il y avait quelque chose que toutes les sciences et les 

techniques, avec leurs pouvoirs sans limites, sont incapables de nous 

donner. Quoi donc ? Peut-être simplement l’espérance. Par un 

paradoxe formidable, la science, longtemps, a été un autre nom de 

l’espérance. Peut-être faudra-t-il dire que l’espérance du succès était 

plus belle que le succès ? (342) 

I.1.H. Une sensibilité antimoderne :  
 
 La nostalgie et le doute qui émanent de ces lignes paraissent donc s’enraciner 

dans la modernité elle-même et s’y impriment comme une résistance qui la parcourt 

pour mieux la définir en la distinguant d’un modernisme crédule, zélateur du 

progrès. Cette posture n’est pas celle d’un préjugé contre le changement ou d’un rejet 

radical des conquêtes scientifiques mais s’approcherait plutôt d’une « sensibilité 

antimoderne » comme la décrit Antoine Compagnon (Les Antimodernes 9). « Les 

antimodernes-non pas les traditionalistes donc, mais les antimodernes authentiques-ne 

seraient autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes du moderne, 
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déniaisés. On se dit d’abord qu’ils devraient être différents, mais on se rend compte 

bientôt que ce sont les mêmes, les mêmes vus sous un autre angle, ou les meilleurs 

d’entre eux. » (8) Certes, la préférence qu’il accorde à Chateaubriand et à Pascal- 

l’influence d’un jansénisme paternel doux n’est pas à négliger- en plus de son 

penchant métaphysique, placeraient d’Ormesson dans la tradition antimoderne 

comprenant des figures comme Péguy, Proust, Baudelaire, Flaubert et Paulhan mais il 

s’en démarque par un goût pour le bonheur et pour la vie. Le « décor antimoderne 

habituel » (17) comprend une vision du monde inspirée par l’idée du mal et proférant 

un certain pessimisme qui se traduit par un ton vitupérateur et par différentes prises 

de positions parmi lesquelles : la politico-historique comme la contre-révolution, la 

philosophique comme chez les anti-lumières, la religieuse organisée autour du péché 

originel et l’esthétique dans sa préférence du  sublime. (18) Ce cadre pessimiste ne 

figure point chez Jean d’Ormesson et se prouve incompatible avec son inclination au 

bonheur et à l’optimisme. Si antimodernité il y a, ce serait surtout sous le signe d’une 

délicatesse avec cet «impérialisme de la science » (Saveur 237) dont les triomphes ne 

sont que « des victoires à la Pyrrhus » (C’était bien 82). Le parcours est éblouissant, 

les réussites nombreuses et les explications entassées, mais il reste que la destination 

finale est douteuse et l’éradication des souffrances se double de l’invention d’un tas 

de nouvelles douleurs. L’ordre des choses ne dit plus rien. Et, dans cet effacement de 

frontières, il y a autant de désillusions que d’aspirations. Devant les menaces de 

l’avenir, les erreurs du passé s’effacent pour ne laisser voir que des charmes. « Le 

monde, plein de savoir et plein de lassitude, entre dans le désenchantement. »(Douane 

343) 
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I.1.I. Les « cinq voyous » et la modélisation hypothétique. 
 
 La « médiocrité du bonheur » (C’était bien 88), produit de la course du 

progrès et de l’économie technico-scientifique, fait que le résultat ne coïncide plus 

avec l’Espérance du départ. La science est, aux yeux de d’Ormesson, « de la famille 

des traîtres : elle appartient de naissance au camp de l’espérance et il lui arrive de 

basculer dans le camp de l’horreur. »(90) L’aurore n’enfante plus que des nuits. Et, 

qui pis est, l’esprit d’exigence scientifique nourrit et optimise la tentation de la 

rupture11 inhérente à la compulsion moderne : 

Cinq voyous parmi d’autres, qui ont transgressé les bonnes manières et 

tout ce qui se faisait jusqu’à eux dans les meilleures des maisons : 

Darwin, qui saccage le passé de l’homme et remplace la main de Dieu 

par des bêtes répugnantes ; Marx, qui renverse l’ordre des choses, jette 

la vaisselle par la fenêtre et fait entrer le prolétariat dans les palais des 

philosophes, des archevêques et des rois; Freud, qui farfouille dans les 

alcôves et dans les nurseries pour ramener à la lumière le plus de 

secrets possible ; Picasso, qui défigure et détruit les visages du monde 

et de l’homme ; Einstein, qui bouleverse l’évidence, si harmonieuse et 

si simple, d’un espace et d’un temps en train de jouer chacun dans son 

coin, pour présenter un monde absurde où des observateurs sans 

scrupule remontent soudain dans le temps en s’éloignant dans l’espace. 

(Douane 300). 

 Transgresser, saccager, renverser, farfouiller et bouleverser, voici comment 

d’Ormesson exprime le désarroi causé par les moralités, jugées condamnables, de 
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certaines figures de la modernité. En privilégiant le style de la modélisation 

hypothétique (Hacking 182), la poussée scientifique de la raison semble manquer la 

vocation dont elle se réclamait, celle de « valeur praxéologique suprême » 

(Charbonnel  À sa place 145) chargée de réaliser le salut moderne des hommes, leur 

Bonheur. Le « modèle du change créateur »(140), emprunt fait à l’eucharistie 

chrétienne et que s’était approprié la logique est soudainement mis à mal par une 

exagération du négatif. Une série de « déplacements usurpateurs » (143) font éclater 

les barrières génériques et amplifier le travail d’homogénéisation des hétérogènes. 

Mais l’Universel change de point d’ancrage et quant à l’Être, c’est le nihil qui lui sert 

de permutant. La thèse néo-platonicienne, héritière infidèle de Parménide et de 

Platon, selon laquelle « toute négation serait un refus de l’enfermement dans une 

essence » (206) parait correspondre, comme l’a bien remarqué Emile Bréhier, à un 

fait psychologique qui, sans indiquer la perte d’une propriété positive, cherche dans la 

négation un pouvoir émancipateur, une volonté de puissance et une sortie des formes 

d’être éprouvées : « La négation signifiera donc ici non pas une sorte de privation, 

mais comme la liberté de toute essence » (Bréhier 265).  

 De Copernic à Newton, la mécanisation moderne de l’univers n’a pas 

vraiment pu détrôner l’essence/ressemblance théologique de la modernité. Certes 

Diderot avait annoncé dans Le Rêve de d'Alembert l’idée d’une chaîne des êtres et que 

« tous les êtres circulent les uns dans les autres…Tout est en un flux perpétuel…rien 

n’est de l’essence d’un être particulier…Naître, vivre et passer, c’est changer de 

forme » (138-140), mais il fallait attendre que la pensée antique regagne du terrain au 

XIXe siècle pour voir un certain retour aux « constructions par hypothèse de modèles 
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analogiques » (Hacking 182). Ainsi, tout comme l’atomisme matérialiste de 

Leucippe, Démocrite, Épicure et Lucrèce, ancêtre du matérialisme moderne, le 

transformisme et sa fameuse descendante la théorie darwinienne de la sélection 

naturelle, sont des exemples de la modélisation hypothétique- dès lors que la non-

immuabilité des espèces qu’elle devait supposer était loin de faire l’unanimité- et 

analogique parce qu’on trouve des analogies entre les hommes et les autres espèces à 

partir d’unités insécables et récurrentes. La conception continuiste en biologie vient 

rompre avec le fixisme en construisant des schémas taxinomiques gommant les êtres 

vivants dans une communauté d’origine. L’historique que trace d’Ormesson de cette 

tendance met en valeur le bouleversement éthique reproché à la posture darwinienne 

et rencontre en quelque sorte la pensée du Foucault des Mots et des Choses12. Aussi, 

le gradualisme fixiste, marque d’un ordre naturel constant, chez Linné et Cuvier, ainsi 

que la continuité transformiste parallèle- « à partir d’origines distinctes »(Chose100)- 

des espèces de Lamarck, se trouvent-ils contestés par la continuité transformiste 

d’ordre généalogique de Darwin. Son hypothèse de l’apparition d’une variété à partir 

d’une autre antérieure rompt brutalement avec l’histoire naturelle qui s’occupait 

d’étudier « la mise en jeu par le créateur de quelques lois simples » (100). L’homme, 

n’est plus une exception parmi les espèces, il ne fait plus partie d’un Projet, il est 

simplement le produit de « modifications infimes, aléatoires et répétées où survivent 

les plus aptes et les mieux adaptés » (111):    

…cet apôtre de la révolution la plus décisive des temps 

modernes…affirme que toutes les espèces vivantes descendent d’un 

ancêtre commun et qu’une sélection naturelle, inspirée de Malthus, 
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élimine les moins adaptés…tous les êtres sont cousins et partagent la 

même origine, d’une effroyable modestie. Darwin se garde bien 

d’évoquer dans son ouvrage la parenté entre l’homme et le singe. Mais 

nul ne s’y trompe… (102-104) 

 Les idées de Darwin qui ne tardent pas à se radicaliser en « lois » se 

caractérisent par un certain « pouvoir d’invasion » comme l’appelle Jacques Monod 

dans Le Hasard et la Nécessité : « …on voit bien que les idées les plus douées du plus 

haut pouvoir d’invasion sont celles qui expliquent l’homme en lui assignant sa place 

dans une destinée immanente, au sein de laquelle il dissout son angoisse. » (209) De 

quelle angoisse parle-t-on ici ? De celle associée à la Faute, au Péché Originel ? Ou 

de l’autre, plus profonde et plus durable, celle causée par une volonté de dominer 

toute sa vie, y inclut les moments d’arrivée et de départ existentiels, et l’incapacité de 

réaliser une telle préhension en présence d’un Créateur, Tout Puissant? De toute 

manière, en se débarrassant de Dieu, on met le « sort de l’être …entre les mains des 

créatures. » (Chose 109):   

C’est que, beaucoup plus que les systèmes de Copernic ou de Newton, 

le transformisme et la théorie de l’évolution constituent une révolution 

aux conséquences meurtrières pour la religion et la foi. L’homme n’est 

plus créé…il sort d’un processus sans volonté extérieure et sans cause, 

sans aucune finalité et dépourvu du moindre sens qui lui serait imposé 

du dehors…Au moment où l’homme découvre l’humilité de ses 

origines, l’orgueil l’envahit : la théorie de l’évolution a rendu Dieu 
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superflu… Semblable à toutes les espèces, l’homme n’a pas besoin de 

Dieu. (104-111)  

 Sans entraves, la liberté trouvée de l’homme devait l’apprêter à un envol sans 

pareil. Malheureusement, une angoisse existentielle persiste et la recherche du 

Bonheur se dénoue dans l’Attente …mais de quoi ? L’absurde fait son entrée sur les 

ailes d’une absence…celle d’une fin dernière qui puisse justifier l’existence. Comme 

le dit Blanchot, « L’attente est toujours l’attente de l’attente, reprenant en elle le 

commencement, suspendant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant l’intervalle d’une 

autre attente. »(36) Malheureusement, avec la Destination, les lois de l’évolution ont 

aussi dénué de sens le Commencement. « Il faudra attendre la deuxième moitié du 

XXe siècle, explique d’Ormesson, pour qu’il puisse être possible d’envisager une 

origine-une origine en vérité très lointaine, mais tout de même origine- à ce monde 

qui avait été considéré successivement comme clos et comme infini et qui, en fin de 

compte, n’est peut-être pas éternel. » (Chose 117)   

 Au XVIIIe siècle, l’indécision kantienne avait marqué le problème des 

commencements et des fins. Kant, avec sa révolution copernicienne, avait déclaré la 

présence de quatre antinomies irréductibles dont la première portait sur la nature du 

monde. Entre fini et infini, il avait constaté l’impossibilité pour la raison de trancher : 

« il n’est pas permis de se prononcer ni pour un monde fini ni pour un monde 

infini. »(117) Au XIXe siècle, Darwin estompe cette aporie en lui soulevant le voile 

de l’importance et en faisant « sortir la vie d’une longue histoire qui s’étend sur des 

millions et des millions d’années » (116). Au XXe siècle, Einstein remet le 

Commencement sur son trône d’ « événement singulier » (126), couronné d’une 
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explosion primordiale à l’origine d’une expansion toujours active dans l’univers. Et, 

en 1952 ce « modèle standard de l’explosion primordiale » est déclaré en accord avec 

la Bible par l’Église catholique qui y voit « une sorte de revanche sur la redoutable 

théorie de l’évolution. »(134) Einstein reçoit quand même une place sur la liste des 

cinq voyous de d’Ormesson puisqu’en bouleversant le monde avec la théorie de la 

relativité générale, les principaux repères existentiels, l’espace et le temps, se trouvent 

pris dans un ballet cosmique où leur « relation difficile » (128) et leur interaction 

contribuent à l’absurdité du monde. Car, l’espace se trouve délivré de sa rigidité et 

invité, dans sa courbure, à conduire le bal de l’univers où le temps devient son 

complice dès que le mot de passe « vitesse » est prononcé : « Ce que découvre 

Einstein et qui heurte si fort notre sens commun, c’est que la vitesse dilate et allonge 

le temps et que la matière courbe l’espace. »(130) Ainsi, en courbant l’espace, 

l’homme possède un pouvoir sur le Temps qui était le dernier rempart ontologique 

infranchissable, mystère de l’Absolu et bouclier de l’Être.  

 La devise d’Héraclite « la nature aime à se voiler » semble ne plus tenir, bien 

qu’Ian Hacking y trouve la règle même du style, toujours « scientifique », de 

modélisation hypothétique, parce que la réalité prétendument retracée par les modèles 

est en principe voilée et cachée. Toujours est-il que la pudeur que reflète la gravure 

ornant le revers de la médaille du prix Nobel de physique et de chimie est contrastée 

par une poitrine nue. Isis, figure emblématique de la nature comme la décrit Pierre 

Hadot dans Le Voile d’Isis, perd son charme en se dévoilant pour révéler ses secrets 

devant le génie de la science. Le Sens souffre sous le poids de la modélisation 

hypothétique dont la crédibilité est constamment mise en question. Aussi 
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vraisemblables qu’elles soient, la plupart de ces hypothèses passent aujourd’hui 

encore pour des mythes : « À l’extrême fin du XXe siècle et au début du XXIe, une 

minorité de savants et de commentateurs scientifiques dénoncent pourtant encore le 

« caractère totalement incroyable » du big bang que « rien, ni dans la théologie ni 

dans la métaphysique, »ne dépasse en absurdité : « Si cette description de la genèse 

cosmique provenait de la Bible ou du Coran plutôt que du Massachusetts Institute of 

Technology, on la traiterait à coup sûr de mythe délirant. » » (133) Einstein, lui-

même, s’était étrangement opposé à une autre théorie, presque analogue à la sienne 

mais au niveau de la constante de Planck, celle du « principe d’incertitude » de 

Werner Heisenberg. Tout comme la relativité générale dans l’univers, le principe 

d’incertitude introduit le hasard au niveau des quanta: « …la mécanique quantique est 

incapable de prédire le résultat spécifique d’une mesure individuelle. Quand on sait 

où se trouve un électron, on ne peut pas savoir ce qu’il va faire …son avenir devient 

flou…Le « flou quantique » introduit un élément irréductible d’imprévision et de 

hasard dans la science et dans l’univers »(140) La mécanique quantique s’attire la 

résistance d’Einstein qui, comme nous le raconte d’Ormesson, refuse que le hasard 

prenne la place de Dieu : « En dépit du rôle décisif qu’il avait joué dans le 

développement de la science moderne, Einstein, s’opposa fermement à la mécanique 

quantique. Il n’a jamais admis que l’univers soit gouverné par le hasard et par 

l’indétermination. Le 4 décembre1936, il écrit au physicien Max Born une des lettres 

les plus célèbres de l’histoire du monde… « Il faut prêter beaucoup d’attention à la 

mécanique des quanta. Mais une voix intérieure me dit que ce n’est pas le vrai Jacob. 

La théorie apporte beaucoup, mais du mystère du Vieux elle nous rapproche à peine. 
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En tout cas, je suis persuadé que le Vieux ne joue pas aux dés.» » (140-141) Il 

convient ici  de préciser que c’est dans le contexte d’une querelle à l’intérieur du 

champ des sciences physiques, et des polémiques philosophiques qu’elle a suscitées, 

qu’il faut comprendre la pertinence de cet extrait. Tout en stipulant que la mécanique 

quantique est importante, Einstein insiste sur l’impossibilité pour une telle théorie 

d’offrir, comme ambitionnait Heisenberg13, une « compréhension unifiée du monde » 

(Philosophical 95) suivant l’exemple de la philosophie naturelle des Grecs.   

 À rejoindre Einstein sur la liste des voyous est Freud dont la conjecture subit 

un des procès épistémologiques les plus célèbres, celui de Karl Popper qui révoque en 

doute la prétention de la psychanalyse au statut de science. D’ailleurs d’Ormesson le 

place dans une de ces « généalogies spirituelles, … lignes de forces imprévues et sans 

nombres » (Douane 147) qu’il adore établir : 

Il ya de plus grands génies dans la littérature que le duc de la 

Rochefoucauld….Mais, avec ce soupçon d’un secret inavoué, enfoui 

au plus profond d’une conscience inconsciente, il entrebâille la porte 

qu’un des maîtres de mon temps, ou peut-être un peu avant, un 

médecin juif de la Vienne impériale déjà sur son déclin, armé d’outils 

autrement redoutables que le pauvre amour-propre — le rêve, 

l’inconscient, le refoulement, le complexe, et d’abord et avant tout le 

désir violent qu’on les corps les uns des autres—, ouvrira à deux 

battants avec une subtilité et une brutalité enchanteresses : ce sera la 

révolution du Dr Sigmund Freud. (147)   
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 On est déjà loin de la science et d’après Milhaud-Cappe, Freud se trouve 

poussé à placer sa théorie dans l’ordre de l’hypothétique et obligé de se détacher de 

l’argumentation scientifique pour aller chercher appui dans la philosophie, surtout 

chez Platon et Schopenhauer : « On mesure les difficultés du projet freudien qui 

cherchait à conjoindre particularisme et universalisme, observation incontestable et 

vision générale sur l’homme. Or non seulement la généralisation pouvait toujours 

paraître prématurée, mais en outre la nature même des faits qui lui servaient de base 

était telle qu’on était encore renvoyé à des hypothèses ! L’Hypothétique était donc 

rencontré à la fois par un cheminement vers le « haut » (l’universalisation: tous les 

humains connaissent-ils des sentiments œdipiens ?), et par un cheminement  vers le 

« bas » (le complexe d’Œdipe existe-t-il ?). Ces théories éprouvaient alors le besoin 

de s’étayer sur l’autorité d’un discours qui, lui, ne devait plus rien à l’expérience, 

mais dont les humains admettaient intuitivement la valeur de vérité : le discours 

philosophique… » (Milhaud-Cappe 242)  

I.2. Revisiter la Logique arrêtée :  
  
 
 Les débats scientifiques se trouvent donc souvent déplacés sur le terrain de la 

philosophie mais, au lieu d’y retrouver l’Être, c’est un nihilisme radical qui règne. Le 

cercle semble se fermer. L’«odyssée de l’esprit» nous reconduit au moment crucial de 

la «fermeture du cirque» d’où on était parti. C’est le moment où le Sens fut assommé 

et plumé. Et comme un aède, d’Ormesson ne cesse de visiter ce haut lieu de la 

modernité afin de ramener le problème du Sens vers l’axe de la Logique arrêtée. 

Reprenons donc avec lui l’histoire de cette fermeture par le détail: 
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I.2.A. Héraclite ancêtre de la dialectique moderne : Erreur de raisonnement. 
 
    Le nihil moderne s’était frayé un chemin lorsque, d’après d’Ormesson, une 

percée héraclitienne s’était ouverte dans le champ de la pensée occidentale et avait 

occasionné un retour à la dialectique des contraires avant de provoquer une riposte 

nihiliste anti-dialectique chez Nietzsche: « Au XIXe,…Hegel, puis Karl Marx et 

Engels appartiennent avec éclat à l’école ionienne. Ils lui empruntent le thème de 

l‘affrontement de la thèse et de l’antithèse et, à travers le renversement marxiste de la 

dialectique idéaliste de Hegel en matérialisme dialectique et en dialectique de la 

nature, ils donnent une vie nouvelle à la vieille dialectique du combat des contraires 

et du changement d’Héraclite. » (Chose 62) Malheureusement, cette déclaration nous 

paraît abusive et il nous semble important de revisiter rapidement la pensée 

d’Héraclite pour pouvoir apprécier l’impact de celle-ci sur la modernité 

philosophique.  

 Le maître en parole, prétendu obscur, apparaît à un moment où le vocabulaire 

grec est en pleine mutation. Deux types de discours étaient utilisés pour dire le sacré : 

l’un arrangé autour des noms divins accompagnés par un corps mythologique de 

légendes et de traditions immémoriales, l’autre occupé à penser la genèse et à 

formuler des interrogations sur l’origine au moyen de noms de Puissance reflétant 

l’ambiguïté de la condition humaine: Chaos, Terre, Nuit, Mort, Sommeil... Au VIe 

siècle, un nouveau discours portant sur la nature surgit pour changer le discours sacré 

en discours sur la physis. Héraclite fait partie de ces inventeurs qui mettent, au centre 

de leur pensée, l’homme dans sa confrontation avec un monde naturel presque 

toujours inapprivoisable. Une parole brève et dépourvue d’images, donc « sobre et 
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sévère » (Ramnoux xi) devient supérieure aux noms sacrés et les dépasse en raison de 

l’immédiateté des secrets qu’elle prend en charge. Héraclite souligne cette nouvelle 

prédominance des noms communs et le rapport qu’ils auront désormais avec le divin 

dans le fragment 32 : «  L’Un- la -Chose-Sage et Elle seule : elle veut et ne veut pas 

être dite avec le nom de Zeus.» (xi) Une certaine ambiguïté et un double sens 

semblent habiter son discours et lui valent le surnom d’Obscur. Dans sa préface à 

Héraclite ou l’Homme entre les Choses et les Mots de Clémence Ramnoux, Blanchot 

insiste sur le pouvoir d’énigme qui lui revient: « Avec Héraclite, cette transformation 

est saisie au moment où elle porte à la fois toute la gravité du langage sacré à partir 

duquel elle se fait et toute la force d’ouverture du langage sévère qu’elle livre, tout à 

coup mais non sans réserve, à un avenir de vérité. Nous avons donc un premier 

double sens- une possibilité initiale de double lecture –sur le fond duquel, d’une 

manière étrangement concertée, avec une connaissance entendue de ses ressources, le 

langage d’Héraclite va déployer le pouvoir d’énigme qui lui est propre, afin de 

prendre, dans le réseau de ses duplicités, la simplicité disjointe à laquelle répond 

l’énigme de la variété des choses. » (xi-xii) La fidélité aux traditions archaïques 

privilégiant le mystère, le double sens et les jeux de langage comme moyen de 

ressortir le sacré contribue à un malentendu qui passera à la postérité philosophique. 

Tout paraît s’organiser autour de fragments de la table héraclitéenne des contraires 

qui, contrairement à celle de Pythagore dont « on possède un ensemble complet et 

systématisé par réduction à dix » (8), n’a pas bien pris les affres de la transmission. 

Comme le souligne Ramnoux, « dans le cas d’Héraclite, les fragments ont été 

transmis par plusieurs auteurs, opérant leur sélection avec des buts à eux. » (8) Ainsi, 
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certains comme Clément d’Alexandrie et Hippolyte, ou le pseudo Hippolyte, 

privilégient les « harmoniques religieuses des mots »tandis que d’autres comme 

Aristote favorisent les « couples formulés avec les mots du vocabulaire sévère et 

sobre » (8). Pour la plupart, les noms portent en eux et dans les jeux qu’ils mènent 

ensemble un accent hiératique, une « logophanie » (7), de par leur pouvoir de dévoiler 

le sens qu’il soit ontologique (Être) ou hénologique (Un). Une variation de timbres et 

une polysémie semblent modifier la portée de ce vocabulaire composite en créant une 

« double illusion » (8) pour l’exégète qui relève le sens convenant à son goût. 

L’exploitation rationnelle du potentiel des mots a toujours placé le sens entre 

dépouillement et surcharge. « Les modernes à cet égard, ajoute Ramnoux, ne se 

comportent pas autrement que les anciens après Aristote : ou bien le sens divin leur 

échappe, ou bien ils surchargent de sens et d’affects romantiques des mots qui sont 

d’ailleurs…fort effectivement capables de les porter! Bien qu’à l’origine ils en aient 

porté d’autres qui leur échappent. Mais le moderne se rend plus souvent coupable 

pour avoir oublié le sens divin des signes. Plus souvent  et jusqu’au scandale ! On ne 

veut plus rien y voir « que du feu » : c’est le cas de le dire. » (9) Là où Héraclite disait 

« Dieu est jour nuit, hiver été, guerre paix, satiété faim» en liant ensemble les 

contraires afin de les penser en un, les modernes jugent nécessaire d’utiliser une 

conjonction de coordination entre les contraires afin de creuser l’opposition. De 

même, la Chose chez Héraclite « n’est désignée que par des négatifs — noms neutres 

et noms privatifs. Il faut tendre son attente vers une Chose déterminable seulement 

par des attributs négatifs » (xv) comme le montre le fragment 18: « S’il ne l’espère 

pas, il ne trouvera pas la Chose non à espérer, car elle est non à trouver, non à 
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pénétrer ». Dans sa préface, Blanchot ne manque pas de s’interroger sur la nature de 

ce négatif : « Mais le négatif a-t-il même valeur pour Héraclite et pour nous ? C’est-à-

dire, savons-nous si, écrivant, nous ne jouons pas avec une différence qui déjoue 

l’alternative du positif et du négatif ? » (xv) C’est autour de cette Différence que se 

jouera la modernité du XXe siècle mais il fallait que le terrain soit préalablement 

préparé. Aussi trouve-t-on chez Hegel, qui est loin de subir la seule influence de 

l’école Ionienne, la pensée du devenir éternel prendre des proportions dialectiques 

refusées par Héraclite lui-même. Ce dernier échappe à l’impasse idéaliste grâce aux 

jeux de langage qui, tout en le couvrant d’une auréole obscure, maintiennent l’énigme 

et sauvent ses composantes du devenir-autre dialectique. La parole est vécue sous le 

mode d’une interdépendance entre choses et mots, un continuel va et vient qui arrête 

en quelque sorte le mouvement de synthèse comme le note Clémence Ramnoux: « Sa 

démarche caractéristique va et vient entre l’événement et le discours. Il n’opère pas 

encore la dissociation de l’événement insaisissable et du discours autonome. Encore 

moins laisse-t-il le discours tomber. Il vit dans le combat de la chose et des mots, 

travaillant à composer un discours ressemblant, qui n’est pas un discours de pure 

semblance. Telle serait la situation de l’homme entre les choses et les mots… La 

sagesse de l’homme « entre les choses et les mots » aurait-elle à rendre à l’homme 

moderne encore ce service, de le garder contre sa double démesure ? La démesure qui 

consiste à mettre toute l’histoire en livre et même en formule. Et celle qui consiste à 

composer des poèmes denses et énigmatiques à la façon de l’univers, en envoûtant les 

autres dans le secret d’un monde à soi. »(308) D’Ormesson paraît donc abuser la 

lignée Héraclite-Hegel-Marx-Engels en incombant au maître grec le fardeau de « la 
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vieille dialectique du combat des contraires et du changement » (Chose 62).Il est sans 

doute commun dans la perspective de l’histoire rationnelle de l’occident de voir chez 

Héraclite « le premier saut dans une « science » ou dans une « ontologie » rationnelle. 

Ce serait l’acquis des Grecs d’Ionie, et leur titre à la reconnaissance de la culture 

européenne, que d’avoir surmonté le type de pensée qui s’exprime avec des 

représentations « mythiques ». » (Ramnoux 1) Mais, il est aussi important de se 

rappeler les chemins qui mènent de la Grèce à l’Allemagne romantique et 

d’Ormesson reconnaît une autre généalogie qui donne à la dialectique ses vrais titres 

de noblesse: «  Kant qui genuit Fichte qui genuit Schelling qui genuit Hegel qui 

genuit Marx » (Douane299). Et on lit plus loin : « ...tout a commencé avec les 

promenades à heures fixes dans les allées de Königsberg et le système sans faille du 

réalisme pratique et de l’idéalisme transcendantal, inventé, à partir de Hume et de son 

sommeil dogmatique, par un professeur obscur du nom d’Emmanuel Kant.» (304)    

I.2.B. Nihilisme et dialectique germanique :  
 

 I.2.B.a Kant et son « renversement métaphysique » : 
 
 En réaction à la contestation humienne de la métaphysique, Kant décide 

d’affranchir la pensée humaine non seulement de la tutelle de la théologie mais aussi 

de ses propres limitations contrariant sa tendance rationnelle. Un « renversement 

métaphysique » (Chose 200) et un bouleversement culturel suivent la transposition de 

la pensée sur le plan de la raison pure. À l’abri des dogmes, la raison libre déploie sa 

puissance et se prend pour but ultime dans les limites de l’expérience possible, donc 

des phénomènes. De là naît une constitution transcendantale digne de fonder une 
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vérité pratique étayée sur une pensée critique (criticisme). Les implications d’une 

telle fondation se montrent rigoureuses comme le souligne Jean Granier dans Le 

Discours du Monde: « ôter son fondement  à la métaphysique, et ruiner ainsi toute 

possibilité de bâtir une ontologie objectivante de la « chose en soi » suprasensible » 

(8). En distinguant les phénomènes de la « chose en soi » afin de rendre son système 

inébranlable, Kant semble néanmoins sauvegarder certains aspects métaphysiques et 

une dimension théologique sous la forme d’une négation du savoir, d’un non- savoir. 

Mais cette distinction mérite-t-elle vraiment  l’enthousiasme de d’Ormesson ? 

Après Platon et Aristote, le plus grand nom de l’histoire de la 

philosophie, …c’est Emmanuel Kant. Ce qu’établit Kant dans sa 

célèbre –  et difficile – Critique de la Raison Pure, c’est que l’espace 

et le temps sont, pour les hommes, les conditions nécessaires et 

universelles de toute expérience et de tout savoir. La nature et toutes 

les choses de ce monde ne nous sont jamais données, sous formes de 

phénomènes, qu’à travers l’espace et le temps. En dehors de l’espace 

et du temps, et par opposition aux phénomènes – c’est-à-dire à ce qui 

nous apparaît–, Kant reconnait l’existence d’une réalité profonde et 

inaccessible qu’il appelle les choses en soi. L’accès aux choses en soi 

nous est rigoureusement interdit : elles sont pour nous une sorte de x 

mystérieux, une interrogation, une angoisse, une inconnue – mais une 

inconnue indispensable, car sans elle il n’y aurait rien. (Chose 200)    

 Cet interdit qui frappe l’intuition intellectuelle et la possibilité de 

connaissance de la « chose en  soi », n’est pourtant pas catégorique. Selon l’esprit du 
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criticisme, toute connaissance procédant de l’expérience possible est subsumée par 

l’entendement et soumise à l’a priori transcendantal. L’entendement intuitif s’avère 

ainsi originaire (intuitus originarius) de la Critique théorique. Et, tout en affichant 

ouvertement son intention de garder une place pour la foi, Kant fait subordonner la 

pensée dirigée vers l’être, vers la « chose en soi », à un factum rationis, sorte de loi 

morale à priori. Contrairement à la métaphysique dogmatique, sa métaphysique 

critique est fondée sur la possibilité de jugements synthétiques à priori capables 

d’accroître la connaissance mais sont antérieurs à toute expérience. Il « se préoccupe 

de relier la pratique à la pensée (Denken) de l’être suprasensible, par la médiation des 

fameux postulats. » (Granier Discours 8) Cette position paradoxale par rapport à 

l’intuition intellectuelle ouvre le chemin plus tard devant Fichte et Schelling afin d’en 

extirper la dimension mystique (gnoséologique) et de la fusionner avec l’intuition 

sensible (connaissance des phénomènes). La théorie kantienne de la connaissance, 

scindée et paradoxale, se trouve unifiée en un idéal systématique construit autour de 

la conscience pure de soi chez Fichte et autour de l’Identité en tant qu’expression de 

l’Absolu chez Schelling. En bon disciples, donc en traîtres, ils effectuent une 

interversion du système qui les avait nourris et optent pour un Savoir Absolu malgré 

les limitations posées par Kant: 

Il n’ya rien de pire pour un homme que de ne croire à rien. C’est 

pourquoi un des plus grands de tous nos philosophes, le père de Fichte 

et de schelling, le grand-père de Hegel, l’arrière-grand-père de Marx, a 

limité le savoir pour faire place à la foi….Il s’appelait …Emmanuel 

Kant…Il fait tourner les choses autour de l’esprit au lieu de faire 
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tourner l’esprit autour des choses et sa révolution copernicienne est 

aussi radicale que celle des sans-culottes : en laissant dans une nuit 

noire des secrets hors d’atteinte, en montrant que les phénomènes ont 

besoin, pour surgir, de l’espace et du temps, il fonde un système 

formidable qui annonce bien d’autres systèmes.(Douane 271-272) 

 Aux yeux de ses successeurs, la théorie héritée de Kant, en tant que 

philosophie de la réflexion, contient donc un germe spéculatif mais, de peur de sortir 

de la rigueur réflexive, elle se fixe au formalisme de l’opposition savoir/non-savoir et 

ne se dépasse pas assez pour se réfléchir elle-même. Toutefois, le rapport- tellement 

convoité- de l’être de l’homme à l’absolu ne s’établit que lorsque l’opposition est 

considérée comme un moment de la révélation absolue. Conscient de cette nécessité, 

Hegel reproche à Fichte et Schelling leur idéalisme formel (formalismus) qui les 

empêchait d’accéder au principe de l’intelligibilité même, principe de la chose, et met 

au centre de sa réflexion l’essence de la raison comme mouvement dialectique 

soucieux de dépasser le schématisme transcendantal de Kant. Une autre révolution de 

disciple qui met en pratique la marche vers une logique réflexive (Savoir Absolu) au-

delà de l’histoire comme l’explique d’Ormesson dans Histoire du Juif Errant:  

Il faut bien que le valet arrive un beau jour à se révolter contre 

Monsieur. Et l’esclave contre le maître. Ce que j’aime par-dessus tout, 

c’est que l’histoire avance. Pour en finir, vous comprenez ? Et la lutte 

de l’esclave contre le pouvoir du maître est encore un des trucs les plus 

malins qu’on ait jamais trouvés pour la faire avancer. (332) 
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 Aussi, l’idéalisme dialectique conduit-il Hegel de la contradiction aiguë des 

catégories immédiates, fruits de la description du sensible, à l’homogénéité des 

catégories de l’Essence qu’il considère comme l’idée hellénique la plus profonde.  

 I.2.B.b Hegel et son idéalisme dialectique : 
 
 La Logique hégélienne n’est de fait possible que dans le cadre d’une prise de 

conscience, par l’humanité, que la distinction sujet –objet ne fait fond que sur une 

indistinction profonde, une identité originaire à laquelle seul un savoir absolu puisse 

accéder grâce à un dépassement de la distinction même : « La distinction se reproduit 

toujours jusqu’au moment où la conscience se dépasse elle-même en rejoignant son 

point de départ, et découvre (et ceci est une découverte historique, celle même du 

savoir absolu) que l’objet est lui-même concept et le concept objet, ou que l’Etre est 

lui-même Sens comme le Sens est Être » (Hyppolite I 160)  Cette pensée peut être 

placée dans le sillage d’un Héraclite lu à travers le prisme platonicien du Banquet où 

l’Harmonie est dans la médiation, qui n’est point un intermédiaire, mais une totalité 

concrète. La dialectique « n’est plus seulement une antithétique, elle est l’apparition 

de la médiation originaire. C’est cette médiation et la présence authentique de cette 

médiation qui seront le thème de la philosophie hégélienne.» (195) Le principe 

philosophique devient l’universalité qui renferme en soi le particulier dans la 

coïncidence foncière de ses termes opposés. Rappelons que le modèle de la 

réciprocité du Sens et de l’Être demeure le Christianisme tenté non seulement de 

remonter à l’origine absolue mais aussi de constamment maintenir vivante l’Identité 

de l’homme-dieu. Dans la Phénoménologie de l’Esprit, Hegel explique cette tentation 

du concept : « À la base de ce retour en arrière se trouve certes l’instinct d’aller 
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jusqu’au concept, mais il confond l’origine, comme l’être-là immédiat de la première 

manifestation, avec la simplicité du concept. » (II, 271) Il énonce ainsi cette 

confusion née du renvoi perpétuel du Sens - dont la réalisation est un projet pour 

l’avenir - à l’immédiateté de l’Être. Le travail de médiation s’avère nécessaire et 

essentiel à l’Absolu: « Mais passé et éloignement sont seulement la forme imparfaite 

selon laquelle le mode immédiat reçoit la médiation ou est posé 

universellement.»(270) Étant devenir pur (de l’Être au Sens et vice-versa), 

l’instabilité de la médiation met l’intuition intellectuelle (de Kant) dans l’obligation 

de faire abstraction de son intégralité pour se poser d’abord comme relation de 

réciprocité entre les catégories de l’essence être et néant. La négation est admise en 

tant qu’acte d'entendement logique. Le nihilisme pointe modéré mais actif en tant 

qu’altérité qui n’est effectivement qu’identité: « Les catégories de l’essence 

manifestent non plus l’opposition immédiate de l’Être et du Néant, mais la réflexion 

d’un terme dans un autre…ils se réfléchissent l’un dans l’autre.» (Hyppolite I, 172) 

Cette réflexion est apparence et elle forme avec l’essence un couple s’exigeant et se 

contredisant à la fois.  

 La présence d’une opposition à l’intérieur du même chez Hegel semble être 

plus qu’une exclusivité spéculative et paraît issue de l’assimilation théologique 

exposée par Luther dans son Commentaire sur l’Épître aux Romains (1515) où la 

négativité ouvre la voie du salut: « Il est en effet nécessaire que l’œuvre de Dieu soit 

cachée et ne soit pas comprise au moment où elle se produit. Mais elle n’est pas 

cachée autrement que sous l’espèce contraire à notre concept ou pensée … » (Luther 

136) Dans son À sa Place. Déposition du Christianisme, Nanine Charbonnel souligne 
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le passage de cette anti-logique divine à l’exégèse laïque:« …cette force annihilatrice 

positive avait déjà été exaltée dans une « philosophie de l’histoire », ceci par Luther. 

C’est lui qui le premier dans les temps modernes avait exposé un tel principe 

d’inversion comme la façon ordinaire d’agir, pour Dieu, et du coup, insisté sur un 

principe clair d’interprétation de l’histoire par les humains… Dès lors la recherche du 

sens abolit les logiques ordinaires…Si Dieu est annihilateur, tout est permis dans 

l’invention des exégèses du sens. Nouvelles herméneutiques de la Providence laïque : 

découvrir le caché sous les espèces du contraire, découvrir l’Esprit sous la figure de 

l’hétérogène dont on comprend le vrai sens. Une telle exaltation de la négativité,…ne 

pourra rester sans écho… » (Charbonnel, À sa Place208-209)  

 L’intelligibilité de l’Être œuvre pour surmonter la dualité essence/ apparence 

afin de les identifier complètement et de les fusionner dans ce que Hegel nomme 

« réalité effective » indistincte de la manifestation de l’Absolu : « L’Absolu en tant 

que ce mouvement d’explication qui se supporte lui-même, comme mode qui est son 

absolue identité avec soi-même, est manifestation non d’un intérieur, non contre un 

quelque chose d’autre, mais manifestation absolue, manifestation de en soi et pour 

soi. Il est de ce fait réalité effective » (Hegel II, 270) La forme même devient le 

contenu absolu et le sens de la réalité, en tant que compréhension de soi, se substitue 

à l’essence. Il s’agit d’une identité dans l’immédiat de l’Être (être et néant) et du 

Sens.  

 C’est cette connivence qui nous intéresse vraiment ici. Le Sens enclos dans 

l’immanence et saisi dans l’immédiateté du sensible (phénomène) est le vrai moteur 

de la dialectique hégélienne venue sceller le destin de la métaphysique. La 
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Phénoménologie de l’Esprit que d’Ormesson décrit comme « récit romanesque et 

génial des aventures de la raison aux prises avec l’histoire » (Rapport 343), triomphe 

de l’activité spéculative en en faisant un simple mais absolu miroir de phénomènes.  

 I.2.B.c Marx et son matérialisme dialectique : 
 
 Il n’est sans doute pas possible de négliger la carrière qu’eut la dialectique du 

maître/esclave conjuguée à l’immédiateté de l’Absolu. Et c’est surtout Marx qui 

occupe la place de choix dans cette fameuse généalogie inaugurée avec Kant: 

Les religions promettent toujours que tout ira mieux ailleurs, et plus 

tard. Le cri de guerre de Karl Marx, qui devait courir à travers le 

monde comme une mèche enflammée, est: « Ici et maintenant !»…Il 

lui suffit de renverser Hegel et de le remettre sur ses pieds pour que 

l’idéalisme absolu se change soudain- comme l’or se change en plomb 

ou comme le plomb se change en or, au choix, selon tes opinions- en 

matérialisme dialectique…La présence des hommes sur cette Terre 

prenait un autre visage… Le monde changeait de Base, la vie 

changeait de sens. (Douane 299) 

 Voilà qui décrit la modernité au moment de la radicalisation de la rupture. 

L’idéalisme dialectique portait déjà en lui toute l’ambiguïté constitutive de 

la « philosophie phénoménologique, suspendue entre acte et sens, langage et 

perception…à mi-chemin entre tradition sémantique et une tradition qu’on pourrait 

qualifier improprement de plus « psychologique » (orientée vers « l’acte »).» (Benoist 

21) Ainsi, et avec peu de changements, la dialectique matérialiste, en tant que 

méthode et non pas philosophie14, saisit aussi bien un moment psychologique à 
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l’échelle de l’humain qu’une opportunité de renverser « l’ordre des choses » (Douane 

300) et réaliser un certain bouleversement social. Un désir de concrétude (élan) mêlé 

de soif messianique (direction) est le substrat de ce changement de base et de sens. En 

échouant à prendre en compte la réalité sociale qui l’engendre, l’idéalisme est jugé 

déformation idéologique à réparer en incorporant la pratique dans le champ théorique.  

 La dette marxiste, à travers Hegel et Feuerbach, envers l’héritage Kantien et 

son schématisme nous semble immense puisque ce dernier avait déjà préparé le 

terrain en offrant à la pensée un moyen de faire descendre les idées sur terre comme 

le montre Wunenburger : « Si l’expérience de la pensée sensible valorise un 

schématisme ascendant (passage du percept au concept), d’autres opérations 

intellectuelles, comme la mise en image, la narration, peuvent justifier l’appel au 

schématisme sur un mode descendant, pour faire passer de l’abstrait au concret » 

(156) D’ailleurs, dans sa Critique de la Raison Pure, Kant définie le schème comme 

étant le « procédé général de l’imagination pour procurer à un concept son image.» 

(152) Aussi chez Marx, l’activité révolutionnaire, pratique-critique, vient-elle 

remplacer l’actif abstrait de l’idéalisme hégélien ainsi que l’activité théorique séparée 

de la pratique chez Feuerbach. Sa vision globale de l’Histoire se fondait sur une 

dénonciation du travail comme méthode bourgeoise de production et privilégiait une 

dictature mondiale du prolétariat. « Marx fait ainsi du « socialisme », explique Attali, 

une nouvelle parousie planétaire où se réconcilient l’homme et son œuvre, où 

l’homme accède à l’éternité de par sa classe qui, prenant le pouvoir, se réalise tout en 

se niant.» (456)  
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 Nous assistons à une mise en spectacle de l’ « anéantissement créateur » d’une 

partie privilégiée affichant une singularité absolue et changeant en hétérogénéité  

l’homogénéité du Tout avant de le forcer à se plier à une nouvelle configuration 

homogène. La substitution ou la mise- à- la- place que décrit d’Ormesson est cruciale 

en tant qu’« opération majeure de la modernité15 » (Charbonnel Comme I, 38):  

Marx, qui renverse l’ordre des choses, jette la vaisselle par la fenêtre et 

fait entrer le prolétariat dans les palais des philosophes, des 

archevêques et des rois. (Douane 300) 

 Comme Hegel, Marx assume l’héritage luthérien mais, en le jugeant 

insuffisant, choisit d’emporter la théorie plus loin en la radicalisant afin de la mettre 

en pratique et d’effectuer un vrai changement. Écoutons l’argument apporté par Marx 

dans Contribution à la Critique de la Philosophie du Droit de Hegel(1844):« Le 

passé révolutionnaire de l’Allemagne est théorique, c’est la Réforme. La révolution 

commence à présent dans le cerveau du philosophe, comme elle a commencé alors 

dans celui du moine. Il est vrai que Luther a vaincu la servitude par dévotion, parce 

qu’il a mis à sa place la servitude par conviction. Il a brisé la croyance en l’autorité, 

parce qu’il a restauré l’autorité de la croyance. Il a transformé les clercs en laïcs, 

parce qu’il a transformé les laïcs en clercs…Il a émancipé le corps de ses chaînes 

parce qu’il a mis en chaînes le cœur… Mais si le protestantisme n’était pas la solution 

vraie du problème, il en était la position vraie. » (81-83) La critique de Marx porte 

surtout sur l’insuffisance du déplacement d’autorité provoqué par la réforme. L’idée 

de remplacer une domination par une autre était la bonne, mais pour aboutir à une 

solution totale et irrévocable il fallait manier le dehors social: « Où se rencontre donc 
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la possibilité positive de l’émancipation allemande ? Réponse: dans la formation 

d’une classe dont les chaînes sont radicales, d’une classe de la société bourgeoise, 

qui n’est aucune classe de cette société, d’une catégorie qui la dissolution de toutes 

les catégories, une sphère qui possède un caractère universel de par ses souffrances 

universelles et qui ne revendique pas un droit particulier, parce que l’injustice 

perpétrée contre elle n’est pas une injustice particulière, mais l’injustice 

absolue…Cette sphère constitue en un mot la perte totale de l’homme et ne peut donc 

se reconquérir elle-même que par la reconquête totale de l’homme. Cette dissolution 

de la société, envisagée comme une catégorie sociale particulière, c’est le 

prolétariat. »(91) La valorisation de la nouvelle classe, ayant touché le fond du Mal, 

mène à son identité avec le Bien, garantissant un accord inédit entre subjectivité et 

absolu.  

 La révolution prolétarienne profite de la primauté de l’histoire dont elle doit la 

légitimité à Hegel mais conteste l’ « option idéaliste » (Granier, Vérité153) et sa 

prétention au statut de source absolue en arrangeant la rencontre de l’idéologie, 

pensée abstraite et oublieuse de ses assises matérielles, avec sa réalité de 

« phénomène conditionné » fruit d’une action concrète au cours de laquelle 

« l’homme s’objective en changeant la nature.»(153) La dialectique matérialiste 

s’écarte ainsi de son pendant hégélien par son ambition de réaliser une génération de 

sens à travers la reconfiguration du lien qui existe entre le dedans et son dehors 

hétérogène. Transformer le monde et non plus l’interpréter, telle était la nouvelle 

tâche de la philosophie et qui la rendait capable de soulever les masses :    
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Le marxisme n’est rien d’autre que les masses populaires entraînées 

par la philosophie à la conquête de ce monde…des quantités de 

mouvements plus ou moins messianiques un peu partout dans le 

monde, les pauvres, les misérables n’ont jamais cessé de se révolter 

contre les riches et les puissants. Ce qui leur manquait, c’était une 

justification, une théorie, un appareil idéologique, un corpus 

universitaire. Karl Marx les leur fournit avec surabondance… Il les 

leur fournit surtout parce qu’il arrive au bon moment…Karl Marx se 

situe au carrefour d’innombrables courants qui le mènent comme par 

la main…jusqu’à ses théories…Au confluent du prolétariat et de la 

philosophie, avec l’apport des rivières de l’économie politique et du 

mouvement socialiste : le fleuve immense du marxisme. Il emporte 

avec lui toute la jeunesse du monde. (Douane 298-299) 

 Tout l’occident, et non pas seulement Marx, semblait séduit par les idées de 

révolution, d’effondrement et de nouveaux débuts glorifiées par la philosophie de 

l’histoire de Hegel qui nous apprend que « l’ordre existant est détruit parce qu’il a 

épuisé et complètement réalisé ses potentialités » et que le progrès « est intimement 

lié à la destruction et à la dissolution de la forme précédente du réel, laquelle a 

complètement réalisé son concept. » (Hegel, Raison 120) Avec Hegel, l’écroulement 

qui a toujours été de la nature des choses, et surtout des empires, devient 

paradoxalement l’emblème d’une continuité absolue et se meut en système 

philosophique et pédagogique qui, lui, est supposé être discours conséquent et 

monologique en direction de la sagesse comme le souligne notre auteur : «  Toute 
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philosophie est système. Être philosophe ne consiste pas à dire sur n’importe quoi des 

choses subtiles ou sages, mais à établir un corps de doctrine cohérent. » (Odeur 78) 

Avec la phénoménologie, la pensée cède à la tentation archéologique16 car, d’après 

Cavaillès, « rendre compréhensible au sens phénoménologique », c’est « dissocier les 

enchevêtrements, poursuivre les renvois indicateurs pour aboutir au système lisse des 

actes en pleine lumière qui eux « ne renvoient plus à rien ».»(Cavaillès 88-89) Marx, 

aux yeux de d’Ormesson, offre lui-aussi un « corpus universitaire » (Douane 298) 

donc système totalisant et projetant l’illusion d’une stabilité absolue et indépassable. 

Mais, un problème persiste…c’est qu’en réalité tout s’écroule:  

Tout s’écroule…Tout n’en finit pas de s’écrouler. Parce que tout s’est 

toujours écroulé et continue de s’écrouler. Et le marxisme lui-même, 

qui devait faire s’écrouler le vieux monde de jadis, est devenu un 

vieux monde écroulé à son tour. L’horizon indépassable a été dépassé 

et il traîne derrière nous comme le décor déglingué d’un vieux film de 

terreur qui n’aurait pas marché. L’histoire a sonné la fin de ce qui 

devait sonner la fin de l’histoire. (301) 

 Néanmoins, au-delà de tout écroulement, la radicalité de l’entreprise 

marxienne révèle une nouvelle forme de pensée « propre à s’ouvrir sur une rupture 

fondamentale» (Blanchot, Entretien 8) et qui parait s’inspirer de la célèbre formule de 

Feuerbach dans sa « Philosophie de l’Avenir »:« Seul possède la puissance de créer 

du nouveau celui qui a le courage d’être absolument négatif. » (Feuerbach 97)  
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I.2.C. Matérialisme et négativisme absolu : 
 
 Une exigence de discontinuité s’instaure au niveau de la pensée et de la parole 

qui la matérialise et y imprime une nécessité de différence tout en répondant à la 

« volonté d’universalisation » propre à l’homme selon la formulation hégélienne. Il se 

détache, comme l’explique Kristeva, sur la représentation un  « dehors objectif de la 

pensée ratiocinante » imposant un devoir théorique et analytique « de refondre, 

d’approfondir et de raturer les données acquises.» (Kristeva 100) Un dehors, une 

extériorité, qui est en même temps structure de l’intériorité, devrait maintenir la 

contradiction intrinsèque de la pensée en la transformant en activité pratique, 

principalement activité de production naturelle. Défini par Marx comme l’unité 

originelle de l’homme et de la nature, le réel s’inscrit comme produit. Car, l’homme 

en tant qu’être-industrieux s’engendre lui-même et construit son humanité (en tant 

qu’ « être-objectif ») en produisant du « réel objectif ». Le noyau de la réalité se 

déplace de la transparence à soi de la subjectivité moderne, héritée de Descartes, à 

l’extériorité de la Production. Marx privilégie la phronësis aristotélicienne ou la 

connaissance des moyens de réalisation de l'universel par le particulier. Ainsi, et 

grâce à « ce bulletin de victoire, signé d’un prophète juif, sur la suffisance de 

l’homme » (Saveur 268) l’être de ce dernier est défini par son existence qu’il produit 

lui-même, ce qui détruit toute causalité métaphysique et annonce la puérilité de tout 

discours sur l’absolu, sur le Sens derrière l’existence. C’est ainsi que Marx mérite de 

figurer sur la liste- comprenant Nietzsche, Darwin, Einstein, Picasso et Freud- de 

« ceux qui rêvent de troubler le sommeil du monde.» (Rapport 188) Toutefois, le rêve 

marxien de la praxis parfaite se heurte à l’hypothèque de la poësis. L’homme subit 
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une aliénation importante surtout dans le monde du travail où il est orienté par la 

tâche en direction de la productivité et de la croissance infinies. La praxis (action 

ayant en elle-même sa propre fin qui demeure immanente à l’agent) se meut en poësis 

(fabrication d’un produit extérieur à l’agent). La force de travail est vendue en 

échange d’un salaire qui ne coïncide jamais avec la valeur du produit lui-même. Le 

produit n'a pas son principe en lui-même mais tire sa valeur du profit (plus-value) 

qu’il engendre sur le marché. « Le seul problème philosophique sérieux, c’est 

l’argent, explique d’Ormesson… La révolution communiste, c’est le refus de laisser 

au capital le bénéfice de cette somme d’argent que constitue la plus-value: tout le 

problème est posé en termes d’argent…La valeur prêtée au travail n’est accordée en 

vérité qu’à l’argent qu’il procure. » (Du Côté 111-122) L’entrecroisement du capital 

et de la technique moderne soumet donc l’homme à une nouvelle logique enragée, 

celle de la production –de- la- richesse dont le noyau est l’argent. Cette aliénation est 

au centre du livre dont parle d’Ormesson à l’Ange Gabriel. Chargé, par le Très-Haut, 

d’écrire un rapport afin de décider si les hommes valent encore la peine d’être sauvés, 

l’Ange ne peut que se demander, étonné, de la nature du rôle joué par l’argent dans 

« l’univers né du big bang, de la divine volonté et de l’esprit tout-

puissant »(Rapport187): 

Il ya un ouvrage dont la rumeur a dû parvenir jusqu’à vous, répondis-

je…il soutient que l’argent est au cœur même de l’histoire et de la 

pensée des hommes. C’est le Capital de Karl Marx…Pendant des 

milliards d’années, l’argent ne joue aucun rôle dans l’histoire de 

l’univers. Il passe le bout de son nez avec le triomphe de l’homme. 
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Qu’est-ce que fait l’homme ? Il se tient debout, il se sert de sa main, il 

fabrique des outils. L’homme rit, l’homme pense, l’homme parle, 

l’homme se constitue en société, il est pensée et langage- et, en partie 

au moins, il se confond avec l’argent qui naît du travail, de la volonté, 

de l’intelligence, de la chance aussi et du hasard, assez souvent de 

l’intrigue et parfois même du crime. (188-189)  

 La critique marxienne dans Le Capital met en lumière les concepts et les 

principes commandant la modernité économique et fait ressortir l’emprise que 

possède l’argent sur l’existence et son double rôle dans la réalisation/ privation de la 

liberté.    

I.2.D. Anthropologie et obsession des dessous : 
 
 L’impératif économique n’est pourtant pas le seul à causer l’aliénation voire 

l’humiliation humaine. Une obsession des dessous semble envahir la pensée 

philosophique post-kantienne, hantée par la possession de la « chose-en-soi », et 

aboutir au « refus de reconnaître à l’homme la libre initiative et la responsabilité de sa 

pensée » (Saveur 268) Il devient  la proie de structures ou de forces qui non 

seulement le dépassent mais, qui lui ôtent toutes ses raisons de grandeur. Avec sa 

dignité, il perd sa liberté d’être pensant. Tout lui est contesté: du pouvoir absolu qu’il 

croyait avoir sur soi, et qui lui est enlevé par l’inconscient freudien, au statut de 

création d’exception dont il avait l’apanage et qui le plaçait au centre du monde 

métaphysique avant que « ses avatars successifs (n’) en font …un accident, une 

résultante, un épiphénomène.»(268) Devenu source de tout savoir, domaine de tout 

attribut humain (surtout la raison) et limite de toute expérience possible, le monde 
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joue la proue des philosophies qui s’acharnent à tenir l’homme « prisonnier de son 

histoire, de son langage et, par un admirable paradoxe, de sa liberté même.»(269)  

 Possédé par ce dont il devait être le possesseur et le maître, l’homme est réduit 

à en être « tout au plus le point d’intersection, le dépositaire, le gestionnaire 

révocable, le fonctionnaire transitoire. » (269) A cet égard, d’Ormesson semble 

partager les idées foucaldiennes sur « le sommeil anthropologique » dans Les Mots et 

les Choses. C’est dans le sillage de la pensée kantienne sur la possibilité d’une 

définition de l’homme que la philosophie moderne, depuis le début du XIXe siècle, 

multiplie ses expansions dans le champ de la finitude afin d’aboutir à un dévoilement 

et à une analytique de l’humain: « c’est qu’elle opère, explique Foucault, en sous-

main et par avance, la confusion de l’empirique et du transcendantal dont Kant avait 

pourtant montré le partage…la philosophie s’est endormie d’un sommeil nouveau ; 

non plus celui du Dogmatisme, mais celui de l’Anthropologie. Toute connaissance 

empirique, pourvu qu’elle concerne l’homme, vaut comme champ philosophique 

possible, où doit se découvrir le fondement de la connaissance, la définition de ses 

limites et finalement la vérité de toute vérité. La configuration anthropologique de la 

philosophie moderne consiste à dédoubler le dogmatisme, à le répartir à deux niveaux 

différents qui s’appuient l’un sur l’autre et se bornent l’un par l’autre : l’analyse 

précritique de ce qu’est l’homme en son essence devient l’analytique de tout ce qui 

peut se donner en général à l’expérience de l’homme.»(352) La recherche de la 

Sagesse se réduit ainsi à une simple investigation de fondements dissimulés dont la 

découverte est censée élucider le rebus de la condition humaine: 
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La psychanalyse, le marxisme, le structuralisme illustrent à qui mieux 

mieux cette philosophie des dessous où l’homme est commandé par 

des réseaux souterrains: classes sociales, rapports de forces 

économiques, infrastructures, rêves, actes manqués, tics, mots d’esprit, 

refoulements, dispositions épistémologiques, structures du savoir, c’est 

toujours une réalité profonde, invisible au premier coup d’œil –sans 

doute d’ailleurs parce qu’elle est trop essentielle- et rigoureusement 

contraignante qu’il importe de dégager par l’analyse, par la prise de 

conscience, par une archéologie. (Saveur 270)  

 Et comme l’attrait du système reste étrangement une des caractéristiques 

d’une modernité singulièrement ivre de liberté, il se crée une nouvelle forme de 

totalitarisme: l’esprit de système. « Ce sont à proprement parler des totalitarismes, 

quand ce ne sont pas des terrorismes en train de coincer et d’étouffer 

l’homme »(270), ajoute d’Ormesson. 

I.2.E. Les totalitarismes nouveaux : 
 

 I.2.E.a. Foucault disciple de Nietzsche : 
 
 Le fanatisme des constructions intellectuelles triomphe donc 

inconditionnellement et nous assistons à un déploiement sans pareil avec 

Foucault lui-même qui, soucieux de finir avec l’Anthropologie, « non 

seulement…construit un système, mais, à travers l’archéologie du savoir et la mise au 

point des configurations et des grilles qui constituent autant d’épistémês successives, 

ce système est une exaltation non seulement du concept par opposition à l’existence 
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et au sens, mais du système lui-même.» (Odeur 78) Foucault annonce, comme le 

souligne d’Ormesson, la fin et du sujet et de l’histoire «qui avaient régné si longtemps 

sous les espèces fraternelles et rivales de l’idéalisme classique et du marxisme qui en 

sort. »(78)  

 Vu que la pensée est perpétuellement emprisonnée à l’intérieur d’épistèmês, 

l’activité critique se trouve enchaînée à l’actualité, ce qui limite considérablement les 

choix philosophiques comme il le précise dans Dits et Écrits: « Il me semble que le 

choix philosophique auquel nous nous trouvons confrontés actuellement est celui-ci: 

on peut opter pour une philosophie critique qui se présentera comme une philosophie 

analytique de la vérité en général, ou bien on peut opter pour une pensée critique qui 

prendra la forme d’une ontologie de nous-mêmes, d’une ontologie de l’actualité; c’est 

cette forme de philosophie qui, de Hegel à l’école de Frankfurt en passant par 

Nietzsche et Max Weber, a fondé une forme de réflexion dans laquelle j’ai essayé de 

travailler. » (IV, 687-688) Aucune vérité ne paraît plus exister hors de la culture du 

moment, à l’instant de son actualisation ou de sa constitution même. La vérité 

pourchassée par Foucault est donc, conformément au modèle nietzschéen, immorale, 

sans fondements ni valeurs préétablies et ne renvoyant à rien de suprasensible. Elle 

est coupée de toute racine et débarrassée surtout de la morale chrétienne source de 

toute la tradition morale occidentale. « Au fond, déclare Nietzsche dans Ecce Homo, 

ce sont deux négations qu’englobe chez moi le terme d’immoraliste. Je récuse 

d’abord un type d’homme qui a jusqu’ici passé pour le plus élevé; les gens de bien, 

les bien-veillants, les bien-faisants; je récuse d’autre part une sorte de morale qui s’est 

imposée et a régné en tant que morale en soi,-la morale de décadence ou, plus 
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concrètement, la morale chrétienne.» (§ 4) La négation se radicalise en immoralisme, 

au-delà du bien et du mal, et aboutit à la proclamation du nihilisme dont le mot 

d’ordre est « Dieu est mort ». Immoralisme et non pas amoralisme et licence absolue, 

puisque le nihilisme permettra au surhomme une reconstruction de sens sur la base 

nouvelle de l’immanentisme.  

 Cette attitude paradoxale est mise en relief par Karl Jaspers dans Nietzsche. 

Introduction à sa Philosophie:« Nietzsche ne peut rejeter tout inconditionné que ce 

soit, qu’en s’appuyant sur un nouvel inconditionné. Il sait lui-même que c’est 

inévitable. »(148) Évidemment, le nihilisme, fondé sur l’autodépassement de la 

morale, s’appuie sur une force d’affirmation et une volonté de puissance qui, avec 

une exigence de probité intellectuelle, le garderaient de tomber dans le dogmatisme 

de l’absurde (des existentialistes) et le dirigeraient, une fois le fond de l’angoisse 

atteint, vers l’axe ascendant de la sélection de nouvelles valeurs.  

 Ce devenir est exposé dans la parabole des trois métamorphoses dans Ainsi 

Parlait Zarathoustra : le chameau, symbole de l’homme de la Métaphysique attaché à 

la loi morale, se change en lion lorsqu’il se rend compte que le sens de la véracité 

absolue qui l’anime ne se conjugue plus avec les anciens jugements de valeur. Le lion 

confronte l’épouvantable dragon du « tu dois » qui inhibait sa volonté. L’ordre des 

valeurs et idéaux est aboli laissant la place à une volonté autonome mais toujours 

négative. Le lion, homme du devenir, envisage la possibilité d’une action positive et 

décide de s’identifier à l’enfant duquel il apprend le sens de la liberté créatrice et du 

jeu qui en est l’essence. Cette parabole offre une illustration des trois phases du 

développement de l’esprit tracées plus tard par Nietzsche dans la Volonté de 
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Puissance : « Première phase : mieux vénérer (et mieux obéir et mieux apprendre) 

que quiconque. Assembler en soi tout ce qui est digne de vénération et laisser ces 

valeurs se combattre entre elles. Supporter tous les fardeaux… Deuxième phase. 

Briser ce cœur plein de vénération, au moment où l’on se sent le plus attaché. Le libre 

esprit. Indépendance. Époque du désert. Critique de tout ce qu’on respecte 

(Idéalisation de ce qui est méprisé).Essai de retourner les évaluations… Troisième 

phase. La grande décision : est-on capable d’une attitude positive, affirmative ? Ni 

Dieu ni homme au-dessus de moi désormais ! L’instinct créateur, qui sait où il veut 

mettre la main. La grande responsabilité et l’innocence. » (II, 133-134)  

 La destruction de l’idéalisme et de sa vérité absolue est donc le but de la 

deuxième phase de cette pensée: « L’idée qu’il n’ya pas de vérité; qu’il n’ya pas de 

nature absolue des choses, de « chose en soi ». Ce n’est là que du nihilisme, et du plus 

extrême. Il place la valeur des choses justement dans ce fait qu’il n’y a aucune réalité 

qui corresponde ou qui ait jamais correspondu à ces valeurs… » (II, 48)  Nietzsche 

pose la critique généalogique de la morale comme préalable à ce nihilisme extrême. 

L’investigation devrait porter non seulement sur l’origine des valeurs morales mais 

sur la valeur même de cette origine, sur ses conditions de possibilités et plus 

précisément sur la question « de quoi la naissance de la valeur est-elle le symptôme?» 

Car, penser généalogiquement la morale c’est «  se demander quelle en est la force, 

sur quoi elle agit, ce que devient l’humanité…sous son sortilège, quelles énergies elle 

favorise, et lesquelles elle opprime, si elle rend l’homme plus sain, plus malade, plus 

courageux, plus subtil, plus désireux d’art… » (I, 119)  
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 La méthode foucaldienne s’éclaircit à la lumière du procédé nietzschéen. 

Foucault adopte une attitude nihiliste et adhère fidèlement à cette filiation promettant 

l’imposition d’un sens nouveau à travers la soumission de la morale, et du contrôle 

social qui la représente, à la méthode généalogique. Cependant, on n’assiste pas chez 

lui à l’ascension finale, supposée être la victoire ultime sur le nihilisme, puisque son 

programme s’arrête au démontage de la métaphysique et à l’administration du dernier 

coup à l’humanisme. Le succès de cette mission est immense et d’Ormesson le décrit 

sans fioriture: 

 Après vingt-cinq siècles d’une métaphysique qui s’ouvre sur le 

triomphe de l’homme, le destin de Foucault, comblé de tous les dons, 

laisse un sillage d’admiration et d’amertume mêlées. Sous tant de 

masques successifs, il ya quelque chose qui se déglingue dans la 

cohérence philosophique. Foucault, après Sartre, est, avec un éclat 

sans pareil, le dernier des Mohicans : on dirait qu’après eux -c’est à la 

fois un éloge et une condamnation- la philosophie a bien fini de donner 

des leçons. Qui en donnera ? (Odeur 79-80) 

 La souveraineté du Discours philosophique s’achève! Et d’Ormesson introduit 

Sartre comme le rival de Foucault et son partenaire dans l’achèvement de la 

métaphysique. Car, entre Sartre et Foucault, la métaphysique subit la violence 

nihiliste au niveau de son dernier rempart: le masque humaniste ou anthropologiste 

qui cache en même temps le secret de sa déficience. Mais, la rivalité qui oppose les 

deux philosophes ne tarde pas à se dérouler sur le terrain des droits de l’homme et de 

l’humanisme progressiste, ce qui semble contredire la « mort de l’homme » que 
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Foucault braquait contre tous ceux qui osaient parler du règne humain ou de sa 

liberté. D’Ormesson trouve dans cette situation une grave discordance annonçant la 

fin de la sagesse en tant que promesse d’harmonie entre l’homme et le monde:  

 C’est la générosité naturelle de Foucault qui le pousse à une 

action qui ne découle pas nécessairement des prémisses d’un système 

où Sade et Nietzsche, l’érotisme, la transgression ont plus de place que 

l’histoire selon Marx ou l’imitation des saints. Sartre avait pris bien 

soin de préciser que l’existentialisme était un humanisme. Foucault, au 

contraire, parlait, dans une formule obscure, de « la mort de 

l’homme » et opposait un rire philosophique et silencieux à « tous 

ceux qui veulent encore parler de son règne, de sa libération »…Peut-

être parce qu’il y avait comme une dissonance entre son action et son 

système, les faits n’ont pas toujours été tendres pour Foucault. (79) 

 Il convient ici d’élucider les raisons philosophiques des deux rivaux afin de 

mieux apprécier l’amplitude de leurs négations. Le nihilisme actif de Foucault, fidèle 

à Nietzsche, le contraint d’annoncer la possibilité d’une pensée nouvelle avec la fin 

de « l’homme » en tant que mutation culturelle intérieure au savoir occidental. C’est 

la substitution moderne qui devrait être détruite, non seulement dans ses différentes 

incarnations, mais dans son modèle même- Dieu. D’ailleurs, abattre le règne du dieu-

homme chrétien c’est finir avec l’humanisme occidental qui en est l’imitation. 

Écoutons Foucault débrouiller les fils du système nietzschéen dans Les Mots et les 

Choses: «… à travers une critique philologique, à travers une certaine forme de 

biologisme, Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un 
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l’autre, où la mort du second est synonyme de la disparition du premier, et où la 

promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout l’imminence de la mort de 

l’homme. En quoi Nietzsche, nous proposant ce futur à la fois comme échéance et 

comme tâche, marque le seuil à partir duquel la philosophie contemporaine peut 

recommencer à penser; il continuera sans doute longtemps à surplomber son 

cheminement. Si la découverte du Retour est bien la fin de la philosophie, la fin de 

l’homme, elle, est le retour du commencement de la philosophie. De nos jours on ne 

peut plus penser que dans le vide de l’homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un 

manque ; il ne prescrit pas une lacune à combler. Il n’est rien de plus, rien de moins, 

que le dépli d’un espace où il est enfin à nouveau possible de penser.» (353)  

 Dans le contexte d’un tel refus du subjectivisme anthropologique, une action 

humanitaire peut paraître incompréhensible même il s’agit d’un humanitarisme 

niveleur, destructeur et négateur œuvrant pour renverser les principes d’une 

hiérarchie antérieure en poussant une défiguration des vérités et une transmutation 

des valeurs qui ne signifie rien d’autre que la réhabilitation du mal( tel qu’il est défini 

par la morale chrétienne). Aussi, Les controverses qui entourent le militantisme de 

Foucault lui coûtent-ils cher: « Le notaire de Bruay, Roger Knobelspiess, l’ayatollah 

Khomeyni ne témoignent guère en sa faveur » (Odeur 79), précise D’Ormesson au 

Figaro Magazine en 1989. Et, il reprend cette même critique dans Le Rapport 

Gabriel où Foucault apparaît comme«le philosophe de la délinquance et de la mort de 

l’homme, admirateur égaré de l’imam Khomeyni… »(162)    
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 I.2.E.b. Sartre et la liberté négative: 
 
 Quant à Sartre qui se dresse de l’autre côté de la pensée et contre la radicalité 

nietzschéenne, il affiche un nihilisme incomplet et investit l’homme actuel (le dernier 

homme) du pouvoir générateur de valeurs sous le signe d’un engagement en vue 

d’une certaine liberté. Celle- ci apparaîtrait dans la perspective de Nietzsche comme 

une liberté négative attachée à la vieille scission métaphysique de l’en-soi et du pour-

soi afin de sanctifier une subjectivité humaine qui occuperait la place de Dieu. Ainsi, 

en prenant acte de la déroute de l’humanisme laïc classique « qui prend l’homme 

comme fin et comme valeur supérieure » (Existentialisme 90), Sartre- le moraliste17- 

opte-t-il pour un humanisme d’un genre nouveau où « c’est en se projetant et en se 

perdant hors de lui » que l’homme « fait exister l’homme »(92)  

 En pourvoyant l’homme d’une fière autonomie, Sartre choisit donc de 

s’arrêter au deuxième stade des trois phases du développement de l’esprit exposées 

par Nietzsche tout en bloquant le sujet décadent dans le cadre de la recherche d’une 

liberté tellement particulière qu’elle devient obscure. « Il n’ya pas d’autre univers 

qu’un univers humain, l’univers de la subjectivité humaine…nous rappelons à 

l’homme qu’il n’ya d’autre législateur que lui-même, et que c’est dans le 

délaissement qu’il décidera de lui-même; et parce que nous montrons que ça n’est pas 

en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle 

libération, telle réalisation particulière, que l’homme se réalisera précisément comme 

humain. »(93-94) Si la volonté de puissance nietzschéenne s’ouvre sur un 

dépassement potentiel tout en maintenant la relation de l’homme avec le monde, 

l’immanence radicale de la liberté sartrienne plonge l’individu dans lui-même tout en 
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le poussant à se porter aux extrêmes au point où sa conscience éprouve une réaction 

nauséeuse chaque fois qu’elle rencontre le monde. D’Ormesson ne peut que déplorer 

cette nouvelle obsession qui coutera cher à la philosophie : 

Toute la seconde après-guerre a été dominée, sous le règne, désormais 

clos, de l’existentialisme, par l’idée de liberté. Mais cette liberté-là 

rappelait cruellement l’anecdote du soûlaud en train de tourner en rond 

autour d’une de ces grilles qui entouraient jadis certains arbres de Paris 

et de s’écrier tout à coup: «  Ah ! les salauds ! Ils m’ont enfermé 

dehors ! » C’est ce qu’exprimait très bien et en termes un peu plus 

académiques Jean Beaufret quand il écrivait à propos de la liberté chez 

Heidegger… :«Liberté qui est nôtre sans doute, mais qu’il faut peut-

être qu’elle nous possède plus que nous la possédons.» (Saveur 269) 

 Entre une liberté obsédante confinée dans l’univers de la subjectivité humaine 

et une « mort de l’homme » obscure, la pensée du XXe siècle cède inévitablement à 

la tentation du trivial, de l’urbain et du dévergondé. Mais, en scellant le sens dans 

l’antagonisme des deux grandes formes de nihilisme, d’Ormesson élève la « querelle 

de l’humanisme18 » (Descombes 124) au point d’en faire l’action négatrice la plus 

importante de l’histoire de la métaphysique. Nous sommes obligés de nous demander 

si ce conflit marquait vraiment le dernier sceau apposé à la tradition métaphysique ou 

bien s’il ne faisait qu’illustrer d’une couleur locale le coup de grâce assené à cette 

pratique, déjà souffrante19, par Nietzsche.  
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I.2.F. Nihilisme et « totalité culturelle » :  
 
 La parade du nihil sous ses différents avatars au cours du siècle dernier a sans 

doute barré le chemin devant tout regain de vigueur, réduisant ainsi la philosophie à 

sa lie. « …ce que l’Occident réalise et répand, c’est son nihilisme, précise Jean-

François Lyotard dans Moralités Postmodernes ... La question qu’il pose au 

philosophe est : que reste-t-il qui vaille quand la présentation de tout objet est frappée 

de l’irréalité du passage ? Il reste la manière de la présentation. Entre nature et art, la 

différence tombe : faute de nature, tout est art ou artifice. » (28-29) Dans le contexte 

de l’immanence radicale, on sacrifie donc à une esthétique vertigineuse qui fait régner 

des gestes plastiques vides, puisque débarrassés de l’ancienne morale du Beau. « La 

culture ne reflète plus la nature, elle ne reflète qu’elle-même»(Saveur 272)et l’homme 

ne fait que vivre esthétiquement en perpétuant des actes qui ne visent que « la mise à 

l’écart du sens de sa vie et … sa dissolution » (273) : 

Ce n’est pas ce qui est bon, ni beau, ni vrai qui compte, c’est ce qui 

colle à l’époque…ce qu’il faut évoquer ici, c’est ce que les Allemands 

appellent Zeitgeist, ou Weltanschauung, le génie du temps, la totalité 

culturelle. On n’y échappe guère. (273)  

 Parler de « totalité culturelle » en décrivant le traumatisme esthétique de 

l’époque est plus qu’une expression de l’effroi ressenti par d’Ormesson en voyant 

s’éclipser à jamais le Sens derrière l’artificiel. C’est un indicateur d’une certaine 

pugnacité tirant prétexte du nihilisme ambiant pour se déployer. L’esprit scientifique 

et son corrélat mathématique, comme nous l’avons vu plus haut, n’attendaient plus 

qu’un moment opportun pour s’imposer impérieusement sur « toutes les 
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manifestations de la culture »(270). En se radicalisant, cette tendance rompt avec ses 

débuts qui avaient quand même leurs racines dans un certain élan métaphysique. Un 

grand écart semble éloigner le cri valérien : « la philosophie est une affaire de forme » 

(Valéry III, 568) du formalisme auquel sera réduite la pensée bien que le conseil que 

donne Paul Valéry à notre auteur, encore jeune, puisse paraître suspect :  

Je ne compris que bien plus tard le conseil- hélas! vain - que l’idole de 

mes vingt ans aveugles me donna, en me quittant, sur le pas de la 

porte :  

- Vous devriez regarder un peu du côté des mathématiques. (Rapport 

215) 

 C’était en essayant de le détourner de l’agrégation de philosophie qu’il lui 

déclare que « la philosophie est une imposture. Et ses professeurs ne sont pas loin 

d’être des criminels. Ou peut-être le seraient-ils s’ils n’étaient pas d’abord des 

benêts. » (215) Mais cette attitude ne voulait en rien éradiquer le Sens. Au 

contraire, la vraie philosophie pour Valéry est « utilisée et appliquée-vérifiée » 

(Valéry V, 812) et « non-déclarée ». Elle « n’est jamais dans les écrits des 

philosophes. On la sent dans toutes les œuvres humaines qui n’ont pas trait à la 

philosophie. Elle paraît dans l’union de l’homme et de tout sujet ou but particulier. 

Elle disparaît dès que l’homme veut la poursuivre. » (II, 85) Ainsi, selon cet ennemi 

déclaré des philosophes, la philosophie ne doit pas être possession mais plutôt 

recherche et action. Porteur du sens, l’homme éprouve le besoin de construire des 

signes qui lui permettent de se comprendre soi-même et d’appréhender l’univers, 
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voire le transformer. La pensée philosophique est donc un moyen, « un instrument 

…et non un but- une adaptation raisonnée… » (V, 33)  

 Le formalisme devant lequel d’Ormesson sent tellement d’indignation est 

d’une autre nature. Il apparaît comme une mutation occultant le nihilisme endémique 

au fond duquel l’angoisse née de la perte du Sens est restée vive : 

Qu’est-ce que le formalisme ? Disons seulement, un peu 

grossièrement, que le formalisme donne le pas à l’organisation des 

éléments sur la signification du message. Son idéal est évidemment 

mathématique où, selon une formule célèbre, on ne sait jamais de quoi 

on parle-pommes ou poires, robinets déchaînés, trains qui se rattrapent 

dans le vide, grand-mères imaginaires qui partent sur des boulets de 

canon pour revenir plus jeunes que leurs petits-enfants…- ni si ce 

qu’on dit est vrai. (Saveur 271)  

 Parler d’une connivence entre ambiance esthétisante et idéal 

mathématique soulève la question du rapport entre l’esthétique, en tant que discipline 

philosophique concernée par le champ de la sensation, et la logique mathématique 

fondée sur des procédés démonstratifs abstraits. Ce rapport devient d’une grande 

importance au XXe siècle surtout lorsque la dimension évaluative de l’esthétique est 

abandonnée et une préférence marquée pour le fonctionnement esthétique qui vient 

compléter la logique mathématique, en tant que système symbolique, incite les 

penseurs à envisager une solution sémiologique :  

Tout l’effort des sciences humaines, fascinées par la mathématique, 

tend à établir un langage qui constituerait enfin une espèce de logique 
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abstraite. Roland Barthes s’exprime là-dessus très clairement quand il 

écrit : « La littérature n’est bien qu’un langage, c’est-à-dire un système 

de signes : son être n’est pas dans son message, mais dans ce 

système. » Wittgenstein, l’un des maîtres de la philosophie du langage 

contemporaine, déclarait déjà : « Don’t ask for the meaning, ask for 

the use ». Ce qui compte, c’est l’organisation des signifiants, beaucoup 

plus que la découverte du signifié, c’est la cohérence et non la vérité.  

(271-272) 

 Le Sens, avec tout ce qui fait la vraie vie des hommes, est banni des sciences 

dites humaines. Il est de même pour la littérature qui quitte ses mérites esthétiques 

pour se réclamer d’une certaine scientificité privilégiant la fonctionnalité dont elle se 

fait un des instruments de propagande. « Coucou ! S’exclame d’Ormesson. Ce que 

nous retrouvons ici, c’est le bout de l’oreille de notre littérature scientifique, pleine de 

mépris pour l’histoire racontée, pour l’anecdote, pour la misérable thématique, pleine 

d’admiration pour le langage et où ce langage ne consiste surtout plus à dire quelque 

chose du monde et de l’homme, mais se suffit à lui-même et ne renvoie qu’à lui-

même dans une espèce de vertige dont un film récent- L’homme qui ment, de Robbe-

Grillet -, dont la peinture moderne, dont les romans de Sollers peuvent, par exemple 

et pêle-mêle, donner une idée. »(272)  Une telle description nous permet de 

comprendre l’impulsion moderne à l’autosuffisance où se joue l’imbrication de deux 

ordres de causalité, l’un conceptuel et l’autre culturel.  

 La culture post-homme agit en complicité avec le nihilisme qui l’enfante et 

politise un espace où l’absolu devient dissolution de rapports et où la relation se meut 
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en formes hétéroclites tournant le dos au réflexif. Quant au désir artistique, expression 

d’un Je artiste pris dans le dilemme du rejet du sujet philosophique, il souffre sa 

réduction à un miroir déformateur de la réalité culturelle fermée sur elle-même. 

Encouragée par l’immensité de possibilités d’esthétisation offertes par les médias, 

une « esthétique muséale » (Lyotard 33) élève le bricolage et l’improvisation 

artisanale au rang de chefs-d’œuvre. Il devient de règle que tout ce qui «intéresse», 

c’est-à-dire éveille et retient l’attention pour quelque temps, est supérieur : « Règle de 

l’offre et de la demande sur le marché libidinal. »(33) Comme la « fin de l’histoire », 

la « mort de dieu » et la « mort de l’homme », la « fin de l’Œuvre » joint le cercle 

haineux des totalitarismes terroristes : 

Cette fin de l’œuvre en soi refuse toute référence à la réalité : elle ne 

permet, elle ne souhaite que des références à elle-même et à d’autres 

œuvres. C’est ce qui explique cet univers de la culture de plus en plus 

semblable à un mandarinat, de plus en plus fermé sur lui-même, de 

plus en plus opaque aux préoccupations quotidiennes, de mieux en 

mieux défendu par un vocabulaire et une syntaxe hélas inexpugnables. 

C’est ce qui explique aussi en partie que tel ou tel tableau de Picasso 

ne rappelle plus rien du monde qui nous entoure, de ses chaises, de ses 

guitares, de ses taureaux, de ses femmes, mais qu’il se rattache 

pourtant explicitement à tel tableau de Manet ou aux Ménines de 

Vélasquez. (272)  

 Une certaine haine contre la nature semble diriger l’action intellectuelle dans 

son mouvement vers un contrôle culturel global. La souffrance est le lot de l’homme 
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qui se trouve pris dans les engrenages d’un appareil idéologico-culturel de 

propagande. Pendant des âges, le mot d’ordre de la modernité a été « l’Homme n’est 

Homme que par ce qui l’excède » (Lyotard 34) mais une fois le comble de cet excès 

atteint, il a fallu le dépasser en limitant le lien naturel entre l’homme et le monde, et 

en déclarant la supériorité d’un cadre esthétique et artificiel où tout ce qui existe est 

modifiable selon les impératifs du fonctionnement. Mais, « tout le malheur, précise 

d’Ormesson, c’est que l’homme n’est pas seulement culture, mais nature » (Saveur 

272-273)  

I.2.G. Un remède au nihilisme : Fonder la philosophie comme égotisme du sens. 

 La course au nihilisme ne produit donc qu’une angoisse encore plus 

importante que celle du départ et nécessite une intervention dans le sens opposé- ou 

presque : 

Faire rentrer l’homme dans la culture de notre temps sera une rude 

tâche. Je crois pourtant qu’il y rentrera, mais par des voies si 

détournées qu’on ne saurait les prévoir. Ce qui me paraît sûr, en tout 

cas, c’est qu’il ne sera pas sauvé par les bons sentiments, par 

l’indignation vertueuse, par l’appel aux grands principes ni aux 

traditions d’un humanisme de papa qui avait de fâcheuses manies pour 

un si grand ami de l’homme: celle, par exemple-parmi bien d’autres-, 

d’envoyer les enfants dans les mines de charbon et les adultes dans les 

mines de sel. Il vaudrait mieux éviter de faire de grands gestes et de se 

tordre les mains. J’imagine, plus simplement, qu’il s’agira de rire plus 
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fort que les autres. Le ridicule et un certain odieux propres à tous les 

systèmes pourraient peut-être y aider. (273)    

 C’est ainsi que d’Ormesson, conscient de la perte que fait subir le nihilisme au 

Sens, propose un projet autre : une rentrée inédite de l’homme dans la culture et dans 

la pensée philosophique. Un retour lui-même différent et original puisqu’il ouvrira à 

l’homme une certaine possibilité de vivre autrement sa relation au monde. Tout en 

respectant la pérennité du sens dans la philosophie et dans le cadre d’une certaine 

continuité rationnelle, l’intellect fonctionnel- lieu de la « raison objectivante » et sa 

vérité scientifique- devrait retrouver sa place en tant qu’une des composantes de 

l’intelligence à côté de la « raison pensante ». Cette dernière, toujours lieu de 

l’activité spéculative, se reconnaît au terme de l’« odyssée de l’esprit » incapable de 

revendiquer un savoir certain et absolu. Elle accepte son statut de pensée 

interprétative en mouvement car dépendant de l’homme-penseur interagissant avec le 

monde tel qu’il se présente à lui. Ce geste ne vise rien moins que fonder le discours 

philosophique lui-même comme le souligne Foucault dans Les Mots et les Choses : 

« Seule la pensée se ressaisissant elle-même à la racine de son histoire pourrait 

fonder, sans aucun doute, ce qu’a été en elle-même la vérité solitaire de cet 

événement » (229-230). Une telle fondation rejoint le projet intégraliste de Jean 

Granier qui la considère comme l’acte de « réinstaurer la philosophie dans la vérité de 

son événement originaire, mais de telle sorte que cette vérité se révèle dépassement 

de la tradition où elle s’est en même temps manifestée et dissimulée…en un mot, il 

s’agit, non de se jeter dans le mouvement de rupture où se créent les pensées 

nouvelles, mais d’œuvrer selon la ligne de la continuité cachée qui, au-delà des 
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scansions, assure la permanence de la philosophie…(cette fondation) vise à dégager 

le fondement du philosopher dont procèdent toutes les philosophies réelles et 

possibles » (Discours du Monde 22-27)   

 Dans son ambition de réhabiliter l’homme comme agent indispensable à la 

pensée et afin de se débarrasser des présupposés idéologiques et de la prétention au 

savoir qui se trouvent à l’origine de la défaite de la pensée, d’Ormesson semble 

adhérer à cette perspective fondatrice œuvrant  à légitimer le discours philosophique 

dans sa singularité : discours d’un homme, d’un moi interprétant, en prise avec les 

structures de sa propre expérience, et non pas d’un sujet transcendantal impersonnel. 

Il ne s’agit plus de « grands gestes » ni de « grands principes » mais plutôt de la 

simplicité honnête d’un rire humain car « c’est dans le pathos, ou selon une humeur, 

stimmung, que le moi projette le sens de sa vie en interprétant le monde selon des 

valeurs, et fixe par là sa destination, Bestimmung. Le discours philosophique est ainsi 

l’interprétation du monde comme destin. » (157)  

Voilà. C’est tout simple. Vous et moi, nous sommes des 

hommes…Nous pensons le monde et nous lui appartenons. Ou plutôt, 

un peu mieux, nous appartenons à un monde que nous sommes 

capables de penser. Tiens! il ya un monde. Et nous sommes en mesure 

d’en parler. (Qu’ai-je 270)  

 Ainsi, au-delà des spéculations vides et des systèmes sclérosés, la philosophie 

se fonde, à partir de l’idée d’interprétation, comme égotisme du sens dont l’œuvre de 

d’Ormesson est une tentative d’illustration. 
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Notes du premier chapitre 

 
 
 1 Nous rappelons que l’usage du mot « modernité » dans notre travail renvoie 

à la condition née du désir humain privilégiant la conscience intellectuelle et œuvrant 

pour construire un Présent qui n’existerait qu’en rapport avec lui-même. Ce Présent 

renfermerait en soi une valeur supérieure à celle du Passé et opérerait constamment 

contre l’autorité de ce dernier. La modernité apparaît ainsi comme une aptitude et une 

détermination itératives, dont la récurrence même déploiera plusieurs avatars et 

contrepoints au cours des âges au prix d’une dénivellation apparente (antimodernité, 

postmodernité, hypermodernité, etc.…).  

 2 « En Khâgne, j’ai eu un professeur exceptionnel, auquel je dois beaucoup. 

C’était Jean Hyppolite auquel Michel Foucault a succédé au collège de France…Il 

m’a beaucoup soutenu…Hyppolite m’a poussé vers Normale et vers l’agrégation de 

philosophie. En vérité, je ne pensais plus qu’à la philosophie qui ne pensait guère à 

moi. » (Garçon 230-231) 

 3  C’est ce même esprit qu’il salue chez Jeanne Hersch à l’occasion de la 

publication de son livre L’Étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie. 

Dans son article intitulé « L’étonnement d’être » publié en 1993 dans Le Figaro 

Magazine, d’Ormesson écrit : «  …Jeanne Hersch montre que la question qui se pose, 

c’est celle de la permanence à travers le changement. Y a-t-il une substance qui 

persiste dans un monde où tout change et où tout passe ? Cette question-là, qui mène 

déjà à l’opposition entre Parménide et Héraclite, entre Spinoza et Hegel, suffit à 

donner le départ à toute la philosophie. » (Odeur 77) 
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 4 « Je pense que cette œuvre, articulée dans quelques livres majeurs, mais 

investie plus encore dans des recherches, dans un enseignement, dans une perpétuelle 

attention, dans un éveil et une générosité de tous les jours, […] a croisé, a formulé les 

problèmes les plus fondamentaux de notre époque. Nous somme nombreux à lui être 

infiniment redevables. » (L’ordre du Discours 80).     

 5 Nous pensons ici à Renan qui disait que « la philosophie est, selon les jours 

et les heures, une chose frivole, puérile, absurde ou la seule chose sérieuse » avant de 

donner plus loin cette confirmation : « l’univers a un but idéal …Le but du monde est 

que la raison règne. L’organisation de la raison est le devoir de l’humanité. » (XIV) 

 6 La subjectivité- ou primauté de la conscience de soi- semble avoir toujours 

conduit la modernité qui, comme nous la voyons, est une aptitude et une 

détermination itératives nées du désir humain chez tout un chacun de rompre avec les 

œuvres de ses prédécesseurs et de se créer, dans l’histoire, sa propre niche, en son 

nom, portant sa marque et sa signature. L’histoire étant le lieu où se déploie l’opus 

humain, le sujet est historique dans sa recherche de singularité. Dans Modernité, 

Modernité, Henri Meschonnic confirme que: « La modernité est le mode historique 

de la subjectivité….Cette opération subjective est celle-là même qui mène l’histoire 

de la philosophie chez Hegel, chez Husserl. Chez Habermas….Celui qui fait 

l’historicité : le passage de sujet à sujet. » (37-38) Et plus loin, «  elle est la modernité 

en ce qu’elle est à la fois l’indicateur de subjectivité et d’historicité…l’historicité et la 

subjectivité sont une seule et même construction… » (69) 

 7 Il faudrait souligner ici que Marcel Gauchet construit sa lecture structurale 

de l’histoire de l’interaction religion/ raison autour du principe d’altérité divine. Sa 
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méthode est ainsi délinéamentée: «  Une véritable histoire de la raison occidentale ne 

se peut ainsi écrire qu’en termes de structure et de transformation structurelle 

modifiant simultanément teneur idéale et forme conceptuelle.» (75)  

 8 Nous ne pouvons ici que diverger avec Foucault qui voyait la ressemblance 

«dénouer son appartenance au savoir et disparaître, au moins pour une part, de 

l’horizon de la connaissance » (Les Mots et les Choses  32) avec l’âge classique. Nous 

nous sentons plus proche de la philosophe Nanine Charbonnel dont les travaux sur la 

relation entre métaphore et modernité font recentrer cette dernière autour de la 

ressemblance au-delà de toute barrière classificatoire. Notons particulièrement ce 

reproche qu’elle fait à Foucault au sujet de Rousseau duquel il n’avait donné une 

présentation lacanienne de Rousseau juge de Jean-Jacques en 1962 que pour 

l’ignorer par la suite dans ses « grandes œuvres de la maturité » : «  L’œuvre de 

Rousseau, ignorée par exemple par Foucault, fait éclater les classifications que ce 

dernier a cru pouvoir lire dans l’histoire des idées. Voici une pensée à qui répugne 

totalement la représentation, donc qui n’appartient pas à la raison « classique » telle 

que décrite par Foucault, et qui pourtant bâtit sa spéculation à partir de beaucoup des 

catégories proposées dans les grandes constructions du XVIIe siècle. Voici une œuvre 

où les catégories du XIXe siècle foucaldien ne jouent pas, et qui pourtant est un 

éclatant exemple de la « confusion entre empirique et transcendantal ». Preuve que la 

notion de représentation n’est pas la notion-clé aux XVIIe et XVIIIe siècles ; c’en est 

une autre, celle de propriété. C’est autour de celle-là qu’il faut réécrire une 

« archéologie » de la modernité, refaire la « généalogie de l’idée de ressemblance.» » 

(Charbonnel Comment52) 
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 9 Cette position a mérité les reproches de Heidegger qui voyait dans le 

dépassement de la métaphysique chez Nietzsche une certaine insuffisance. Il y 

trouvait  un rejet relatif, et non pas absolu, réduit au « renversement du platonisme, 

renversement suivant lequel les choses sensibles deviennent…le monde vrai et les 

choses suprasensibles le monde illusoire. » (Dépassement 91). Nietzsche demeure 

donc à l’intérieur de la métaphysique au lieu d’en sortir complètement. Il est, de ce 

fait, le dernier métaphysicien occidental aux yeux de Heidegger.   

 10 La dialectique de la renonciation est le principe opérant que nous avons 

relevé au cours de notre étude de la relation entre modernité et culpabilité et qui 

figure dans notre thèse intitulée De la Culpabilité à l’Innocence. Une Approche 

Psychanalytique de l’Œuvre Autobiographique de Claude Roy, soutenue en avril 

2001 à l’Université d’Alexandrie, Egypte.  

 11 Nous aurions pu parler d’un « mythe de la rupture » comme système de 

communication active d’un sens ou parole fondatrice de l’intention moderne si notre 

approche était celle d’une sémiotique culturelle. Mais ce serait accepter que la 

modernité soit un topos, une notion, un signe, une fonction ou encore un outil comme 

le montre Meschonnic: «  La modernité est un symptôme. Un enjeu du pouvoir. En 

même temps, inconnue à elle-même. Indivisible et irréductible à l’unité. Elle est son 

propre mythe : celui de la rupture.»(20) D’après lui, la rupture assumerait aussi une 

valeur métaphorique : « Terme plus fragile encore que celui de la modernité, et trivial 

à raison de sa charge polémique, il est l’indicateur de l’éphémère, du précaire érigé en 

absolu. Sa rhétorique est sa terreur. C’est la rupture »(66) Toutefois, dans le cadre de 

notre étude, la rupture est plus qu’un indice. En tant que principe opérant de la 
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compulsion moderne, la rupture est action en direction d’un accomplissement selon 

un mode de réalisation dialectique que nous appelons « dialectique de la 

renonciation ».  

 12 «  Bien avant Darwin et bien avant Lamarck, le grand débat de 

l’évolutionnisme aurait été ouvert par le Telliamed, la Palingénésie et le Rêve 

d’Alembert. Le mécanisme et la théologie, appuyés l’un sur l’autre ou se contestant 

sans cesse, maintiendraient l’âge classique au plus près de son origine-du côté de 

Descartes et de Malebranche ; en face, l’irréligion, et toute une intuition confuse de la 

vie, à leur tour en conflit (comme chez Bonnet) ou en complicité (comme chez 

Diderot) l’attireraient vers son plus proche avenir : vers ce XIXe siècle dont on 

suppose qu’il a donné aux tentatives, encore obscures et enchaînées du XVIIIe, leur  

accomplissement positif et rationnel en une science de la vie qui n’a pas eu besoin de 

sacrifier la rationalité pour maintenir au plus vif de sa conscience la spécificité du 

vivant… » (Foucault Les Mots et les Choses 139). 

  13 Chez Heisenberg, la philosophie grecque occupe une grande partie des 

discussions sur des problèmes scientifiques comme l’objectivation et la  prééminence 

de la probabilité. Dans « La physique quantique et les Grecs », Catherine Chevalley 

affirme que : « De tous les fondateurs de la mécanique quantique, Heisenberg est 

celui qui parle le plus des Grecs. Il parle des présocratiques (qu’il lit à travers 

Nietzsche), de Démocrite et de Platon, enfin Aristote, qui est à ses yeux, … le  

philosophe qui permet de penser, par la notion de potentialité, le problème de la 

transition du possible à l’actuel »(169) 
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 14 Selon Jacques Attali, dans Karl Marx ou l’Esprit du Monde, le 

« matérialisme dialectique » est une construction posthume dont Marx n’est vraiment 

pas responsable : « L’année suivante, Engels fait éditer Onze Thèses sur Ludwig 

Feuerbach (de Marx) et introduit  dans une préface l’expression « matérialisme 

dialectique » là où Marx parlait pour sa part de « dialectique matérialiste». La 

distinction n’est pas mince: la dialectique est une méthode, le matérialisme est une 

philosophie. Or voilà que la philosophie elle-même devient dialectique, c’est-à-dire 

disponible pour admettre toutes les contradictions internes. Ce que le premier 

marxiste russe, Plekhanov, essaiera de théoriser dans une formule suffisamment 

obscure pour permettre toutes les interprétations : le « matérialisme dialectique » est 

une théorie de la vérité selon laquelle il ya « contradiction entre le caractère 

représenté nécessairement comme absolu de la pensée humaine et son actualisation 

uniquement dans des individus à la pensée limitée, contradiction qui ne peut se 

résoudre que dans le progrès infini». Autrement dit, la contradiction dans la pensée 

est légitime si elle vise à réconcilier utopie et pratique…Autrement dit encore, 

l’arbitraire est légitime s’il sert la révolution. Voici Marx déjà profondément dévoyé 

par ce léger glissement lexicographique. » (464-465)      

 15 Dans Comme un seul Homme I, Nanine Charbonnel explique l’importance 

de la problématique de l’homogène et de l’hétérogène par rapport à tout travail sur la 

modernité: « Tout se joue, pensons-nous, autour de la problématique de l’homogène 

et de l’hétérogène. Le philosophe quand il parle de modernité, doit juger de ce qui est 

homogène ou non à ce qui n’est pas moderne, juger de ce qui est ou non rupture 

d’homogénéité, c’est-à-dire nouveauté : or, …il hésite entre analogie et transfert alors 
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même que cela ne semble pas cumulable. Il hésite aussi entre « métamorphose », 

concept trop organiciste, c’est-à-dire ou essentialiste (la chenille en papillon) ou 

magique (la citrouille en carrosse), et « substitution ». Cependant le 

mot « substitution » sert sans doute encore à éviter de penser la question de 

l’homogénéité et de l’hétérogénéité. C’est la notion de mise à la place qui nous paraît 

la plus féconde. Elle peut dire un type de rapport qui se situe par delà la différence 

entre rationnel et irrationnel, et dire à la fois de l’ontologique (du phénomène à 

qualifier), et du langagier (de la (dé)valorisation, donc aussi de la qualification, du 

langage pour penser). » (38)  

 16 Dans Sur la Logique et la Théorie de la Science(1947), Jean Cavaillès cite 

Fink pour qui la phénoménologie est archéologie : « Dans ce sens, dit Fink, la 

phénoménologie devrait s’appeler archéologie. D’une part il n’ya rien à demander au-

delà de l’acte ou du contenu dans leur présence immédiate, d’autre part, l’autorité 

supérieure est cette présence même ou plutôt l’impossibilité d’en dissocier par 

variation une partie ou une caractère sans tout perdre. Le fondement de toute 

nécessité est ce « je ne peux autrement » de la variation eidétique qui, si légitime soit-

il, est une abdication de la pensée.» (89)  

 17  En août 1968, d’Ormesson décrit Sartre prenant parti dans la lutte de 

l’humanisme contre le structuralisme « assassin » et ses « prophètes de la mort de 

l’homme » : « …voici Jean-Paul Sartre, un peu découragé mais toujours moraliste 

qui, las peut-être de traîner dans les boues de l’existence et de la liberté ces vieux 

salauds d’humanistes, se souvient enfin qu’il est lui-même humaniste et prend très 

dignement place, en philosophie de l’histoire, un chrétien derrière lui, dans la terrible 
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galerie des portraits de famille –avec une mention spéciale, qui lui fait grand 

honneur : « Humaniste- en- chef : a refusé le prix Nobel par amour de l’humanité. » 

(Saveur 275) 

 18 Cette expression est formulée par Vincent Descombes en 1979 dans Le 

Même et l’Autre.  Quarante-cinq ans de Philosophie Française (1933-1978) pour 

décrire le débat des années 60 entre Sartre et le structuralisme. Elle a été reprise, avec 

plus d’ampleur, par Alain Renaut dans Sartre, le Dernier Philosophe. Paris : Grasset, 

1993.  

 19 Comme nous l’avons vu, les racines de cette souffrance remontent très loin 

et même si nous ne pouvons pas nous accorder avec Foucault sur la date de survenue 

de cet événement fondamental, qu’il place vers la fin du XVIIIe siècle, nous ne 

pouvons qu’accepter son diagnostic des résultats qui s’ensuivent: «  Les 

conséquences les plus lointaines, et pour nous les plus difficiles à 

contourner…peuvent se résumer ainsi : négativement, le domaine des formes pures de 

la connaissance s’isole, prenant  à la fois autonomie et souveraineté par rapport à tout 

savoir empirique, faisant naître et renaître indéfiniment le projet de formaliser le 

concret et de constituer envers et contre tout des sciences pures ; positivement, les 

domaines empiriques se lient à des réflexions sur la subjectivité, l’être humain et la 

finitude, prenant valeur et fonction de philosophie, aussi bien que de réduction de la 

philosophie ou de contre-philosophie. » (Les Mots et les Choses 261) 
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Chapitre deuxième 
 
 

La pensée du monde 

Ou la philosophie comme interprétation égotiste 

 

 
 
 

    "Il y a pourtant, au cœur des hommes, quelque  

    chose d'aussi fort que l'amour de la vie, c'est la  

    curiosité. Et au cœur de la curiosité, il y a quelque  

    chose qui est comme l'âme du monde, et son  

    moteur : c’est le désir." 

       La Douane de Mer 

II.1 Égotisme et interprétation : 
 
 Fonder la philosophie comme interprétation « portée à l’œuvre » (Granier, 

Discours 34) par un moi engagé dans l’expérience humaine et étayé sur le monde où 

il habite, semble non seulement viser une conjuration du nihilisme mais aussi une 

sauvegarde du fondement du Sens qui réside, comme l’indique d’Ormesson, dans 

« l’étonnement métaphysique» (Douane 267). Il s’agit d’une rectification du discours 

philosophique menacé par un processus de démantèlement. Lancée à fond de train en 

direction de la négation de toute réconciliation de la pensée et de la vie, la raison 

s’était longtemps efforcée de surmonter la logique métaphysique et d’assoir 

l’intellection sur une base d’universaux qui suppléaient défectueusement les 

concepts1. Le danger d’uniformisation paraissait imminent: 
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Dans ces conditions, la véritable philosophie est inscrite en tête de la 

liste des ennemis à abattre. Car la philosophie sera toujours l’œuvre 

d’un moi méditant, elle réclame l’éducation de l’individualité la plus 

libre, de l’individualité pensante qui infatigablement questionne, 

doute, critique, analyse puis intègre dans une ample idée l’expérience 

du monde. Il n’existe pas de philosophie collective, au double sens 

d’une philosophie qui serait élaboré par un groupe d’esprits 

préalablement uniformisés et qui serait enseignée comme une vérité à 

laquelle on serait tenu collectivement  de croire. Elle ne crée que la 

solidarité entre les travailleurs de l’idée. Elle ne vit que de l’adhésion 

libre que des esprits libres donnent à une méditation portée à l’œuvre 

par un moi conscient de soi. (Granier, Discours 34)     

 L’interrogation métaphysique qui est au cœur de la pensée philosophique 

véritable  devrait  ainsi être la « production égotiste » (Granier, Intelligence 15) d’un 

moi philosophe travaillé par le désir de s’enquérir sur l’énigme que représentent le 

monde et les hommes, sans jamais dépasser les limites de la quête du Sens auprès 

d’un Tout devant lequel il ne manquerait jamais de se montrer « perplexe », comme 

l’explique d’ailleurs O à A l’esprit venu de la planète lointaine Urql dans la Douane 

de Mer: 

Tu sais déjà que la philosophie se demande, avec étonnement, 

pourquoi il ya quelque chose au lieu de rien et ce que nous faisons sur 

cette Terre où tu as la chance, ou la malchance, de n’être que de 

passage…Voilà la philosophie : l’énigme, la stupeur, le désespoir, la 
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gaieté. Tout y est. Le philosophe est gai parce qu’il sait qu’il ne sait 

rien et qu’à la différence des autres il n’espère plus du monde qu’un 

peu d’étonnement. Jusqu’où nous surprendrons-nous ? Jusqu’où nous 

mènera la stupeur devant notre condition ? Le philosophe est aussi 

perplexe devant le monde et les hommes que tu l’étais toi-même au-

dessus de la Douane de Mer. (266-267) 

II.1.A La philosophie comme pensée du monde : 

 
  D’Ormesson semble reproduire exactement le processus de fondation de 

l’acte philosophique tout en insistant sur l’origine du philosopher même. Le 

fondement ultime de l’interrogation découlerait donc du désir d’atteindre la vérité, 

« la nature même et la racine de ce qu’est l’homme dans son histoire » (269) sans se 

jeter dans une recherche cartésienne de principes inébranlables car conformes aux 

exigences objectivantes de l’esprit scientifique. Et, il ne faut jamais oublier la 

singularité de l’enquête telle que l’a soulignée Gouhier dans La Philosophie et son 

Histoire (1948) : «… il ya des philosophies différentes parce que les philosophes ne 

voient pas le même monde» (12-13). Ce même penseur est allé, plus tard, jusqu’à 

insister, dans La Pensée Métaphysique de Descartes(1962), sur l’importance du 

facteur psychologique dans la création métaphysique : « Il ya d’abord un esprit qui 

regarde l’univers, l’homme, Dieu, et qui s’étonne de les voir comme on ne les a 

jamais vus ; il cherche ensuite cette raison qui est parole pour transformer la vision en 

représentation. Que, dans la psychologie de la création métaphysique, ce « d’abord » 

et cet « ensuite » soient, en fait, contemporains, il n’empêche que l’analyse historique 
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doit reconnaître à la vision une certaine indépendance et, avec cette indépendance, 

une antériorité permanente par rapport à la représentation.» (9)  

 En effet, d’après notre auteur, l’entrée de l’homme en métaphysique survient 

très tôt dans la vie, avec l’acte de naissance même- cette arrivée « au cœur d’un temps 

qui est un mystère métaphysique » (Qu’ai-je 304)- avant de se doubler plus tard d’une 

découverte extraordinaire : « tiens! il ya un monde...que nous sommes capables de 

penser… Et nous sommes en mesure d’en parler.» (270) Le commencement est ainsi 

la découverte de la part de la pensée, dans sa nudité complète, qu’elle est capable de 

penser. Et, le point de départ en philosophie s’avère l’acte par lequel le moi aperçoit 

cette « position absolue » ou « thèsis » selon Granier: « Elle est la compréhension 

indubitable de ce qui est le plus simple. Le commencement de la philosophie est 

l’acte de comprendre le simple par une abstraction généralisée : on écarte l’une après 

l’autre les déterminités de la situation concrète pour ne plus laisser d’autre 

instauration possible que la thèsis du simple, qui est la pensée occupée à penser. » 

(Discours 39) Encore loin de toutes déterminations, la pensée s’immobilise donc 

comme relation pure. Ce premier moment se situe en deçà de la conscience et de la 

subjectivité comme ouverture simple sur un corrélat, le monde, pour se rendre compte 

qu’il est : « Il ya un monde… » Le fait d’être dénote à la fois l’amplitude et la 

simplicité par lesquelles le monde se manifeste à la pensée juste avant de passer dans 

le discours en tant que son référentiel absolu : « Et nous sommes en mesure d’en 

parler ».  

 Il semble important de souligner la différence entre la philosophie égotiste et 

la philosophie de la subjectivité dont la toile de fond est le « je pense » 
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transcendantal. Bien que la thésis, comme l’épochè husserlienne, fasse abstraction du 

monde, elle ne vise par cela que la compréhension immédiate du corrélat qui 

deviendra plus tard le référentiel de tout un champ d’interprétation par la pensée. 

Cette dénudation opère autrement dans la démarche de Husserl qui, fidèle à Kant, 

cherche à affranchir la subjectivité de sa dépendance de l’empirique afin de dégager 

la dimension constitutive de la subjectivité transcendantale. La thésis ne propose 

aucune certitude analogue à celle offerte par le cogito non plus. Si, dans le cogito, la 

conscience de soi « pose l’affirmation de son être » (Granier, Discours 40) afin de 

réclamer la production de la pensée du monde considérée comme conscience de 

quelque chose, dans la philosophie égotiste, la conscience de soi se joint à la thésis au 

moment où la pensée se rend compte qu’elle se pense elle-même, ouvrant ainsi « la 

différence d’un « soi » dans l’identité du même » (39).Le monde, reste en outre, ce 

qui anime le projet spéculatif et donne l’impulsion à la pensée :« tiens! il ya un 

monde...que nous sommes capables de penser… Et nous sommes en mesure d’en 

parler.» (Qu’ai-je 270) 

II.1.B. Monde, parole et pensée : 
 
 L’articulation de la parole et de la pensée ici est fondamentale à la pensée du 

monde dont d’Ormesson se fait le champion en littérature et qui coïncide, comme 

nous l’avons souligné au chapitre précédent, avec la philosophie intégraliste de Jean 

Granier. Cette dernière nous offrira les déterminations conceptualisées nécessaires à 

la compréhension de « l’implication essentielle de la métaphysique et du moi » 

(Granier, Intelligence 17).Comme chez d’Ormesson, la parole occupe chez Granier 

une place de choix et ceci dès l’inauguration de sa pensée intégraliste avec Le 
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Discours du Monde(1977).C’est sans doute aussi la place qu’elle a toujours occupée 

dans la pratique philosophique comme le montre Clémence Ramnoux : «  Car la 

philosophie, justement, discourt, et le fait sans objet, bien qu’avec l’ambition de 

rassembler un Tout. N’allez pas dire à présent que, son discours achevé, le philosophe 

va conclure en entrant enfin dans l’arène politique, armé d’une vérité qui 

l’autoriserait à revendiquer le pouvoir. Ce n’est pas comme cela que les choses se 

passent. Il commence comme tous les hommes à tituber, tâtonner, sur le chemin où il 

cherche la vérité de ses engagements, et de ses amours, pour la cité et pour l’Éros. La 

réalité affrontée lui opposera, pour le meilleur et pour le pire, une altérité 

suffisamment contrariante pour provoquer à la méditation le philosophe dans 

l’homme. » (Philosophie Nouvelle 406)  

 L’origine de la dimension spéculative réside donc dans le conflit entre un 

désir de vérité et une réalité parfois exaspérante. La pensée, enracinée dans le 

« toujours-déjà-présent » (Granier, Discours 45) qui est le monde, provient de cet 

affrontement et ne tarde pas  à se traduire en parole pour dire souvent « n’importe 

quoi. » (Presque Rien158-159) Bien que la modernité lui imprime- sous l’effet de 

l’équivoque de la connaissance- la nécessité de rassembler pour ressembler, la parole, 

traduisant la pensée, reste le seul vrai lien entre l’homme et le monde : 

 La parole est un drôle d’oiseau, déclare d’Ormesson…La 

parole est de l’air brassé par la pensée entre une bouche et une 

oreille… Elle trimbale toute une histoire derrière elle : une origine 

obscure, un langage, une culture, une géographie dont témoigne encore 

l’accent, un tempérament, un état de santé et une éducation. 
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 La parole a une vie très brève. Le sens commun assure qu’elle 

vole. C’est un oiseau-mouche, un éphémère. Verba volant. La parole 

sert à instruire, à convaincre, à commander, à se plaindre, à implorer, à 

prier, à caresser, à punir. Parole de Dieu, parole d’honneur, parole 

d’homme, parole en l’air, belles paroles…La parole volette dans le 

temps qui passe et s’évanouit. L’écriture l’immobilise et la perpétue 

dans l’espace. L’écriture est la parole passée de l’air du temps aux 

rigueurs de l’espace. (Qu’ai-je 318-319)  

 Ce rapport entre pensée et parole n’est toutefois pas original. Dans La Pensée 

Métaphysique de Descartes(1962), Henri Gouhier -philosophe français reconnu pour 

sa distinction entre philosophie de la réalité (philosophie moderne) et philosophie de 

la vérité- explique: « Une philosophie n’a de sens que par référence à une certaine 

vision du monde dont elle est l’expression. Ce premier postulat suppose que 

l’expression commence non avec les mots mais avec les idées que doublent les mots 

et que la mise en forme cohérente de la pensée est déjà une espèce de traduction. » (9) 

Cette position diffère considérablement  de la logique hégélienne qui a dominé la 

modernité et où, selon Hyppolite dans Logique et Existence, « le progrès de la pensée, 

son développement, est le progrès même de l’expression…l’un n’est pas une 

traduction extérieure de l’autre. Le sens se déploie et se détermine sans qu’il soit 

donné antérieurement sous une forme ineffable…le contenu universel est dit, et cette 

parole est aussi bien la parole qui dit cet universel que l’expression du soi qui l’émet 

et qui, perdu dans cet universel, finit par revenir à soi…Mais comment le langage, la 

parole humaine, peut-elle être à la fois ce dont on parle et celui qui parle? Comment 
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peut-elle réaliser en elle cette unité de soi et de l’être ? » (26) Cette mise en question 

de la prétention du langage à l’hégémonie sur le sens semble astucieusement recéder 

à la parole sa position d’agent de transmission, ou intermédiaire, assurant la 

communication de la pensée…de toute pensée, surtout la philosophique. 

II.1.C. La parole d’un vrai philosophe : 

 
 C’est parce que la philosophie est une parole- et souvent rien de plus- que son 

discours est, de fait, son essence cachée même. Toucher à cette essence ne doit pas 

être le privilège des savants. Un lien de pensée existe entre tout un chacun et le 

monde auquel il appartient, et la modalité de ce lien échappe bien à la modernité 

philosophique séduite par la méthode scientifique dont les adeptes sont « ceux qui 

savent, mais qui sont loin de tout savoir.»(274)  

 En déclamant contre ces autres penseurs, déclarés philosophes par leurs pairs, 

d’Ormesson semble faire la distinction entre grand philosophe et vrai philosophe à la 

manière de Rousseau. Son refus de se plier à la posture spéculative régnante rappelle 

l’ouverture de la « Profession de Foi » du Vicaire dans Émile, ou de L’Éducation : 

« …n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements. Je ne 

suis pas un grand philosophe et je me soucis peu de l’être. Mais j’ai quelquefois du 

bon sens, et j’aime toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec vous, ni même 

tenter de vous convaincre; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la 

simplicité de mon cœur…» (IV, 345)  

 Réfractaire à l’idée « de tenir boutique de philosophie » (Garçon 243) et 

même s’estimant incapable - malgré son agrégation - d’ « assumer complètement » 

(245) une attitude conforme à la tradition raisonneuse, notre auteur pourrait bien 
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rejoindre Rousseau et son Vicaire savoyard dans une autre tradition, celle de l’idiota 

où ils ont été placés par Henri Gouhier. Lisons ces lignes-clés des Méditations 

Métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau: 

Dès ses premières paroles, le Vicaire apparaît dans un rôle du 

répertoire que les historiens de la pensée occidentale connaissent bien : 

celui de l’Idiota, nom que lui a donné un cardinal de l’Église romaine, 

Nicolas de Cues. L’Idiota est celui dont le non-savoir est un savoir, 

dont la non-culture a préservé l’ingénuité, dont l’ignorance est docte 

ignorance. Tel est le petit pauvre d’Assise…Tel est le Parsifal de 

Richard Wagner…, et aussi le prince Muichkine de Dostoïevski…Or, 

si paradoxal que soit pareil alliage de mots, il ya une « idiotie » 

philosophique, l’Idiota n’étant pas l’anti-philosophe, mais le vrai 

philosophe, celui dont la raison est consciente de ce qu’elle peut 

comme de ce qu’elle ne peut pas :tel est Socrate à l’aube du 

rationalisme grec, tel est Descartes à l’aube du rationalisme 

moderne.(62-63)   

 Le vrai philosophe est donc celui qui ne perd pas l’innocence de l’étonnement 

initial. Néanmoins, parler aujourd’hui d’un savoir non-savant en philosophie peut être 

inconcevable vu la menace d’« annulation » (Granier, Discours 5) qui a frappé cette 

tradition. L’arrivée à un savoir véritable a longtemps reculé devant la théorie propre 

de ce même savoir devenue ultime condition de possibilité pour la sagesse depuis 

l’émergence des philosophies du cogito. Ainsi, la catastrophe nihiliste n’est rien 

d’autre que le résultat d’un esprit d’abstraction qui s’excède mettant l’acte de penser 
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en péril comme le souligne Jean Granier dans son Discours du monde: « L’annulation 

n’est pas une menace qui se dresserait contre la philosophie; car une menace 

témoigne encore d’un heurt avec une réalité vivante. L’annulation, elle, supprime 

jusqu’à la possibilité de penser philosophiquement. Et si elle le fait, c’est qu’elle-

même n’a pas d’autre possibilité que de travailler à produire la nullité universelle. La 

nullité n’est pas l’avancée du néant, car le combat avec le néant appartient encore aux 

conditions d’émergence de la philosophie. Elle n’est même pas le vide créé par 

l’effondrement des anciens systèmes de valeurs… L’annulation dévoile une aridité 

autrement désolante…l’irruption d’une nullité si radicale qu’elle bloque la pensée 

même…La dévastation prochaine de la Terre se révèle d’abord dans la dérision dont 

on accable la pensée. » (5-6) Le danger d’annulation que court la pensée semble donc 

dépasser les contours de l’acte de philosopher pour menacer tout… Tout ! dirait 

d’Ormesson qui non seulement en convient mais encore ne cesse d’insister sur la 

valeur du lien de pensée qui existe entre nous et le monde :      

Qu’était l’univers avant la pensée ? Qu’était le temps avant la pensée ? 

Qu’était la lumière avant la pensée ? La pensée ne crée pas le tout. 

Mais elle le bouleverse de fond en comble. Où est la pensée ?...Dans 

un corps. Dans le cerveau… Elle est liée au corps. Et elle va bien au-

delà des lois de la physique. Et d’abord pour cette bonne raison que 

c’est elle qui les fonde. Comme elle fonde tout le reste. Ou presque 

tout le reste. (Qu’ai-je 314)   

 Monde, pensée et parole se montrent donc inséparables malgré les 

nombreuses tentatives qui ont eu cours à travers les âges. Leur rapport est loin des 
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« différences » et des « effets de sens » convoités par les philosophies du langage du 

XXe siècle. Il n’est ni ascendant ni descendant comme le voulaient les adeptes de la 

séparation stoïcienne entre monde et conscience humaine. Lui est étrangère la 

tripartition du logos grec de la main des grammairiens latins et de leurs descendants 

au moyen âge. La division « res, intellectus et voces » dont hérite la culture moderne 

n’existait pas dans la philosophie grecque, l’un des piliers de la pensée européenne, et 

qui répondait à « l’étonnement métaphysique » par « la tragédie, par l’histoire, par la 

géographie, par la science – par tant de statues aussi… » (Douane 267) On croit 

entendre Nietzsche décrier la croyance moderne en une connaissance intellectuelle 

pure séparée des fluctuations de l’expérience humaine dans La Naissance de la 

Philosophie à l’Époque de la Tragédie Grecque : «Chez les Grecs, tout devenait vie! 

Chez nous tout reste à l’état de connaissance.» (193)  Le logos grec n’unifiait pas des 

entités séparées. Il était l’unité même de ce qui plus tard a été dissocié, comme le 

regrette notre auteur : « Je ne sais pas quand l’équilibre instauré par la Grèce se rompt 

entre le monde et l’homme. Quelque part, je suppose, entre la Renaissance et la 

machine à vapeur. Alors naît  le monde moderne, qui,… est déjà bien vieilli. » (334) 

 Que le lecteur nous permette une brève parenthèse: Chez d’Ormesson, parler 

d’un équilibre rompu entre l’homme et le monde semble ouvrir un chemin possible 

devant une pensée écologique capable de réinstaurer l’harmonie perdue. Remarquons 

le ton nostalgique sur lequel il décrit le contraste flagrant entre la Grèce et le monde 

moderne : « Mais l’essentiel est que, dans la Grèce antique, l’homme fait encore 

partie de la nature. C’est une merveille, mais une merveille de la nature…L’homme 

est un miracle. Mais un miracle de la nature…Quand le monde bascule de la nature 
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aux hommes, je ne le sais pas…On peut le définir, ce monde moderne, de cent façons 

différentes. Une des meilleures définitions est donnée par le plus grand des 

philosophes français…c’est Descartes. Il nous fait voir dans les hommes les maîtres 

et possesseurs de toute la nature. Hier, c’était le monde qui dominait les hommes. 

Désormais, ce sont les hommes qui domineront le monde…Là où l’homme prospère, 

dépérit la nature. L’homme avance : devant lui, la forêt ; derrière lui, le désert. 

Poussons les choses à bout : l’homme devient si puissant qu’il fait sauter la  planète. 

La boucle est bouclée : la nature a fait l’homme et l’homme défait la nature…Maître 

et possesseur de toute la nature, l’homme est seul sur une Terre qu’il a réduite en 

esclavage et dont il fait ce qu’il veut.» (334-336) Il faut comprendre cette nostalgie 

dans le cadre de la pensée du monde où il ne s’agit pas d’une volonté de retour à une 

mentalité préscientifique mais d’une critique contre l’ambition scientifique d’annexer 

la philosophie afin de la réduire en idéologie au service des prétentions 

technocratiques. Dans le Discours du Monde, Granier annonce une issue à ce 

problème : « …la situation périlleuse où se trouve actuellement l’humanité ne pourra 

être maîtrisée que par la collaboration de la philosophie et de la science, sur la base 

des résultats et des recherches de la science. Le domaine de rencontre est déjà 

clairement délimité : c’est l’écologie. L’écologie coordonnera la pensée 

philosophique du monde avec la théorie scientifique généralisée de l’expérience, qui 

sera nécessairement une combinatoire de structures logiques gouvernant la 

multiplicité des formes évolutives concrètes. » (35-36) La pensée du monde semble 

donc se prolonger dans une futurologie: c’est à la philosophie que revient le pouvoir 

de guider la science dans la sauvegarde du monde.  
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II.1.D Premier moment de la pensée du monde : La thésis. 

 
 Ceci dit, il reste d’expliquer cette prétention de la pensée à la fondation de 

« tout le reste. Ou presque tout le reste » (Qu’ai-je 314) qui risque de placer l’activité 

spéculative, encore une fois, au dessus… du monde ? Rien à craindre ! On est déjà 

loin des cogitos. Toutefois, chercher à comprendre cette revendication devrait nous 

ramener au premier moment, celui de la thésis ou de l’ouverture sur le monde en tant 

que référentiel absolu qui se refuse à intégrer le langage sauf par le biais du  

mot/verbe « être ». « Tiens ! il ya un monde… que nous sommes capables de 

penser…Et nous sommes en mesure d’en parler » (Qu’ai-je270), c’est ainsi que 

d’Ormesson traduit la compréhension immédiate du référentiel comme être. Cette 

formule paraît concorder avec celle qui sert, chez Granier,  à énoncer la thésis: « Il ya 

(en moi) penser du référentiel comme l’intégral dont le mot « être » définit 

l’expérience possible. » (Discours 45).Employé en mode infinitif, « penser » désigne 

« l’événement radical du sens » (48) mettant en relief l’acte lui-même, libéré du joug 

de la subjectivité. La radicalité de l’acte se trouve solidaire du « il ya », qui marque 

d’ailleurs les deux formules de Granier et d’Ormesson, et qui renvoie non seulement à 

« l’événement  pur de la pensée » (45) mais aussi à l’étonnement qui provoque le moi 

à la méditation tout en faisant bousculer le statut d’instigateur réservé 

traditionnellement au sujet de la pensée: « Il empêche, commente Granier, l’annexion 

quasi automatique de la pensée par le je du cogito…Il préserve la compréhension 

d’un caractère essentiel de ma relation à l’être-et à mon être-, que je nommerai la 

délégation. Le concept veut dire : tout pouvoir que j’exerce, je l’exerce toujours par 

délégation, comme un mandat, je n’en suis jamais le créateur absolu.» (45) Et, 
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d’Ormesson d’insister: « Nous pensons le monde et nous lui appartenons. Ou plutôt, 

un peu mieux, nous appartenons à un monde que nous sommes capables de penser. » 

(Qu’ai-je 270)  

 L’appartenance au monde précède ainsi la pensée et l’occasionne. Et, c’est la 

délégation qui fait du moi le mandataire du monde, autrement dénommé intégral chez 

Granier: « …puisque l’intégral est lui-même interprété en fonction de l’expérience 

vivante, qui est celle du moi dans le monde, il est normalement désigné par le terme 

de monde. Aussi l’énoncé de la pensée du référentiel, quand on le déploie avec la 

totalité de ses implications, s’écrit-il : « Il ya (en moi) penser du référentiel comme le 

monde dont le mot « être » définit l’expérience vivante. »…Telle serait alors l’essence 

de la philosophie : l’INTÉGRALISME d’une pensée qui interprète le monde selon 

l’ordre sémantique de l’être.» (Discours 50-51)  

II.1.E. L’être dans la pensée du monde : 
 
 Aussi, avec la thésis, la question ontologique, qui avait suscité une pléthore de 

malentendus philosophiques des présocratiques à Heidegger, se trouve-t-elle à l’abri 

de toute « projection idéalisante »(60). En même temps, la valeur fondatrice de l’être 

pour la pensée le défend contre sa dégradation formaliste en simple signifiant-objet. 

Son éminence provient, désormais, de sa qualité de « phénomène de langage » 

guidant l’éclosion de l’interrogation philosophique. Il devient « l’ordre sémantique de 

son questionnement»(49) dissipant ainsi l’illusion d’essence absolue qui en faisait 

pendant des siècles l’objet privilégié de la pensée.  

 La philosophie n’est plus une ontologie ou discours de l’être en tant qu’être. 

L’identité logique de la pensée et de l’être est brisée. La logique absolue, ce système 
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hégélien qui a dominé la modernité, est désamorcée.  L’être n’est plus mobilisé 

comme sens ineffable se traduisant en savoir et se disant en l’homme qui « n’est que 

le carrefour de ce savoir et de ce sens. » (Hyppolite Logique 25) La raison perd, du 

coup, son ambition de domination sur le monde par la subordination de la réalité aux 

idées. Et, l’erreur aristotélicienne est extirpée: l’être ne pourvoit pas de substance 

pour un savoir (scientifique ou autre). 

 On n’est toutefois pas entièrement à couvert contre ce genre d’égarements 

puisque, comme le signale d’Ormesson, « le monde est un piège qui prend la forme 

d’un langage. » (Douane 32) Un piège, dit-il? Certes, surtout que la ressemblance, 

cette contrainte moderne empruntée au modèle chrétien, reste très active et oriente la 

pensée vers une substitution salvatrice qui requiert la « …mise-à-la-place de celui qui 

n’est pas à sa place, par celui qui peut prendre toutes les places. » (Charbonnel, À sa 

place142) Aussi, le vrai appât réside-t-il dans la tendance à identifier l’être avec le 

référentiel absolu du moins en tant qu’en-soi, au-delà du monde du devenir que nous, 

les hommes, sommes paradoxalement en mesure de comprendre. L’accessibilité du 

monde à la pensée de la part d’une créature qui, non seulement lui appartient, mais 

qui lui est en quelque sorte soumise, excite l’intérêt et cause un ébahissement même 

chez les esprits les plus scientifiques, comme le note d’Ormesson en insistant sur la 

variabilité de la pensée :   

Le secret, le mystère, le miracle de la pensée est pourtant encore 

ailleurs. Ce qu’il ya de plus stupéfiant dans la pensée, c’est qu’elle 

puisse penser l’univers. «  Ce qu’il ya de plus incompréhensible, disait 

Einstein, c’est que le monde soit compréhensible. » Il est 
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compréhensible parce que nous sommes capables de le penser. Nous 

ne vivons pas dans un chaos, dans un non-sens, dans l’absurde. Nous 

découvrons peu à peu les lois de la nature. Celles qui régissent la 

marche des astres, celles qui commandent l’histoire des hommes, 

celles qui nous concernent nous-mêmes et les mécanismes qui nous 

constituent…Même si nous nous trompons sur l’interprétation des 

caractères et des événements, nous pouvons comprendre un passé 

auquel nous n’avons pas assisté. Même si nous sommes à peu près sûrs 

que ce qui se passera sera différent de ce que nous aurons prévu, nous 

sommes en mesure d’imaginer un avenir qui n’existe pas encore. 

(Qu’ai-je 316) 

 Aucune saisie exacte n’est présentée ici. Si «  connaissance » il ya, celle-ci 

s’inscrirait plutôt sous le signe de l’examen et de l’observation nés d’un essai 

constant d’explication. Contre non-sens, chaos et absurde, d’Ormesson affirme 

l’existence d’un sens, d’un ordre et d’une fin dernière qui se découvrent et s’éclairent 

lentement grâce à la délégation d’interprétation donnée à l’homme. Et cette assertion, 

il ne cesse de la répéter. Aussi trouve-t-on dans Presque Rien sur Presque Tout :  

L’homme découvre le tout, perce ses mystères, avance en conquérant 

dans la connaissance de l’immense univers qui se déploie autour de 

nous…Et il s’imagine avec simplicité qu’il répand de la lumière sur de 

l’obscurité. Il n’est pourtant pas acquis d’avance que le destin de 

l’homme soit de connaître l’univers et que le destin de l’univers est 

d’être connu par l’homme. La clé secrète de l’affaire, c’est que 
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l’homme ne peut jeter ses filets sur le tout et lui imposer ses catégories 

logiques et mathématiques que parce que le tout se les laisse imposer. 

(284)  

 La fondation de la philosophie comme interprétation permet à d’Ormesson de 

proposer une sortie spéculative vers un langage non-logique. Il s’agit d’échapper au 

logocentrisme, cet idéalisme du langage de la logique vu par les penseurs du XIXe et 

XXe siècles comme une situation sans issue. En tant qu’agression rationaliste, le 

logocentrisme a longtemps été la cible d’attaques qui, comme l’explique Derrida dans 

L’Écriture et la Différence au sujet de Folie et Déraison, Histoire de la Folie à l’Âge 

Classique de Foucault, en refusant « en bloc le langage de la raison »(56) ne 

pouvaient que s’exprimer à l’intérieur du même langage qu’elles visaient : « ...c’est-

à-dire un langage organisé, un projet, un ordre, une phrase, une syntaxe, une 

« œuvre » ? » (57) au lieu de « réfléchir ce logos originaire…le logos grec…Logos 

élémentaire, primordial et indivis, en lequel toute contradiction en général, toute 

guerre, … toute polémique, ne pourrait apparaître qu’ultérieurement. » (63-64) Après 

tout, l’opposition logique du non-sens au sens ne fait que mettre dialectiquement 

l’altérité négative « au service de la constitution du sens» (55) qui demeure le même. 

 D’après la pensée du monde, un certain rapport sémantique se trouve donc 

entre l’univers et ses interprètes qui œuvrent à deviner le latent à partir du patent. Le 

monde s’offre à nous par le biais du mot être et c’est ce dernier qui, justement, 

occasionne le mouvement d’interprétation du donné en le faisant manifester dans le 

langage car, selon d’Ormesson, « l’être est ce qui est. »(Douane 248) À défaut de 

substitut adéquat, nous risquons ici l’usage d’un terme très bergsonien: le donné. De 
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toute façon, l’influence de Bergson sur d’Ormesson reste considérable bien que leurs 

pensées les opposent souvent. L’importance accordée par notre auteur au Temps en 

est, à un certain point, révélatrice. Mais au sujet de l’être, leur divergence est presque 

complète. Il est vrai que Bergson refusait la détermination moderne de l’être logique à 

partir de son opposition au néant originaire. Et, que l’intuition bergsonienne était 

venue combattre le « tout est donné » (Évolution 49) de l’intelligence mathématique 

et de son action mécanique séparant l’être du réel. Pourtant, réunir être et devenir et 

présenter la possibilité de penser l’être directement afin d’atteindre « l’être même, 

dans ses profondeurs » (217) constituaient l’objet de L’Évolution Créatrice : « Si l’on 

passe (consciemment ou inconsciemment) par l’idée du néant pour arriver à celle de 

l’Être, l’Être auquel on aboutit est une essence logique ou mathématique, partant 

intemporelle. Et, dès lors, une conception statique du réel s’impose : tout paraît donné 

en une seule fois, dans l’éternité. Mais il faut s’habituer à penser l’Être directement, 

sans faire un détour, sans s’adresser d’abord au fantôme de néant qui s’interpose entre 

lui et nous. Il faut tâcher ici de voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors 

l’Absolu se révèle très près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. » (323) Ce 

plan paraît donc contredire celui de d’Ormesson qui considère que l’être ne devrait 

pas constituer, par lui-même, l’objet de la pensée mais d’en être uniquement 

l’instigateur. La pensée s’avère donc plus qu’un discours sur le monde, elle est 

discours du monde. Elle apparaît comme une parole-lien entre le tout et les hommes 

pris de stupéfaction devant son spectacle enchanteur : 

 Entre les autres et moi malgré les différences d’intérêts et de 

niveau dans un sens ou dans l’autre, malgré les divergences et les 
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oppositions, se crée quelque chose comme une pensée collective. Entre 

l’univers et nous, cette pensée collective jette un pont immatériel… 

 Dans cette communion des saints qu’est la pensée universelle, 

même l’erreur est une bénédiction. Le système de Ptolémée, les 

croyances des gens d’Ur ou d’Akkad, des assyriens, des Égyptiens, des 

Aztèques, des Inuits, des Dogons, les préceptes d’Hippocrate ou de 

Galien sont les bégaiements d’une parole à la recherche de la vérité et 

déjà capable, même à tort, d’interpréter le monde.  

 Nous ne sommes rien et moins que rien dans un univers où 

l’infiniment grand conspire avec l’infiniment petit pour mieux nous 

écraser de leurs splendeurs lointaines. Mais entre le tout et nous, 

comme une stupeur enchantée, il ya un lien de pensée. (316-317)  

  Rien qu’un pont immatériel et un lien, la pensée, comme possibilité de 

discourir sur le monde, s’ajuste donc à son corrélat par l’intermédiaire de l’être qui, 

comme l’explique Granier, « …par lui-même, ne fait rien, ne produit rien, ne 

dispense rien…Il ne représente que le sens selon lequel la pensée peut se disposer à 

interpréter le monde réel, en tant que la pensée exerce sa possibilité la plus radicale et 

la plus ample, où elle s’ordonne à son référentiel absolu. » (Discours 60) L’être ne 

devrait donc pas constituer l’objet d’un savoir par lui-même. Son rôle est uniquement 

d’instruire l’homme, par la médiation du langage, de la possibilité d’une recherche de 

la vérité que détient exclusivement le mouvement de la réalité. 

  La variabilité des projets d’interprétation ainsi que la multiplicité des erreurs 

mettent en relief la relation entre la philosophie et le désir du moi : «  la pensée du 
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référentiel dénommé par le mot être ne modifie pas la réalité par une quelconque 

participation à la puissance dispensatrice de l’être, elle n’est qu’une interprétation du 

monde réel qui permet d’orienter la praxis dont on doit attendre les changements que 

réclame le désir humain face au monde. L’être est distinct de la réalité, comme la 

pensée est distincte de la vie corporelle et l’idée de la praxis. » (60)  

  Parler de la distinction de l’être, de son exposition du monde à la pensée et de 

l’impossibilité d’en faire un fond objectif à exploiter systématiquement, ne pouvait 

qu’attirer notre attention à son exception. Celle-ci se présente à l’esprit dès que l’on 

envisage d’analyser les « caractères primordiaux »(61) de l’être tout en maintenant 

qu’il est rien et que son unique privilège est de dire l’intégral du sens déployé à 

l’instant de la thésis. Peut-on encore parler de l’être ? Ou plutôt, peut-on le faire sans 

prétendre le connaître ? Sans faire des projections idéalistes comme on en trouve 

chez Hegel ou Heidegger ? L’enjeu est de ne pas s’embourber dans les ornières 

ontologiques qui, en visant une domination du monde par la pensée, couvrent l’être 

de l’évidence fallacieuse de pouvoir fonder la réalité avant d’en faire le corrélat de la 

raison. Car, une fois réduit à un mode de l’être, le réel ne peut plus persévérer dans 

l’affirmation de sa propre indépendance et se trouve subjugué aux exigences 

obstinées d’une raison qui se croit omnipotente. Or, nous tenons à rappeler que pour 

la pensée du monde, l’être est « le mot-indice privilégié qui, dépourvu en soi 

d’effectivité, dispose la pensée à interpréter le monde pour le changer dans une 

praxis réelle.»(62) Jean d’Ormesson semble en dire autant dans le « monologue du 

tout » : 
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L’être, c’est plus difficile. Il n’est pas permis de dire qu’il existe 

comme existe une pierre, un papillon, une couleur-ou un homme. 

L’être est. Un point, c’est tout. On ne peut pas en dire grand-chose. On 

ne peut pas en parler. On ne peut rien en dire du tout. Sauf qu’il est: il 

faut bien qu’il soit puisqu’il ya quelque chose au lieu de rien. L’être 

est parce qu’il ya du temps, de l’espace, de la matière, de la vie, de la 

pensée, et un tout. (Presque Rien 368)     

II.1.F. Deuxième moment de la pensée du monde: Le discernement.  

 
 C’est en essayant de découvrir les mécanismes de la relation entre le Tout et 

l’être que d’Ormesson introduit, à la pensée du monde, le concept du discernement. 

Celui-ci représente le deuxième moment dans le processus de fondation de la 

philosophie. À la thésis du départ, compréhension indifférenciée du plus simple, 

succède le désir de distinction et d’établissement d’identités particulières à l’intérieur 

du tout. Le langage, sous l’égide du mot être, déploie des constellations luisantes de 

significations primordiales. L’immensité de ces richesses sémantiques nécessite une 

certaine intervention intellectuelle afin de démêler et d’apprécier les composants 

pluriels. « Distinguer, c’est nommer, affirme d’Ormesson…Il n’ya de savoir que du 

fini et du défini. Il n’ya de connaissance qu’à travers le langage. Ce qui n’est pas 

distingué et ce qui n’est pas nommé ne peut pas être connu…n’aspire donc pas au 

tout, mais épuise le champ des détails. » (290-292)  

 Le discernement s’avère, de ce fait, intrinsèque à toute pensée spéculative 

mais se montre particulièrement important à la fondation d’une philosophie de 

l’interprétation comme l’indique Granier dans Le Discours du Monde : « …le 
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référentiel a pour unique détermination d’ « être », mais l’être, à son tour, comme un 

prisme, décompose dans le langage la simplicité du référentiel en plusieurs 

significations que j’appelle les caractères primordiaux de l’être. Recenser et analyser 

ces caractères procède d’un nouvel acte de la pensée : le discernement.» (85)  

 Le rôle attribué au discernement est donc celui d’identifier et de reconnaître 

les caractères de l’être sans toutefois « en attendre le recensement intégral des 

significations qui expriment l’être dans l’expérience réelle de la communauté 

humaine. Pour les explorer, il faut recourir à l’expérience. » (86) En effet, 

l’expérience concrète sur laquelle sera étayée l’interprétation offrira le contenu de 

l’élucidation, troisième moment dans le processus de fondation de la philosophie. 

Mais n’anticipons pas; nous y reviendrons.  

 Pour le moment, il est capital de souligner que le concept de discernement 

fondamental à la pensée du monde n’est pas la figure réciproque du discernement 

endigué par la pratique moderne de la comparaison/différenciation. Ce dernier 

contribue largement au statut amphibologique de l’être de la tradition philosophique. 

Car, la raison, en essayant de mettre de l’ordre dans le monde - ordre adapté aux 

structures logiques naturellement- commence par relever des entités et les comparer. 

« En ce sens, remarque Foucault, le discernement2 impose à la comparaison la 

recherche première et fondamentale de la différence.» (Les Mots et les Choses 69) Il 

s’agit bien d’établir les ressemblances et les dissemblances entre les entités puisque, 

comme pour le « dispars »    (Deleuze, Différence 95), la différence est « le fond pour 

la manifestation de l’identique. » (71) L’être se trouve dépouillé de son amplitude 

rassemblant toutes les significations du référentiel et sur laquelle insiste d’Ormesson, 
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pour se réduire, selon le principe de déterminité, à une qualification ou essence 

opposée à d’autres essences. Et, puisque la déterminité est négation (Determinatio est 

negatio) comme disait Spinoza3, l’être devient fini parce qu’il est limité par une 

négation qui lui appartient. 

 « Dans la mesure où toute détermination est négation, explique Bouton, elle 

ne peut exprimer qu’une spécification unilatérale de l’Absolu. La détermination est 

donc finie en ce qu’elle est limitée, qu’elle inclut en elle une négation. Être quelque 

chose, c’est ne pas être autre chose, donc être fini. Mais la détermination est de 

surcroît tout d’abord figée dans son être, opposée fixement par l’entendement aux 

autres déterminités…Aussi, toute déterminité est-elle finie pour autant qu’elle est une 

négation abstraite, opposées aux autres déterminités. » (Bouton 146) Rien d’étonnant 

donc à voir l’être investi de valeurs négatives et même utilisé, médiation oblige, 

comme le pôle négatif du raisonnement logique. Cette subversion étroitement liée à la 

détermination est même inhérente à l’esprit humain au dire de d’Ormesson : « Le 

secret du tout, par opposition à l’être, c’est que, grâce aux hommes, le mal s’y change 

en bien, le bien s’y résout en mal, le beau s’y confond avec le laid et le laid avec le 

beau, l’immense y devient minuscule et le minuscule, immense, la vérité ne s’y livre 

qu’à travers le mensonge. »(Presque Rien 395)   

 L’être, supposé être plus ample que tout rapport symétrique ou opposition, se 

trouve pris dans le piège des alternatives qui hantent une pensée envoûtée par le 

principe de déterminité. «  Il ne peut prêter, alors, indique Granier, qu’à un jeu de 

« renversements » où l’enjeu véritable - la compréhension de l’amplitude de l’être- 

reste hors jeu…Il se confirme que l’être, une fois piégé dans une opposition où il est 
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forcé d’assumer le rôle d’une détermination répulsive, apparaît nécessairement 

comme le symbole de toutes les fausses interprétations du monde qui se sont 

succédées en philosophie; il résumerait l’erreur que la pensée doit extirper pour 

inaugurer un nouveau style philosophique; il serait le résultat d’une méthode 

défectueuse de connaissance, qu’il faudrait corriger d’urgence afin de ramener la 

philosophie à la vérité de sa nature. »(Discours 64-68)  

II.1.F.a. L’être comme transcendantal : 
 
 Fonder la pensée du monde comme interprétation nécessiterait donc la 

libération de l’être de sa prison amphibologique en l’élevant au statut de 

transcendantal. Dans le « monologue de l’être », d’Ormesson attaque la portée de la 

raison en montrant son insuffisance devant l’être, et même devant le Tout : 

Tout n’existe que par moi. Je soutiens à chaque instant et l’espace et le 

temps et le tout et les hommes. Il ya un tout parce qu’il ya de l’être. Il 

ya du temps parce qu’il ya de l’être. Il ya des hommes parce qu’il ya 

de l’être. Je vous aime, mes pauvres enfants, je vous admire et je vous 

aime, dans votre grandeur impuissante et dans votre désespoir…Dans 

un tout surgi de l’être et que vous ignorez et que, malgré tant d’orgueil 

et tant de vains efforts, vous ne cesserez jamais de poursuivre et 

pourtant d’ignorer. Car sur presque tout, pauvres, pauvres enfants, 

pauvres génies imbéciles, vous ne savez presque rien. Et sur le Tout, 

comme sur l’être, vous ne savez rien du tout. (Presque rien 411) 

 Dans ce monologue, l’être semble répondre à la définition donnée par Kant au 

« transcendantal » : « principe par lequel est représentée la condition universelle a 
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priori, sous laquelle seule des choses peuvent devenir objets de notre connaissance en 

général » (Critique de la Faculté de Juger 42) Plus qu’une riposte à la 

perpétuelle illusion allant de Parménide à Heidegger et fourvoyant les philosophes en 

une véritable impasse, la déclaration que met d’Ormesson dans la bouche de l’être 

modifie le rapport à l’ontologie et persévère à réfuter toute interrogation sur l’être 

comme objet légitime d’une connaissance. Si, un jour, le discours sur l’être a conduit 

la philosophie à vouloir se débarrasser de la contrainte de son objet- quitte à annuler 

le pouvoir de penser même-, le discours que nous propose d’Ormesson ne saurait en 

faire autant car il est structuré avec l’être, et à partir de la visée de sens que ce dernier 

donne du monde.  

 L’homme ne peut plus penser, dans le but de savoir, une totalité immanente 

ou transcendante. Le Tout, comme somme totalisante, n’est point disponible pour la 

pensée. L’Être non plus. D’où l’assertion : « Et sur le Tout, comme sur l’être, vous ne 

savez rien du tout. » (Presque rien 411) Le lot du rationalisme est donc « de 

poursuivre et pourtant d’ignorer » (411), tel que l’affirme d’Ormesson dans une 

détraction qui rappelle les mots de Bataille décrivant l’échec de la philosophie 

à synthétiser les connaissances: « elle n’est pas la somme des possibles, la somme des 

expériences possibles, elle est seulement la somme de certaines expériences définies, 

qui ont la connaissance pour fin. » (Bataille 285)  

 Pour la pensée du monde, le tout est le rassemblement, jamais achevé, des 

significations qui se laissent subsumer sous le mot « être » et qui s’élargissent, 

comme le montre Granier dans le Discours du Monde, pour inclure choses réelles, 

structures logiques, idéalités, et productions de l’imagination. (Discours 125) Il nous 
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semble que nous sommes finalement capables de concevoir l’essence de la 

philosophie comme pensée du monde: elle «  n’est pas fixée par la spécificité de son 

objet, si exaltant, nouveau, sublime ou prometteur soit-il, mais par l’attitude dont 

procède sa méthode d’interprétation. Or cette attitude ne devient manifeste qu’à la 

lumière de la thésis, qui révèle une triple coordination entre le projet spéculatif 

absolu, visant un référentiel indéterminé, l’éminence du mot « être » et la possibilité 

d’une expérience intégrale où le moi se déclare nécessairement et légitimement partie 

prenante. » (51)  

 L’indétermination s’avère donc condition essentielle du monde/référentiel 

coordonné au mot être et se présentant à la « grandeur impuissante » (Presque Rien 

411) d’un moi en quête de pouvoir. Le « monologue de l’homme » composé par 

d’Ormesson ne fait rien moins que mettre en spectacle cette attitude interprétative 

prégnante tirant son origine de la triple coordination entre un tout indéterminé, un 

être évasif et un moi très intéressé par ce que lui est offert:  

 Vous voyez comment est tricoté le tout, comme il est combiné, 

avec force et subtilité, pour que l’essence vous échappe? Ce qui vous 

échappe est en vous. Ce qui vous échappe est en moi. Ce qui 

m’échappe est en moi. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse? Je fais 

une croix sur ce que je ne sais pas. Sur ce que je ne pourrai jamais 

savoir. J’essaie d’en savoir toujours plus sur le tout, sur ce que je peux 

savoir… 

 Je suis le roi du tout, sa couronne et sa fleur…Tout aboutit à 

moi. Tout partira de moi. Je conquerrai le tout. Et j’abandonnerai 
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l’être, dont je ne peux rien savoir, à ses rêveries inutiles et fumeuses et 

à ses coquecigrues. Il se cache ? Qu’il se cache. Je n’irai pas le 

chercher. Je ris, je suis puissant, je découvre et j’apprends…Qu’est-ce 

qu’on me demande de plus ? Qu’est-ce que je peux faire de mieux ? 

(Presque Rien 404-405)  

 Et pourtant, l’être demeure indispensable à cette conquête car, en tant que 

transcendantal, il règle l’ordre de la pensée en manipulant l’exposition du moi à la 

réalité ambiante. La disponibilité du champ d’interprétation, qui ne peut se faire que 

par l’intermédiaire du mot « être », dirige le rythme d’une pensée acculée à une 

réactualisation continue: « J’en saurai plus demain qu’aujourd’hui, déclare l’homme 

dans son monologue. J’en sais aujourd’hui déjà bien plus qu’hier. Personne ne doute 

que l’avenir ne soit à moi…Je tâcherai d’en faire une citadelle de pouvoir, un palais 

de délices. J’irai plus loin dans l’espace. Je m’élèverai au-dessus de moi-même. Je 

découvrirai des choses inconnues, des domaines interdits, des sentiments nouveaux et 

des abîmes sans fin. » (405)  

II.1.F.b. Caractères primordiaux de l’être :   
  
 Faire sens sans jamais façonner le savoir, voici l’un des caractères que le 

discernement nous fait découvrir dans l’être. Celui-ci « manifeste le référentiel en 

fondant la possibilité du sens en général, il ne peut le faire qu’en créant l’écart par 

lequel tout phénomène existera comme phénomène significatif, comme figure 

déterminée du sens.» (Granier Discours 100) Le sens du monde ne se donne au 

philosophe qu’à la condition de bien comprendre que l’enjeu n’est plus de posséder 

l’être mais de se contenter d’en discerner les caractères primordiaux qui détiennent le 
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secret de l’offrande mise à la disposition de l’homme : « C’est bien, en effet, selon 

Granier, l’ensemble des caractères primordiaux de l’être qui dessine l’horizon du sens 

à l’intérieur duquel le monde devient accessible à l’intelligence, à l’imagination et à 

l’affectivité de l’homme.»(85)  

 L’être demeure donc glissant et ne se plie à aucune détermination quoiqu’il se 

dise par le mot « être » et qu’il se laisse entendre comme aventure dans laquelle 

s’engage la pensée sans pour autant prétendre à son appréhension. Il faudrait quand 

même une certaine sagesse mêlée de témérité pour percevoir ce retrait paradoxal de 

l’être. L’homme semble accéder à cette compréhension vers la fin de son monologue 

dans Presque Rien sur Presque Tout :   

Je suis l’homme. Je règne. Le tout est mon royaume. L’être- j’y 

reviens, il me hante, il m’obsède-, dont le temps est, au sein de notre 

tout, la manifestation la plus claire, je suis obligé, et peut-être dans les 

sanglots mais il est indigne des grandes âmes de faire part des troubles 

qu’elles éprouvent, de le passer par pertes et profits. Je l’honore, ici ou 

là, de temps en temps, dans mes moments d’émotion ou quand ma soif 

de pouvoir ou mon chagrin m’y contraignent. Mais, puisqu’il tient si 

fort à s’évanouir sous la vie et dans le tout et à se faire oublier, j’obéis 

à ses ordres : je l’oublie. Le tout m’occupe suffisamment. Le champ 

du possible est si vaste qu’il me permet d’ignorer l’éternel et l’infini 

qui ne sont pas de mon ressort. Le tout occulte et efface l’être. (406-

407) 
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 En reconnaissant le retrait, voire l’écart, comme caractère primordial de 

l’être, d’Ormesson prend ses distances avec la tradition accusant le langage de 

déficience. L’impossibilité d’épuiser l’être via le langage qu’il informe lui-même ne 

doit pas être regardée comme insuffisance car, dès qu’on essaye de le qualifier, l’être 

se rend excentrique et se dérobe. « Il n’est ainsi jamais présent que par l’écart qu’il 

maintient avec toutes les significations qu’on peut lui attribuer », conclut Granier 

(Discours 92).  

 En effet, toute signification, bien qu’intégrée à l’être qui la conditionne, se 

montre incapable de le dire pleinement et ne fait que pointer vers lui de la façon la 

plus déconcertante. Aussi l’homme ajoute-t-il dans son monologue : « Je chante ma 

propre gloire…Je chante…la gloire du tout d’où je sors. Je veux bien aller jusqu’à 

chanter la gloire de l’être d’où est sorti le tout. Mais c’est une gloire lointaine et 

abstraite. » (Presque Rien 407) Bien que le tout et l’homme dépendent de l’être et 

n’existent que par lui, ce dernier les surplombe et se tient au-dessus de tout rapport 

avec eux.   

 Selon Granier, l’éminence de l’être ne se réfléchit dans le langage que par le 

phénomène de « surimpression-prédominance » : « Pour exprimer le privilège qui 

s’attache à l’être dans le phénomène de surimpression-prédominance, on dira que 

l’être est toujours en position d’inhérence-survol dans toute structure relationnelle. » 

(Discours 94) Cette position n’est toutefois pas à confondre avec celle d’une 

transcendance absolue, inaccessible et isolée du monde du devenir où l’homme est 

confronté à des phénomènes réels différenciés. En ce qui concerne l’être, d’Ormesson 

ne se laisse pas égarer dans les méandres de la méthode négative (apophase) dans 
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laquelle se perdaient certains philosophes sous le poids des préoccupations 

religieuses. Aucune effusion mystique n’a lieu au sujet d’un Être omnipotent assimilé 

à Dieu, au Bien ou à toute autre valeur idéale. Le retrait de l’être que l’homme 

« …honore, ici ou là, de temps en temps » (Presque Rien 407) selon ses besoins 

émotifs, ne représente pas l’absolu d’une transcendance ineffable, coupée d’une 

phénoménalité nécessairement relative. Et, la présence de l’être n’est pas à cerner 

selon le discontinu des négations qu’on pourrait lui assigner afin de créer une illusion 

lyrique reflétant, par le miracle de la permutation, l’éclat discret d’affirmations 

valorielles.  

 Le « monologue de l’homme » souligne franchement l’éminence de l’être 

mais nous rappelle qu’il est inutile d’en parler pour la simple raison que l’ambition 

humaine ne devrait pas s’y attarder: «Qu’il se cache. Je n’irai pas le chercher. Je ris, 

je suis puissant, je découvre et j’apprends…Je découvrirai le tout et je le soumettrai à 

mon pouvoir… Le tout a détrôné l’être. Je détrônerai le tout… Le tout a dévoré l’être. 

J’ai dévoré le tout. Et je le dévorerai. » (405-407)  

 Pour la pensée du monde, comprendre la position d’inhérence-survol constitue 

un avantage qui la protège contre les dérapages dont ont souffert les autres systèmes 

philosophiques. Le sens se présente sans obstacles, ou presque, car le retrait ou 

l’écart de l’être est « la manifestation du sens, ou plutôt le sens comme 

manifestation.» (Granier, Discours 99) Il est, de même, la « véritable phénoménalité 

des phénomènes…par quoi les phénomènes existent et font sens dans l’unité 

paradoxale d’une identité différentielle. »(100) Aussi, la pensée du monde ne se 

soucie-t-elle pas des zones obscures de la transcendance absolue où la raison, dans sa 
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quête de la Vérité, se trouve confrontée à l’incohérence, aux préjugés et aux 

fantasmes. La position d’inhérence-survol est donc nécessaire à la fondation de la 

philosophie comme interprétation. Écoutons l’être se targuer du pouvoir qu’il tire de 

sa position exceptionnelle dans son monologue:  

Si l’être, par impossible, se relâchait un seul instant, le temps et le tout 

s’effondreraient aussitôt…J’ai tout organisé- le tout, la vie, les 

hommes, la liberté- pour me faire oublier. Et je m’offusque quand on 

m’oublie…Inutile de la nier : je suis cruel, susceptible, rancunier, d’un 

orgueil démesuré, affreusement dissimulé. Je n’aime rien tant que 

tromper mon monde. Je l’engage sur de fausses pistes et je lui en veux 

quand il s’égare.  (109-113)   

 « Mon monde », dit l’être ostensiblement! Il nous rappelle, sans fausse 

modestie, que le tout est, que l’homme est et que, sans l’être, ils s’effondreraient. 

Tout ce qui est s’intègre à sa capacité de cohésion. Tous les phénomènes ressortissent 

à l’être. Ainsi, avec l’inhérence-survol, le rassemblement est un autre caractère 

primordial de l’être. Un vrai pouvoir lui revient qui définit le monde par son unité 

rassemblante. Il fonde la possibilité du sens en manifestant le monde qui, à son tour, 

reflète une tendance foncière au rassemblement. Tout est avec ensemble. Malgré leurs 

différences, contradictions ou antagonismes, tous les étants appartiennent au même 

monde et « sont de la sorte mystérieusement apparentés les uns aux autres. 

 L’affinité ou l’apparentement exprime la puissance unifiante de l’être comme 

mondanisation.» (Granier, Discours 105) Et, cette affinité semble répondre à ce que 

Kant, en dépit de son criticisme subjectiviste, appelle « affinité transcendantale des 
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phénomènes » et que Jean d’Ormesson baptise: contagion. Dans Presque Rien sur 

Presque Tout, il écrit sous la rubrique « RASSEMBLER ET UNIR »:  

 Unir et rassembler, c’est la devise du tout. Rien n’échappe au 

tout, immense troupeau céleste, gardé par les chiens de la nécessité et 

par le berger de la loi dans les pâturages sans fin de l’espace et du 

temps. 

 Il y a, à travers le tout, comme une contagion de l’union et du 

rassemblement. Il y a, de l’univers à l’atome, une cascade de touts 

subalternes et successifs. Notre Galaxie est un tout. Notre système 

solaire est un tout. Une molécule est un tout. Et l’atome est un tout, 

minuscule jusqu’à l’infime. Chacun de ces touts est immense ou très 

petit selon l’angle d’approche, selon l’échelle adoptée, selon l’image 

qu’on s’en fait. Chacun est relatif. Chacun est lié, au-dessus de lui ou 

au-dessous, à un autre tout qui l’englobe ou qui en est une fraction. 

 Rien de surprenant à voir l’homme chercher sans cesse à unir 

et à rassembler. Il s’efforce, lui aussi, à sa modeste échelle, de 

reconstituer un tout à sa mesure et aussi vaste que possible. (286) 

 D’Ormesson attire l’attention à un fait d’une grande importance : en 

comprenant l’apparentement entre les différents systèmes à la lumière de sa relation 

au monde, le moi intériorise le rassemblement, dont il témoigne, comme pathos et 

envisage la possibilité de recréer cette correspondance/équivalence. Il intègre le 

processus garanti par l’être dans son unité et en fait l’objet d’un désir. « Nous 

comprenons immédiatement la possibilité d’une équivalence, explique Granier…Sans 
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cette compréhension immédiate, nous serions déchirés entre des expériences 

incommunicables; bien plus, nous serions incapables de nous comprendre nous-

mêmes dans l’unité du Moi. Toute synthèse, si elle est exigée par le moi, afin de 

garantir son unité, est alors elle-même conditionnée par le rassemblement de l’être 

qui en même temps fait tenir ensemble les multiples êtres à l’intérieur du monde et 

permet à un être privilégié, le moi, d’exister à son tour comme puissance unificatrice, 

ayant valeur d’unité pour soi-même. Par le rassemblement de l’être, le monde et le 

moi sont en corrélation permanente. » (Discours 105) De ce fait, l’affinité qui 

rassemble justifie, en même temps, l’impossibilité de fondre toutes les significations 

en un système logique totalisant et encourage l’exercice de la pensée occupée à 

analyser indéfiniment les phénomènes qui se présentent à la conscience. Aussi, le moi 

et sa tendance à l’unification se heurtent-ils à un morcellement incessant au niveau du 

champ d’observation. Dans «le monologue de l’homme », d’Ormesson essaye, en 

lançant des pointes à l’être, de jeter une lumière nouvelle sur cette 

contradiction irréductible:   

J’aurais pu être autre chose. J’aurais pu ne pas être. Il aurait pu se faire 

que rien n’existe du tout. Il aurait pu se faire aussi que quelque chose 

existe et que je n’y figure pas. Il se trouve que quelque chose existe 

que je peux appeler le tout et que j’y figure et même que j’en suis le 

centre ou que je crois en être le centre et la seule partie un peu sûre. Il 

ya un tout, et je le pense. Pour que je ne passe pas mon temps à penser 

seulement au tout, on a semé autour de moi, avec un succès éclatant 

auquel je ne cesse de prêter la main, toutes les tentations de la nature, 
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de la curiosité…de la science et de l’art, du plaisir et de la souffrance, 

du pouvoir et de l’argent: autant de facettes du tout pour me cacher le 

tout. (Presque Rien 263-264) 

 L’homme n’a donc qu’un pouvoir limité sur son existence- puisque le fait 

d’être lui échappe- et la pensée n’est pas l’origine de son propre corrélat. Être est le 

principe véritable du monde et du penser qui s’en occupe. En déployant l’intégral du 

sens devant le moi étonné, à l’instant de la thésis, l’être établit plus qu’une 

correspondance entre corrélats. Il se prouve comme principe originaire, antérieur à la 

thésis, source du sens et de l’acte de discernement qui l’examine : « …tout était 

encore caché et sous forme de possible.»(19), déclare d’Ormesson. Et, il se distingue, 

dans la pensée même, une certaine récurrence confirmant la puissance de 

signification de l’être. Cette récurrence assure une possibilité infinie d’interprétation 

et met en valeur la facticité de l’être comme fait absolu « toujours déjà-là ».  

 D’après Granier, « la pensée, qui s’élève à la thésis par l’affranchissement, 

redescend vers le principe de son abstraction pour intégrer, à l’être, l’être de sa 

propre opération; j’appelle récurrence l’acte par lequel la pensée fait ainsi retour sur 

son origine et, intégrant l’affranchissement à l’être, dévoile l’être comme l’originaire, 

c’est-à-dire comme le principe donnant à la pensée non seulement de quoi penser 

mais comment penser. La récurrence enseigne à la pensée qu’elle n’est pas le 

fondement de l’être, mais détient de lui son corrélat et son principe. » (Discours 117)  

L’être apparaît donc comme l’origine du sens et de l’acte qui le distingue. Le principe 

d’origine joint le rassemblement et l’inhérence-survol comme caractères primordiaux 

de l’être qui, par conséquent, se révèle comme limite destinant au moi une tâche 
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infinie. Sous la rubrique « LE COMMENCEMENT » dans Presque Rien sur Presque 

Tout, l’être des origines constitue un défi indomptable à la pensée:  

Il me semblait toujours sauter, à bout de souffle, au hasard, dans les 

wagons vides et pourtant surpeuplés d’un train en marche depuis 

longtemps. Tout supposait des causes et des effets qui n’en finissaient 

pas, tout renvoyait à autre chose. Il n’y a pas de roman, j’imagine qu’il 

n’y a pas de tableau, de sculpture, de tragédie, de film, de symphonie 

ou de concerto, peut-être pas de théorème, peut-être pas de postulat, il 

n’y a pas de geste ni de soupir qui ne pointe en secret vers l’absence 

parmi nous de l’être des origines. (16) 

 D’Ormesson paraît aborder la réalité non-linguistique soutenant toute 

expression langagière afin de souligner le retard définitif de la pensée sur l’événement 

de l’être. Comme originaire, l’être, muni de son retrait, expose la facticité d’un 

donné dont les présupposés s’ouvrent au savoir et à l’action, du postulat logique au 

fait empirique. La connaissance est donc toujours connaissance d’une antériorité, 

voire d’une priorité, comme l’explique Granier: « …toute connaissance est 

archéologique4; elle est un processus qui a son archè dans l’être, donc derrière 

elle. »(Discours 118) La pensée du monde gagne ainsi l’assurance d’un socle solide 

capable de prévenir non seulement les abus formalistes mais aussi les démonstrations 

universelles des idéaux logiques. « Il suffit …que…le sens soit indissociable d’une 

position d’être, pour que la pensée, qui trouve son accomplissement philosophique 

dans la thésis, détienne la certitude d’être bien fondée sur un quelque chose, de ne pas 

être un simple jeu verbal. Car le quelque chose, s’il est l’être, étend aussitôt sa 
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souveraineté à l’ensemble du pensable et de l’expérimentable. La pensée est donc 

lancée dans l’interprétation du monde, elle s’y sait toujours déjà anticipée, parce que 

le quelque chose dont elle procède est toujours déjà organisé en « monde » selon le 

référentiel de l’être. » (122) Il se révèle ainsi un fondement absolu qui se distingue de 

l’opération interprétative tout en lui offrant la base de données indispensables à son 

lancement.  

 En se réclamant de l’être / originaire, la pensée du monde pose la question du 

commencement dans un geste qui pourrait être rapproché du modèle cartésien « ego 

cogito, ergo sum » soucieux de fonder la philosophie sur un principe suprême. 

Pourtant, la différence reste immense: l’énoncé de Descartes affirme l’identité, dans 

l’égo, de la pensée et de l’être avant de passer radicalement au subjectivisme 

transcendantal dont héritera Husserl. Écoutons celui-ci souligner l’aspect 

révolutionnaire de la pensée du maître avant de la reprendre à son 

compte : « Rappelons-en l’idée directrice. Elle vise à une réforme totale de la 

philosophie, pour faire de celle-ci une science à fondements absolus…Cette nécessité 

de reconstruction, qui s’imposait à Descartes, se réalise chez Descartes sous la forme 

d’une philosophie orientée vers le sujet…Avec lui la philosophie change totalement 

d’allure et passe radicalement de l’objectivisme naïf au subjectivisme 

transcendantal.» (Méditations 1-3)  

 Aucun fondement scientifique ni principe subjectif ne viennent légitimer une 

prétention philosophique au savoir dans la pensée du monde. Une influence 

nietzschéenne se laisse, par contre, repérer au niveau de l’idée d’interprétation: 

« L’individu n’emprunte qu’à lui-même les valeurs qui règlent ses actes, car lui aussi 
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est obligé d’interpréter les mots d’ordre traditionnels de façon tout individuelle. 

Même s’il n’invente pas la formule, et en a une interprétation personnelle; il est 

créateur, à tout le moins en tant qu’interprète. » (Nietzsche Volonté II, 317) Être et 

interpréter s’avèrent inséparables chez l’individu de Nietzsche. Cependant, nous ne 

trouvons pas, chez le philosophe allemand, le concept de l’égotisme du sens 

intrinsèque à la pensée du monde dont la perspective fondatrice s’affirme d’une façon 

singulière : l’être, comme originaire, suscite un étonnement chez le moi égotiste 

exposé au monde et éveille en lui une pensée interprétative non-systématisée, étayée 

sur la singularité de son expérience et axée sur le monde même.  

 Parler d’un originaire, d’un quelque chose qui soutiendrait l’intelligence dans 

son exploration d’un monde apprêté au penser, indique non seulement le 

transcendantal de l’être mais aussi la limitation qui frappe tout projet de 

synthétisation. L’anticipation de la pensée, décrite ci-dessus, empêche toute 

observation qui soit antérieure à l’être du donné, observation nécessaire si l’on 

envisage l’incorporation de l’être dans un ensemble cohérent. Le « tout renvoyait à 

autre chose » (Presque Rien16) de d’Ormesson nous informe de l’inaptitude de 

l’intellection à réussir une activité dirigée dans le but de cerner ses origines mêmes et 

partant celles du monde qui se montre « inépuisable » (Qu’ai-je 356). Hors de son 

expérience humaine concrète, le moi ne peut rien circonscrire: 

 Fait de temps et de lumière, de matière et de pensée, de 

beaucoup d’autres et de moi, le monde est inépuisable. Il nous dépasse 

de partout. Il rend nos efforts dérisoires.  
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 Chaque amoureux a le sentiment d’avoir compris le sens de la 

vie. Chaque savant, chaque peintre, chaque sculpteur, chaque 

photographe, chaque musicien s’imagine qu’il a donné une image 

neuve de l’univers. Chaque écrivain se persuade sans trop de peine 

qu’il a arraché à la création des secrets longtemps cachés. Nous aurons 

beau pourtant accumuler les expériences, les recherches, les travaux, 

les œuvres d’art, les mots, nous ne verserons jamais qu’une goutte 

d’eau dans l’océan de ce tout surgi d’une pointe d’épingle des milliers 

de fois plus minuscule que le moindre grain de poussière et devenu 

grâce au temps comme une image de l’infini. (356) 

II.1.G. Troisième moment de la pensée du monde : L’élucidation. 
 
 D’Ormesson semble dépeindre le rôle joué par l’expérience au cours du 

troisième moment de la pensée du monde : l’élucidation. Tout un chacun croit 

comprendre le sens de la vie en la regardant de la petite fenêtre que lui ouvre son 

activité. Même le philosophe! Il choisit un certain angle de perception sur lequel bâtir 

son système. On n’oublie pas la démarche philosophique décrite par Husserl dans Les 

Méditations Cartésiennes. Elle est révélatrice de la position radicale exigée de 

l’apprenti philosophe. Husserl y insiste sur une méthode universelle conçue à l’image 

du prototype de méditation esquissé par Descartes et préparant le penseur à assumer 

sa tâche: « En premier lieu, quiconque veut vraiment devenir philosophe devra « une 

fois dans sa vie » se replier sur soi-même et, au dedans de soi, tenter de renverser 

toutes les sciences admises jusqu'ici et tenter de les reconstruire. La philosophie - la 

sagesse - est en quelque sorte une affaire personnelle du philosophe. Elle doit se 
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constituer en temps que sienne, être sa sagesse, son savoir qui, bien qu'il tende vers 

l'universel, soit acquis par lui et qu'il doit pouvoir justifier dès l'origine et à chacune 

de ses étapes, en s'appuyant sur ses intuitions absolues. » (2) Bien que, selon Husserl, 

la philosophie ne saurait être qu’une science rigoureuse et universelle, elle demeure 

surtout « une affaire personnelle du philosophe »(2). C’est le moi qui organise donc la 

pensée d’après la représentation qu’il a du monde existant. D’Ormesson ne peut ainsi 

que déclarer en toute modestie : « Le monde tourne autour de moi… » (Qu’ai-je 17)  

…et aussi de vous 

Un des points essentiels de notre affaire est que moi, c’est vous. 

Chacune des créatures conquérantes et vouées au néant qui sont 

passées sur cette planète a le droit de se lever et de dire: « Moi » 

comme moi. Je suis moi. Chacun de vous est un moi comme moi. Je -

mon Dieu !...- est un autre…Par un miracle indéfiniment répété, 

chacun de nous …est le centre de l’immense univers. Le monde tourne 

autour de moi. Et il tourne autour de vous. Il tourne, je n’y peux rien, 

et vous n’en plus, c’est comme ça, avec tous ses soleils et toutes ses 

galaxies, autour du cerveau de chaque homme et de ce truc 

invraisemblable que nous appelons une conscience. Au point qu’il est 

permis de soutenir-et beaucoup ne s’en sont pas privés- que le monde 

est notre représentation et qu’il s’effondre à la mort de chacun d’entre 

nous. 

 C’est faux, bien entendu…Ce qui est vrai, c’est que vous (le) 

voyez comme je (le) vois- ou peut-être autrement-, que vous ne cessez 
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jamais de (le) recréer comme je (le) recrée moi-même, et que nous 

pouvons en parler. Nous voyons peut-être tous des mondes très 

différents, mais nous avons les mêmes mots pour les décrire et pour 

les évoquer. Ne m’accusez pas, je vous prie, de ne m’occuper que de 

moi. En parlant de moi, je parle de vous. (18-19) 

 S’étonner, décrire, évoquer puis parler, voici les étapes que pose d’Ormesson 

pour une vraie philosophie contemplée dans la « totalité de sa destination. » (Granier 

Discours 87) L’expérience humaine occuperait donc une dimension capitale dans la 

pensée car, discourir sur la réalité du monde part de la simple description de 

phénomènes pour atteindre l’éclosion de l’idée capable de rendre compte du sens de 

la description. La conscience permet au moi de se distinguer des objets qu’il est 

disposé à connaître et à en parler. L’idée est ensuite construite à l’aide de concepts 

formés grâce à la relation d’inférence que l’intelligence réussit à établir entre les 

différentes observations.  

 Notre compréhension de la philosophie comme pensée du monde s’affine avec 

l’éclaircissement avancé par Granier: «Si l’être, dans la thésis du référentiel, n’est 

encore qu’une notion dont il faut analyser le contenu pour discerner les « caractères 

primordiaux de l’être », et si le terme de l’inférence est l’idée, on peut dire que la 

philosophie est une méditation qui va de la notion à l’idée en passant par les 

concepts où se concentre l’interprétation des phénomènes de l’expérience.»(89) 

Aussi, après l’étonnement de la thésis et l’analyse du discernement, l’élucidation 

vient-elle rendre la vie plus intelligible en l’ouvrant à l’interprétation. Le moi se 
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trouve commis à un travail sérieux: « Travailler à quoi ? À regarder le monde, à le 

comprendre et à essayer de l’aimer» (Qu’ai-je 29), écrit d’Ormesson.  

 C’est délibérément que regarder précède comprendre et interpréter. Il s’agit 

d’une enquête empirique dont le but est de clarifier les significations de l’être qui se 

manifestent dans l’expérience concrète, sans toutefois chercher une explication 

scientifique qui arrangerait les phénomènes dans des structures formelles. Après tout, 

l’objet de la philosophie est de fournir une certaine précision au monde afin de le 

rendre plus accessible à la pensée et à la praxis de l’homme.  

 Dans Le Monde Comme Volonté et Comme Représentation, Schopenhauer 

avait sans doute raison de proclamer: « Traduire l’essence de l’univers en concepts 

abstraits, généraux et clairs, en donner une image réfléchie mais stable, toujours à 

notre disposition et résidant en notre raison, voilà ce que doit, voilà tout ce que doit la 

philosophie»(482). Cette conception paraît se cristalliser dans la pensée du monde, 

avec laquelle on se trouve à l’abri des « théories de la connaissance » issues d’un 

subjectivisme durci croyant pouvoir couper la connaissance de son originaire, l’être. 

Surtout qu’en théorétique, le retour de l’interprétation sur soi, à travers la densité de 

l’expérience, « pour s’élucider et se définir. » (Granier, Discours 91) est 

complètement ignoré. 
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II.1.G.a. Phénoménologie et étayage matériel : 
 

  Si nous parlons d’une expérience concrète, c’est que le monde donné ne 

s’expose pas à la conscience en tant que facticité spirituelle pure, livrée au seul 

examen de l’intelligence, mais comme matérialité permettant l’étayage du moi sur 

une réalité palpable. L’antériorité du monde, étant incontestable, permet au moi 

méditant de s’embarquer, sans orgueil excessif, dans une enquête où l’inventaire 

donne lieu à l’inventivité descriptive. Le modèle phénoménologique s’impose : 

« L’élucidation se modèle sur l’investigation dite « phénoménologique », atteste 

Granier; car c’est sans nul doute par leurs descriptions directes du vécu que les 

phénoménologues ont fourni les contributions les plus intéressantes et les plus 

prometteuses à la philosophie. Les tâches d’élucidation requièrent du philosophe des 

talents d’artiste, et plus spécialement d’écrivain! N’est-ce pas d’ailleurs un des 

mérites de la phénoménologie d’avoir attiré à soi ces tempéraments richement doués 

qui alliaient au goût de l’argumentation abstraite celui de la transcription esthétique 

du vécu sur les grimoires magiques du langage ? »(88)  Écrivain et artiste, 

d’Ormesson -l’Immortel- est certainement bien qualifié. Et, qui mieux est, une grande 

facilité de parole lui permet de mettre les innombrables facettes scintillantes du 

monde dans un langage accessible au commun des mortels. Dans l’épisode intitulé 

« le pommier est dans le pré », d’Ormesson analyse, hardiment mais sans pédanterie 

sèche, l’expérience phénoménologique de la conscience:  

 …Les roses et les épines n’étaient pas seulement en moi: elles 

étaient aussi hors de moi. L’idée m’est venue un jour de regarder au-

dehors. Dans le pré, près du ruisseau, j’ai aperçu un pommier. 
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 Je veux bien croire que le pommier était dans mon regard et 

qu’il était dans mon esprit. Mais il m’a semblé avec évidence qu’il 

était d’abord dans le pré. Avant même d’être vu par moi, avant même 

d’être vu par vous, le pommier était dans le pré. Rien n’est jamais tout 

à fait sûr, mais il était très probable qu’il y avait un univers autour de 

nous et que le pommier en faisait partie au même titre que moi. 

 Il y avait une différence, et de taille, entre le pommier et moi. 

Je n’appartenais pas au pommier. Parce que je pouvais le voir, le 

toucher, le sentir, le penser surtout, et en parler, le pommier 

m’appartenait. Lui, c’était un pommier. Et moi, j’étais un homme. Et, 

ah !ah !j’étais aussi ce que vous appelez une conscience. La 

conscience n’était pas dans mon pommier. Le pommier était dans ma 

conscience. Mais le pommier et moi et tous les autres, nous 

appartenons en bloc à la vie et au monde. (Qu’ai-je 268-269)  

 Le talent de d’Ormesson paraît répondre à la peinture que fait Granier de la 

« sagesse artiste » : « Savoir observer, deviner, surprendre, savoir décrire les choses 

en les faisant éclore dans la parole véridique…-qui oserait se déclarer philosophe 

sans être amoureux d’un tel savoir, sans en cultiver passionnément le 

désir ? »(Discours 88) En un tour de main fidèle à la pensée du monde, notre écrivain 

résume le débat du XXe siècle sur l’opposition perception / réflexion et le tranche en 

embrassant les deux parties.  Aucune structure transcendante de la conscience n’est à 

rechercher derrière cette description du pommier. L’intériorité ne triomphe pas de 

l’extériorité. Le psychisme5 n’est pas « psychisme pur » (214) séparé du corps-propre, 
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« corps vivant et vécu, expérimenté et expérimentant » (Patočka 139). Celui-ci est 

plus qu’un objet, plus qu’un tombeau de l’esprit, il est la manifestation du moi, sa 

réalité matérielle, dans le monde. 

 Du doute cartésien et de l’épochè husserlienne il ne reste qu’une mention : 

« Rien n’est jamais tout à fait sûr » (Qu’ai-je 268). Le doute, d’Ormesson le situe au 

même niveau que l’étonnement qui provoque le moi à penser. Grâce à lui, l’homme 

persévère à interpréter le monde. Il n’est pas, comme chez Descartes, un « levier 

capable de …rassurer (l’homme)…sur sa propre existence et de soulever le monde», 

mais une composante essentielle de la pensée du monde: « Le doute, comme 

l’étonnement qui est à la source de tout savoir et de toute philosophie, marque un 

recul, une inquiétude…L’homme pense parce qu’il n’est pas à sa place ni à son aise 

dans le tout. Et la révélation de ce malaise, nous lui donnons le nom d’étonnement 

quand il s’agit d’une surprise vague et émerveillée devant les mystères du tout et le 

nom de doute lorsqu’il s’agit d’une inquiétude devant notre propre indignité et notre 

insuffisance à dégager clairement et sans hésitation la vérité de l’erreur. » (Presque 

rien 166-167) Aucune certitude n’est jamais catégorique car, « le doute suppose une 

remise en question à l’allure métaphysique qui est le propre de l’homme.»(165) Le 

moi méditant s’interroge, le plus souvent, sur le bien-fondé de ses affirmations dès 

qu’il les énonce parce que « le tout est plus plein de trous que le gruyère » et que « la 

 pensée s’acharne à combler comme elle peut ces trous qui la plongent dans la 

stupeur. »(167) Pourtant, le doute semble s’atténuer dès que l’on envisage une mise 

en question de l’arrivée de l’homme dans un monde déjà existant : « il était très 
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probable qu’il y avait un univers autour de nous et que le pommier en faisait partie 

au même titre que moi. »(Qu’ai-je 268)  

 L’épochè universelle, suspension méthodique et volontaire du jugement, est 

ici réfutée par l’introduction de la pensée probable qui se montrera, plus tard, 

indispensable à l’instauration métaphysique. De même, la réduction transcendantale 

de toute connaissance portant sur la réalité mondaine se trouve rejetée. Aussi, le moi 

transcendantal, cette essence propre absolue qui devrait en émaner, n’existe-t-il pas 

dans l’expérience décrite ci-dessus. Le monde ne se présente pas à la conscience 

comme transparence absolue animée d’aperceptions que la conscience 

transcendantale du philosophe-abstracteur devrait reconstituer à l’exclusion de 

l’attitude naturelle. 

  Le principe d’étayage matériel, privilégiant l’incarnation du sens auquel l’être 

expose le moi, résout la problématique existentielle qui s’était nouée à l’intérieur de la 

phénoménologie husserlienne axée sur l’ontologie et considérée comme « la 

philosophia prima, la science des sciences. » (Ricœur, À L’École 8) La pensée ne 

court plus le danger de tomber dans une égologie pure qui mènerait à un solipsisme 

transcendantal. Solipsisme d’ailleurs accepté par Husserl comme  « degré 

philosophique préalable » à la problématique de l’intersubjectivité transcendantale. 

La pensée du monde, nous tenons à le rappeler, n’est pas le produit d’une subjectivité, 

dans la mesure où la compréhension du sens n’est pas rapportée à un sujet qui s’est 

épuré de son individualité et de son corps-objet. Elle est la parole du moi exposé au 

monde où le sens « n’est jamais présent que sur le fondement d’une réalité 

matérielle. »(Granier, Discours 214) La perception ne signifie donc pas, chez 
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d’Ormesson, un retour aux choses elles-mêmes et l’élucidation, bien qu’elle emprunte 

à la phénoménologie son attitude descriptive, n’ouvre aucune voie d’accès à 

l’ontologie.   

 D’Ormesson perçoit le pommier comme corps sensible détaché du moi qui 

n’arrive à s’en approprier qu’à travers l’élucidation. Le discernement fait, d’abord, 

ressortir la différence entre l’objet et son observateur. Ensuite vient l’appréhension 

pour établir l’attitude interprétative. Au voir, au toucher et au sentir, succède le 

travail de l’intelligence qui fait intégrer le pommier dans la parole- « parole 

véridique » car dépourvue de contorsions logiques. Le silence du premier regard 

place le moi au même niveau d’existence que le phénomène observé et lui permet de 

saisir son naturel avant de provoquer une pensée/parole authentique ne cherchant pas 

à dompter l’essence pure (eidos) du pommier. La conscience perceptive prend le 

devant et semble détrôner la conscience réflexive qui régnait seule depuis Descartes, 

en faisant « réinscrire le sens dans sa dimension sensible constitutive.» (Barbaras 67) 

L’objet de l’investigation phénoménologique est donc saisi comme « objet-dans-le-

comment de son mode de donation » (Lavigne 141). 

 On n’oublie pas la fameuse déclaration de Merleau-Ponty : «…à l’égard de ce 

monde l’expérience perceptive est constituante » (Structure 235), et l’on ne peut que 

voir la pensée de d’Ormesson recouper la sienne. « Regarder au-dehors » (Qu’ai-je 

268) est déjà un geste très significatif et qui rappelle la position prise par le 

philosophe dans La Phénoménologie de la Perception: « Il s’agissait pour nous de 

comprendre les rapports de la conscience et de la nature, de l’intérieur et de 

l’extérieur. Ou bien encore, il s’agissait de relier la perspective idéaliste, selon 
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laquelle rien n’est que comme objet pour la conscience, et la perspective réaliste, 

selon laquelle les consciences sont insérées dans le tissu du monde objectif et des 

événements en soi. Ou bien enfin, il s’agissait de savoir comment le monde et 

l’homme sont accessibles à deux sortes de recherches, les unes explicatives, les autres 

réflexives.» (489) L’important, c’est de comprendre le rapport entre la conscience et 

l’objet de la méditation en reliant le dedans et le dehors par le fil égotiste d’un moi 

porté à donner sa représentation du tout. La « vie concrète du moi » (Granier, 

Discours 138) occupe une place centrale dans la pensée qui devient « la parole de la 

singularité » et constitue son discours philosophique en transposant en concepts sa 

relation perspectiviste au monde. 

 La philosophie ne saurait plus être uniquement universelle6, rendant compte 

de la réalité en soi (particularité) de l’objet indépendamment de ce qui est évident. 

Car, avant de passer dans des structures intelligibles, la réalité est d’abord une 

« présence phénoménale pour le moi. »(141) D’Ormesson n’hésite pas à nous le 

rappeler: « Mais le pommier et moi et tous les autres, nous appartenons en bloc à la 

vie et au monde » (Qu’ai-je 269) Il ne s’intéresse pourtant pas au corps uniquement 

comme condition d’intramondanéité ou d’appartenance à la vie mais comme corps 

propre ou corps phénoménal en situation. La corporéité est nettement indispensable 

au principe de l’étayage matériel comme le démontre Jean Granier: « Dans la mesure 

où la réalité est matérialité, la disposition de l’intégral engage la manifestation du 

sens dans une relation d’un type particulier, que je nommerai l’exposition, en insistant 

sur l’articulation interne du mot : « ex-position »…L’ex-position est la corporéité. Il 

ya exposition lorsque le corrélat signifiant se montre « dans » une réalité matérielle, 
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et lorsque le psychisme qui interprète le corrélat se montre lui-même comme réalité 

matérielle, c’est-à-dire en tant que corporéité. La relation du psychisme au sens est 

ainsi la relation entre la compréhension et son corrélat à travers deux réalités 

matérielles qui se font face comme deux corps, celui des objets et celui du corps 

vivant…Nulle existence, dès que l’on sonde à fond sa nature propre, ne peut se définir 

indépendamment de la matérialité…exister, c’est apparaître dans le monde, et ce 

paraître est la trans-parence d’un sens à travers des réalités matérielles. » (Discours 

214-215) La recherche cartésienne d’une dimension apodictique supérieure 

pour laquelle le corps de l’objet perçu ne serait qu’un simple « mannequin » 

(Merleau-Ponty, L’Œil 38) est abandonnée. De même, l’absence de réduction 

eidétique dans la pensée du monde lui épargne la prééminence accordée, par la 

modernité, à la perspective idéaliste et permet une certaine témérité artistique quant 

aux arguties concernant le corps propre.  

 Dans La Douane de Mer,  l’auteur O meurt à la première ligne et à peine 

quitte-t-il son corps qu’il rencontre l’esprit A venu de la planète lointaine Urql pour 

étudier le monde des hommes et rédiger un rapport sur lui. La pensée désincarnée et 

abstractive résultant de l’intellectualité moderne se trouve scrutée et même couverte 

de ridicule dans ce roman où l’esprit A qui n’a jamais fait l’expérience du corps, donc 

de la vie et de la mort, se trouve incapable de comprendre le monde et sollicite l’aide 

de O qui avait la compétence nécessaire. L’affaire n’était pas du tout facile: 

- Ah ! comme c’est curieux !...Je sais bien ce qu’est la pensée, puisque 

je suis un esprit. Mais j’ai beaucoup de mal à saisir ce que vous 

appelez la vie. Êtes-vous en vie ? Êtes-vous vivant ? 
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- Non, lui dis-je. Puisque je suis mort. 

La mort était pour A aussi obscure que la vie. Il ignorait la vie. Il 

ignorait la mort…Il ne savait rien de notre monde ni des hommes qui 

l’habitent…j’essayais de lui expliquer tant bien que mal que du big 

bang- il connaissait- était sortie la matière, que de la matière était 

sortie la vie et que de la vie était sortie la pensée. Et que ce chemin si 

long avait mené jusqu’à moi…Je suis mort, lui dis-je. C’est ce qui me 

vaut l’honneur et l’avantage de m’entretenir avec vous…Quand j’étais 

un vivant, j’avais une peau, une bouche, des oreilles, un nez. J’avais 

aussi des yeux…Tout cet attirail surprenant et fragile était commode 

pour voir, pour entendre et pour une foule d’autres choses dont je vous 

parlerai peut-être un jour et qui étaient souvent agréables…Les vivants 

ont beaucoup de chance et beaucoup d’avantages. Mais il ne leur est 

pas permis de communiquer directement de pensée à pensée ni d’esprit 

à esprit.  

- J’ai beaucoup de mal à vous suivre et à me débrouiller dans ce que 

vous me dites. Le monde des esprits est si simple. Celui de la vie est si 

compliqué….J’imagine la vie, d’après ce que vous me dites, comme 

une espèce de masse gélatineuse et plus encombrante qu’autre chose. 

Comment s’organise-t-elle? Comment fait-elle pour agir ? Comment 

les vivants, par exemple, se distinguent-ils de la vie ? Se ressemblent-

ils tous entre eux ou diffèrent-ils les uns des autres ?...Si la pensée est 
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un effet de la vie, la vie un effet de la matière et la matière un effet du 

big bang, c’est un sacré chemin que vous avez parcouru… (22-29)  

 L’exposition du moi, en tant que singularité autonome, au sens du monde 

implique une certaine corporéité interagissant avec les inducteurs matériels (objets, 

structures, fonctions, etc.) et donnant à la vie cette « force puissante » et « collective » 

(29) qui actualise le sens et le transforme en réalité effective : « …c’est la force de 

poser le Sens dans l’existence, d’ « existentialiser » le Sens… »(28), explique Granier 

dans Le Combat du Sens.  L’existence comme ouverture au monde et coexistence 

avec lui devient donc inséparable d’un corps phénoménal qui n’est ni instrument ni 

moyen mais partie intégrante de cette singularité engagée dans l’interprétation du 

sens.  

 Il était impossible pour A de saisir le sens de la vie parce que ce dernier 

« n’est pas donné à titre de manifestation intelligible pure» (Granier, Discours 216), 

mais comme matérialité exerçant, sur le psychisme méditant, une influence 

dépendante de la « relation qu’il noue avec le sens.» (216) Car la réalité, « même 

lorsqu’elle est intégralement analysée par l’esprit, ne cesse d’exercer sur lui une 

action, en informant le corps où l’esprit lui-même existe comme un trans-paraître.» 

(216) Si l’être, d’une part, dispose le monde à l’interprétation en exposant le moi à la 

réalité matérielle, la pensée, de l’autre, ne peut se produire que dans un corps matériel 

lui permettant de prélever la vérité des choses. Le corps est «lui-même 

l’intentionnalité opérante » (Hyppolite II, 692) de laquelle le sens est indissociable. 

C’est sur un ton scientifique que d’Ormesson explique ce rapport constituant dans 

Presque Rien sur Presque Tout : « …l’enchevêtrement  de milliards de neurones et la 
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multiplication hallucinante du nombre de leurs contacts dans le cerveau … 

aboutissent… à ce que nous appelons la pensée. »(152) 

 Dans La Douane de Mer, des explications pareilles s’avèrent déconcertantes 

pour l’esprit A et le laissent perplexe. Impossible d’écrire cette réalité dans le rapport 

destiné aux esprits d’Urql. La nécessité du travail cérébral et de la dimension 

corporelle pour l’appréhension intuitive du sens et pour l’élucidation qui permet de le 

fonder dans une compréhension paraissait plutôt comme une…blague ?  

Tes hommes ont l’air d’une blague. Cette pensée infinie enfermée dans 

des corps finis…, cette image de l’absolu commandée par des gaz et 

des liquides, par quelques degrés de plus ou de moins sur une échelle 

des températures, par des coups sur la tête ou par des coups au 

cœur…Ils vont croire que je me fiche d’eux. (43) 

 Encore fallait-il lui expliquer ces histoires d’affectivité, de temps et de finitude 

liées à la corporéité qui lui était complètement hermétique. O faisait de son mieux 

pour éclaircir à « l’ahuri tombé d’Urql »(44) l’opacité d’un monde qui semblait, 

paradoxalement, s’alourdir et se compliquer avec l’avancée du rapport qui devait le 

résumer et le rendre plus transparent. Rien d’étrange si au terme de trois jours de 

travail constant, A se rende compte de la futilité de son entreprise. Et, de plus en plus 

« humanisé », il se sent tenté de « détruire le rapport et faire comme si le monde 

n’avait jamais existé »(581). Tourmenté par son devoir, il s’adresse à O cherchant 

chez lui une solution à son embarras : 

-Mon Dieu ! dit A. La tête me tourne. J’ai le vertige du monde. Dis-

moi ce que je dois faire. 
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-Retourne à Urql, lui dis-je. Et raconte-leur qu’il ya quelque part un 

monde invraisemblable qui semble aller de soi aux esprits qui 

l’habitent. Explique-leur que les hommes sont des esprits comme toi, 

mais chamboulés par le temps qui passe, par la mort qui les guette, par 

le corps aussi qu’ils trimbalent, qui leur permet de souffrir, qui leur 

permet d’être heureux, qui leur permet de penser et sans lequel ils ne 

seraient rien. (583)   

 Et chamboulé, A l’était aussi! Déjà, aile contre aile, A et O avaient commencé 

leurs parcours à travers le temps et l’espace d’un endroit éprouvant pour la mentalité 

abstractive. Étant un point de rupture précaire entre la mer et la terre, Venise et sa 

fameuse Dogana di mare peuvent être épuisantes pour une pensée soucieuse de pureté 

spéculative. Les significations qui en émanent sont lourdes de polarités impossibles 

de cerner dans un système idéel quelconque. Le poids mythique dont elles sont dotées 

met à mal la conscience réflexive qui choisit d’ignorer l’épaisseur de ce monde 

ambigu. Nous reviendrons sur cette dimension mythique, mais pour le moment 

joignons d’Ormesson, qui séjourne régulièrement à Venise pour écrire ses livres, dans 

le procès qu’il fait de l’intellection pure et qu’il a choisi de mettre sous le signe de la 

Douane de mer.  

II.1.G.b.  Affectivité et sensibilité au Sens : 
 
 C’est la charge affective provenant du monde qui fait que la compréhension 

du sens se passe sur le mode de l’affection dans l’expérience égotiste. Étayée sur la 

matérialité du corps, la sensibilité au sens permet aux hommes « de souffrir, …d’être 

heureux, … de penser.» (583) Pour la pensée du monde, l’affectivité se trouve au 
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fondement du désir qui met le moi sur le chemin de l’appréhension. Elle est de ce fait 

le moteur de la réalisation effective de son expérience. L’intelligibilité de l’être 

s’avère donc contestée par « l’opacité du sentir » (Merleau-Ponty, Phénoménologie 

376), ce mystère dont la souffrance, la joie et la pensée ne sont que des illustrations. 

D’ailleurs, étymologiquement, « sentir » suppose une souffrance pathétique :  

Les corps souffrent. Et ils pensent. Et peut-être ne pensent-ils que 

parce qu’ils souffrent et qu’ils meurent. La souffrance des hommes est 

un livre qui n’en finit pas. Et, confuse, hésitante, balbutiante, toujours 

vaincue et pourtant triomphante, la pensée des hommes est un roman 

sans fin. Le sang des corps y coule à flots. La mort est présente 

partout. Le bonheur et l’espoir, l’attente de quelque chose qui ne 

viendra peut-être jamais, une obscure aspiration à un lointain ineffable 

en sont le ressort de l’âme. La Terre est le royaume de la contradiction. 

Les corps et leurs esprits servent de champ de bataille à la douleur et à 

l’espérance. Parce qu’ils sont des esprits, les hommes sont habités par 

la pensée, le souvenir, l’imagination, la conscience. Mais parce qu’ils 

sont des corps, ils sont habités aussi par des élans obscurs qui 

s’appellent les passions. Les passions font le bonheur et le malheur des 

hommes. (45-46) 

 Parler de souffrance n’est pas du tout étranger au discours philosophique. 

Nous pouvons même avancer que la souffrance en est, effectivement, une exigence. 

De Socrate à nos jours, l’angoisse devant la contrariété existentielle, souvent 

surnommée « mal », a occupé une place majeure dans l’activité raisonneuse comme 
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pôle opposé au « Bien », préféré généralement par les hommes. La souffrance est 

considérée parfois comme « essence de l’affectivité » (Porée 161) et partant origine 

de l’interrogation. C’est l’« expérience de l’injustifiable », selon l’expression de 

Nabert, qui, semble-t-il, suscite l’étonnement premier devant le 

monde: « L’étonnement originaire est consternation, affirme Porée. Il coïncide avec 

l’instant premier de la stupeur et du scandale. Et il ne donne à la réflexion sa hauteur 

qu’en l’arrimant à cela même qui, dans un tel instant, la destine et l’ordonne.»(15) 

Une fois que le charme de la fascination est rompu, c’est la recherche d’une 

justification7 qui recrute le vouloir humain et le place sur le chemin du savoir et sa 

promesse de bonheur. Aussi, d’Ormesson n’hésite-t-il pas à dire: «Il n’est pas 

nécessaire de faire un dessein pour vous convaincre que, liée au temps, la pensée, tout 

naturellement, est liée aussi au mal. Il n’ya de pensée que parce qu’il ya un manque 

quelque part- et nous ne savons pas où. » (Presque Rien 167) 

 Nous retrouvons donc ces concepts contradictoires du mal et du bonheur dans 

la pensée du monde mais, la différence réside dans la manière de traiter la relation 

entre ces ennemis supposés. L’attitude de l’interprétation égotiste envers la 

souffrance reflète une dissimilitude essentielle avec la tradition philosophique: il n’y 

s’agit ni d’ontologie du mal, ni de recherche de fondement absolu au non-être. Aucun 

essai de retour à ce « lointain ineffable » (Douane 46) où « l’être est la cohérence et la 

plénitude mêmes.»(Presque Rien 167) n’y figure. L’existence n’y est jamais 

contemplée comme un immédiat non-dialectique raté. Et, la pensée ne s’y donne pas 

au plaisir d’organiser des jeux abstraits entre des significations détachables.  
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II.1.H « Fête en larmes » et refus de la dialectique : 
 

 L’esprit humain a toujours été tenté par le désir de voir la matérialité diluée 

dans des concepts, dans un sens pur qui lui permettrait de se mouvoir dans le 

«royaume des essences immatérielles.» (Granier, Discours 218) Mais, grâce au corps 

et aux passions qui l’habitent, la réalité apparaît à l’esprit comme une « altérité 

contrariante » (218) car ce sont ces « élans obscurs qui s’appellent les passions… 

(qui) font le bonheur et le malheur des hommes.» (Douane 46) C’est le malheur 

résultant de l’expérience du mal qui est le vrai problème. Il se heurte au souverain 

bien, ce « bien parfait » qui, d’après Kant dans Principes Métaphysiques de la 

Morale, « comprend aussi le bonheur.»(326) Être malheureux représente une 

« désharmonie choquante qui ne peut subsister avec la volonté parfaite d’un être 

raisonnable.»(326)  

 Dans Le Mal : Un défi à la Philosophie et à la Théologie, Ricœur confirme 

l’obstacle que représente le mal pour la pensée spéculative: « Ce que ce problème met 

en question, c’est un mode de penser soumis à l’exigence de cohérence logique, c’est-

à-dire à la fois de non-contradiction et de totalité systématique. »(19)La volonté 

d’extirper le malheur du monde conduit donc l’esprit à des acrobaties logiques dans le 

but de résorber le mal. Kant parlait bien de dialectique quand il proposait une unité 

synthétique capable de réaliser la « totalité absolue de l’objet de la raison pratique 

pure, sous le nom de souverain bien.» (325)  

 L’esprit tombe dans le piège que la matière semble lui tendre: le provoquer 

d’abord à la découverte dialectique du sens en y introduisant le concept de non-sens, 

puis, en se faisant ductile et en se pliant à sa volonté d’adapter la réalité aux projets 
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du moi, lui faire accroire qu’il est tout puissant et capable de faire coïncider les 

phénomènes et leurs concepts. Tout aussitôt, la raison étiquette ce qu’elle juge rebelle 

au système logique comme « monstrueux » et se détermine à son escamotage. Mais la 

matière n’est pas si docile. Elle met la pensée au défi de la cerner comme présence 

agissante dans le monde: « …la matière est un peu grossière, affirme d’Ormesson. 

Elle n’a pas beaucoup d’esprit. Elle est là, c’est tout ce qu’on peut en dire…Et on finit 

pourtant par ne plus distinguer très bien entre une matière si pleine d’animation et 

d’entrain qu’elle finit par ressembler à la vie et une vie si enfoncée dans la matière 

qu’elle a du mal à s’en dégager…On distingue bien entendu, la matière du 

vivant…Mais il arrive à la limite de devenir vite assez floue…Rien de plus vivant 

qu’un homme, mais son corps n’est que matière, et ses cendres en seront 

aussi.»(Presque Rien 79-82) Pensait-il, en écrivant ces lignes, à l’«élément terreux » 

de Platon ? À ce résidu obscur qui résiste à la logique et qui maintient l’énigme 

cachée de la matière ? Quoi qu’il en soit, les corps meurent et le souverain bien 

s’achoppe à la difficulté d’élever la réalité au statut d’idée absolue. 

 Le bonheur de la volonté parfaite ne cesse donc de rencontrer le malheur 

involontaire mais nécessaire au monde: « Il ya du mal dans le tout parce qu’il faut de 

tout pour faire un tout, que le tout est un tout et qu’il ne se confond pas avec l’être où 

il n’ya pas de mal du tout. »(114) Ressort de l’âme ou ruse de l’esprit, le système 

pensé est décalé par rapport à l’expérience vécue car, en se voulant exclusivement 

objectif, le feu purificateur de la dialectique ignore le sens vital et condamne 

« l’existence à n’être qu’un reflet ou parfois une contingence négligeable.» 

(Hyppolite, Figures II 694) La manière même dont la philosophie traite le problème 
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de l’ambiguïté que représente la coexistence du bien et du mal, trahit le choix dualiste 

moderne qui se refuse à respecter l’embrouillement existentiel et le taxe de déception 

intolérable.  

 Jugée exaspérante, la discordance qui semble sauvegarder l’harmonie et la 

continuité du réel selon l’ancien adage d’Horace « rerum concordia discors », est 

murée dans le schéma rigide de « l’opposition des contraires » qui permettra à la 

dialectique rationnelle de résoudre le conflit : « la thèse se nie dans une antithèse pour 

se surmonter dans une synthèse par la négation de la négation qui rétablit 

l’affirmation première.» (Granier, Discours 233) La pensée du monde s’oppose8 

violemment à cette brutalité spéculative:« Nulle dialectique, affirme Granier, ne 

réussira jamais le tour de prestidigitation qui permettrait de métamorphoser l’altérité 

contrariante en une logique des contradictoires: une telle dialectique suppose en 

effet, à tort, une homogénéité entre la thèse et l’antithèse, si bien que leur 

antagonisme peut se dépasser dans une synthèse; mais la synthèse implique l’identité 

des thèses, et jamais la matière n’est une thèse, ou une antithèse, qui se laisserait 

résorber dans la rationalité absolue de la synthèse! »(218-219) La circonscription 

limpide du sens, associée à l’élan synthétique, s’arrête court devant ce qui « subsiste 

et résiste »(216). L’esprit ne réussit pas à saisir le monde dans la totalité des relations 

intelligibles qu’il étale devant lui. Et, l’expérience de la finitude semble jouer un rôle 

crucial dans la destination philosophique. La pensée interprétante a beau feindre une 

pure objectivité, elle demeure présente dans le monde comme corps matériel fini. La 

répugnance éprouvée envers la logique des contradictoires tire donc son origine de 

l’adhésion à l’étayage matériel du sens.  
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 En acceptant le rôle de l’affectivité dans la communication du sens, penser la 

matérialité ne déclenche aucune riposte idéaliste mais au contraire fait ressortir la 

cohésion du sens et du sensible. La matière est, de la sorte, considérée comme le lieu 

où se manifeste la « transitivité » (220) de l’être. Ainsi, déployé par l’être dans le 

« trans-paraître » (216) de la matière, le sens n’est jamais totalement perméable à 

l’intelligence. Il se refuse à la synthèse et préfère résider dans « la tension entre la vie 

et le concept »(137). Heureuse disposition si l’on considère le penchant naturel à la 

dialectique qui anime la pensée et qui la met constamment en péril. D’Ormesson ne 

manque pas de nous en avertir:  

…la pensée est divisée contre elle-même. Elle est son propre ennemi. 

Elle ne pense qu’à se nier et à soutenir le contraire de ce qu’elle vient 

d’assurer. Elle se pose en s’opposant. Elle ne rêve que de se détruire 

pour renaître plus forte. Pendant plus de deux mille ans, de Zénon 

d’Élée et de Socrate à Hegel et à Marx, ce jeu tragique de la pensée qui 

n’avance et ne prospère que sur ses propres ruines prend le nom de 

dialectique. (Presque Rien167) 

 Cet avertissement nous laisse pourtant perplexes. Si une antinomie 

permanente assure le dynamisme évolutif de toute pensée, qu’en est-il de la pensée du 

monde chez d’Ormesson lui-même? Procède-t-elle, inéluctablement, selon les 

catégories hégéliennes contradictoires (thèse et antithèse) en direction d’un ensemble 

cohérent (synthèse)? Ou, use-t-elle de la dialectique afin de l’emporter sur tout autre 

raisonnement? Il n’en est rien. Une pensée qui se renie continuellement est obligée 

d’oublier son origine. Or, la pensée du monde est d’abord une pensée vécue attachée à 
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l’expérience du moi méditant: il n’ya pas de vrai décalage entre le système pensé et la 

vie qui le nourrit. L’interprétation de la contrariété y advient suivant l’occurrence, et 

la méditation sur le problème du mal échappe à la réflexion éthique sur le malheur en 

acceptant la relation d’inférence qui existe entre les organes sensoriels du corps et le 

psychisme interprétateur. Ainsi, la pensée du monde ne fait pas jouer le mal contre le 

bien mais opte plutôt pour la célébration de la vie dans toute son ambiguïté, c’est-à-

dire comme « fête en larmes »: 

Rêver d’un monde parfait qui brillerait devant nous est d’une naïveté 

meurtrière: Beaucoup ont souffert et sont morts sous le prétexte, 

séduisant et criminel comme Lucifer lui-même, de changer le monde 

en paradis et de rendre aux hommes leur innocence. Je ne crois pas 

non plus, inversement, qu’hier n’était que délices et que demain sera 

un cauchemar ni que nous courions à notre perte. S’imaginer que le 

bonheur est à jamais derrière nous, soutenir que le progrès est une 

illusion, voir l’avenir comme une menace constitue un des signes les 

plus sûrs de la sénilité. Nous sommes la proie depuis toujours de deux 

tentations symétriques et funestes : l’angélisme et le désespoir. Au-

delà d’un optimisme et d’un pessimisme également sans fondement, la 

vie a toujours été et sera toujours une souffrance- et elle est un 

miracle : elle est une fête en larmes. (C’était Bien 128-129)    

II.1.I. Vérité et connaissance:  
 
 Cette interprétation nous renseigne sur la conception de la vérité dans la 

pensée du monde. Étant une « modalité du sens » (Granier, Discours 224) instaurée 
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dans une interprétation, la vérité philosophique a toujours été ce qui traduit le concept 

de réalité à l’intérieur du mouvement de la connaissance. Elle est ainsi une 

construction de l’esprit qui prétend souvent transcender le réel. Il est à noter que ce 

dernier « enveloppe à la fois l’actuel (ou réalité empirique) et toutes les autres 

modalités de l’être : possibilité, fiction, probabilité, etc. » (225). Mais, l’intelligence 

peut se tromper, affirme d’Ormesson en décrivant « ces grands intellectuels vénérés 

dont chaque parole est un trésor- et qui, dit-il, se trompent, vous le savez, avec une 

allégresse qui n’en finit pas de m’enchanter… » (Fête 289) Après tout, à en croire 

Nietzsche, c’est la recherche acharnée d’un a priori universel qui induit la pensée 

métaphysique traditionnelle et sa connaissance absolue en erreur:«Ce qui est à 

l’œuvre, même chez ces véritables amis de la vérité, les philosophes, c’est une finalité 

souvent ignorée d’eux-mêmes; ils veulent a priori une certaine vérité, de telle ou telle 

nature- et bien souvent ils trahissent leurs besoins les plus intimes en suivant le 

chemin qui est le leur pour aller à leur « vérité ». » (Volonté I, 19)  

 De système en système, la pratique spéculative a réussi non seulement à 

couper la connaissance de son corrélat, le réel, mais aussi à lui faire subir une grave 

altération quant à sa nature. La connaissance, en se croyant intentionnalité pure de la 

part de la conscience, est constamment dans l’oubli de son essence relationnelle. 

Pourtant, au niveau de la conscience, l’intentionnalité n’est que réponse à la 

transitivité du monde « par quoi toute connaissance est relation à une « réalité » » 

(Granier, Discours 225). Il s’agit bien, pour d’Ormesson, de réinstaurer cette relation 

au sein de l’interprétation égotiste en encourageant une constante vérification entre le 

perçu et l’idée qui le représente. Son intention est de reposer le problème de la 
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connaissance en deçà des fausses alternatives qui la hantent. Il ne fait d’ailleurs pas 

beaucoup de fioriture quand il s’agit de délinéer le procès de la pensée.  

 Le sens de la marche interprétative se démarque aussi bien des positions 

idéalistes que des positions réalistes déclarées « également sans fondement » (C’était 

Bien 129). L’unilatéralité à laquelle cède chacune de ces doctrines est regardée 

comme un excès gnoséologique niant une réalité évidente: aucune identité de l’être et 

du connaître n’est possible. La connaissance est fondée dans l’être. L’homme est 

connaissant parce qu’il est et parce que dans l’être, il ya des possibilités de 

connaissance. Nous retrouvons donc les concepts de disposition-exposition propres à 

l’être. L’ancienne métaphysique les avait dissociés afin de prélever la Loi de 

l’existence, essence intelligible pure accessible à l’intuition, au détriment de 

l’impression sensible, rejetée comme contingence ou aliénation. Par contraste, la 

pensée du monde affiche une ambition intégraliste ou totalisante dans laquelle le sujet 

philosophe est d’abord un moi interprétant porté par l’être qui lui offre la réalité 

comme altérité / corrélat de la connaissance. Ainsi, disposition et exposition s’y 

trouvent solidaires. D’Ormesson insiste : « J’étais gai, j’étais triste. J’étais fou de 

bonheur. Et accablé de chagrin. La vie m’a toujours paru délicieuse-et le monde, plein 

de larmes. »(128) Et, nous voilà reconduits au phénomène du corps considéré comme 

« le lieu de la manifestation de l’être » ou « « topos » de l’intégral»comme le précise 

Granier (Discours 224).  

 L’idée d’une « fête en larmes » exprime donc la vérité correspondant à la 

réalité vécue par chaque moi et traduit, grâce à son étendue, le caractère singulier de 

chaque expérience où se mêlent nécessairement, mais diversement, bonheur et 
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souffrance. Est refusée toute « fixité définitive » qui serait, selon le moralisme 

traditionnel, l’ultime célébration de « l’union de la vertu et du bonheur » (Nietzsche, 

Volonté I, 17-18). Fidèle à la pensée du monde, notre écrivain ne nous cache pas son 

obstination quant à son adhésion à l’interprétation intégraliste du monde et à  Soi :  

 J’ai beaucoup rêvé à ces œuvres qui dévoraient la vie et se 

substituaient à elle. J’ai trop aimé la vie pour la sacrifier à la 

littérature. Je n’ai pas été capable d’écrire ce livre unique où se 

refléterait un monde…Je vais vous confier quelque chose qui n’est pas 

un secret puisque chacun peut sans peine en vérifier l’exactitude… j’ai 

toujours écrit la même chose sous des formes diverses, je me suis 

beaucoup répété, chacun de mes livres se confond avec les précédents 

et reprend les mêmes thèmes avec obstination…Le thème de la 

totalité, ou celui de l’indifférence passionnée, ou celui de la fête en 

larmes traînent dans tout ce que j’ai écrit. (Fête 287-288) 

  C’est la pensée en train de se penser qui nous révèle la facture propre à 

d’Ormesson dans cet extrait du roman intitulé, adéquatement, Une Fête en Larmes. 

Tout commence par une prise de position philosophique: aucune imposition de sens 

sous le prétexte d’un savoir quelconque n’est acceptée. La totalité désirée n’est point 

totalisante. Entre les deux concepts, il y aurait une différence considérable: « Je 

l’exprimerai, avance Granier, comme différence entre sommation et intégration, 

celle-ci s’appuyant sur l’amplitude de l’être, celle-là sur la systématisation du 

principe logique. La sommation concerne l’objet, et la science totalise en fonction des 

seules exigences de la rationalité ; la philosophie pense la totalité en engageant la vie 
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du moi dans sa connaissance, et cet engagement accomplit les exigences 

qu’impose « l’amplitude de l’être » à l’intérieur du discours. » (Discours 244)   

 Expliquons, au risque de nous répéter : la connaissance à laquelle prétend 

notre auteur n’est jamais finie; elle est plutôt le déchiffrement continu d’un réel en 

perpétuel devenir. L’empirie s’avère dominante dans ce discours tributaire de 

l’expérience du moi où la pensée ne cesse de s’instruire des connaissances factuelles 

qu’elle rencontre. Ainsi, en s’ajustant constamment à son corrélat qu’elle est 

incapable de créer, déduire ou induire, et qui constitue le « référent de sa visée 

signifiante»(235), la pensée s’ajuste aussi à soi-même. Fondée comme interprétation, 

la pensée du monde paraît donc prendre la forme d’une compréhension, éternellement 

inachevée, coulée dans une composition. Elle se démarque des autres modèles de 

pensée par le fait de la singularité de son projet : « l’essence et les tâches de la 

philosophie, insiste Granier dans Art et Vérité, ne sont pas liés à un secteur de 

connaissance, mais uniquement à une méthode,- celle de la pensée interprétative, 

doublement définie comme intégralisme et comme égotisme.» (15)  Il ne s’y trouve 

aucune prétention hégémonique prenant la forme d’un système fermé dévorant  la vie 

afin de s’y substituer. L’œuvre littéraire chez d’Ormesson semble répondre à la 

définition qu’en donne Sartre dans Plaidoyer pour les Intellectuels : « Un livre, 

explique-t-il, c’est nécessairement une partie du monde à travers laquelle la totalité du 

monde se manifeste sans jamais pour autant se dévoiler.»(99)  

 La totalité que vise notre auteur n’est donc pas la totalisation synthétique jadis 

recherchée par des hommes de génie en quête d’une création qui suppléerait 

définitivement à tout. Par désir d’absolu, le sacre du Livre — œuvre exhaustive 
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capable de réfléchir le monde une fois pour toutes — avait longtemps occupé une 

littérature en délire. Mais d’Ormesson n’hésite pas à avouer son impéritie devant la 

simplicité illusoire du « livre unique » (Fête 287) dont le projet mallarméen demeure 

l’ultime représentation. Ce mythe utopique, élaboré en réaction à la décadence, est 

célébré dans le fameux À Rebours de Joris-Karl Huysmans: « Le roman, ainsi conçu, 

ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une communion de pensée entre un 

magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix 

personnes supérieures éparses dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, 

accessible à eux seuls…Quand il eut fermé son ontologie, Des Esseintes se dit que sa 

bibliothèque arrêtée sur ce dernier livre, ne s’augmenterait probablement jamais plus. 

En effet, la décadence d’une littérature…pressée de tout exprimer à son 

déclin,…s’était incarnée en Mallarmé de la façon la plus consommée et la plus 

exquise.»(265) L’étroitesse de cette perspective ne peut que sauter aux yeux de toute 

personne qui, comme nous, n’appartient pas à ces lecteurs d’élite. Heureusement, 

d’Ormesson, mû par ce désir de vérité qui anime les philosophes, semble partager 

notre opinion et refuse de sacrifier la vie à la littérature. Il préfère dérouler le contenu 

de son expérience afin de penser, comprendre et concevoir le Tout (l’Intégral). Mais, 

la mise en œuvre de la vie ne saurait s’élaborer sans la mobilisation du moi, des 

valeurs et de l’imagination. Ces éléments deviennent les conditions d’exercice d’une 

connaissance philosophique dont le discours excède celui de la raison pensante: « Ce 

n’est pas la structure logique, démontrable, qui est prioritairement le centre 

d’attention, c’est le sens qu’elle induit dans la praxis d’un moi occupé à dessiner, par 

ses projets, la figure de sa vérité humaine…L’idée philosophique est précisément ce 
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point solsticial de la pensée où convergent logique et désir, universalité rationnelle et 

égotisme, facticité et valeur, au lieu de rester les éléments épars d’un cosmos éclaté.» 

(Granier, Discours 246)  

II.1.J. Praxis et identité à soi-même: 
 
 Connaissance et praxis paraissent donc former l’ensemble des déterminations 

assignant à la philosophie sa densité d’être, son effectivité comme expérience. Cette 

effectivité se traduit en composition authentique grâce à son actualité qui fait figure 

de critère dans l’interprétation, l’obligeant à « recommencer sans relâche la relation 

entre le désir égotiste et le monde.»(259) Nous sommes, ainsi, en présence d’une 

contrainte de récurrence qui, comme on l’a vu plus haut, pousse d’Ormesson à la 

répétition : « j’ai toujours écrit la même chose sous des formes diverses, je me suis 

beaucoup répété, chacun de mes livres se confond avec les précédents et reprend les 

mêmes thèmes avec obstination.» (Fête 288) Cette répétition dépasse les limites de la 

simple habitude littéraire vers l’ingéniosité de l’ « œuvre unique »- non pas « celle 

qui résume toute une vie et se confond avec elle » (286), mais celle qui assure, dans la 

mêmeté, une diversité féconde. Le modèle opératoire ici n’est pas celui du singleton 

comme dans le cas de L’Iliade et L’Odyssée, de La Divine Comédie ou même des 

Essais de Montaigne, mais plutôt celui de Balzac et de son « invention miraculeuse 

qui est à la source de La Comédie Humaine…le retour des personnages. » (286) La 

question du retour obsédant est d’ailleurs étroitement liée à l’idée de pérennité du 

sens en philosophie (philosophia perennis) qui, constamment, fait de l’évolution des 

interprétations une répétition novatrice. D’Ormesson en parle à François Sureau dans 

Garçon de Quoi Écrire :  
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F.S.- Vous n’avez jamais  été tenté de varier votre style ? 

J.O.- J’aurais peut-être aimé pouvoir le faire, pour la beauté du geste, 

mais je n’en ai jamais ressenti l’urgence. Je ne l’ai donc jamais 

vraiment souhaité. Au contraire, j’ai été heureux de pouvoir rester, au 

fil du temps, identique à moi-même. C’est pour cela que vous 

retrouverez, par clin d’œil et comme une marque de fabrique, dans 

chacun de mes livres un passage d’un livre précédent. (314)  

 L’identité à soi-même est donc ce qui commande, outre les différents niveaux 

d’intertextualité, le retour du même dans le variable, voire dans l’autre. Chaque livre, 

bien que nouveau et différent, exhibe un lien d’identité avec l’ensemble de la 

production littéraire. Ce désir, réalisé dans une action réfléchie, semble assurer une 

certaine permanence dans le temps. Le concept d’identité est, par conséquent, ce qui 

rattache la dimension praxistique à la permanence égotiste. Le moi-écrivain se réalise 

et se maintient dans le discours dont il est aussi le producteur. Après tout, en 

l’absence de l’ambition auto-fondationnelle propre aux philosophies du sujet et à leur 

tendance idéaliste issue du Cogito cartésien, le sujet se montre plus que jamais 

comme le lieu de convergence d’une interprétation de soi et du monde, de soi dans le 

monde, bref, du soi agissant, impliqué dans le monde sans que la constitution de ce 

dernier ne lui incombe. La préface de Au Revoir et Merci donne cette intrication en 

spectacle : 

« Il faut changer pour rester le même », écrit Simone de Beauvoir. Oui, 

bien sûr, j’ai changé. Et je suis resté le même. Le monde aussi a 

changé. Et il est resté le même. Bravo, le monde ! Il m’amuse à travers 
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ses masques. Je l’aime, malgré ses horreurs. Il m’amuse avec ses 

masques et je l’aime avec ses horreurs. Je l’aime avec ses drames, je 

l’aime avec ses mensonges. Je m’efforce, comme je peux, de 

m’arranger de ce qu’il impose…Est-il permis de s’arrêter dans un 

monde qui continue ? À défaut de vaincre le temps, j’essaie, à tout le 

moins, de me faire un ami, un allié, un complice de ce compagnon 

tout-puissant dont le cœur n’est pas sûr…Est-ce qu’il y a rien d’autre à 

faire, pour un écrivain, pour un homme, que de s’efforcer de 

comprendre notre monde et sa vie ? Est-ce qu’il existe d’autre tâche 

pour moi que de balancer mon fanal le long des trains étincelants du 

temps qui nous emporte? (III-IV)  

 C’est la production, comme essence de la praxis, qui permet de vivre le sens 

« car le sens n’est jamais, pour l’homme, simplement donné dans l’expression 

sensible immédiate ou l’intuition intellectuelle ; il est un sens à conquérir et à 

composer, par une opération qui le dégage de la multitude ambiguë des indices 

sensibles et intellectuels. Le monde pour l’homme est moins un spectacle qu’une 

tâche.»(Granier, Praxis 190) Discourir sur son « faire » paraît donc séant à la pensée 

du monde.  

II.2. Une anthropologie égotiste : 
 
 Consciente de sa destination comme traduction de l’expérience du moi, la 

pensée réalise sa cohérence interne en maintenant une certaine « consistance 

égotiste » (Granier Désir 37) sans pour autant diluer le caractère absolu de la vérité, 

ultime cible philosophique, dans la relativité d’un subjectivisme quelconque. Dans ce 
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cas, la création romanesque semble offrir à la philosophie les ressources qui lui 

épargnent l’aridité d’un « roman autobiographique par concepts » (Granier, Discours 

143) sans la priver du moment épistémique nécessaire à la conservation d’un certain 

rapport de conformité et de vérification avec le monde interprété (objet de pensée).  

 L’ « agir », en tant qu’activité ordonnée à un résultat, s’harmonise ainsi au 

projet du moi : interpréter le monde où il vit et composer avec cette interprétation. 

Aussi, le moi se trouve-t-il en position de « centre», non seulement par rapport au 

monde, mais aussi dans l’ensemble de la production égotiste par laquelle l’homme se 

découvre comme être de culture. Selon le concept intégraliste de centrement9,  « le 

moi se pose explicitement comme sujet du discours et comme auteur de ses 

actes. »(49) Rien d’étonnant donc à voir, dans l’œuvre de d’Ormesson, une forte 

tendance à l’autobiographie où, par la médiation de la graphie, « Autos,…l’identité, le 

moi conscient de lui-même » (Gusdorf  Auto-bio-graphie 10) est maintenue par 

« Bios » qui « affirme la continuité vitale de cette identité, son déploiement 

historique, variations sur le thème fondamental.»(10) En effet, le moi de d’Ormesson 

nous sort de partout et l’écrivain ne s’empêche pas d’ironiser: 

Bonjour. Bonsoir. C’est encore moi. Ne me dites pas que j’exagère. Je 

suis la discrétion même, la modestie incarnée. J’aurais horreur de 

m’imposer. C’est vrai : j’ai du mal à me quitter. Je me cogne à moi à 

chaque coin de rue. J’essaie de m’oublier, je risque trois pas au -

dehors : hop ! je retombe déjà sur moi. « Vous, ici ? » Quelle surprise ! 

Oui, c’est moi. C’est bien moi. C’est lassant, à la fin, c’est une sorte de 

malédiction. Je n’y peux rien. Je passe tout mon temps avec moi. On 
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dirait que je colle à moi et que nous nous confondons. J’ai beau crier 

très fort que cette compagnie n’est pas, et de très loin, de celles que je 

préfère, autant pisser dans un violon. Sans cesse retentit à mes oreilles 

ce cri de chouette avinée que je voudrais tant ne plus entendre : « C’est 

moi. » (Qu’ai- je 17) 

II.2.A. Égotisme et problématique du soi :  
 
 Plan d’action : « Rester, au fil du temps, identique à moi-même » (Garçon 

314). Ce désir qu’éprouve d’Ormesson confirme le rôle central du moi dans 

l’interprétation tout en insistant sur la « consistance égotiste » qui fait, de lui, une 

réalité cohérente. Son souci d’identité n’est, de ce fait, que très peu comparable au 

phénomène heideggérien du maintien de soi (selbständigkeit) conçu comme 

conjuration à l’angoisse ressortissant à l’être-pour-la-mort. Le moi égotiste dont nous 

parlons n’est pas non plus le moi pur, ou ego transcendantal, synthèse du flux du vécu 

et du temps chez Husserl. Aucune genèse égologique n’est redevable au Temps. Bien 

au contraire, le temps, comme nous le verrons plus tard, est considéré comme le plus 

grand mystère métaphysique que l’homme observe sans jamais le comprendre. De 

même, le moi chez d’Ormesson ne saurait être l’eidos Ego de tout homme dans le 

monde: essence universelle et invariante de tout phénomène possible, offrant la 

stabilité du noyau insécable pourchassé par les philosophes de tout temps. Et, rien 

chez notre auteur ne verse dans cet idéalisme transcendantal où un monde commun 

est constitué au travers des égologies invariables. « L’universel, avance-t-il, ne prend 

son sens que par les diversités qu’il recouvre. À la splendeur de l’universel — et je ne 

la méconnais certes pas— répond la splendeur des particularismes…Nous ne vivons 
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pas dans un monde éthéré et abstrait, nous vivons ici, maintenant, avec des gens et 

des événements qui nous sont proches et d’autres qui nous sont plus 

lointains.»(Vagabond 200)  

 Avec la pensée du monde, nous sommes, également, très loin de cette 

problématique du soi, magnifiée par la modernité spéculative de Descartes à Sartre, 

où le moi « haïssable » est dénigré au profit d’un soi pur, transphénoménal et 

« affranchi de la contingence.» (Mattiussi 13) L’exaltation épistémique du cogito 

coupe le soi (de l’identité) de la personne historique en faisant du moi une simple 

instance psychique dérivée d’une conscience impersonnelle. Et, sous l’influence des 

dialectiques de l’être et du néant, le rapport à soi est vécu comme un manque 

permettant ce que Sartre10 appelle « le circuit de l’ipséité » où est assurée une égalité 

constante à un soi-même désincarné, à travers ses expériences vécues. L’ipséité, 

exaltée, devient étrangère à tout ce qui, en dehors de soi-même, impose à la personne 

des limites contraignantes. Cette identité à soi suppose une indépendance radicale à 

l’égard du monde et paraît plutôt comme un vol vers un « perpétuel ailleurs » 

(Granier Désir 48). « En cela le circuit est un circuit de fuite »(196), explique 

Poulette.  

 La pensée du monde, comme interprétation de l’Intégral, ne peut que 

s’opposer à ce genre d’identité. Dans Le désir du moi, Jean Granier polémique contre 

la position sartrienne: « …jamais l’ipséité ne sera capable de fonder le perspectivisme 

qui caractérise l’événement égotiste. Car si je conçois bien que la conscience est 

conscience de rester égale à soi dans la multiplicité de ses vécus, cette égalité à soi-

même ne produit encore aucune espèce de « point de vue», sauf à postuler que la 
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conscience est toujours déjà l’acte de faire émerger un centre- ce qui, derechef, 

mobilise le concept du « centrement » ; mais pour assurer, alors, la possibilité d’une 

conscience bien individuée, et non, comme chez Sartre, pour fonder le centrement sur 

une conscience préexistante! » (48) Un perspectivisme véritable ne peut donc être 

confiné dans le solipsisme d’une structure subjective simple. 

II.2.B Constitution égotiste et égotités principielles: 
 
 Fonder une vraie perspective égotiste requiert une individualisation 

authentique où le moi assume sa relation au monde et se réalise en tant que « centre 

absolu en expansion vers l’infini.»(Granier Combat56) Au centrement, première 

égotité principielle, s’ajoute une autre, à savoir l’outrepassement, concept selon 

lequel le moi dépasse (outrepasse) toute fermeture sur soi-même. Ainsi, en tant 

qu’interprétation égotiste du monde, le discours philosophique, plus que tout autre, 

représente la voie de l’individualisation véritable. La constitution égotiste permet à la 

pensée d’éduquer l’homme à « la singularité, où il gagne, au-delà de la simple dignité 

humaine, sa valeur exemplaire.»(28) D’Ormesson n’en disconvient pas : 

Votre vie, vous savez, je m’en fous, mais je ne trouve au-dessus de la 

mienne rien qui puisse l’éclairer. Elle est à moi, elle est moi-même et 

j’en suis tout seul, comme chacun de vous pour la vôtre, et l’auteur et 

responsable. (Du côté 209)  

 Ce « moi-même » semble hanter la parole de notre auteur. Il y revient de part 

en part comme pour nous inciter à interroger ce « pôle d’identité » (Granier Désir 61) 

qui ne cesse de rapporter le monde et l’autre à soi-même: « C’est en effet l’identité 

qui fait que le centre se distingue de tout ce à quoi il se rapporte et ainsi, fait du centre 
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un germe, une vie, une âme — une promesse ! »(61), indique Granier. Une telle 

définition repousse la conception d’une immuable égalité à soi en dépassant la 

« persévération du caractère » (Ricœur Soi-même 148) vers la « persévérance » de la 

promesse tenue — celle d’une certaine permanence dans le temps. Car la « tenue de 

la promesse, affirme Ricœur,…paraît bien constituer un défi au temps, un déni du 

changement : quand mon désir changerait, quand même je changerais d’opinion, 

d’inclination, « je maintiendrai ». » (149)  

 La véritable identité ressortit donc à la confrontation incessante entre l’ordre 

de la répétition pure et simple ou mêmeté (identité-idem), et celui de la permanence 

au travers des changements ou ipséité (identité-ipse). Et quand on est écrivain, 

comme c’est le cas chez d’Ormesson, identité narrative et identité personnelle 

semblent entrer en connivence afin d’assurer une continuité ininterrompue dans le 

changement. L’herméneutique11 ricœurienne du soi est allée même jusqu’à suggérer 

« une intervention de l’identité narrative dans la constitution conceptuelle de 

l’identité personnelle, à la façon d’une médiété spécifique entre le pôle du caractère, 

où idem et ipse tendent à coïncider et le pôle du maintien de soi, où l’ipséité 

s’affranchit de la mêmeté.» (143) La médiation narrative paraît offrir la justification 

éthique nécessaire à élever l’identité personnelle au-delà de ses paradoxes inhibiteurs 

afin de tenir sa promesse et sauvegarder sa relation avec l’autre(le lecteur). À en 

croire d’Ormesson, le processus peut être pénible: 

Quoi ? Est-ce bien moi dont l’image surgit lentement de ces pages que 

vous lisez ? J’ai beau me débattre à chaque mot contre le sens qui en 

naît, j’ai beau jurer que le contraire de ce que je dis me semble 
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également vrai et faux, juste et injuste, de cette avalanche même de 

négations et de démentis naît une image de moi. A chaque ligne que 

j’écris, mon destin, un peu plus se précise et se fige…Quand j’écris ces 

lignes…j’ai presque physiquement mal à l’idée que ce que j’écris, 

c’est MOI, que ces lignes, c’est moi, que ces pages, c’est moi, qu’en 

lisant ce livre on dira : c’est lui, et que malgré mes contorsions pour 

échapper au jugement, malgré ma crainte de dire oui et ma panique de 

dire non — que dis-je ! malgré ! dans ces contorsions mêmes, dans ces 

refus, dans ces craintes —, je trace une image aussi claire de moi que 

si j’exposais le système le plus rigoureux du monde. (Du côté 81-82) 

 La pensée du monde s’ouvre ainsi à une tension dynamique intérieure, à une 

sorte de dialectique non-synthétique au niveau du centre égotiste « puisqu’elle 

pense l’identité comme relation à soi, de sorte que la relation à l’Autre se trouve 

posée en même temps que la relation au Même.»(Granier, Désir 61) Le moi persiste 

dans sa vocation relationnelle que la pensée met à découvert dès le moment initial de 

la thésis. Intériorisée, cette aptitude se traduit en « scission égotiste» pourvoyant le 

moi du pouvoir d’observateur et de critique de soi-même. « Le moi est bien un seul et 

même être, précise Granier dans Le Désir du Moi. Pourtant, chacun fait constamment 

l’expérience d’une quasi-dualité de son propre moi: le je semble se détacher du moi 

pour l’observer, le contrôler, le juger. Nous nommerons « scission égotiste » cette 

aptitude remarquable du moi à se distinguer de soi pour s’opposer à soi, en 

introduisant un quasi-dualisme à l’intérieur de la personnalité humaine…La scission 
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égotiste désigne, après le centrement et l’outrepassement, la troisième des égotités 

principielles.» (59)  

 En intériorisant la différence d’un autre à l’intérieur du même, le moi est 

capable de scruter les particularités en fonction desquelles il se distingue de tous les 

Autres et maintient la constance qui en fait un pôle d’identité singulier. Le centrement 

gagne donc à susciter l’« autoréflectivité »(61) à l’intérieur du moi. Il en résulte une 

compréhension de soi qui permet de se représenter, de rendre avec vérité une image 

de soi-même. Toute l’œuvre de d’Ormesson l’atteste, surtout Du côté de chez Jean 

(1959), Au Revoir et Merci (1966) et Le Vagabond qui Passe Sous une Ombrelle 

Trouée (1978) qui offrent une illustration de cette représentation de soi où la 

particularisation devient un concept opérant chargé de gérer une « individualité 

irréductible » (62) de par ses qualités, dispositions, capacités et aptitudes. Une 

enquête anthropologique s’adjoint au discours philosophique pour confirmer non 

seulement l’origine de ce dernier dans l’expérience égotiste mais aussi le maintien du 

moi à travers le temps.  

II.2.C. Les vecteurs anthropologiques: 
 
 Il semble que d’Ormesson désirerait capter ce que son moi a d’unique et de 

durable. Cette position paraît évoquer celle de Bergson qui parle de la durabilité du 

moi dans son Introduction à la Métaphysique: « Il ya une réalité au moins que nous 

saisissons tous du dedans…C’est notre propre personne dans son écoulement à 

travers le temps. C’est notre moi qui dure. » (La Pensée et le Mouvant 206) Le regard 

scrutateur jeté sur la durée vécue permet le dévoilement d’une résultante vectorielle 

qui pose le concept d’une destination humaine. Car, les vecteurs anthropologiques, 
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comme les décrit Granier dans Le Combat du sens, « correspondent à la mise en 

œuvre des diverses aptitudes où s’affirme la spécificité humaine, à la fois quant au 

Sens et quant au dynamisme (à la nature des forces en jeu). »(19) Aussi, compétences 

psychiques et lignes d’action contribuent-elles à dresser une esquisse de l’humain-

interprète du monde. Dessiner les contours de sa constitution d’être met donc 

d’Ormesson sur la piste de ce qu’il est, de ce qui fait de lui ce qu’il est et de ce qui 

oriente son actualisation dans le monde: Bêtise, confusion d’esprit, errance, 

indépendance, contradiction, égoïsme, paresse et indifférence passionnée — voilà qui 

fait une recette infaillible! 

Hélas ! je le pense avec plus de sérieux que vous ne l’imaginez : je me 

vois d’abord, et fondamentalement, sous les espèces d’un incapable. 

Non pas, sans doute, tout à fait un imbécile ou un bon à rien, mais un 

de ces incapables à qui la chance, le hasard, la société surtout ont 

réussi à faire une place parmi les tourbillons de ce monde… 

(Vagabond 38) 

II.2.D. Finitude et délégation: 
 
 C’est la construction moderne du moi autocréateur qui tombe sous le feu de la 

pensée du monde. La particularisation, mise en œuvre par la scission égotiste, pose le 

problème de la finitude. Déjà avec le centrement, le moi se découpe sur le monde. Un 

« principe de finité » (Granier, Désir 63) sépare le centre égotiste de tout ce qui est 

autre et les qualités individualisantes limitent en quelque sorte sa liberté et son 

pouvoir. Dans un tour de pensée cartésien, la perfection est refusée au moi qui 

rencontre sa finitude dès qu’il contemple ses capacités et ses aptitudes, c’est-à-dire 
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dès qu’il considère la réalité de ses limitations. La Valeur que représente l’idée de 

Parfait est déniée au moi incapable de revendiquer la création de soi-même : « …si le 

moi avait le pouvoir de poser l’Être, et d’abord son propre être, il ignorerait la 

différence entre le réel et la Valeur, puisque l’Être serait l’identité des deux termes 

comme la perfection. Or, justement, c’est pour le moi faire l’épreuve de la finitude 

que de discerner partout, et d’abord dans l’exercice de ses aptitudes, ses inexorables 

limites, dénonçant l’écart entre Valeur et réalité. » (Granier, Combat 23) Cet écart 

contraint l’homme à penser la donation de sens dans le cadre de sa destination. Un 

acte de fondation semble poser son moi dans l’Intégral et lui déléguer la totalité de 

son être, c’est -à-dire non seulement son existence et la totalité de ses aptitudes mais 

aussi sa destinée dont il se rend compte qu’il n’est pas le maître. La possibilité d’une 

Toute-puissance créatrice devant laquelle l’interprétation demeure court, ouvre la 

pensée philosophique sur une « dimension de transréalité », sur ce qui est capable 

d’agir sur le monde mais ne lui appartient pas en raison de sa transcendance. Un au-

delà fermé à la raison met donc l’homme devant ses impuissances et son potentiel: 

Je trouve le monde épatant. Il m’amuse à la folie. Je ne sais pas où il 

va. Et parce que je suis un ignorant, un sceptique, un imbécile, je crois, 

contrairement à l’opinion de la quasi-totalité de mes contemporains, 

que l’homme n’est pas le maître de son propre destin, qu’il ya quelque 

chose au-dessus de lui qui donne un sens à l’univers et que ce qu’il a 

de mieux à faire…C’est de faire ce qu’il peut. (Douane 186-187)  

 D’Ormesson paraît inaugurer une pensée transréaliste capable d’adresser à 

l’intelligence, toujours étayée sur des indices existentiels, le défi de construire une 
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inférence métaphysique. Celle-ci devrait offrir à l’interprétation l’extension 

nécessaire pour établir la légitimité d’un Transcendant comme ultime corrélat de 

l’outrepassement égotiste. Et comme la question de l’ultime soulève nécessairement 

le problème épistémologique de la limite de la connaissance- d’Ormesson n’est pas 

dupe, la détermination  du Transcendant, même si nous savons qu’il va se révéler être 

Dieu, reste suspendue à l’intérieur de ce raisonnement: « il ya quelque chose au-

dessus de lui qui donne un sens à l’univers»(186). Cette entité indéterminée coïncide 

avec la notion du « Quelque-Autre » employée de la même manière chez Granier. 

Nous aurons la chance, dans un chapitre prochain, d’étudier en détails le concept de 

transréel comme support de la pensée probable concernant l’existence ou non d’un 

garant absolu du sens et de la destination du moi. Mais, pour l’instant, il nous est 

indispensable de ramener ce raisonnement au niveau du réel, et de le replacer à 

l’intérieur de l’anthropologie égotiste, au point de jonction entre particularisation et 

singularité. 

 N’étant pas causa sui, le moi se rend compte de sa situation où il est incapable 

de s’offrir une constitution d’être de son choix. Celle-ci lui est donnée par ce 

« quelque chose au-dessus de lui » (186) que la pensée du monde comme 

interprétation de l’Intégral appelle le « Quelque-Autre »: « Le concept pour dire le 

statut ontologique de l’humain à cet égard est la Délégation, explique Granier. Le 

concept signifie, précisément, que l’homme tient du Quelque-Autre sa constitution 

d’être, par conséquent à la fois son existence et la totalité de ses aptitudes.» (Combat 

20). Ce « Quelque-Autre » apparaît au cours de l’histoire des doctrines 

philosophiques sous multiples désignations: absolu, élan vital, matière, volonté de 
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puissance, etc. Aussi, le recours à une nouvelle appellation extensive dénote-t-il le 

souci d’ « éviter toute anticipation conceptuelle abusive.» (20) La vastitude du terme, 

signalant une altérité pure, semble convenir au rôle donné par d’Ormesson à tout ce 

qui n’est pas de lui-même, mais qui détermine ses qualités et oriente son action : 

Que je l’avoue une fois pour toutes : j’ai presque tout reçu de ce que 

cette vieille planète peut offrir à ses hôtes…Je cours un risque en 

l’écrivant. Mais je l’écris par humilité. Mon mérite est très mince. J’ai 

tout trouvé en naissant…Mon seul mérite -et je n’y suis pour presque 

rien- est d’avoir transformé des privilèges sociaux en avantages 

intellectuels : par un paradoxe qui va assez loin, ceux-ci ne sont pas 

toujours liés à ceux-là. Ils le furent pour moi. C’est une chance…Je dis 

seulement merci, avec beaucoup de politesse…Merci pour toute cette 

chance …Comblé, sinon de talent, du moins de dons extérieurs, en 

bonne santé, curieux de tout, j’ai écrit quelques petits livres et aussi 

quelques gros livres parce que j’étais heureux…au milieu de tant de 

douleurs, au milieu de tant de chagrins, au milieu de tant d’erreurs et 

de déceptions, oui, j’ai été heureux. (Vagabond 38-40) 

 Mais si le « Quelque-Autre » et le concept de délégation permettent au moi 

d’envisager les aspects de sa finitude, il est de la nature de l’homme de se révolter. 

Toutefois, bien que privé du « mérite » dont jouissent les grands écrivains, ce malheur 

nécessaire au génie créateur, d’Ormesson n’élève aucune objection contre sa 

condition privilégiée : « Intellectuel. Privilégié. Bourgeois…On me dira 

naturellement qu’il fallait me révolter. Je n’en ai jamais senti, hors des élans vers la 
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mode ou de brèves impatiences, l’impérieuse nécessité. Je ne vois pas, loin des miens, 

plus de vertus que chez eux. » (41-42) Comment donc notre écrivain est-il sorti de 

cette impasse? Il semble que  l’anthropologie égotiste prévoyait la réponse à cette 

question… 

II.2.E. Singularité et faire-valoir égotiste: 
 
 Une fois la particularisation du centre égotiste établie, d’Ormesson introduit 

le pendant de l’individualité, cet autre pôle de la scission égotiste, à savoir la 

singularité. Celle-ci est le lieu des actes d’outrepassement nécessaires à 

l’accomplissement de sa destination qui n’est rien moins que facile: devenir ce qu’il 

est. Examiner de près le couple centrement-outrepassement s’avère fondamental à la 

compréhension de cette question de singularité. Écoutons l’explication qu’en donne 

Granier dans Le Combat du Sens: « Le centrement n’est jamais dissociable de 

l’outrepassement, lequel crée une ouverture infinie sur l’Intégral, au sens où il 

n’existe pas de borne à l’acte de transcender le limité, en visant une totalisation 

toujours évanescente, puisque l’infini l’exclut. C’est la raison pour laquelle 

l’individualité humaine n’est pas une prison où le moi serait enfermé avec ses 

particularités, comme on a trop tendance à le croire quand on bloque l’attention sur le 

moi-individuel, que ses particularités délimitent, mais un centre dynamique en 

expansion constante. » (Granier, Combat 29) Le je-singulier est donc capable de 

transcendance et se donne pour tâche de plier le moi-individuel à son exigence de 

valeur. L’individualité n’est de ce fait aucunement immuable ; avec tous les facteurs 

réels de l’existence, elle n’est que le « tremplin » (Granier, Désir 65) de la singularité 
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et du faire-valoir égotiste qui l’accompagne. D’Ormesson excelle à dépeindre sa prise 

d’élan: 

Tout ce que peuvent faire pour moi les circonstances de la vie que les 

autres disent réelle, ses bonheurs et ses malheurs, ses hasards et ses 

trésors, c’est de me servir de tremplin et de me donner envie de 

comprendre, de me souvenir, de ressusciter, de faire naître et de créer 

— de m’introduire à un autre monde et à une autre vie plus réels que 

les vrais. Il m’est arrivé de rentrer chez moi en courant, pressé par une 

urgence qui ne pouvait plus attendre. Non, je n’avais pas envie de 

pisser : j’avais besoin d’écrire. Et de donner le jour à des vies et à des 

univers qui n’existeraient que par moi. (Vagabond 47) 

 Une exigence, c’est ainsi que se traduit ce désir12 de s’exprimer 

artistiquement. Sans jamais enfreindre l’ordre du possible, l’ « accès à 

l’abstraction13 » (Granier, Désir 55), inhérent à l’outrepassement, s’associe à 

l’imaginaire dans une praxis qui permet l’épanouissement de la singularité du moi. 

D’Ormesson apprécie l’enracinement de son moi-individuel dans le monde. Cet 

ancrage assure l’effectivité de l’outrepassement qui, comme effort singularisant, ne 

tarde à élaborer une histoire propre au moi : l’histoire de devenir soi-même, de 

réaliser son destin égotiste. Le je-singulier qui, se reconnaît et s’estime dans certains 

caractères, exige du moi un « accord-avec-soi ». Aussi le moi commence-t-il à opérer 

un « dessaisissement » du pôle individuel à fin de l’élever à la hauteur du je-singulier 

qui, muni d’une intelligence et d’un « discernement valoriel », permet au moi de 
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reconnaître les valeurs supérieures et de les désirer. Cet « accord-avec-soi » peut donc 

être pénible :   

Je me souviens de ces instants de miracle où quelque chose soufflait 

sur moi avec une violence qui me faisait mal : c’était le monde et le 

temps qui s’offraient en désordre et qui me criaient de les prendre et 

d’en faire ce que je voulais. Je restais-là, immobile, au coin de la rue 

du Bac et de la rue de Varenne, sur un rocher des Lipari, dans mon 

bureau de l’Unesco ou du rond-point des Champs-Élysées. Ma 

médiocrité, ma paresse, mon absence de talent…comme je les 

maudissais ! Il me semblait que, là, à portée de la main, me narguait 

quelque chose d’ineffable et d’obscure, tout fait de grandeur, de succès 

et, pourquoi pas ? de gloire. (Vagabond 47-48) 

 Un élan artistique et une exigence d’estime s’emparent de notre écrivain pour 

l’élever au-dessus de sa « médiocrité » qui semblait persister malgré sa position à 

l’Unesco, ou en tête du Figaro. Sa paresse le destinait à une vie oisive consacrée à la 

chasse et aux activités bourgeoises classiques. Pourtant, un problème demeurait: 

« Nous ne cultivions guère, dans la famille, des illuminations du génie. Mais nous ne 

cultivions pas non plus les charmes redoutables de l’habitude de ne rien faire » (29) 

Il aurait même pu faire carrière au service de l’État, devenir ambassadeur comme son 

grand-père, son père et son oncle Wladimir ou, à la limite, devenir financier comme 

son frère, mais il lui manquait « l’esprit de sérieux »(47). En plus il y avait ce « goût 

des livres »(45) qui dirigeait toute sa vie l’opposant à son père qui, lui, détestait la 

philosophie et la littérature: « La métaphysique l’ennuyait…et il préférait l’histoire 
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politique et parlementaire à la littérature et à l’art qu’il ignorait volontiers et dont il se 

méfiait »(17), raconte d’Ormesson qui devine la pertinence d’une analyse 

psychanalytique examinant les racines profondes, ignorées de lui-même, derrière le 

« retour en force » (24) de son père mort dans ses écrits, mais ne s’y arrête pas 

longtemps car pour la pensée du monde, «l’identité est une histoire, un drame, parfois 

une mascarade ; pas une fiche d’état civil psychologique!» (Granier, Désir 69) C’est 

plutôt l’histoire d’un moi qui apprend lentement à devenir ce qu’il est et à être celui 

qu’il devient que nous relate d’Ormesson : 

Entre la diplomatie et la Bourse, entre les dossiers et la chasse à 

courre, j’ai pris un autre chemin encore. Il ya toujours d’autres 

chemins. J’ai raconté des histoires. Ce dérapage en moi vers des 

univers rêvés reste, à mes propres yeux, une espèce de mystère. On ne 

m’ôtera pas l’idée qu’il s’agissait d’abord d’un comportement de 

fuite…Non, il n’y a pas de quoi se vanter. Je battais en retraite vers 

l’imagination. Il y avait là de la lâcheté, de la paresse, de la facilité et 

déjà un certain goût pour la publicité. Je crains de n’avoir écrit mes 

premiers livres que pour me distinguer et pour vivre dans d’autres 

esprits. Je me suis mis à écrire avant de savoir quoi écrire. C’est 

lentement, très lentement, que l’image de ce que je voulais faire, si 

floue dans mes débuts, s’est peu à peu précisée. (Vagabond 46) 

II.2.F. Désir et discernement valoriel :   
 
 La construction de l’identité requiert un effort de discrimination assurant la 

sélection de certains traits distinctifs du moi-individuel en vue de les combiner aux 
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valeurs supérieures dans lesquelles, avec l’aide du moi-singulier, le moi choisit de se 

reconnaître. Dans Le Désir du Moi, Granier nous explique le rôle impérieux que joue 

la valeur dans la construction, par le moi, de son identité : « …c’est l’estimation que 

j’apprends à faire de certaines qualités et aptitudes, dans lesquelles je choisis de 

« me » reconnaître… (qui) garantit l’appropriation réelle de mon identité en préparant 

l’accord-avec-soi qui est la norme éthique absolue pour la destination du moi lui-

même. Et puisque l’identité n’est ainsi acquise que sur la base d’identifications 

réussies, la valeur préside régulièrement à la formation de la personnalité.» (69)  

 Un désir de grandeur et de distinction détermine donc le choix que fait notre 

écrivain bien avant de savoir s’il peut assumer la responsabilité qui l’accompagne. 

C’est que le désir comporte originellement une tendance à dépasser perpétuellement 

les limites des pulsions vers une illimitation des satisfactions, vers le plaisir. « Tout 

au long de ma vie, j’ai bien aimé le plaisir. Et je ne l’ai pas toujours confondu avec le 

devoir» (vagabond 44), avoue d’Ormesson qui considère le plaisir comme une 

aventure dont l’ultime but serait une jouissance continue et paroxystique tirée non 

seulement d’un contentement de soi mais surtout de la reconnaissance et de l’amour: 

« Pour me distinguer et pour vivre dans d’autres esprits » (46), souligne-t-il. 

 Le souci de soi, engendré par le faire-valoir égotiste, pousse le moi à 

s’interroger constamment sur sa destination ultime et à déployer un effort formidable 

pour s’ajuster à elle. Aussi, son destin de « grand écrivain », vivant éternellement 

dans d’autres esprits, et l’ultime reconnaissance qui s’y rattache (le fauteuil 

d’Immortel) valent-il plus chez d’Ormesson que tous les honneurs associés aux postes 

importants qu’il a occupé à l’Unesco et en tête du Figaro :  
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Lorsque je suis arrivé…à la tête du Figaro, et que — accablé enfin de 

ces soucis et de ces responsabilités que j’avais fuis toute ma vie — 

j’émettais quelques inquiétudes sur mon destin d’écrivain, j’entendais 

autour de moi des sirènes délicieuses me murmurer que des souvenirs 

sortiraient à coup sûr de ces expériences et de ces tumultes. Mais je 

n’écris jamais sur ce que je vois ou ce que je fais. La Grèce, le Népal, 

le ski, la presse, les rencontres et les dossiers : je vise plus haut et plus 

loin. (47) 

 La dignité qui se rattache au statut de « grand écrivain » semble surpasser tout 

autre honneur surtout pour un talent imprégné de « la formule fameuse où Proust met 

l’état d’esprit où l’on invente infiniment au-dessus de l’état d’esprit où l’on observe.» 

(38) Après l’écroulement des institutions, ces « valeurs d’éternité » (28) que vénérait 

tellement son père, d’Ormesson trouve enfin dans la littérature ses propres lauriers de 

gloire immortelle. Car, l’estime de soi ne saurait être solipsiste. Le moi ne cesse de 

solliciter autrui. Être reconnu dans sa valeur et être aimé présentent le moi avec une 

légitimation et une justification de son existence qu’il est incapable de se donner soi-

même. D’où l’importance du faire-valoir pour l’anthropologie égotiste : « La valeur 

est donc la raison d’être absolue. Tous les désirs égotistes convergent sur elle. Ils ont 

pour finalité commune de faire que le réel et la valeur fusionnent, et d’abord dans le 

moi lui-même ! Tous les désirs sont ainsi, pour le moi, des « opportunités » de se 

faire valoir, de se poser comme digne d’exister en vertu de la valeur. » (Granier, 

Combat 46) 
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 Même avant de commencer à écrire, d’Ormesson faisait de la grandeur sa 

raison d’être : « …je n’ai jamais cessé de rassurer mon père sur le destin de son fils, 

sur la continuité de la famille et sur un avenir toujours fidèle au passé.»(28)Ainsi, la 

valeur qu’il représente et qu’il ajoute à la gloire attachée au nom de sa famille 

pourvoit notre écrivain de l’estime de soi qu’il cherchait: 

L’ombre de mon père est toujours devant moi. Je lui demande si c’est 

bien, si ça va, s’il est enfin content de moi. Ah ! s’il inclinait la tête, 

avec son sourire si doux, et s’il me prenait dans ses bras pour me dire 

qu’après tant de folies, j’ai fait enfin ce qu’il espérait— autre chose, 

bien sûr mais peut-être mieux. (Vagabond 48) 

 C’est sans doute ce «mieux » qui se trouve à l’origine du choix de la valeur 

qui permet au moi de persévérer dans son être. Ayant exposé le rôle de la valeur dans 

la destination du moi, d’Ormesson étend sa méditation vers le concept philosophique 

de reconnaissance et attire notre attention à l’objet reconnu — Qui est reconnu ? Et, 

quels sont les critères de cette reconnaissance? 

II.2.G. Indices de transréalité et modèle égotiste :  
 
 L’essentiel serait ici de comprendre le modelage culturel du faire-valoir 

égotiste, cette base sur laquelle le moi édifie son modèle égotiste qui devient le « pôle 

de fixation pour les valeurs qu’il cherche à actualiser afin de s’accomplir soi-même.» 

(Granier, Combat 48) La construction du modèle se règle sur des emblèmes que le 

moi emprunte aux espaces culturels, sociaux ou politiques qui  participent de la 

pensée ambiante. Ces emblèmes « désignent les inducteurs valoriels guidant  les 

choix des valeurs nécessaires au modelage égotiste.»(48)  
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 L’étayage de la valeur sur des œuvres du génie humain n’est donc guère 

étonnant. Jugées exemplaires, ces œuvres sont considérées comme des « indices de 

transréalité » mettant, comme le montre Granier, « admirablement en évidence 

l’originalité radicale de la destination humaine, qu’ils plaident en faveur de la 

vocation de l’humain à l’éternité du Sens et de l’Être. Les indices de transréalité sont 

les œuvres du juste, du saint, du héros, du génie, mais déjà également ce qui, dans la 

plus modeste des conduites humaines, en donne l’esquisse. »(71) Imprégné du 

particularisme culturel européen, d’Ormesson nous invite à suivre de près le 

raisonnement qui a conduit au modelage de son faire-valoir égotiste bien que saisir 

les modalités de la reconnaissance nécessite une catégorisation qui, en simplifiant les 

identités, risque d’être réductrice: 

Je n’ai jamais cessé de penser,…que les existences les plus obscures 

offraient autant de ressources à l’imagination et aux songes — et peut-

être beaucoup plus — que les carrières traversées par toutes les 

fanfares de l’histoire. Les vies du chevalier Des Grieux, de Villon, 

d’Emma Bovary, de mon amie Nane, de Rimbaud à Harrar sont 

beaucoup plus importantes dans le ciel des idées et pour la littérature 

que celles de Louis XVIII, de Louis-Philippe, de Napoléon III ou de 

Raymond Poincaré. Pour un écrivain, il n’y a pas d’inconvénient, il 

n’y a peut-être que des avantages à traîner de bouge en bouge et à finir 

sur l’échafaud ou pendu au fond d’une impasse ou dans une chambre 

de bonne. Il n’y a guère sur Hitler, sur Staline, sur Louis XIV, sur Mao 

Tsé-toung — et pourtant quelles carrières! — de romans comparables 
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à ceux qui ressuscitent pour nous des séducteurs minables, des 

ivrognes ou des jeunes gens inconnus…Les commentaires de César, 

les Mémoires de Saint-Simon, duc et pair, ceux de Chateaubriand, 

ministre des Affaires étrangères et ambassadeur à Rome, sont des 

exceptions éclatantes. Depuis Rousseau et Marcel Proust, depuis 

Rimbaud surtout, et Lautréamont, depuis Dostoïevski, bagnard, et 

Soljénitsyne, bagnard, c’est de l’obscurité que sort l’éclat, ce sont les 

ténèbres qui illuminent. Du temps que je flottais entre le sommeil et 

l’incertitude, une vague espérance ne cessait de m’habiter. Quand, 

…mon père agitait à mes yeux des vocations époustouflantes de 

secrétaire d’ambassade, d’auditeur au Conseil d’État ou d’inspecteur 

des Finances, un instinct secret, et peut-être génial, où se mêlaient de 

la passion, de l’insouciance et l’avachissement, m’invitait à ne rien 

faire. (Vagabond 28-29)    

 Sans doute s’agit-il d’une « vocation » qui, comme la décrit Platon dans le 

livre VII de La République, ne se fait sentir que chez les personnes désengagées de 

l’impératif de l’action et des avantages communs de la cité. L’inclination pour 

l’oisiveté et le désintérêt pour les fonctions publiques sont à la base de cette 

propension à s’outrepasser dans une praxis sociale différente où l’intelligence se 

trouve mise au service de la compréhension du sens et des valeurs supérieures. Parler 

d’un  « instinct génial » résume en quelque sorte la disposition du moi à mobiliser une 

« raison pensante » (Granier, Combat 39) étrangère à la « rationalité strictement 

logicienne »(38) de la « raison objectivante » (39) et étayée sur des dimensions de 
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l’Intégral capables de lui fournir le matériel nécessaire pour interpréter le sens : 

imaginaire, sensibilité, symbolisme, réflexion abstraite et mémoire.  

 Une attirance pour l’exceptionnel paraît animer notre écrivain qui en donne 

une description s’accordant à la définition du transréel comme: « …pôle idéel autour 

duquel se laissent rassembler tous les corrélats investis de valeurs, et donc 

principalement toutes les valeurs, où se projettent, d’abord à l’occasion d’intuitions 

vagues et de nostalgies silencieuses, puis sous la forme d’images d’art et de concepts 

rigoureux, les aspirations du moi, face à une réalité qui non seulement ne leur est pas 

favorable par nature, mais se révèle même souvent réfractaire, voire franchement 

hostile. » (71) Il semble que l’accomplissement du moi n’est réalisable que lorsque 

celui-ci se met en accord avec les « promesses du transréel » (70) afin de s’y trouver 

une « légitimation métaphysique » (70). À l’intérieur du projet de vérité, le vecteur 

philosophique se trouve rattaché à cette inquiétude du moi (vis-à-vis de lui-même) qui 

le distingue de son pendant scientifique arrimé à une auto-affirmation de la raison.  

 Le faire-valoir égotiste, lié à l’idée de destination humaine, invite donc à 

établir une sélection parmi les désirs du moi afin de créer ces aspirations égotistes— 

ou exigences du moi —qui puissent légitimer son propre projet de vérité. C’est ainsi 

que chaque moi, en tant que pôle d’identité, devient à sa manière le « commutateur 

universel du sens » (Granier, Désir 50) en se différenciant des autres: « Parce que le 

moi est outrepassement, explique Granier dans L’Intelligence Métaphysique, 

l’homme n’est pas la somme de ses actes, mais l’inquiétude infinie de ses possibles et 

la démesure de ses fantasmes. » (16)  
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II.2.H. Valeur et destination humaine: 
 
 D’Ormesson semble attirer notre attention au fait que la valeur se distingue 

des autres concepts par son enracinement dans le désir qui, lui, dérive des 

pulsions:« …tout discernement valoriel prend sa source dans la vie 

pulsionnelle »(130), conclut Granier dans le Désir du Moi. Cette assertion constitue 

un point pivot pour la pensée du monde car c’est ainsi qu’elle s’ouvre à ce que la 

tradition philosophique qui se réclame de Kant s’est acharnée à exclure de la 

fondation des valeurs : le désir.  

 Cet « instinct secret » (Vagabond 29) qui oriente le choix de notre écrivain 

n’est que l’opposé de l’instance purement spirituelle à laquelle on réservait le pouvoir 

de poser la valeur. Selon la raison pratique de Kant, toutes les valeurs devraient 

converger vers une seule et même essence, à savoir la liberté nouménale de la loi 

morale. La Valeur, à laquelle sont subordonnées toutes les autres valeurs, devrait 

donc coïncider avec la moralité, cette « pure forme » a priori. Le Beau, par exemple, 

serait de ce fait le symbole du Bien. Éliminé, le désir se trouve réduit à une « matière 

empirique » tandis que le devoir se trouve haussé au ciel des universaux. La leçon 

kantienne a connu des contestations par la postérité philosophique. Hegel a bien taxé 

la conception du devoir, en tant que « pure forme » universelle, d’illusion, soulignant 

l’essentialité du désir dans la détermination de la valeur. De même, la séparation entre 

morale et désir est inacceptable pour d’Ormesson qui a pourtant « été élevé…dans le 

culte du devoir »(20) et qui insiste malgré tout que son père qui « ignorait le 

plaisir…ne le trouvait que dans le devoir.» (44)  Il va jusqu’à nous dépeindre le 

devoir comme valeur ancrée dans un désir chez son père :  
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Les deux clés de mon père, en fin de compte, étaient la rigueur et le 

bonheur. Et c’était dans la rigueur qu’il trouvait son bonheur. J’ai 

hérité plutôt de son goût pour le bonheur que de son goût pour la 

rigueur. Je suis souvent en retard et mon sens de la morale…n’est 

sûrement pas sans faille. Mon père était toujours exact et le devoir était 

sa loi. Il disait qu’il était parfois difficile de savoir où se situait le 

devoir, mais qu’une fois repéré, déniché,  déterminé, il n’y avait 

jamais aucune difficulté à le suivre jusqu’au bout , et à l’accomplir 

sans faiblesse.(22) 

II.2.I. Contradiction et dérive valorielle:  
 
 L’intérêt qui porte d’Ormesson à analyser son moi pour le connaître, le pousse 

aussi à examiner de près les vies d’autres personnes, réelles ou fictives. C’est ainsi 

qu’il devient une sorte d’anecdotier, peuplant ses écrits d’historiettes illustrant les 

mécanismes de singularisation et du faire-valoir égotiste chez d’autres moi que lui-

même. L’anecdote comme « narration mineure d’une particularité » (El Sérafi 215) 

permet au philosophe de mettre en relief le paradoxe intérieur au moi où le je-

singulier essaye de faire sa gloire en sacrifiant le moi-individuel sur les autels de la 

culture, de l’éducation et du travail.  

 La résistance du moi-individuel à l’abaissement et à l’humiliation volontaire 

qui accompagnent ce travail de remodelage crée la contradiction que d’Ormesson 

place au cœur de tout désir humain: « La contradiction règne sur les hommes, et 

d’abord sur moi-même »(187), affirme-t-il dans La Douane de Mer.  L’estime de soi 
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dont le moi-singulier désire se couronner en se mettant à hauteur de sa destination se 

trouve parfois en danger d’annihilation par un moi-individuel tenté par la dispersion.  

 Être soi-même ne s’accomplit pas spontanément à cause de la contingence et 

de l’aliénation consécutive. Il requiert d’innombrables efforts pour le devenir et le 

maintenir. Aussi, la perspective singulière a-t-elle souvent une relation conflictuelle 

avec un moi-individuel qui résiste à respecter les consignes de l’outrepassement. Car, 

comme l’explique Granier dans Le Désir du Moi, « pour remplir authentiquement sa 

destination et, ainsi, mériter un destin, le moi doit … montrer, dans chacun de ses 

projets, qu’il a compris le vrai sens de son être, que résume cet impératif: élabore ton 

individualité de manière à ce qu’elle traduise ta singularité en en exaltant 

l’amplitude!»(72) Cette traduction ne devrait pas être considérée comme l’équivalent 

de l’exaltation faustienne du principe du moi placée sous le signe de l’ « ascension » 

et expliquée par Spengler : « perfectionnement du moi, action morale sur le moi, 

justification du moi par la foi et les œuvres, respect du toi dans le prochain à cause du 

moi propre et de sa félicité, depuis Thomas d’Aquin jusqu’à Kant, et enfin, ascension 

suprême : l’immortalité du moi.» (Déclin I, 295).  

 Les exemples abondent qui illustrent l’antagonisme menaçant le fusionnement 

de la vérité et de la valeur dans les harmoniques du désir. Après tout, « la valeur est le 

prix du risque couru par le moi au jeu du désir et de l’interprétation.» (Granier, Désir 

152) L’étayage matériel sape toute configuration culturelle idéalisant le moi en 

subjuguant l’individu aux jeux subtils et parfois cruels entre Éros et Thanatos. 

D’Ormesson n’aime que trop mettre en spectacle cet antagonisme au moyen de 

caractères représentatifs. Parmi la multitude de figures qui hantent la pensée de 
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d’Ormesson, celle de sa « fripouille bien-aimée » (Douane 535) semble occuper une 

place de choix qu’il lui dédie tout un livre: Mon Dernier Rêve Sera Pour Vous. Une 

biographie sentimentale de Chateaubriand. La gloire de l’apologiste chrétien est 

constamment contredite par « la grandeur de la passion qui renverse tout sur son 

passage.» (Presque Rien 242) Et c’est cette relation problématique qui nimbe 

Chateaubriand d’une vraie excentricité: 

Catholique et marié, l’Enchanteur écrivit dans le lit de sa maîtresse, 

…une bonne partie de son ouvrage, Génie du Christianisme, qui 

constitue une apologie de la modestie, de la chasteté, du célibat, de 

toutes les vertus chrétiennes …Coup de théâtre et d’autel, Génie du 

Christianisme,…rencontra…un succès foudroyant…Du jour au 

lendemain, Chateaubriand,…entrait vivant dans la gloire…Il était le 

chantre du renouveau chrétien…et il se donnait du plaisir par-dessus la 

tête. (Fête 125)  

 Aux yeux de d’Ormesson, la vie de Chateaubriand est une illustration 

exemplaire de la constitution égotiste humaine qui souffre un disfonctionnement au 

niveau de la négociation entre verticalité et horizontalité. Œuvrer afin d’assouvir 

l’ambition d’accomplissement que lui imprime sa destination maintient d’habitude le 

moi dans une lutte constante contre la dispersion horizontale qui accompagne le moi-

individuel. Guidé par le je-singulier et appuyant son désir sur des valeurs supérieures, 

le moi réalise l’outrepassement et se dépasse, dans un élan vertical, vers le centre de 

son être. Pourtant, un accomplissement effectif et plein de l’être-singulier n’appartient 

pas vraiment à tout moi vivant son expérience dans le monde. L’accord-avec-soi n’est 
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pas fortuit. L’homme se trouve toujours porté à produire son être dans une praxis liée 

à l’effort du sens du je-singulier: « Car l’humain ne se définit, à l’origine, que par un 

Pouvoir-être, il est toujours lui-même à produire dans une praxis englobante et 

diversifiée, où ce Pouvoir-être se met en œuvre. S’il se contente de répéter les 

schémas de comportements naturels, en les adaptant aux ressources du statut égotiste, 

de la praxis et de l’intelligence, sans respecter leur affinité avec le transréel, il ne 

remplit donc pas sa vocation à l’humanité, il n’est qu’un représentant banal de 

l’humanité en panne.» (Granier, Combat 69)  À cet égard, Chateaubriand peut-être 

considéré comme un modèle égotiste curieux, donnant l’impression d’être aux 

écoutes du transréel, quand il est plutôt préoccupé par l’amour et par la « grande 

affaire de tous les hommes» ou la mort. D’Ormesson nous raconte: 

Toute sa vie, cette « grande affaire » avait été, avec l’amour, son 

occupation principale. Il aimait les femmes, ou les femmes 

l’aimaient— et il croyait…C’est ce même souci de la religion qui 

allait donner à René l’occasion de son dernier ouvrage qui est aussi 

l’un des plus forts et où il allait encore dissimuler, sous une piété 

sincère, beaucoup de souvenirs de ses amours…A chaque ligne, à 

chaque instant, la vie de l’écrivain perce derrière la vie du saint. El les 

amours de René derrière les amours de Rancé. (Dernier Rêve 481-485) 

 La lutte entre moi-individuel et moi-singulier chez Chateaubriand reflétait un 

problème de plus grande importance. Son désir, contrairement à ce qu’on attendait de 

ce grand écrivain, ne coïncidait pas avec la valeur qu’il représentait. Il ne s’y voyait 

pas: 
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Après Atala, avec René, le Génie du Christianisme avait bouleversé les 

esprits et les cœurs. Il y avait une seule personne qui semblait résister 

avec obstination à la transformation des mœurs qu’annonçait et 

appelait de ses vœux la grande œuvre consacrée à la restauration 

catholique : c’était l’auteur lui-même. Il se mettait à rouler, sans trace 

de repentir, de maîtresse en maîtresse...Le pli était pris. Il ne se 

déferait plus…Il sera jusqu’à sa mort couvert d’honneurs et des 

sacrements de l’Église — mais surtout : couvert de femmes. Il faut 

s’arrêter un instant ici sur cette contradiction qui pourrait apparaître 

comme une sorte d’imposture…Il ya tout un côté débridé et rieur chez 

ce conservateur engoncé et volontiers moralisateur. Et un mélange 

évident, en lui, de séducteur impénitent et de chrétien sincère. 

Comment faire tenir ensemble les morceaux du puzzle et concilier 

l’inconciliable ? La clef de l’énigme est sans doute donnée par une 

formule foudroyante de Sainte-Beuve: « C’était un épicurien qui avait 

l’imagination catholique.» Ah! pour Chateaubriand comme pour 

Sainte-Beuve, il y a tout de même avantage à avoir du talent. (99-100) 

 Croyance, souci de la religion et même souci de liberté politique s’allient à 

l’intelligence esthétique pour produire des chefs-d’œuvre incomparables mais 

n’offrent pas suffisamment d’ouverture sur l’Intégral. De la « force du Sens » 

(Granier, Combat 32) qui devrait émaner de ce dernier, il ne reste que les conflits de 

forces et de pouvoirs qui ne représentent aucune valeur réelle. Aux racines du mal-

être, il transparaît donc une rencontre ratée entre valeur et désir que Chateaubriand 
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traduit par l’expression « vague des passions » dans Génie du Christianisme ou 

Beautés de la Religion Chrétienne. Le diagnostic est admirablement exécuté : « Il 

reste à parler d’un état de l’âme, qui, ce nous semble, n’a pas encore été bien 

observé ; c’est celui qui précède le développement des passions, lorsque nos facultés, 

jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne sont pas exercées que sur elles-mêmes, 

sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague 

des passions augmente, car il arrive alors une chose fort triste ; le grand nombre 

d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l’homme et de 

ses sentiments, rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il 

reste encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante 

et merveilleuse, l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur 

plein, un monde vide ; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout. » (Génie 

714)  

 Sous la plume de Chateaubriand, les hommes semblent être en panne d’un 

principe réel de vie car l’absence d’une épreuve concrète de discordance ou de 

contrariété empêche le moi d’avoir de vraies ambitions. Mais, dans le langage de la 

pensée du monde, il s’agit d’une perturbation du discernement valoriel à cause d’une 

dérive appartenant aux configurations valorielles de l’époque. Cette dérive, comme le 

montre Granier dans Le Combat du Sens, « affecte les rapports entre les valeurs elles-

mêmes, comme signifiants investis par le désir, et leurs inducteurs, à travers quoi 

elles se manifestent. Une dérive désigne le fait qu’à l’intérieur du couplage valoriel, 

l’un des deux termes est l’objet d’une exaltation outrancière, ou, à l’inverse, d’un 

amoindrissement pouvant aller jusqu’à l’extinction… Dans le cas où c’est l’inducteur 
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qui entre en dérive, il se produit une altération grave du discernement valoriel : la 

résorption de la valeur en soi dans les qualités de l’inducteur lui-même ; celui-ci a, 

pour ainsi dire, annexé la valeur à ses fonctions représentatives ; c’est lui qui, 

maintenant, devient le but de la praxis, au lieu d’être, comme l’exige la normativité 

authentique, un simple médiateur offrant le support à travers lequel elle se pose enfin 

de la praxis. » (84)  

 Aussi, une fois réduite à une institution mondaine appartenant à l’univers 

matériel (l’Église), la religion chrétienne qui devait être l’inducteur valoriel d’une 

transcendance, ou plutôt d’un Transcendant garant du Salut, se vide-t-elle de tout 

Sens en relâchant ses liens avec la Valeur qui la soutenait : « Cette exploitation de la 

dérive valorielle par l’annexion de la valeur en soi aux qualités des inducteurs définit 

le mimétisme valoriel, créant l’illusion de saisir la Valeur en vérité alors qu’on se 

contente de produire des inducteurs qui imitent celle-ci, grâce à un montage de 

qualités fonctionnellement analogues »(85) D’Ormesson insiste à souligner cette 

dérive que trahissent, paradoxalement, les mots de Chateaubriand lui-même. Une fois 

ambassadeur à Rome, le grand séducteur chrétien ne tarde pas à douter de l’avenir du 

Christianisme, comme religion, et à déplorer sa détérioration causée par les mœurs 

déréglées du clergé romain : 

Dans une lettre que, dix mois plus tard, il écrira de Rome à Fontanes et 

où le découragement, comme toujours, succède à l’enthousiasme, il ne 

s’en prend pas seulement à la politique et à l’Église, il lève aussi un 

coin du voile jeté sur les rapports secrets entre sa carrière et son 

cœur: « La religion va au diable. Vous n’avez pas d’idée du scandale 
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des mœurs et de l’incrédulité de ce pays. Cardinaux, prélats, moines, 

c’est à qui sera le plus débauché, le plus insouciant de la grande 

affaire…Je me repentirai toute ma vie d’être entré dans cette bagarre ; 

j’ai taché une vie qui était pure. Voilà où m’ont conduit mes chagrins 

domestiques. La crainte de me réunir à ma femme m’a jeté une 

seconde fois hors de ma patrie. (Dernier Rêve 101-102) 

 Loin des énoncés philosophiques abstraits, d’Ormesson nous montre au 

moyen d’une illustration concrète — à savoir la biographie d’un grand écrivain — 

que le discernement valoriel peut-être « durablement brouillé par l’intervention de 

motifs passionnels dont la constance (finit) par engendrer une humeur peu 

modifiable » (Granier, Combat 85) Aveuglé par la persistance de certaines 

motivations affectives, le moi-singulier abandonne son élan vertical, fléchit devant la 

dictature de la dispersion horizontale du moi-individuel et reste sourd aux exigences 

du transréel.  

 Le moi tombe dans le « piège des convoitises » où il « aliène, pour soi et chez 

les autres, le principe métaphysique de sa destination. » (Granier, Désir 229) Pris 

dans le jeu de «l’identification à des rôles sociaux » (199), il se trouve aliéné dans un 

« personnage » et soumis à une errance égotiste au cours de laquelle il s’acharne à 

diviniser son individualité en faisant la conquête de pouvoirs capables d’apaiser ses 

fantasmes narcissiques: conquêtes littéraires, amoureuses, politiques, etc. Il n’y a que 

le miroir de « la grande affaire » (la mort) qui puisse refléter sa vérité:«… il ne voit 

plus de lui-même que le rictus de la vanité universelle.»(229)  
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 En arrêtant le processus d’outrepassement, l’errance égotiste semble donc 

hypothéquer le dessaisissement métaphysique du moi-individuel. Il en résulte des 

triomphes sans vraie gloire et d’Ormesson n’hésite pas à donner du relief à cet aspect 

plutôt ignominieux afin de débusquer les mensonges incrustés au fond du 

moi déviant: 

« J’entrais dans la politique par la religion. Le Génie du Christianisme 

m’en avait ouvert les portes.» Sans doute. Mais, autant que les vierges, 

les saints, les martyrs et les Pères de l’Église, les femmes aussi et les 

passions de l’amour avaient joué leur rôle dans ce début de carrière. 

(Dernier Rêve 103) 

 Soucieuse de vérité, l’interrogation de cette déviance porte en avant une 

question philosophique fondamentale: « d’où est-ce que je parle ?» Car, il est 

impossible pour le moi d’être neutre en faisant l’expérience de sa propre historicité. 

Le moi philosophe, conscient de ce problème, opte pour une critique radicale de soi et 

des autres. Il assume la responsabilité d’examiner et de remettre en question les 

différentes strates de personnalités sociales et individuelles ainsi que leur rapport avec 

la valeur dont l’essence est de fournir au moi une raison d’être absolue capable 

d’inaugurer sa singularité. 

II.2.J. Outrepassement égotiste et questionnement métaphysique: 
 
 Axée sur l’expérience du moi, l’anthropologie égotiste de d’Ormesson illustre 

l’imbrication du désir et de la valeur. Elle en fait une évidence irrécusable du moment 

qu’elle met le lecteur devant son propre désir de valeur. Tout un chacun pourrait y 

reconnaître, à sa manière, une projection du désir de son propre moi. Nous ne 
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pouvons que reprendre la phrase que nous avons mise en exergue et qui résume la 

pensée du monde en tant que curiosité au fond de laquelle se trouve le désir— désir 

de vérité, désir de valeur, etc. 

Il y a pourtant, au cœur des hommes, quelque chose d'aussi fort que 

l'amour de la vie, c'est la curiosité. Et au cœur de la curiosité, il y a 

quelque chose qui est comme l'âme du monde, et son moteur : c’est le 

désir... Il jette les hommes hors d’eux-mêmes…S’il n’y avait pas de 

désir, il n’y aurait pas d’histoire et il n’y aurait pas d’hommes. Il n’y 

aurait que des animaux, des plantes, des machines. Les hommes…et 

c’est leur seule grandeur, sont toujours un peu plus loin. (Douane 

229-230) 

 Le désir conjugué à la capacité d’outrepassement et son corrélat, le transréel, 

permettent aux hommes de prendre leur essor. D’Ormesson semble faire l’apologie de 

la raison pensante traversée de forces d’impulsion qui excèdent les limitations de la 

technicité et de la raison scientifique « objectivante ».Guidés par l’imaginaire, le 

discernement valoriel et l’exigence éthique, les hommes s’élancent vers des 

revendications qui ne cessent de croître avec la satisfaction : projets de vérité, projets 

politiques, projets d’avenir, etc. Grands et petits desseins modifient constamment le 

monde en s’adossant au transréel comme médiateur. Mais, comme la médiation exige 

le passage, au moyen d’un processus créateur, d’un terme initial à un terme final, et 

comme le terme final ne cesse d’être fuyant et se montre « toujours un peu plus loin » 

(230), une série de questions s’impose : Y a-t-il par-delà le monde une structure 

métaphysique qui soit essentiellement indépendante de tous les phénomènes ? Et, qui 
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soit au contraire le support de toutes les possibilités de dépassement conférant aux 

hommes leur « seule »(230) grandeur? Peut-on penser cet impératif d’outrepassement 

en se basant sur notre existence dans le monde et sur l’interprétation que nous nous en 

faisons ?  

 Le transréel, affirme Granier, « désigne l’ensemble des phénomènes qui, 

encore qu’immanents puisqu’ils se déploient à l’intérieur du monde, traduisent déjà 

un dépassement du monde, notamment par les valeurs et l’imaginaire. Une inférence 

métaphysique peut alors prendre appui sur ces esquisses du transréel, pour fonder le 

transréel comme Transcendant de plein droit, au-delà du monde.» (Combat 32) La 

pensée du monde, inaugure ainsi une dimension transréaliste capable d’inférer une 

intelligence métaphysique dirigée vers un au-delà du monde. Le discours 

philosophique, portant la « marque de fabrique » (Garçon 314) du moi interprétant, 

étend le chemin de la pensée vers des horizons inhabituels où le rêve se mêle au 

spéculatif et l’invention au réel afin d’établir la probabilité d’un Transcendant comme 

ultime corrélat de l’outrepassement égotiste. Chez d’Ormesson, l’exécution de ce 

projet ne déçoit pas. 

 

 

 

 

 

 



 

 191 
 

 
Notes du deuxième chapitre 

 
 1 Comme nous l’avons souligné plus haut, la confusion des concepts et des 

universaux est l’une des caractéristiques de la spéculation moderne. Bien que la vraie 

tâche de la philosophie soit d’élever l’interrogation sur les faits au rang de concept, il 

se trouve que sous l’influence des doctrines immanentistes, la philosophie post-

kantienne s’est occupée à aménager des ersatz du Transcendant à l’intérieur de 

l’immanence même, ce qui l’a conduite à chercher refuge dans les universaux. Dans 

Qu’est-ce que la Philosophie, Deleuze et Guattari se lancent dans des distinguos entre 

concepts et universaux afin de rendre à la philosophie la légitimité de son discours. 

Aussi, insistent-ils, d’une part, sur la nécessité du concept: « Le philosophe est l’ami 

du concept, il est en puissance de concept. C’est dire que la philosophie n’est pas un 

simple art de former, d’inventer ou de fabriquer des concepts, car les concepts ne sont 

pas nécessairement des formes, des trouvailles ou des produits. La philosophie, plus 

rigoureusement, est la discipline qui consiste à créer des concepts…C’est parce que 

le concept doit être créé qu’il renvoie au philosophe comme à celui qui l’a en 

puissance, ou qui en a la puissance et la compétence… Les concepts ne nous 

attendent pas tout faits, comme des corps célestes. Il n’ya pas de ciel pour les 

concepts. Ils doivent être inventés, fabriqués ou plutôt créés, et ne seraient rien sans la 

signature de ceux qui les créent. » (Deleuze-Guattari 10-11) D’autre part, c’est la 

fièvre des universaux animant la catastrophe moderne des simulacres qui semble 

dépasser de loin le mal représenté par les sophistes de Platon : « Plus près de nous, la 

philosophie a croisé beaucoup de nouveaux rivaux. Ce furent d’abord les sciences de 

l’homme, et notamment la sociologie, qui voulaient la remplacer. Mais comme la 
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philosophie avait de plus en plus méconnu sa vocation de créer des concepts pour se 

réfugier dans les Universaux, on ne savait plus très bien de quoi il était question. 

S’agissait-il de renoncer à toute création de concept au profit d’une stricte science de 

l’homme, ou bien au contraire de transformer la nature des concepts en en faisant 

tantôt des représentations collectives, tantôt des conceptions du monde créées par les 

peuples, leurs forces vitales, historiques et spirituelles ? Puis ce fut le tour de 

l’épistémologie, de la linguistique ou même de la psychanalyse-et de l’analyse 

logique. D’épreuve en épreuve, la philosophie affronterait des rivaux de plus en plus 

insolents, de plus en plus calamiteux, que Platon lui-même n’aurait pas imaginés dans 

ses moments les plus comiques. Enfin, le fond de la honte fut atteint quand 

l’informatique, le marketing, le design, la publicité, toutes les disciplines de la 

communication, s’emparèrent du mot concept lui-même, et dirent : c’est notre affaire, 

c’est nous les créatifs, nous sommes les concepteurs!» (15)  

 2 Il est à noter que la fonction du discernement est enracinée dans la pensée 

occidentale du fait de son origine chrétienne et de son rôle dans la distinction 

théologique entre le bien et le mal bien avant de répondre, selon Foucault, à l’activité 

de l’esprit au XVIe siècle. 

 3 Il semble que d’Ormesson s’oppose dans sa pensée du monde à la 

philosophie de Spinoza pour lequel il a « un goût très prononcé » (Garçon 240) et sur 

qui il a fait son diplôme d’études supérieures : « Pour Spinoza, que j’aime tant, c’est 

la nécessité, et si vous la comprenez vous parvenez à la liberté. » (40) En effet, chez 

Spinoza, le « foyer incandescent » (46) de la philosophie est la nécessité et non pas la 

notion d’être. La déterminité de l’être conduit à sa dépossession, à l’abolition de la 
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normativité transcendante (héritée de la scholastique et du cartésianisme) qui lui était 

associée et partant, à l’effondrement du dualisme métaphysique du bien et du mal. 

L’être devient le produit d’une imagination occupée à créer un idéal fictif qui 

s’impose à la nature afin d’occulter la causa sui et la nécessité qui en découle. 

Comparé à la perfection de la nature, l’être apparaît dans la préface du livre IV de 

l’Éthique comme le plus creux des universaux : « Nous avons en effet l’habitude de 

ramener tous les individus de la nature à un seul genre, qu’on appelle genre suprême ; 

c’est-à-dire à la notion d’être, qui appartient, absolument parlant, à tous les individus 

de la nature. Par conséquent, en tant que nous ramenons les individus de la Nature à 

ce genre, et que nous les comparons entre eux, en tant aussi que nous trouvons que 

certains individus ont plus d’entité ou de réalité que d’autres, nous disons que les uns 

sont plus parfaits que les autres; et en tant que nous leur attribuons quelque chose qui 

enveloppe une négation, telle une limite, une fin, ou une impuissance, etc., nous les 

appelons imparfaits parce qu’ils n’affectent pas notre esprit d’une façon égale à celle 

dont nous affectent les individus que nous appelons parfaits, et non pas parce qu’il 

leur manquerait quelque chose qui leur appartiendrait en propre, ou parce que la 

Nature aurait péché. Rien, en effet, n’appartient à la nature d’une chose, si ce n’est 

qui suit de la nécessité d’une cause efficiente, et tout ce qui suit de la nécessité d’une 

cause efficiente se produit nécessairement. » (Spinoza 225)    

 4 Jean Granier emploie le concept d’archéologie- que nous pouvons relever 

chez Canguilhem et Foucault- pour décrire l’élaboration de la connaissance, fruit 

d’une pensée post-thésis occupée à étudier la facticité d’un donné multiple. Cet usage 

pourrait répondre à la définition fournie par Foucault dans Les Mots et Les Choses : 
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« Les connaissances parviennent peut-être à s’engendrer, les idées à se transformer 

et à agir les unes sur les autres (mais comment ? les historiens jusqu’à présent ne 

nous l’ont pas dit);une chose en tout cas est certaine : c’est que l’archéologie, 

s’adressant à l’espace général du savoir, à ses configurations et au mode d’être des 

choses qui y apparaissent, définit des systèmes de simultanéité, ainsi que la série des 

mutations nécessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil d’une positivité 

nouvelle. » (14) Toutefois la pensée du monde ne souscrit pas à l’archéologie en tant 

que méthodologie structurale visant l’organisation d’un savoir positif autour d’une 

rupture monumentale quelconque. Elle demeure fidèle à son projet initiale de fonder 

la philosophie en tant que parole interprétative d’un moi étonné devant le monde et 

étayé sur son expérience humaine. Aucun champ événementiel objectif n’est 

particulièrement choisi parmi une multitude d’itinéraires possibles. Les présupposés 

théoriques et les événements conceptuels n’y trouvent pas l’importance que leur 

garde d’habitude l’archéologie philosophique comme l’explique Canguilhem dans La 

Connaissance de la Vie : «  L’archéologie est autant retour aux sources qu’amour de 

vieilleries…dans l’ordre des théories, il faudrait être certain des origines et du sens du 

mouvement pour interpréter un retour comme un recul et un abandon comme une 

réaction ou une trahison. » (116) Or, c’est exactement cette certitude scientifique que 

ne cherche pas la pensée du monde.   

 5 Nous comprenons les crispations de certains lecteurs devant l’usage du mot 

« psychisme », usage qui pourrait se traduire en revirement soudain de notre part. Il 

ne s’agit aucunement d’une adoption du jargon de la psychanalyse freudienne dont 

nous avions discuté, au cours du premier chapitre, la participation à l’« arrêt logique » 
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qui a frappé la philosophie moderne. Notre intention est toute autre et ne sort pas des 

limites méthodologiques que nous nous sommes imposées. Outre que le terme 

« psychisme » est communément utilisé en phénoménologie, il semble offrir une 

solution quant à la désignation d’un pôle interprétant qui se distinguerait du corrélat 

interprété à l’intérieur du même monde. Remarquons aussi qu’en essayant de rompre 

avec les préjugés philosophiques autour desquelles se referment certaines habitudes 

mentales, la pensée du monde préfère opter pour des termes« larges »qui lui 

épargneraient les multiples menaces conceptuelles modernes. Nous adoptons donc, 

malgré les « significations discordantes » dont il est chargé, le concept de 

« psychisme » employé par Jean Granier dans Le Discours du monde. Écoutons-le 

prendre la défense de son choix : « Le terme de psychisme a été choisi parce qu’il est 

assez large pour envelopper l’ensemble des phénomènes où s’exprime une activité 

d’interprétation, sans rien présupposer quant au type d’interprétation en cause. Par là 

il bloque les velléités de fuite dans l’idéalisme ou le spiritualisme abstrait qu’inspire 

trop souvent le recours direct aux termes d’ « esprit » et de « conscience de soi ». Ce 

n’est donc nullement un hasard si Freud en fait un usage aussi fréquent! Le psychisme 

recouvre bien, en effet, l’inconscient, le préconscient et la conscience, par exemple. 

En outre, correctement maîtrisé par les disciplines scientifiques, il fournit au 

philosophe un terrain d’entente avec les chercheurs qui étudient le système nerveux et 

le fonctionnement cérébral. D’une manière plus générale, il maintient le contact 

indispensable avec la totalité des sciences humaines. »(207) Voilà qui s’accordera 

bien avec le discours de d’Ormesson sur l’importance des systèmes cérébral et 

nerveux dans l’opération de penser!      



 

 196 
 

 
 6C’est toujours chez Merleau- Ponty que nous retrouvons cette position 

philosophique rompant avec la modernité spéculative: « Si je feins, par la réflexion, 

de trouver dans l’esprit universel la prémisse qui depuis toujours soutenait mon 

expérience, ce ne peut être qu’en oubliant ce non-savoir du début qui n’est rien, qui 

n’est pas non plus la vérité réflexive, et dont il faut rendre compte aussi. Je n’ai pu en 

appeler du monde et des autres à moi, et prendre le chemin de la réflexion, que parce 

que d’abord j’étais hors de moi, dans le monde, auprès des autres, et  c’est à chaque 

moment que cette expérience vient nourrir ma réflexion. Telle est la situation totale 

dont une philosophie doit rendre compte. Elle ne le fera qu’en admettant la double 

polarité de la réflexion et que, comme disait Hegel, rentrer en soi c’est aussi sortir de 

soi. » (Le Visible 74) 

 7 Dans Le Gai Savoir, Nietzsche avait judicieusement remarqué: « au contraire 

du plaisir, enclin à ne considérer que lui-même sans regarder en deçà, la douleur 

demande toujours des raisons. »(I, § 13)  

 8 Malgré sa base égotiste, la pensée du monde semble rompre avec le 

romantisme allemand et son aspiration vers l’infini. Elle refuse la dialectique 

rationnelle qui, croyant à la logicité totale de l’être, prétendait au dévoilement d’une 

réalité universelle. Déjà dans son célèbre ouvrage Le Problème de la Vérité dans la 

Philosophie de Nietzsche(1966), bien avant la formulation de son intégralisme 

philosophique, Granier critiquait Hegel sur sa dialectique qui « affiche avec 

superbe son ambition de dévoiler l’Être d’une manière inconditionnelle en élevant la 

conscience naturelle inculte jusqu’au savoir absolu qui est pure présence de l’Esprit à 

lui-même dans le système clos de l’Idée. Dans cette perspective, l’apparence est bien 
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un moment nécessaire du dévoilement de l’Être, mais c’est un moment évanouissant, 

que la conscience doit surmonter au cours de son développement phénoménologique. 

L’erreur n’est jamais ainsi, comme l’apparence, qu’une humble servante du logos, 

que l’instrument docile d’une théophanie.»(44) 

 9 Dans Le Désir du Moi, Granier explique : « Le concept de centrement dénote 

l’événement absolu par lequel s’instaure un centre dans le champ infini d’un monde 

qui est lui-même la manifestation de l’Intégral. C’est un tel centre qui devient le lieu 

de convergence pour tous les autres événements, le passage, la transition et la 

médiation obligés pour tous processus qui se déroulent dans le monde. Le moi, dans 

sa complétude, est la traduction en termes d’évidence psychique de cet événement 

absolu.» (49) 

 10 La pensée de Sartre constitue l’étape définitive où cette option théorique est 

poussée à ces dernières conséquences. Le « soi » sartrien offre une vacuité 

ontologique absolue capable de garantir le pouvoir néantisant de la conscience.  

 11 Notre recours à la pensée ricœurienne afin d’éclairer la problématique de la 

permanence de l’identité dans le temps ne devrait pas nous faire oublier la différence 

entre l’interprétation égotiste et l’herméneutique. Depuis que cette dernière a quitté 

son statut d’art (art d’interpréter) pour habiter les locaux de la philosophie comme 

réflexion sur « les opérations de compréhension impliquées dans l’interprétation des 

textes, des œuvres et des actions » (Greisch 9), elle ne s’occupe qu’à découvrir le sens 

ontologique derrière l’interprétation d’une œuvre qui, elle-même, est interprétation. 

Aussi est-elle devenue une sorte d’épi-interprétation en perte de vrai rapport avec le 

monde interprété et le moi interprétant. C’est ainsi que la phénoménologie 
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herméneutique de Paul Ricœur « se réclame aussi bien de l’héritage de la philosophie 

réflexive que de la phénoménologie husserlienne, dont elle voudrait représenter 

simplement une « variante herméneutique » » (8). L’herméneutique de soi se montre 

d’abord héritière des débats internes à la philosophie « insulaire » (Ricœur, Soi-même 

28) avant d’épouser l’analytique anglaise qui ne fait que rehausser sa qualité de 

philosophie de détour « caractérisée par le statut indirect de la position du soi » (28). 

Ainsi, les trois traits majeurs de l’herméneutique de soi sont : « le détour de la 

réflexion par l’analyse, la dialectique de l’ipséité et de la mêmeté, celle enfin de 

l’ipséité et de l’altérité. »(28) 

 12 Selon Jean Granier, le désir est variable : « Le désir se distribue en: besoins, 

dès lors qu’il se rapporte à la sphère vitale élémentaire ; convoitises, quand il 

s’accroche aux biens sensibles ; et exigences, lorsqu’il vise les biens de l’esprit 

(exigence morale, exigence de culture, projet de vérité, etc.). » (Combat 46) 

 13 L’abstraction est aussi bien une capacité du moi que de la pensée : « Le moi 

n’a pu émerger que si le centrement a été, d’emblée, participation à cette dimension 

de l’Intégral qui fonde l’abstraction, avec le possible, le symbole et le concept. » 

(Granier, Désir 55) 
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Chapitre troisième 

 

L’intelligence métaphysique 

du  transréel  au  Transcendant 
         

     

    La vraie philosophie est de rapprendre à voir  

    le monde, et en ce sens une histoire racontée  

    peut signifier le monde avec autant de   

    « profondeur » qu’un traité de philosophie. 

            Merleau-Ponty 

       Phénoménologie de la perception  

 

III.1. Métaphysique et interprétation: 

 

 Avec la pensée du monde, l’espoir métaphysique semble regagner sa place au 

sein de la vérité philosophique. Fonder la possibilité de s’engager sur les traces de la 

transcendance devient corollaire d’un affranchissement de la pensée vers la 

transitivité de la relation entre le moi et le sens. La vocation philosophique ne saurait 

plus être uniquement spéculative comme on a toujours été tenté de le croire, elle 

s’avère avant tout une expérience réelle excédant toute limite conceptuelle ou 

théorique. Elle est vie et elle est interprétation. Nous apprenons avec d’Ormesson que 

l’empreinte égotiste de chaque philosophe se détache, telle une signature, sur son 

système. Et que l’originalité de ses concepts reste en rapports étroits avec son pathos, 

ses valeurs et ses projets. C’est d’ailleurs en s’ouvrant sur l’infini que le désir du moi 

a de tout temps orienté la pensée vers la recherche d’un garant absolu de l’exigence 
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égotiste, même si nous rencontrons en cours de chemin des déviations et des illusions 

idéalistes nées d’une union illégitime entre les fantasmes du désir et l’intelligence 

conceptuelle. L’époque des « visions du monde » implacables est révolue. Un rejet 

des dogmatismes et de leur fameux principe d’exclusion ouvre l’horizon de la pensée 

à une intelligence non-objectivante capable d’apprécier la richesse des différentes 

perspectives. Car, interprétable, le monde l’est diversement: 

Les hommes, explique d’Ormesson,…passent leur temps à penser, 

souvent d’ailleurs à rien, et à parler les uns aux autres et aussi les uns 

des autres…Ils sont cloués au sol, emportés par le temps, enfoncés 

dans l’argile, dans le souci, dans le désir. Mais ils communiquent entre 

eux… Ils parlent, ils écrivent, ils parlent de ce qui a été écrit et ils 

écrivent encore sur ce qui a déjà été dit. Le monde est un spectacle, il 

est aussi une glose, et le commentaire d’un commentaire. Le monde 

est une histoire, il est aussi un langage. Et, au moins autant qu’un 

langage sur le monde, la parole des hommes est un langage sur un 

langage. Ce qui leur permet, à l’infini, d’exprimer des opinions qui 

diffèrent les unes des autres et de se distinguer entre eux tout en se 

répétant. (Douane 117-118)  

 Selon l’angle de l’interprétation, la vérité que l’homme est disposé à connaître 

à l’intérieur du monde se présente sous des optiques multiples. Elle n’est plus 

l’adequatio de la spéculation grecque adossée à la thèse ontologique de la 

constance(ou permanence dans la présence) et soucieuse de régler l’appréhension sur 

la représentation. Comme nous l’avons vu au cours du chapitre dernier, la pensée du 
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monde sonne la fin du « postulat de l’unicité du vrai » (Granier, Intelligence 107) et 

de sa logique inexorable. Désormais, c’est l’attitude égotiste qui détermine le sens de 

la recherche en la conjuguant à l’orientation imprimée au désir par le moi. 

L’interprétation devient ainsi un défi lancé au penseur «subjectif » réfugié dans la 

spéculation pure et flatté d’une suprématie trompeuse. Mais la relativité du vrai et son 

annexion à la singularité de l’interprétant et au « monde du devenir » ne signifie en 

aucun cas l’absence d’une Vérité absolue, d’un fondement ultime au monde et au sens 

auxquels tend le désir d’outrepassement du moi. Finitude et soif de l’infini se 

complètent pour parfaire le concept de Vérité. La réflexion intégraliste rigoureuse sert 

ainsi de base à une inférence métaphysique capable d’aller du monde au transréel et 

de celui-ci au Transcendant: « …si l’Intégral est le thème propre de la philosophie, 

explique Jean Granier dans L’Intelligence Métaphysique, la philosophie se prolonge 

en métaphysique dès l’instant où, prenant pour fil directeur le transréel, elle se 

demande à quelles conditions il lui est permis d’en faire un Transcendant séparé, afin 

de fonder, avec la destination du moi, le sens ultime du monde. Par comparaison avec 

la définition de la philosophie comme discours du monde, la métaphysique apparaît 

ainsi comme l’extension de la pensée de l’Intégral à ce qui fonde le monde au-delà du 

monde lui-même ; et donc, représente bien encore l’Intégral, mais avec en plus la 

dimension d’une transcendance absolue. »(48)   

  La métaphysique, dont la pensée du monde est promotrice, s’avère de ce fait 

complètement étrangère à celle que l’Occident a connue de Platon à Heidegger et 

n’essaye aucunement de la faire renaître de ses cendres. Elle ne s’occupe pas de ce 

qui est « premier » en philosophie. Elle est loin de chercher à scruter l’Être en 



 

 202 
 

s’appuyant sur le dualisme scholastique de l’essentia et de l’existentia ou en se 

concentrant uniquement sur l’étant (immanentisme). Elle ne cherche pas à prouver 

une « immortalité de l’âme » basée sur le dualisme suranné âme/corps. Elle n’a pas 

pour but non plus de ressaisir un Principe quelconque —illusoire devrait-on ajouter— 

par delà l’oubli de la Vérité de l’Être, oubli auquel Heidegger imputait l’achèvement 

de la métaphysique: « La métaphysique, dit-il, est une fatalité (Verhängnis) en ce sens 

strict, le seul envisagé ici: en tant que trait fondamental de l’histoire de l’Europe 

Occidentale, elle suspend (Hängen lässt)les choses humaines au milieu de l’étant, 

sans que l’être de l’étant puisse être jamais connu par expérience comme le Pli des 

deux, sans qu’il puisse être ainsi connu, interrogé et installé dans ses limites (gefüt), à 

partir de la métaphysique et par elle, dans la vérité de la métaphysique.» (Essais et 

Conférences 88-89) Pour la  pensée du monde, le fondement métaphysique est 

inaccessible à la raison parce qu’il est « séparé » du monde qui reste pourtant le « lieu 

de sa manifestation » (Granier, Intelligence 58) selon le principe de l’inhérence-

survol. L’étude des caractères primordiaux de l’Être aboutit donc à un rejet de l’oubli 

heideggérien et insiste sur l’absurdité de tout raisonnement portant sur lui. Le 

discours philosophique ne prend pas le chemin de la « destruktion » heideggérienne 

où une dé-construction (Abbau) des concepts reçus est entamée dans l’espoir 

d’accomplir une reconstruction (bau) à partir d’un retour aux sources. Est exclu ce 

rêve de réappropriation de la tradition dans le but de conjurer le déracinement 

présumé « fatal » de la métaphysique par rapport à son fondement. En se refusant 

toute ambition ontologique et en fondant la philosophie comme interprétation 
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égotiste, la pensée du monde se soustrait donc complètement aux propositions 

métaphysiques traditionnelles.  

III.1.A Obstacles au projet métaphysique : 
 
 C’est avec l’éclosion des valeurs que naît, au fond du moi, l’ultime fondement 

de l’exigence métaphysique: le « faire-valoir » égotiste et son désir de reconnaissance 

se transmutent en « nostalgie du lointain » orientant le moi vers un absolu capable de 

garantir un sens ultime au monde et à son existence même. Mais une panne au niveau 

du discernement valoriel est capable de condamner le moi à l’aberration et de 

l’entraîner dans la mauvaise voie. Aussi, en voyant vaciller les projets modernes 

enchaînés aux données immanentes, d’Ormesson s’adresse-t-il à ces « hallucinés du 

monde » (Granier, Intelligence 83) rendus captifs des normes de la « vie 

naturelle »(77) afin de leur rappeler que la vérité de leur destination est en perdition: 

 Bon. Alors, quoi? Rien, peut-être ? Qui peut le croire ? Le 

monde change, bien sûr, mais un de ses traits ne varie pas: tant qu’il y 

aura des hommes, ils aspireront à autre chose. Autre chose que ce 

qu’ils ont déjà, autre chose que la vie de chaque jour, autre chose que 

la vie tout court. Ils ne vivent, chacun le sait et l’éprouve, que de rêves 

et d’espoir. Ils n’ont pas fini de rêver. 

 Longtemps — refrain, antienne, ritournelle : une poignée de 

millénaires, autant dire presque rien —, ils ont mis leur espoir dans je 

ne sais quel au-delà. Le salut, la gloire de Dieu, la vie éternelle, la 

mémoire de leurs semblables et de leurs successeurs, un monde 
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nouveau et la révolution…La révolution était une religion. L’avenir 

était une promesse. Tout cela s’est écroulé ou a été ébranlé. 

 Beaucoup se plaignent du présent : l’avenir est au moins aussi 

rongé de doutes que le présent. Qu’est-ce qui reste ? Pas grand-chose. 

Malgré la science ou à cause d’elle, malgré le progrès ou à cause de 

lui, nous sommes guettés par une absence d’espoir. Par trop de choses 

qui se réduisent à rien. Par un néant surpeuplé. On peut s’y faire. On a 

du mal. Regardez autour de vous. 

 Il n’y a plus de vérité : elle passe son temps à 

changer…Fichtre ! notre nom à tous est décombres. Le pire est que 

nous avons perdu la boussole capable de nous guider dans le 

labyrinthe de demain. Oui, nous voudrions autre chose. Mais nous ne 

savons pas quoi. (C’était Bien  122-124) 

 III.1.A.a La déchéance mondaine : 
 
 Le questionnement métaphysique paraît donc accompagner le choix valoriel 

chez tout un chacun. Mais, selon d’Ormesson, la boussole qui devait nous guider dans 

le labyrinthe est perdue. Malgré cette allure d’aisance qui accompagne les mots de 

notre écrivain, l’obstacle qu’il estime relever est grave. Il s’agit de la déchéance 

mondaine qui contraint l’homme à esquiver la fidélité au transréel que lui imprime 

son désir égotiste. Condamné par ses appétences à effectuer le parcours interminable 

de l’illusion au mensonge, il oublie que l’accomplissement individuel devrait 

s’effectuer selon « l’œuvrer infini du moi-singulier» (Granier, Intelligence 65) qui 

définit sa destination égotiste. Celle-ci ne peut que se dégrader en l’absence d’un 
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discernement valoriel salubre. Il convient ici d’insister sur la neutralité du concept de 

la déchéance mondaine qui ne devrait pas être considéré comme une transposition du 

thème religieux de la Chute sur le plan philosophique. Le concept enveloppe les 

notions de compromission et d’aliénation qui résultent de l’exposition du moi à 

certains facteurs actuels (et non pas fonciers) de perversion. Il signifie donc « la 

déchéance que le monde inflige à la destination du moi en pervertissant l’homme 

dans son être »(66) à tel point que « dans sa praxis quotidienne, et quel que soit le 

domaine où celle-ci se développe, l’homme se conduit à l’inverse de cette destination 

égotiste.» (66-67) 

 « Décombres », c’est ainsi que d’Ormesson décrit une humanité qui a échoué 

à l’épreuve du « labyrinthe » mais qui s’obstine dans son circuit fermé. Cette 

aliénation constitue une entrave à la « Grande Décision » qui a le pouvoir de déranger 

« le confort intellectuel des nihilistes modernes» (58) : «  La Grande Décision, 

explique Granier, est celle qui tranche le nœud gordien de la vérité humaine : pour 

l’immanentisme ou pour le transréalisme. Il s’agit de choisir entre une interprétation 

de la destination humaine qui place son but ultime dans le monde, et une 

interprétation qui place celui-ci au-delà du monde, sans pour autant récuser la valeur 

des buts immanents à l’histoire, mais toujours sous condition de les considérer 

comme relatifs: car les variantes extrémistes, qui annulent cette valeur, en 

disqualifiant le corps, le temps et la matière, versent dans le nihilisme pur et simple, 

elles sont donc à éliminer sans hésitation ; ce sont d’ailleurs elles qui, par leur 

condamnation morbide des réalités de l’expérience humaine, causent les torts les plus 

graves au transréalisme, dont elles défigurent l’image.» (Combat 135-136) L’étayage 
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matériel est donc nécessaire dans la mesure où il ne devient pas une contrainte 

ramenant le projet humain à une horizontalité absolue et limitant son déploiement au 

seul plan du devenir. Les conséquences d’une telle situation peuvent être graves: le 

détraquement de l’outrepassement, deuxième égotité principielle chargée de créer une 

ouverture infinie sur l’Intégral, tronque le moi de sa capacité d’échapper à la prison 

de ses particularités. Estropiée, l’humanité se résigne à être confinée dans des 

mesquineries. D’Ormesson s’afflige de cette réalité:  

Nous l’avons appris à la longue : nos rêves sont des illusions, nous 

construisons sur du sable. Ah ! nous avançons, nous avançons de plus 

en plus vite, nous ne cessons d’avancer. Mais nous ignorons vers quoi. 

Peut-être vers notre ruine ?...L’avenir est un gouffre obscur. Quel art 

peut fleurir là-dessus ? Il faut avoir le cœur bien accroché pour oser 

encore écrire quoi que ce soit. Pour qui donc ? Et pourquoi ? (C’était 

bien 124) 

 III.1.A.b  La mentalité ordinaire : 
 
 Une alternative est repérée qui ne manquerait pas de contrarier les 

convenances: « L’enjeu crucial devient alors le choix de la destination humaine : 

humanité en perdition ou humanité accomplie?»(Granier, Combat 137) Malgré la 

clarté de l’option, décider de cette affaire n’est pas facile. L’aliénation due à la 

pression exercée de la part de la réalité matérielle sur la constitution égotiste est 

capable de déclencher une ténacité et une obstination aveugles. Aussi, un problème 

s’annonce-t-il dès que l’on demande à la « mentalité ordinaire », durcie à cause de 

son enchaînement au monde, d’adhérer à « un certain univers de sens » (Maingueneau 
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Discours Littéraire 203) associé à une recherche d’un bonheur autre. Dans 

L’Intelligence Métaphysique, Granier souligne cette difficulté: « La pensée 

métaphysique ne vient pas, harmonieusement, combler une ignorance ; elle se heurte 

à la résistance, d’autant plus farouche qu’elle est biaisante, de ce que la tradition 

philosophique a appelé l’ « opinion » et que l’intégralisme préfère nommer la 

mentalité ordinaire.» (63) Voilà qui évoque un souvenir très platonicien !  

 Le guet-apens de la doxa risque, comme toujours, de déjouer les efforts de 

tout vrai penseur qui s’attaquerait à l’idéologie ambiante. Mais nous remarquons que 

la pensée du monde ne partage pas l’enthousiasme platonicien pour une disjonction 

complète des deux régimes de paroles—à savoir le logos philosophique d’un côté et 

la doxa de l’autre. Chez Platon, la dimension logique affronte la tradition doxique 

afin de la chasser de la cité. Dans L’art du Lieu commun. Du bon usage de la Doxa, 

Cauquelin explique que pour la pensée platonicienne la doxa est considérée comme 

une dégradation ontologique. Elle représente un « trio trompeur »comprenant non 

seulement l’ensemble des « règles ou recette pour un comportement efficace » (28) 

mais aussi la tekhnè ou l’art de l’utile et de l’agréable, sujet aux « variations 

d’humeur, de caractère et d’occasion » (27) et finalement le vraisemblable qui 

s’aligne sur le sens commun « voué à la dispersion en vérités particulières, vérités 

d’un moment, vérités d’occasion, seulement semblables au vrai.» (28) Rien 

d’étonnant donc à voir les sophistes, ces rhétoriciens1-techniciens de la parole 

vraisemblable, rangés du côté de cette « triade » jugée inférieure. La variation qui 

caractérise la doxa la prive de la compréhension du sens qui appartient à la « triade 

supérieure » ayant pour « tâche sublime de dire le vrai » (Paveau 29). Le Beau, le 
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Bien et le Vrai forment le trio représentant la permanence des Idées nécessaires à 

l’intelligibilité du monde. Il est normal de voir d’Ormesson s’insurger contre ce parti 

pris ontologique octroyant le sens à l’Essence et inculpant de dépravation les 

phénomènes sensibles: 

 Impossible …depuis Platon d’échapper à une interrogation qui n’était 

jamais résolue: Qu’est-ce que la beauté ? Personne n’en savait rien et 

personne ne savait même pas si ce qui était beau devait être préféré à 

ce qui ne l’était pas…La vérité, la justice, la beauté sont en nous et 

dans notre regard. Il n’y a ni beauté, ni justice, ni vérité hors des 

hommes. Et le mal aussi est en nous, et en nous seuls. Là où il n’y a 

pas d’hommes, le mal n’existe pas. Le mal et le bien, la vérité et le 

mensonge, la beauté et la laideur règnent où nous régnons.  (Qu’ai-je 

116-117)  

 Notre écrivain est pourtant conscient de la résistance qui pourrait faire 

obstacle à ses efforts de rétablir « la destination du moi dans son authenticité » 

(Granier, Intelligence 65) et le questionnement métaphysique à sa place dans le projet 

égotiste. C’est que la déchéance mondaine possède sa métaphysique propre, une sorte 

d’Idéalisme métaphysique où un monde suprasensible, dépourvu de vrai absolu, est 

fabriqué à base de catégories2 hypostasiées. Bloquées dans le cadre de la nécessité 

vitale et du pragmatisme, ces suppositions ne peuvent que mener éventuellement au 

nihilisme. Par exemple, la mentalité ordinaire qui ne s’investie que dans une praxis 

capable de « promouvoir des croyances narcissiquement rentables»(76), emprunte la 

voie de l’Idée platonicienne et s’embrigade au service de la solidarité, ce semblant de 
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valeur idéalisé, capable d’apaiser précairement l’estime de soi et le faire-valoir 

égotiste. Selon Granier, une merveilleuse aptitude humaine se détache sur ce fond 

idéal: « l’aptitude à nier avec la voix de la conscience ce qu’on affirme en même 

temps par la voix …du ventre! » (78) Et d’Ormesson en convient: 

L’idée du bien fait rire. Beaucoup aspirent à quelque chose qui 

ressemblerait à un devoir. Mais ils ne savent pas où il est. Ils l’ont 

perdu de vue. Pour que tout ne tombe pas en morceaux, on a mis le 

vieux vin de la charité et de l’amour dans une outre nouvelle, maniée 

avec ostentation jusque dans les allées du pouvoir, et on l’a baptisée 

du nom de solidarité. Traînée de genoux en genoux, injuriée, toujours 

amère, la beauté se tord les mains. Personne n’ira plus prétendre que 

l’art tourne autour d’elle. (C’était Bien 123-124) 

 D’Ormesson semble toucher à l’une des ruses de la mentalité ordinaire et là 

se confirme l’importance de l’anthropologie égotiste pour la pensée du monde. Car 

l’une des caractéristiques de la mentalité ordinaire est bien « la démesure 

extravagante de l’égoïsme » (Granier, Intelligence 74) qui, dans l’absence d’un moi-

singulier vigoureux, excède les possibilités d’outrepassement offertes par le moi-

individuel pour aller se jeter docilement dans un collectivisme, ersatz de transcendant, 

où l’aménagement de la banalité quotidienne est miraculeusement paré d’une 

auréole : le on. Simone Weil l’avait judicieusement souligné dans La Pesanteur et la 

Grâce: « Il m’est impossible de me prendre pour fin, ni par suite de prendre pour fin 

mon semblable…Une seule chose ici-bas peut-être prise pour fin, car elle possède une 

espèce de transcendance à l’égard de la personne humaine : c’est le collectif. Le 
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collectif est l’objet de toute idolâtrie, c’est lui qui nous enchaîne à la terre.» (182) 

Enchaîné mais délivré- qui l’eût cru ?- du poids de la culpabilité, le moi vit son 

égoïsme sous la tente de la solidarité3 et sur le « mode anonyme et standardisé du 

« on » » (Granier Intelligence 74) qui lui permet, en faisant appel au mécanisme 

psychologique de l’identification, de se dissimuler derrière un personnage (persona) 

de son choix: « Le collectivisme  provoque l’affairement, explique Granier…La 

gamme des attitudes semble d’une richesse alléchante, mais la motivation centrale 

demeure, hélas ! d’une monotonie lugubre : l’ambition du Pouvoir! Le collectivisme 

n’est ainsi qu’une ruse permettant à l’égoïsme du désir de se donner libre cours 

comme ambition du Pouvoir, décorée hypocritement des emblèmes de l’honorabilité 

sociale. Crimes, parjures et spoliations sont alors licites, à condition de respecter un 

légalisme de façade et de s’assurer la complicité des habiles. L’homme de la 

mentalité ordinaire est ainsi un homme à la fois dispersé et hypertendu, distrait et 

absorbé, absent de soi-même mais collé à ses personnages: un moi somnambule ! » 

(74)  

 Par conséquent, s’affranchir de la mentalité ordinaire ne signifie point œuvrer, 

à la Platon, afin de l’écarter d’un discours philosophique privilégiant les consciences 

subjectives, libres et impartiales dotées d’un goût inné pour la Vérité. 

L’affranchissement devrait s’effectuer sur le mode d’un « retournement » où « le moi 

se détourne du monde où s’est installée la mentalité ordinaire et se retourne vers le 

lieu à partir duquel la pensée pourra faire retour dans sa patrie véritable, le 

Transcendant métaphysique.»(64) Le moi est donc appelé à entamer un « changement 

radical d’attitude » (64), une sorte de conversion, afin de se réapproprier sa 
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destination et réaliser son «salut égotiste.» (64)D’Ormesson ne promet rien moins 

qu’une guérison: 

Soigner, surtout — et je vous soigne —, c’est suivre pas à pas la 

chaîne des effets et des causes jusqu’à la cause première, et presque 

toujours cachée, du mal. Entre la guérison et les origines existe un lien 

secret qui jette une brusque lumière sur ce tout où nous vivons. 

(Presque Rien 18) 

Quelle ambition ! Si seulement les affairistes de la déchéance mondaine désarmaient ! 

III.1.B. Configurer le retournement : 
 
 Le monde a de tout temps été périlleux pour celui qui aimerait se dérober au 

conformisme pour « se construire un destin original.» (Granier, Intelligence 76) 

Même si boire la ciguë n’est plus le danger que court le philosophe, le dénigrement 

reste son lot comme ce fut celui de Socrate. Sarcasme et dérision donnent le ton à 

l’attitude aliénante, et on s’en vante! Avec son arsenal de haine meurtrière et 

d’hostilité dédaigneuse, la mentalité ordinaire « étrangle l’enthousiasme des héros 

avec la corde de la médiocrité.»(76) Elle tire argument de la vie naturelle, de ses 

normes et de ses contraintes avec lesquelles l’exigence métaphysique semble 

incompatible.  

 III.1.B.a. Du concept de vie au contexte de finitude: 
 
 Accusée de superfluité et même de nocivité, la pensée se trouve démunie 

devant le concept de vie que le philosophe rencontre dès qu’il envisage de brosser le 

tableau d’une « Analytique générale de la mentalité ordinaire» (69): « La vie est le 
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fondement ontologique réclamé par cette analytique générale de la mentalité 

ordinaire: voilà ma thèse, déclare Granier… notre concept de vie cherche à penser 

l’existence égotiste en tant qu’elle est toujours matériellement étayée, comme praxis 

sociale, sur la vie naturelle, cet étayage lui fixant une orientation et lui imposant des 

contraintes. Ce sont des déterminations que résume le concept d’ordre, spécialement 

quand il dénote la Nature. Dans la mesure où le moi élabore ses attitudes, ses 

fantasmes et ses idées selon cet ordre naturel, c’est la vie qui lui dicte les modalités de 

son désir: Le désir égotiste se manifeste spontanément comme désir de vivre. Le 

faire-valoir égotiste, toujours associé au désir, en subit l’empreinte, jusque dans les 

entrelacs de l’intersubjectivité, donc dans la demande d’amour et l’exigence de 

reconnaissance.» (77)  

 C’est le savoir-faire vital qui contrôle la tendance fantasmatique du moi en 

nourrissant ses convoitises de valeurs sensibles. Entretenir les illusions du moi-

individuel devient le but d’une existence réduite à une simple survie du mal-être. 

Redresser l’intelligence humaine et ses capacités de compréhension devrait donc 

commencer par une visite au fondement même de la mentalité ordinaire qui se trouve 

à l’origine de ses motivations. Écoutons d’Ormesson discourir de cet engluement du 

désir par la vie:  

la vie est belle    

 Rien n’échappe, chez l’homme, aux soupçons des autres 

hommes : ni les évidences les mieux établies, ni les sentiments les plus 

nobles, ni les pensées les plus élevées, ni l’innocence elle-même. De 

Zénon d’Élée à Pyrrhon et à Sextus Empiricus, de la Rochefoucauld à 



 

 213 
 

Freud et à Cioran, tout peut-être remis en question, tout est sujet à 

caution. Sauf une chose qui n’a presque pas de nom, qui est tout et qui 

n’est rien, qui, comme la pensée et la parole, n’a pas d’existence réelle 

mais est la source de toute existence, qui n’entre dans aucune 

catégorie, qui est le fondement même et l’image du sacré et dont 

personne ne peut rien dire bien qu’elle soit l’origine et la condition de 

tout ce qui surgit dans notre histoire: la vie. 

 « Wie es auch sei, écrit Goethe, das Leben ist gut. » 

Quelle qu’elle puisse être, médiocre, perdue, cruelle, mauvaise, la vie 

est bonne. Quelle qu’elle soit, la vie est belle. (Qu’ai-je 119) 

 Irréductible à la pensée, le concept de vie semble avoir une autorité 

incontestable sur la mentalité ordinaire. Car qui peut le récuser ? Fasciné par la 

beauté pure de l’existence immédiate et ému par la nostalgie fantasmatique d’une 

simplicité innocente, l’égotisme vital du moi-individuel, en l’absence d’une 

intelligence singulière, ne peut que succomber aux promesses de satisfaction. Il faut 

noter que malgré le malheur dont l’existence est accablée, le plaisir reste l’argument 

suprême capable de faire fléchir tout homme, le philosophe inclus. L’action de 

connaître est souvent séduite par la « spontanéité démiurgique du vouloir » (Granier, 

Nietzsche 465) et réclame une obéissance au réel. Elle brigue, non seulement la 

domination relevée par Kant, mais un « commandement », un impérium, comme le 

montre Nietzsche. Manœuvré par la volonté de puissance, le  pragmatisme vital 4 

devient une «donation impérialiste du sens» (465) et réussit à instaurer un monde où 

l’utilité dessert la pensée. Aussi, surmonter la capitulation totale à l’ordre de la Nature 
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nécessite-t-il un reniement de la sanctification de la vie sans pour autant la 

« disqualifier… devant le tribunal d’un quelconque arrière-monde.» (Granier, 

Intelligence 70)  

 Pour rétablir l’exigence métaphysique dans son authenticité, il faudrait 

rappeler l’esprit distrait à sa vocation en l’incitant doucement à se remémorer 

l’irrévocable car « les épouvantables souffrances…qui devraient être les plus 

diligentes messagères de l’exigence métaphysique, la vie trouve le moyen de les 

escamoter, par un de ces tours de prestidigitation dont elle a le secret : l’oubli! ... les 

plus cruelles épreuves, loin d’inciter les hommes à la réflexion, les enfoncent 

davantage encore dans la torpeur de l’oubli. Le monde se trouve ainsi peuplé 

d’amnésiques métaphysiques.» (80) Aussi, d’Ormesson, fait-il suivre son éloge de la 

vie d’une évocation du fatum:  

j’aurai été 

 La vie est l’invention la plus invraisemblable de cet univers 

invraisemblable où nous avons été jetés. Et, dès l’origine, et à jamais, 

cette vie improbable, qui est le seul miracle avec le monde lui-même, 

est vouée à l’échec puisqu’elle débouche sur la mort. Elle n’en finit 

pas de disparaître pour chacun avant de reparaître pour d’autres et 

avant de finir pour tout le monde. Nous dansons sur notre tombe. Nous 

dansons, nous chantons, nous souffrons, nous pleurons, nous rions, 

nous pensons — et nous passons. 

 Mais voilà : nous sommes nés, nous avons vécu, nous sommes 

passés sur cette terre où tout n’est fait que pour se défaire, où tout 
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n’arrive que pour partir — mais où tout aussi, avant de finir, a pourtant 

commencé…Je mourrai. Mais j’aurai vécu. Rien à faire: je mourrai. 

Mais rien à faire: j’aurai vécu. (Qu’ai-je 120-121) 

 Replacer le moi dans le contexte de finitude qu’il essaye d’oublier est d’une 

grande importance. La discordance originaire qui oppose les aspirations infinies du 

moi à la finitude de sa constitution est supposée rendre compte de la discontinuité 

radicale entre l’ordre du réel et celui des valeurs. Ainsi, en découvrant qu’il est à la 

fois fini et autonome, limité dans son existence précaire et doté d’une illimitation du 

désir, le moi penseur devrait chercher à affronter les désaccords de la condition 

humaine en arborant une intelligence métaphysique capable de mettre « le sceau de 

l’éternel sur le temporel » (Granier, Sagesse 63). Mais en n’accordant créance qu’à la 

vie, la mentalité ordinaire s’accroche à un présent qui fascine le désir et lui fait 

oublier l’adversité. Vidés de leur substance, le passé et l’avenir se trouvent annexés 

au présent abstrait de l’affairement. La valorisation de soi-même et de ses efforts 

rendent le moi captif de la succession des gratifications, « avec l’espoir d’une 

répétition indéfinie » (Intelligence 75), et font du présent une parodie de l’éternel. 

Mais, que le présent garantisse au moi une omnipotence fantasmatique en lui 

accordant une affirmation immédiate de sa volonté, ne justifie en rien cette 

admiration idolâtre qui pervertit la temporalisation. La raison n’est pas secrète: c’est 

l’orgueil qui enferme l’homme « dans la tour immobile de l’éternel présent », indique 

d’Ormesson qui ne tarde pas à adopter un ton stoïcien invoquant Sextus Empiricus et 

son « présent qui n’a pas d’espace » (Ricœur, Temps et Récit I 24): 
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 L’avenir attend devant nous d’être fauché par un présent mince 

et tranchant jusqu’à l’inexistence et d’être changé en passé. Enfoui 

sous les glaces et guetté par l’oubli, le passé, derrière nous, étend sans 

cesse son royaume…Et, au milieu… 

 Rien du tout. Il n’y a pas l’épaisseur d’un papier à cigarette 

entre le terrain abandonné par l’avenir et le terrain occupé par le passé. 

Pas un cheveu. Pas un souffle… 

   Le moment où je parle… 

 Personne n’a jamais pu planter le moindre drapeau sur le 

territoire du présent…l’homme est installé dans quelque chose qui n’a 

pas la moindre existence…Le monde est une réalité…Elle est en 

équilibre sur un abîme. Chaque instant de notre vie est un paradoxe, 

un miracle, une leçon de métaphysique. Comment soutenir que le 

monde n’est fait que de matière quand il est, de part en part, traversé 

par le temps ? Et que les hommes habitent à jamais la splendeur d’un 

palais dont la première définition est qu’il n’existe pas ?  

 Les hommes ne vivent que dans le présent. Et il n’ya pas de 

présent. Voilà l’image la plus simple à donner…de cette créature 

orgueilleuse… (Douane 359-362)   

 De ces remontrances se dégage un des principes-clés de la modernité : seule 

l’immanence du monde est digne de crédibilité ontologique. Nous arrivons enfin à 

percevoir le cadre conceptuel dans lequel la pensée du monde se situe afin de réfléchir 

sur les conditions de possibilité d’une inférence métaphysique. D’Ormesson semble 
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faire la même distinction que Granier entre le « Plan du monde et la Dimension du 

transréel » (Granier, Combat 104). Ces deux concepts nous permettent de 

comprendre le dilemme « engageant le Sens ultime de la destination humaine à 

l’échelle de l’individu et à l’échelle de l’histoire.» (106) La position immanentiste 

n’accepte aucune réalité hors du « plan du monde » et s’adosse à une anthropologie 

« naturaliste »(105) ayant la science pour modèle. Tout désir d’outrepassement 

œuvrant pour réaliser une vraie destination se voit taxer d’illusion frauduleuse. 

L’argument de la projection vient sauver la mentalité ordinaire du prétendu danger de 

la Transcendance: celle-ci ne peut-être que construction intellectuelle (abstraite) ou, 

tout au plus, image inconsciemment projetée de l’expérience concrète ou de désirs 

inhibés dans un au-delà imaginaire. La condition d’immanence porte donc le moi vers 

un refoulement de l’exigence métaphysique et réduit les « intentionnalités du 

transréel, et donc au premier chef les aspirations égotistes, à des programmations du 

comportement humain ou à des projets de la liberté humaine, en leur contestant toute 

espèce de fondement au-delà du monde.» (106) Évoquer la mort, comme obstacle 

insurmontable, devient ici une solution de continuité idéale. D’Ormesson ne nous 

cache pas que c’était bien une des raisons pour lesquelles il a choisi Ahashverus 

comme sujet de son livre Histoire du Juif Errant :    

Autre chose encore me retenait auprès d’Ahashverus: les souffrances 

que lui causait son immortalité. Au bonheur d’être là répond le 

bonheur de partir… Avec don Juan et le docteur Faust, la fontaine 

d’immortalité est un des grands mythes de notre culture. Renversant le 

problème, Borges imaginait le Juif errant à la recherche impossible de 
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la fontaine de mortalité. La mort comme le travail, est une malédiction. 

Il y a quelque chose de pire que de travailler : c’est de ne pas travailler. 

Il y a quelque chose de pire que de mourir : c’est de ne pas mourir. J’ai 

tant aimé la vie que j’accepte la mort comme son accomplissement. Le 

charme de la vie. Sa grâce, son bonheur viennent de sa 

précarité…Merci pour le séjour et merci pour le retour. (C’était Bien 

216-219)   

 « Le trépas vient tout guérir»! La Fontaine avait peut-être raison... Que l’eau 

vive de la mortalité vienne donc au secours de ces égarés!  

 III.1.B.b. Achoppements incontournables :  
 
 Cet enthousiasme risque, toutefois, de virer à l’aigre et d’amener le sens aux 

confins d’écueils inévitables: le suicide d’un côté et l’immanentisme spirituel de 

l’autre. Dans La Gloire de l’Empire, d’Ormesson fait du suicide le fléau qui frappe 

une civilisation florissante à cause d’une métaphysique corrompue. Cette pensée, 

supposée offrir quelque ressemblance avec l’idéalisme allemand ou le « christianisme 

le plus orthodoxe »(426), encourageait les jeunes à se détourner de la vie pour 

accéder à « la réalité spirituelle suprême.»(426) Et, au lieu de leur apprendre à vivre 

dans l’attente de la délivrance, elle conseillait l’évasion et le passage rapide du monde 

des apparences à la réalité dont la mort était le portail. C’était une vraie « apologie du 

suicide »(427): 

Une folie meurtrière s’était emparée de l’Empire. Les esprits forts et 

les esprits faibles luttaient entre eux à qui se jetterait d’abord dans la 

mort. Le suicide tentait les âmes pieuses, les courageux, les lâches, les 
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bons élèves et les imbéciles: c’était beaucoup. Chacun pouvait prévoir 

l’instant où l’Empire se dépeuplerait au profit de monde réel dont la 

mort ouvrait l’accès…Les Barbares n’étaient pas touchés par 

l’épidémie de suicides. Elle ne s’attaquait qu’à ceux dont la 

métaphysique et la civilisation avait atténué le goût de vivre…Juste 

Dion assure que la griserie de l’au-delà coûta autant de morts à 

l’Empire que la lutte contre les tyrans barbares. (427-428) 

 Également dangereuse est la tendance à l’anéantissement spirituel, cette 

posture philosophique extrême repérée dans le stoïcisme occidental et dans certaines 

doctrines asiatiques. Elle advient, d’après d’Ormesson, lorsque la mentalité ordinaire 

investie dans la recherche des plaisirs s’aperçoit que «… la mort était déjà là ! La 

mort n’était pas un accident qu’un peu de prudence ou de courage permettrait 

d’éviter. Elle était inévitable pour tous et pour chacun et elle se confondait avec la vie 

dont elle assombrissait les plaisirs. » (Douane 281) Cette prise de conscience devient 

dangereuse si elle est coupée d’un projet de vérité rattachant le moi à un 

Transcendant, à ce Quelque-Autre donnant à l’homme le mandat de la compréhension 

du sens dans le monde. Vue comme une négativité, la mort ne fait que nourrir le 

ressentiment contre la vie. Et, au nom de la lucidité, la survaleur de l’horizontalité et 

du néant, devient prédominante. Le moi est considéré comme le complice du mal-être 

qui vient perturber l’ordre universel de la nature. Aussi, pour la sagesse orientale 

surtout, le souci d’harmonisation de la conduite humaine avec l’ordre cosmique se 

double-t-il de l’impératif de s’affranchir du moi et accule-t-il l’individu à un anti-

égotisme radical. Dans ses « Approches du Tantrisme », Marguerite Yourcenar —
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dont l’œuvre, malgré une claire divergence, est comparable à celle de d’Ormesson à 

cause de sa dimension historique5— évoque, en l’exaltant6, l’arme secrète des 

Tibétains, à savoir le « poignard-à-tuer-le-Moi » (Temps 403). En finir avec le moi 

ouvre la voie du renoncement et signifie une libération des souffrances. Et c’est là 

que réside le secret derrière « le sourire du Bouddha ». Écoutons O l’expliquer à 

l’esprit A dans La Douane de Mer : 

 L’angoisse qui le pénétrait devant la misère, la souffrance, le 

temps qui passe et la mort lui devenait si pénible qu’il ressentit un 

besoin de fraîcheur et de grand air…C’est alors qu’il aperçut dans la 

rue un moine errant en train de prier. Le moine ne voyait rien, 

n’entendait rien, ne disait rien. Le spectacle de la rue, si animée, si 

vivante, lui était étranger. Il regardait en dedans. Il vivait dans un autre 

monde qui niait le monde d’ici-bas. Il rayonnait d’un bonheur qui ne 

devait rien au plaisir ni aux illusions de l’existence. Il était sorti de la 

vie et il était sorti du monde. 

 C’est ce jour-là que Gautama renonça à son rang, à son palais, 

à ses biens et se dépouilla de sa vie pour partir sur les chemins, pour 

prêcher la vraie doctrine et pour devenir le Bouddha— ou 

l’Éveillé…Et, en Asie et à travers le monde, il bouleversa l’existence 

de beaucoup de centaines de millions d’hommes qui se détournèrent 

du monde et de ses illusions pour rentrer en eux-mêmes et marcher sur 

les traces du maître de la loi.(281-282) 
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 Imparable, c’est ainsi que nous pouvons décrire cette pensée. Nous la 

rencontrons ici et là, tout au long de l’histoire humaine. Des anciens aux modernes, il 

y a eu toujours des individus prêts à s’anéantir, noblement se convainqueraient-ils, 

pour fuir le fardeau d’une interprétation vraie. Le gain spirituel n’est atteint qu’au 

prix de graves meurtrissures. Le moi, le corps et la vie sont les ennemis à abattre afin 

d’accéder à la liberté. « Efface-t-on le moi, explique Granier, la Discordance 

s’estompe aussitôt, les antagonismes s’apaisent, plus rien ne trouble l’harmonie 

cosmique. Un esprit impersonnel, répandu en toutes choses, n’aurait qu’à choisir, s’il 

était en veine de spéculation, entre une variante du panthéisme ou un scepticisme 

quiétiste!» (Intelligence 20) Douleurs, frustrations et déceptions sont donc des 

éventualités intrinsèques de la condition humaine « parce qu’il y a au principe des 

choses, contrariété entre le libre désir, dans l’irisation de l’imaginaire, et le monde 

réel, dans le prosaïsme de la force. »(21) L’interrogation métaphysique est lancée 

lorsque le moi, malgré l’angoisse de l’absurde qui le menace d’une annulation totale, 

se détermine à faire réussir son projet égotiste et commence à se mouvoir en direction 

de la transcendance. La réalité est que l’homme est d’abord un moi, coulé dans un 

corps et placé dans un monde où il est chargé de cultiver le sens. D’Ormesson, qui 

s’intéresse à l’errance du moi sous ses deux formes, à savoir l’ambition du pouvoir et 

l’identification à des rôles sociaux, fait de l’immanentisme spirituel une des phases 

essentielles dans la formation de son empereur-philosophe Alexis dans La Gloire de 

L’Empire: 

…deux doctrines marquent profondément notre voyageur sinisé: c’est 

le bouddhisme et c’est le Tao…les abîmes du néant, de la multiplicité 
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cosmique et de l’unité ontologique…Toutes ces visions neuves pour 

lui l’avaient empli d’émerveillement et l’avaient fait longuement 

rêver…Ils ne le convertissent pas, loin de là, mais ils l’invitent à 

méditer, à regarder le monde, à comprendre à la fois les systèmes les 

plus ambitieux, les constructions intellectuelles les plus improbables et 

le pauvre cœur des hommes. L’édification, le renoncement, la 

profondeur, la pitié, une certaine vision plus fondamentale et plus 

haute de la vie et des êtres, voilà les leçons que retire Alexis de son 

exil en Asie…ces années sur les chemins de l’Asie,…ne l’ont pas 

mené au scepticisme et à l’éparpillement, mais à une conception du 

monde qui devait rester fondamentale pour lui et où la diversité 

s’achève en unité…Il surgira…intact de la fascination incomparable de 

l’anéantissement spirituel. Le bouddhisme ou le Tao ne lui feront 

jamais perdre le goût de l’action, de l’aventure vécue, du risque 

physique, du courage créateur…À quoi attribuer cependant ces 

qualités spécifiques dont fait preuve Alexis, si ce n’est à un caractère, 

à un tempérament, à un coefficient personnel qui s’attache aux 

situations où il se trouve, où il semble se perdre et qu’il surmonte 

pourtant dans le sens de ce qui, dans l’histoire constitue une destinée ? 

Le milieu, le moment, le hasard, la chance, les circonstances ? Bien 

entendu. Mais il les utilise et il les domine. Et il le transforme en 

destin. (Gloire 239-242) 
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 Et paradoxalement, cette même pensée nourrit pour quelque temps les 

convoitises de Simon Laquedem, le juif errant dont l’immortalité devrait justifier la 

rapacité affichée. Le bouddhisme, comme immanentisme spirituel, est utilisé par lui 

dans le contexte d’une mercatique en vue de gagner du pouvoir et de la 

reconnaissance auprès de la mentalité ordinaire:  

—…J’étais une sorte de pèlerin. Je venais de la Chine où parce que je 

parlais plusieurs langues, je passais pour un sage et pour un savant…Je 

m’appelais Hiuan-tsang en ce temps-là…Au-delà des Portes de fer et 

des dix mille montagnes, j’allais chercher les textes saints, des 

manuscrits en sanscrit, le Traité des dix-sept terres, les ouvrages du 

Grand et du Petit Véhicule, tout ce qui regarde les Six Vertus et les 

Trois Connaissances parmi les grands fleuves et les déserts pierreux du 

pays de l’Éléphant… Il faudra cinq bons siècles pour que la doctrine 

du Bouddha, qui tend à ôter aux désirs au lieu d’ajouter aux besoins, 

franchisse les mers et les montagnes et parvienne jusqu’à Chang an, la 

résidence de l’empereur, la capitale de la Chine…Il ya des portraits de 

moi un peu partout…un pot avec son couvercle, un chasse-mouches, 

mon bâton de pèlerin. Souvent un tigre m’accompagne. Parfois le roi 

des singes me protège des dangers. J’ai le crâne rasé, de longues 

moustaches, la robe des moines bouddhistes. Je vous assure que j’étais 

bouddhiste. Je vous assure que j’étais chinois. Aucune difficulté pour 

un juif à être bouddhiste et chinois: tous les hommes se 

ressemblent…Parce que j’avais le don des langues, parce que je 
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n’avais cessé d’échapper à la mort et à beaucoup de périls et que 

j’aimais à raconter ce que j’avais vu et entendu aux savants et aux 

sages…on m’appelait surtout, je le dis en toute modestie, le Maître de 

la loi… 

Simon, discret, charmant, moins diabolique que jamais et pénétré de 

toute la douceur de la sagesse bouddhiste, rougissait de plaisir… (Juif 

Errant 387-391) 

 À l’instigation du faire-valoir égotiste, les deux hommes s’investissent dans la 

valeur choisie à des fins différentes. La mentalité libre du vrai philosophe l’incorpore 

dans un contexte plus vaste, celui d’une interprétation du monde correspondant à son 

projet de vérité. Tandis que l’opportuniste immortel exploite la mentalité ordinaire 

fixée sur le plaisir et profite de son utilitarisme moral qui ne voit dans le bouddhisme 

qu’une chance pour minimiser la souffrance (utilitarisme négatif). Deux exemples de 

conduite donc, mais la leçon reste la même: l’homme ne sort pas de son moi. Il ne 

sort pas de son corps. Sa mort surviendra quand il aura vécu. Et vivre, c’est une 

grande affaire où se mêlent désirs, souffrances, rêves, labeur, plaisirs, projets et 

surtout valeurs.  

 Il s’avère donc que la dimension du transréel ne vient pas se superposer à la 

vie mais, au contraire, elle lui est intrinsèque car le transréel, nous tenons à le 

rappeler, est le « pôle idéel autour duquel se laissent rassembler tous les corrélats 

investis de valeurs, et donc principalement toutes les valeurs, où se projettent, 

d’abord à l’occasion d’intuitions vagues et de nostalgies silencieuses, puis sous la 

forme d’images d’art et de concepts rigoureux, les aspirations du moi, face à une 
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réalité qui non seulement ne leur est pas favorable par nature, mais se révèle même 

souvent réfractaire, voire franchement hostile. » (Granier, Combat 71)  

III.1.C. Transvaluation et thèse métaphysique: 
 
 Dans ce contexte, la quête métaphysique apparaît comme une « discipline 

égotiste » (Granier, Intelligence15), une production du moi désirant dépasser 

l’expérience naturelle, tout en s’étayant sur elle, vers le fondement absolu de ses 

aspirations égotistes. Pour la pensée du monde, elle est une nécessité qui « coïncide 

avec le moi » (15) et son égotité principielle, l’outrepassement. Plan du monde et 

dimension du transréel ne sauraient pas être séparés. Les hommes ne devraient pas 

faire de choix entre les deux. Il faudrait plutôt aller du monde au  transréel et de celui-

ci au Transcendant si l’on cherche un vrai accomplissement des aspirations du moi.  

 Cette démarche réclame, toutefois, une thèse métaphysique qui tire sa 

légitimité d’une contestation de l’épuisement du sens à l’intérieur monde. Granier 

nous en donne une explication étoffée dans Le Combat du Sens: « Cette thèse fait du 

transréel la dimension (au double sens d’un aspect dynamique et d’un axe de 

signification), à l’intérieur de laquelle les aspirations du moi, depuis l’exigence 

morale jusqu’à l’espoir du salut, comme fin de la sagesse et de la religion, gagnent 

leur transcendance effective. Elle restaure la verticalité métaphysique du Sens, à 

l’encontre de l’aplatissement immanentiste. Une transvaluation générale des valeurs 

l’accompagne : tandis que, sur le Plan du monde, les valeurs-pilotes pour la praxis 

sont l’efficace et le rentable — selon les normes fixées par les convoitises et les 

prétentions du moi individuel et collectif — dans la dimension du transréel, ce seront 

l’effectif et l’opportun — comme accomplissement du moi intégral avec les 
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remaniements qui s’ensuivent dans la gamme des valeurs. J’appelle transréalisme 

l’ensemble de ces procédures conceptuelles et valorielles qui visent à fonder 

métaphysiquement les exigences égotistes liées au transréel. »(134)  

 Déplacées du transréel à l’immanence, les déterminations valorielles subissent 

une déviation — et parfois même une dévaluation — qui nécessite une intervention 

sérieuse. Il faut noter néanmoins que, pour la pensée du monde, le concept de 

transvaluation ne correspond pas à l’idée avancée par Nietzsche lorsqu’il prêchait 

l’Éternel Retour du Même enchaînant la volonté humaine à l’engrenage du cosmos 

dans le but d’emmurer la vie et d’empêcher tout sortie vers une espérance 

métaphysique. Il ne s’agit donc pas d’en finir avec les valeurs mais de les redécouvrir 

et les revigorer. Proposer une transvaluation ou révision radicale des valeurs dans le 

but de frayer un chemin à la transcendance risque pourtant de mettre le philosophe 

sous le feu de la mentalité ordinaire et de ces « hallucinés du monde », avocats de 

l’antimétaphysique, transportés par la foi dans l’entendement hégélien selon lequel la 

vraie transcendance résiderait dans l’infinité immanente de la conscience de soi.  

III.1.D. Édification d’un ethos : 
 
 Comment donc procéder à cette restauration ? Et comment garantir le succès 

d’une telle entreprise ? Quelle voie prendre lorsqu’on désire ne plus suivre le 

« chemin tournant » (Reverdy, Sources 63) ?  

 Les mots de Reverdy s’imposent:« Tous les soirs je me promène avec un 

homme enchaîné à un mur, à une idée fixe. Nous allons de long en long contre le mur. 

Nous tournons, parfois, mais sans nous écarter jamais, dans une espèce de calme 

tourbillon qui arrête le mouvement des astres.»(Risques 191) Le maître de 
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l’image interprète bien l’idéologie moderne qui maçonne « le mur de la honte 

séparant la vie humaine de sa destination métaphysique, de manière à parquer le 

troupeau humain dans les réserves de l’Histoire » (Granier, Intelligence 84) Et dans 

La Gloire de l’Empire, d’Ormesson nous montre que, malgré la variété de styles, 

l’architecture conceptuelle d’une culture est capable d’implanter, à l’insu de la 

mentalité ordinaire docile, un engouement contagieux pour la déchéance et pour la 

dérive valorielle: 

Une mode irrésistible des choses de l’esprit et des subtilités savantes 

se propagea alors de proche en proche, et derrière les grands noms de 

la métaphysique et de l’éthique se faufilèrent tout un lot de sophistes, 

de bateleurs métaphysiques, de prophètes plus ou moins inspirés, 

parfois d’imposteurs et d’illuminés, qui s’abattirent sur L’Empire telle 

une nuée de sauterelles… Peut-être le développement de la culture et 

de la civilisation entraîne-t-il nécessairement avec soi une espèce 

d’écume où pataugent en même temps les médiocres et les exaltés ? 

(425) 

 La mode est à l’égalitarisme niveleur revendiqué au nom d’une pensée 

dictatrice enrobée d’une culture perfide. Qu’il est assourdissant le bruit stridulé du 

Système! C’est parce que l’homme est foncièrement marcheur doté d’une appétence 

éternellement fiévreuse qu’il a fallu, pour le contenir, cette panacée immanentiste 

enrubannée des mensonges de propagandistes-sauterelles zélés. Et qui mieux est, 

propagandistes et philosophes de profession. Car ceux-ci, pavoisés des honneurs de la 

science et des meilleures intentions, assurent la domination universelle de la mentalité 



 

 228 
 

ordinaire, au nom du bonheur des masses et sous les auspices du Pouvoir-spectacle 

rebaptisé Culture7. Empêtrés dans cette écume, les hommes drainés ne peuvent que 

suivre le « chemin tournant » -encore du Reverdy- réglant leur marche sur la cadence 

des pas égarés de ces « hallucinés du monde » convaincus qu’il n’existe point de 

vérité hors de leurs conjectures: 

Quand le pas du marcheur sur le cadran qui compte 

règle le mouvement et pousse l’horizon 

Tous les cris sont passés tous les temps se rencontrent 

Et moi je marche au ciel les yeux dans les rayons 

Il ya du bruit pour rien et des noms dans ma tête 

Des visages vivants 

 Tout ce qui s’est passé au monde 

Et cette fête 

 Où j’ai perdu mon temps. (Reverdy,  Sources 63) 

 Il est donc illusoire d’épandre des démonstrations d’ordre logique sur  la 

mentalité ordinaire afin de la persuader de la réalité de son désir égotiste tronqué. 

Occupés dans leur marche efficace, les adeptes de l’idéologie régnante refusent 

d’écouter les gêneurs, ces penseurs spécialistes de la « vérité déplaisante » (Granier, 

Intelligence 76) dont le seul mérite aux yeux du grand public est tiré du malentendu 

enveloppant leur réputation. Sous l’effet de la dérive valorielle, le contenu ne vaut 

rien tandis que l’équivoque que suscite la pensée devient une forme de prestige. Les 

débats philosophiques ne sont plus que des shows montés pour le plaisir des 

spectateurs aux convoitises attisées. C’est que, « quand il cesse de se gaspiller dans 
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l’affairement, explique Granier, le désir s’affiche comme curiosité insatiable, qui 

nivelle tout par la banalisation, la réduction du génial à l’anecdotique, la profanation 

du secret individuel, dont dépendent pourtant grandeur et créativité. On veut échapper 

à l’ennui par la trépidation émotionnelle, la titillation voluptueuse de l’âme.               

« Civilisation des loisirs » : voilà le slogan avec lequel on organise aujourd’hui la 

programmation planétaire de la distraction de masse! Le divertissement pascalien a 

maintenant ses professionnels, ses technocrates, ses stars…»(76) D’Ormesson, 

comme Pascal, reconnaît une échappatoire à la mort dans cet embrasement du 

divertissement. Son Errant, Simon l’immortel aux mille visages est d’ailleurs bien 

placé pour le savoir:  

— Je parle beaucoup de la mort, dit Simon. Mais de quoi parler 

d’autre ? Vous, parce qu’elle vous menace ; et moi, parce que j’y 

aspire. Il faut que la vie soit bien forte pour nous faire oublier, à vous 

que vous allez mourir, à moi que je ne mourrai pas…L’essentiel est de 

nous distraire, de nous faire penser à autre chose, de nous occuper 

l’esprit avant la fin du jour et l’extinction des feux. Divertissement, la 

guerre. Divertissement, l’argent. Divertissement, le voyage. 

Divertissement, la religion. Divertissement, la peinture, la musique, 

l’architecture. Et divertissement, le savoir. Toutes les histoires que je 

vous raconte ne sont que des variations sur le thème du divertissement, 

c’est-à-dire de la mort…Vous savez, bien sûr, qui est le maître du 

divertissement et l’origine et le modèle de tous les romanciers? Non ce 

n’est pas Stendhal, ni Dumas, ni Cervantès, ni Tolstoï. C’est la sultane 
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Schéhérazade: elle racontait des histoires pour détourner le destin et 

écarter l’idée de la mort…de la création au sein de la création et un 

peu plus de vie dans la vie. C’est ce que fait avec vous, qui avez peur 

de mourir, le pauvre Simon Fussgänger, qui meurt chaque jour de ne 

pas mourir. Des histoires ! des histoires ! Il nous faut des histoires pour 

oublier ce qui nous attend. (Juif 457-458) 

 Il semble que d’Ormesson, qui connaît bien la mentalité ordinaire, ait décidé 

de faire une proposition alléchante à ces frénétiques en leur promettant un amusement 

sans pareil. Raconteur d’histoires, c’est autour de cette qualification qu’il construit sa 

personnalité ou l’ « ethos prédiscursif » (Maingueneau, Discours Littéraire 205) qui 

lui permettra d’acquérir l’adhésion du public. Le pétillant charmeur des plateaux de 

télévision passe pour un narcisse hédoniste visant la célébrité et atteint d’une 

dépendance aux caméras. Rien d’alarmant donc: Jean d’O est partout ! Et il s’en tire 

bien ce chouchou des médias!  

 La vérité est que notre écrivain essaye inlassablement de gagner la confiance 

des lecteurs/spectateurs en leur donnant une image de soi capable de les convaincre 

du fait qu’il partage leurs horreurs et leurs passions les plus insolites. Que 

Maingueneau nous donne d’abord une définition de l’ethos: « L’ethos, affirme-t-il, 

est crucialement lié à l’acte d’énonciation, mais on ne peut ignorer que le public s’est 

construit aussi des représentations de l’ethos de l’énonciateur avant même qu’il ne 

parle. Il est donc nécessaire d’établir une distinction entre ethos discursif et ethos 

prédiscursif (ou préalable)…L’ethos d’un discours résulte d’une interaction entre 

divers facteurs: ethos prédiscursif, ethos discursif (ethos montré), mais aussi 
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fragments du texte où l’énonciateur évoque sa propre énonciation (ethos dit): 

directement (« c’est un ami qui vous parle »), ou indirectement, par exemple par le 

biais de métaphores ou d’allusions à d’autres scènes de parole…L’ethos effectif, celui 

que construit tel ou tel destinataire, résulte de l’interaction de ces diverses 

instances… » (205-206)  

 L’ethos joue de ce fait un rôle très important dans la société où « celui qui 

parle » doit absolument répondre à la question « d’où parlez-vous ? », formule mise à 

la mode au lendemain de Mai 68 malgré la propagande formaliste pour l’anti-ethos 

qui, paradoxalement, deviendra « l’ethos dit » des énonciations formalistes mêmes. 

D’Ormesson fait preuve de pondération et peut-être d’une « orgueilleuse modestie » 

(Qu’ai-je 131) dans sa réponse à la fameuse question: 

d’où parlez-vous ?...   

Je me garderai bien de me présenter — et je suis tout prêt à le 

déplorer— comme suffisamment organisé pour m’occuper 

exclusivement et religieusement du sort futur qui doit nous être 

éternel. Ni même, je le crains, pas mal d’étages plus bas, comme un 

esprit assez sérieux pour me prononcer sur l’état actuel des nations sur 

la terre. Avec un peu de réticence, je me vois pourtant contraint à 

descendre des hauteurs escarpées de la métaphysique vers les molles 

collines de ce qu’il faut bien appeler une esquisse de sociologie 

historique.(Qu’ai-je 125-126) 

 D’Ormesson ne se retient donc pas de divulguer ses intentions et sa 

« posture » ne change pas d’un bout à l’autre de son œuvre où il se porte garant de sa 
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promesse au niveau du discours (ethos discursif): désinvolture, humour, facilité, 

optimisme, tous sont des caractéristiques de ce talent littéraire. Il ne cesse de porter en 

avant cette exigence d’amour et de reconnaissance qu’il partage avec tout le monde 

(ethos dit). Écoutons-le en train de solliciter les lecteurs directement dans C’était 

Bien : « pourquoi écrivons-nous ?...Il n’est pas impossible que nous écrivions parce 

que nous ne sommes pas seuls et pour ne pas rester seuls. Pour créer des liens plus 

durables et plus forts. Pour monter un peu plus haut dans la pensée de quelques autres 

et dans leur estime. Vous voyez ce qui se cache derrière toutes ces grimaces: un 

obscur élan qui ressemble à l’amour.» (125-126) Et, indirectement, dans Histoire du 

Juif Errant, il réitère sa promesse de plaisir et de divertissement par la bouche de 

Simon tout en laissant pointer indiscrètement son petit secret:  

La drôlerie de la vie et son immense détresse baignent dans un liquide 

primitif dont il faut, à chaque instant, essayer de se dégager : c’est 

l’ennui. Si je vous ennuie, vous partez. Et j’ai besoin qu’on m’écoute. 

La seule consolation à mes courses sans fin, c’est de les raconter à 

quelqu’un. Je n’ai pas d’autre ambition que de vous contraindre à 

rester avec moi au pied de la Douane de Mer. C’est pourquoi je galope 

à perdre haleine…je saute les adjectifs, les descriptions de jardins, les 

supputations sur des sentiments dont personne ne sait rien et que vous 

connaissez mieux que personne, je file à un train d’enfer pour écœurer 

l’ennui et qu’il ne nous rattrape pas. Parce que j’ai eu mille et une vies, 

je passe de l’une à l’autre et je les jette en vrac devant vous qui n’en 

avez qu’une seule. Et tout ce que je raconte serait la rigueur même si 
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je n’étais pas obligé, pour essayer de vous retenir, de rester toujours 

un peu au-dessous d’une vérité invraisemblable et de courir la 

poste.(488-489)     

 C’est toujours la métaphysique qu’il pratique, mais il faut bien le cacher au 

lecteur qui en a horreur. D’Ormesson ne manque pas pourtant de heurter le goût et les 

habitudes de la mentalité ordinaire en admettant son abandon des descriptions et de 

« ces sentiments de fictions que les romanciers du dimanche prêtent à leurs 

personnages.» (Douane 210) Le public est, après tout, dans l’expectative d’une 

écriture profanatrice, fouillant dans l’intimité des vies et des passions. Il risque de 

languir à la lecture de ces « romans » qui n’obéissent pas aux règles du genre. Notre 

auteur ne cesse de relater la déception qu’éprouve une lectrice venue, « l’air un peu 

suspicieux », s’enquérir de l’absence de l’oncle Wladimir d’Ormesson dans Au 

Plaisir de Dieu, supposé être un roman autobiographique: 

Elle semblait désorientée et sincèrement désolée. « Ah! madame, lui 

répondis-je, mon livre est plein de souvenirs, mais c’est d’abord un 

roman. L’art du roman consiste à inventer avec des souvenirs et 

beaucoup de personnages et d’événements sont inventés. 

— Inventés ! me dit-elle. Oh ! monsieur !...Et moi qui croyais que 

vous aviez tant de talent ! » (Qu’ai-je 146) 

 La pensée du monde semble repenser l’attente, cet horizon husserlien 

qu’emprunte Jauss pour en faire le centre de sa théorie de la réception et qui permet 

de définir le genre littéraire selon le mode de production du sens. L’horizon d’attente,  

adossé à une intersubjectivité phénoménologique, fait de la doxa (le sens commun) le 
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critère du sens et de son ordonnancement. La pensée se trouve donc dans une 

situation où elle devrait s’accommoder à la Caverne au lieu d’en sortir. Car la sortie 

de la Caverne requiert une contestation de l’« Image de pensée » (Deleuze Différence 

169) et de ses présupposés ruineux fondés sur la « Récognition »(177) et la 

conformité. Car le reconnu, comme l’indique Deleuze, « c’est un objet, mais aussi des 

valeurs sur l’objet (les valeurs interviennent même essentiellement dans les 

distributions opérées par le bon sens). Si la récognition trouve sa finalité pratique 

dans les « valeurs établies », c’est toute l’image de la pensée comme Cogitatio natura 

qui témoigne, sous ce modèle, d’une inquiétante complaisance. » (177)   

 Une transvaluation, ou révision radicale des valeurs, ne pourra donc 

s’effectuer qu’en sollicitant dans la pensée des forces nouvelles, différentes de celles 

de la récognition, sans toutefois rompre complètement avec les goûts de la mentalité 

ordinaire. Différence et répétition devraient ainsi contribuer à la construction du 

discours transréel « où la raison pensante se fait intelligence métaphysique pour 

construire l’inférence du transréel au Transcendant. » (Granier, Combat 187)  

D’Ormesson tient à expliquer le caractère inattendu de son écriture et fait de O, qui 

aide l’esprit A à écrire un rapport sur la terre, son porte-parole dans la Douane de 

Mer:  

—…Il faut être très prudent quand il s’agit des hommes, toujours prêts 

à surprendre et à faire le contraire de ce qu’on est en droit d’attendre 

d’eux… Aussi t’ai-je très peu parlé, pour le rapport, de ces sentiments 

de fictions que les romanciers du dimanche prêtent à leurs 

personnages. Le monde est assez peuplé, assez flou, assez incohérent 
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pour qu’on n’en rajoute pas et qu’on n’entasse pas de l’incertitude sur 

de l’incertitude ni de la prolifération sur de la prolifération. Je ne crois 

qu’à l’anecdote et à la métaphysique. C’est pourquoi notre rapport 

reposera sur l’histoire, qui se situe à mi-chemin du fait divers et de la 

philosophie. 

— Et Stendhal ? demanda A. Qu’est-ce qu’on en fait ? 

— Mais on s’en fiche, lui dis-je. C’est comme Chateaubriand. On ne 

va pas fêter le réveillon sur leurs bretelles, sur leurs calèches, sur leurs 

manies, sur leurs amours. Je ne les convoque dans le rapport que pour 

te distraire un peu…Mais nous, ici, toi et moi, qui apprenons le 

monde, nous n’avons pas le temps, comme le font les savants, les 

biographes, les historiens, de les suivre pas à pas...(Douane 210-211) 

 La présence du divertissement ne devrait donc pas nous faire oublier la raison 

d’être de cette œuvre littéraire profuse : la réalisation de la destination égotiste de 

l’écrivain. Et aucune concession n’est tolérée !  

III.1.E. Négociation d’un espace discursif : 
 
 D’Ormesson essaye constamment d’ajuster son attitude « adoptée » à son 

« attitude égotiste »— orientation imprimée à son désir par son moi-singulier selon 

son interprétation du sens de la vérité. Il travaille sans cesse à négocier une place pour 

son discours transréaliste à l’intérieur des discours constituants8, à savoir le 

philosophique et le littéraire. Nous nous sentons constamment sur les frontières entre 

un discours philosophique tendant « à absorber son énonciation dans son énoncé,… 



 

 236 
 

son contenu doctrinal» (Maingueneau, Discours Littéraire 50) et un discours littéraire 

censé proposer un monde possible ancré dans un univers de sens inventé.  

 C’est au niveau du « dire » que se déploie l’ardeur de notre écrivain. D’une 

part, il garde les schèmes de la rigueur philosophique qui, d’après Cossutta, « réduit 

au minimum son cadre énonciatif ou l’exhibe au contraire, mais en le thématisant 

directement ou indirectement dans le plan conceptuel pour mieux le contrôler...»( 

Deux Formes 419) Et, d’autre part, c’est un talent artiste distingué qui lui permet de 

forcer les barrières entre l’imaginal et le conceptuel, poussant au loin les tentatives de 

penseurs comme Platon, Nietzsche ou Kierkegaard qui « acceptent de mettre leur 

identité de philosophe à l’épreuve du mimétique, du poétique, du romanesque »(420). 

On comprend bien, ajoute Cossutta, « en quoi ces œuvres ne sont pas « littéraires », 

mais également par où elles s’ajointent secrètement à leur propre fantôme fictionnel, 

à leur double narratif, romanesque ou dialogique, porte secrète par où la philosophie 

communique du dedans avec la littérature.» (420) Mais d’Ormesson est loin 

d’avancer en littérature en tant que philosophe cherchant à explorer une traduisibilité 

implicite de ses concepts. Il ne fait pas de doctrine-œuvre9 où l’abstrait, transposé au 

plan figuratif, émettrait un « fantôme fictionnel ». La « philosophicité » de son 

écriture est explicite et semble répondre, partiellement, à la proposition énoncée par 

Macherey dans Que Pense La Littérature ? : «C’est dans les formes littéraires et non 

en arrière de ce qu’elles paraissent dire, ou à un autre niveau, qu’il faut chercher une 

philosophie littéraire, qui est la pensée que produit la littérature, et non celle qui, 

plus ou moins à son insu, la produit.» (196) Nous disons « partiellement » parce que 

l’enthousiasme pour la littérature ne devrait pas nous faire oublier que pour que 



 

 237 
 

l’écriture se produise, il faut qu’une intelligence tienne la plume. Nous comprenons la 

pertinence de l’argument de Macherey dans le contexte d’une philosophie spéculative 

croyant détenir le monopole de la Vérité et s’arrogeant une puissance régulatrice de 

tous les autres discours, notamment le littéraire. Or, nous avons vu comment la 

pensée du monde, ou la philosophie comme interprétation égotiste, rompt-elle avec 

les dispositifs méthodiques du subjectivisme solipsiste. C’est donc dans l’esprit d’une 

vraie « philosophie littéraire » que nous étudions l’œuvre de d’Ormesson chez qui 

pensée du monde et création littéraire se nourrissent l’une de l’autre à l’intérieur du 

même projet égotiste où elles participent de l’outrepassement nécessaire à 

l’accomplissement de sa destination. L’interprétation du monde est effectuée par un 

moi-singulier créatif muni d’un discernement valoriel lui permettant de se reconnaître 

dans une valeur supérieure qui préside à son tour à la formation de son intelligence. 

Et cette valeur, nous le savons déjà, est la grandeur chez celui qui voudrait 

devenir…Homère, Virgile ou Dante ? Il l’avoue dans Qu’ai-je donc fait : 

 D’un bout à l’autre de ma longue existence, ce qui m’aura fait 

rêver -lâchons le mot-, c’est le grandécrivain. Ah !ah ! Ce que j’aurais 

voulu -mais comment l’avouer ?-, c’était écrire l’Iliade ou l’Odyssée, à 

la rigueur l’Énéide ou La Divine Comédie…Approchez. Approchez. Je 

vais vous dire quelque chose à l’oreille: ce ne sont pas les ventes qui 

m’intéressent, c’est d’être un grand écrivain. Mieux : le grandécrivain. 

Mieux encore: le dernier des grandsécrivains. Enfin, j’aspire à l’être. 

En vain, bien entendu. Mais j’en prends la pose. Avec ironie, avec une 

charmante simplicité. Tout de même: la pose.  
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 Il ya un hic, un lézard, un ennui grave, un pépin : je n’ai encore 

écrit ni l’Iliade ou l’Odyssée ni Don Quichotte de la Manche. Ni 

même Gatsby le Magnifique. Et il n’est pas exclu qu’il soit un peu tard 

pour écrire quoi que ce soit de cette farine. Du coup, je retombe -

d’assez haut- dans cette grande détresse qu’est la vie littéraire. Et je 

cours le risque de devenir ce désastre: un homme de lettres. À la 

garde! (47-48) 

 L’exigence de grandeur oriente d’Ormesson dans ses négociations d’un 

espace nouveau pour son « dire ». Car, à ses yeux, la grandeur excède les limites de la 

figure héroïque ou charismatique qui a occupée la veine littéraire autant que la 

rhétorique scolaire. Est grand écrivain celui qui est, dans son petit coin, représentatif 

de l’humanité et qui, dans ses accomplissements, rend compte de la grandeur des 

Hommes — c’est-à dire de leurs désirs, valeurs et praxis. Versé dans l’anthropologie 

égotiste, d’Ormesson soutient qu’un grand écrivain ne saurait ni privilégier la 

traduction d’une réalité unique ni obéir à un principe unique dans son écriture. Rien 

d’étonnant donc à le voir maintenir un rapport tendu avec la littérature lorsque celle-

ci prétend à une hégémonie systématique au nom de la modernité.  

 Dans Les Pas Perdus, Breton s’en félicitait : « Je crois que la littérature tend à 

devenir pour les modernes une machine puissante qui remplace avantageusement les 

anciennes manières de penser.»(65) Mais pour le vrai philosophe, l’idée même d’un 

pouvoir qui rendrait la pensée prisonnière d’un seul plan d’expression, à savoir le 

régime fictionnel ou métaphorique, est inacceptable. « Plutôt taxi qu’homme de 

lettres » (61), annonce d’Ormesson qui a de l’aversion pour la « fictivisation » du 
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monde au goût de la mentalité ordinaire. La déchéance mondaine s’impose : les 

désirs individuels cristallisés (héritage romantique) collaborent avec le transcendantal 

qui sourd de l’immanence artistique pour ramener tout au plan du réel fictif. Breton a 

bien décrit cette tendance dans Le Surréalisme et la Peinture : « Tout ce que j'aime, 

tout ce que je pense et ressens, m'incline à une philosophie particulière de 

l'immanence d'après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité même, et ne 

lui serait ni supérieure ni extérieure. Et réciproquement, car le contenant serait aussi 

le contenu. (...) C'est dire si je repousse de toutes mes forces les tentatives qui, dans 

l'ordre de la peinture comme de l'écriture, pourraient avoir étroitement pour 

conséquence de soustraire la pensée de la vie, aussi bien que de placer la vie sous 

l'égide de la pensée.»(46) Mû par un désir de puissance, l’artiste s’efforce d’inventer 

ce qui accroîtrait le pouvoir d’expression de sa création sans s’apercevoir que cet 

épanouissement recèlerait une atrophie certaine. Libérer la littérature en la subjuguant 

à l’immanence y ouvre une brèche pour que pénètre « le soleil noir de l’imposture.» 

(Qu’ai-je 71) Le littérateur n’a plus à assumer le décalage entre sa vocation et la 

réalité ambiante. C’est dans cette dernière qu’il puise sa matière. Représentation, 

imagination et expression plient désormais sous le poids des vulgarités et de la 

banalisation. Ainsi, selon d’Ormesson, à la floraison printanière parfumée où 

figuraient les Homère, les Molière, les Balzac, les Proust et même les Robbe-Grillet, 

succèdent des mannequins, des footballeurs, des repris de justice et surtout des gens 

qui ne « lisent peut-être plus »(63), mais qui écrivent beaucoup — la rentrée littéraire 

en témoigne:     
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La médiocrité est poussée aux nues. Les navets sont célébrés comme 

des chefs-d’œuvre. Ce qui sera oublié dans trois ans est l’objet d’un 

tintamarre qui finit par rendre insignifiants pêle-mêle le meilleur et le 

pire. Les œuvres dignes d’estime ne manquent pas autour de nous. 

Elles sont emportées dans les flots de la nullité acclamée. La 

distinction entre ce qui est honorable et ce qui ne l’est pas, entre ce qui 

est durable et ce qui ne l’est pas se révèle de plus en plus ardue. Peut-

être de plus en plus risquée. La mauvaise monnaie finit par déprécier 

la bonne. (71) 

 Une réalité amère pousse donc notre écrivain à réévaluer son appartenance à 

la race des « littérateurs»(66). En s’arrogeant en valeurs absolues, et avec les médias 

pour complice, esthétisme et divertissement essayent, comme toujours, de chasser les 

valeurs morales de la cité. Mais, cette fois-ci, ils le font au nom du public : « Ce qu’il 

ya de nouveau, affirme d’Ormesson, c’est le pouvoir des médias : il donne à 

l’imposture une dimension de masse et une justification démocratique.»(70) Dans Art 

et Vérité, Granier semble partager cette opinion : « De nos jours, où le tape-à-l’œil 

médiatique est omniprésent, les appels à l’art ne susciteraient qu’une variante vulgaire 

de l’esthétisme. L’esthétisme n’est d’ailleurs pas un phénomène superficiel et 

anecdotique, mais le signe prépondérant d’une crise dans le système des valeurs ou, 

pire encore, le symptôme d’une perversion valorielle fondamentale. »(210) Une 

transvaluation réussie devrait de ce fait donner à repenser la création artistique. 

 Si, d’Ormesson décide d’entamer une « dé-localisation » (Maingueneau, 

Discours Littéraire 53) de son œuvre en la détachant de ce fond d’imposture, c’est 
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qu’une « paratopie » ou « localité paradoxale »(52) est nécessaire pour créer la 

possibilité de « constituance véritable »(53) pour un discours appartenant à un univers 

de sens différent. Comme Socrate dans son agora, « lieu en excès de tout lieu » (53), 

d’Ormesson se trouve une place, au prix d’une négociation difficile, où instaurer et 

maintenir un discours qui appartient à la littérature sans vraiment appartenir à la vie 

littéraire contemporaine. De même, le désir de donner l’empreinte de son originalité à 

son œuvre le contraint à changer son admiration pour ses écrivains préférés en 

« tensions dynamisantes » (Granier, Art 211) capables de réaliser une fusion entre 

« l’intelligence du vrai »  (212) et l’attention passionnée à l’image : 

Quel a été mon dessein… ?Qu’ai-je donc essayé de faire avec plus ou 

moins de succès ? En tout cas autre chose… J’ai refusé de répéter, en 

moins bien, ce qui avait déjà été fait. Je n’ai pas souhaité m’inscrire, 

au deuxième ou troisième rang, dans la grande lignée, que je respecte, 

mais de loin, des romans psychologiques de la société 

française…Gide, Proust, Aragon, Saint-John Perse, Valéry étaient des 

divinités lointaines et inaccessibles qui, toutes, avaient entrepris autre 

chose. Elles me faisaient tourner la tête. « La marquise sortit à cinq 

heures » avait pris pour moi des allures d’obsession… Trois cent 

cinquante ans après Mme de La Fayette, plus d’un siècle ou un siècle 

et demi après Stendhal et Flaubert, après Dickens, après Tolstoï et 

Dostoïevski, il me paraissait presque impossible de faire ouvrir des 

portes et descendre l’escalier à de malheureux personnages guettés par 

l’ennui et par le ridicule. Je sais bien ce que j’aurais voulu écrire : une 
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histoire de l’homme depuis les origines, une histoire d’un passé qui se 

perdait dans les sables, une histoire de l’avenir depuis les temps les 

plus reculés. (74-75)  

 Comme le temps de la fascination devant la beauté de l’œuvre d’art est déjà 

passé, d’Ormesson décide de s’inscrire en faux contre une littérature juxtaposant 

représentation et affect sans se soucier de leur signifiance valorielle. Effets de réel, 

impressions sensibles et schématisme appauvrissant sont élus par acclamation. Quant 

aux valeurs, elles sont délaissées par cette imagination qui devait les rendre visibles à 

l’intelligence. Elles « deviennent des ombres qui hantent la mémoire culturelle, elles 

ont perdu leur aptitude native à mobiliser le désir. Le désir lui-même n’est capable de 

remplir sa destination : investir les significations valorielles, que si l’affectivité le 

dynamise, le rend enthousiaste, bref en fait un Éros, un daîmon messager. » (Granier, 

Art 96) Il faudrait donc essayer de rompre le cercle de l’obnubilation si l’on veuille 

réussir le retournement ou l’affranchissement du moi. Ainsi, bien plus qu’une 

invention fictionnelle, l’œuvre romanesque de d’Ormesson semble mettre en examen 

les « cordes d’imaginations » (Magnard 12) rattachant l’homme à sa destination et 

encourageant son éloignement de cette comédie sociale qui lui cache sa vérité. Et 

verveux comme d’habitude, notre écrivain nous invite à suivre « une histoire de 

l’avenir depuis les temps les plus reculés.» (Qu’ai-je 75)  
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III.2. Imagination métaphysique: du transréel à la pensée probable. 
 

 Éduqué à l’école de la pensée du monde, le regard métaphysique est capable 

de discerner la connivence moderne de l’imagination avec l’exploitation de l’ennui. 

Connivence dont résulte l’atrophie de l’imaginaire et son fourvoiement dans les 

méandres du divertissement. L’image ne parle plus à une rêverie rattachée à un 

ensemble de valeurs ou à des aspirations égotistes singulières. Elle relève d’un 

système de signes ; elle est plutôt « compétence actualisée », performance. Elle 

dépend d’une conation et d’un critère d’efficacité permettant à la mentalité ordinaire 

d’entretenir et d’actualiser ses particularismes. Bien que censée servir 

l’épanouissement du « conatus » chez l’homme-pour emprunter à Spinoza ce concept 

dénotant l’effort déployé pour persévérer dans son être- l’imagination peut aisément 

confondre « singularité véridique » et « particularité désirante. »(Fleury 25) La 

circulation du Sens se trouve réduite à un échange entre  particularités 

imaginatives, sources « de jugements tout aussi particuliers, dépourvus d’universalité, 

dont la valeur est aussi folklorique qu’un bal musette. »(25) L’imagination devient 

l’expression directe du désir de persévérer dans un mode d’existence immédiat. Elle 

est atteinte du même désœuvrement moderne qui la cultive : « …tant que 

l’imagination reste évasive, oisive, elle est simple fantaisie, et pas encore imagination 

véritable, explique Granier dans Art et Vérité. Que des schémas sociaux, imprégnés 

d’idéologie, viennent l’organiser, elle prend aisément la forme de l’imagerie, dont les 

médias font l’objet d’une consommation de masse et, bien entendu, le stimulant de la 

publicité. »(94) Aussi, d’Ormesson décide-t-il d’œuvrer autrement. Nourri de 
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Spinoza, la création littéraire devient, chez lui, un prétexte pour une rencontre 

effective de la singularité et de l’universel : 

Raconter l’histoire des hommes, de leurs succès, de leurs échecs, de 

leurs espérances, toujours trompées et toujours renaissantes, depuis les 

origines…Étendre ces aventures jusqu’à l’invention du zéro, des 

chiffres, de l’écriture, jusqu’à la conquête du feu, jusqu’à l’irruption 

du langage dans le monde du muet. Passer d’un romanesque restreint à 

un romanesque généralisé. Ou, au moins, essayer. Faire de son mieux. 

Aller vers la haute mer, et peut-être faire naufrage. (Qu’ai-je 81) 

III.2.A. L’imagination comme « compréhension imageante »: 
 
 Aller vers le général ne signifie pourtant pas une inclusion de l’abstrait dans le 

fictif ou une mise en image de concepts purs, mais la volonté de libérer l’imagination 

de l’emprise fantasmatique du psychisme décadent. L’objectif serait de rétablir la 

« compréhension imageante » (Granier, Art 119) du moi dans sa fonction originelle 

comme concept ordonnateur chargé de «l’inspection syncrétique et imageante»(119) 

(scanning)  du monde. La fantasmatisation et la « fonction fabulatrice » qui en émane 

regagnent leur place à l’intérieur d’une opération couvrant tout le champ inconscient 

« jusqu’au discernement valoriel, avec l’idéal du moi et les interdits du surmoi, en 

passant par les défenses égotistes et les intuitions valorielles mises en œuvre par le 

moi ; sans oublier la communication avec autrui et la perception du monde 

extérieur. »(119) La fantasmatisation devrait donc être considérée comme un des 

vecteurs anthropologiques essentiels. Elle est chargée d’assigner à l’être humain sa 

qualité exceptionnelle de « fantasmeur » qui le distingue du reste de la biosphère. 
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Forgé par Granier dans Le Combat du Sens, « l’attribut « fantasmeur » vise… à 

accentuer l’éminence de l’humain, puisque avec le fantasme s’ouvre aussi la voie 

royale vers l’imaginaire et toutes les productions de l’art, donc l’accès de 

l’imagination à l’ordre de l’Esprit. »(57) En tant qu’intelligence imageante, 

l’imagination semble participer de l’entendement humain.  

 La pensée du monde reproche au rationalisme la dégénérescence de la 

« compréhension imageante » (Granier, Art 119). Dans un univers où l’ordre rationnel 

s’érige en principe démiurgique, l’imagination est taxée de « folle du logis » 

(expression faussement attribuée à Malebranche) et dénuée de tout pouvoir 

connaissant. Comme opposante à la raison, elle est considérée « maîtresse d’erreur et 

de fausseté » remplissant, d’après Pascal, « ses hôtes d’une satisfaction bien 

autrement pleine et entière que la raison …elle les rend heureux à l’envie de la raison 

qui ne peut rendre ses amis que misérables…» (Pensée 82) En mettant en place un 

« jeu des possibles…grand comme le monde » (Alain 71), l’imagination prend sa 

revanche et enchaîne les passions à la roue d’une créativité attelée à l’éventuel. Dès 

ce moment, c’est la connivence de l’image avec les désirs qui dirige l’opinion. Et, 

pris dans les « spires du possible » (Fleury 30), tout devient ouvert à des 

métamorphoses indéfinies. L’imagination « trompe l’œil spirituel, en organisant par 

d’habiles subterfuges la fuite des règles cognitives. Elle détruit la singularité de la 

vérité, la réinstalle au sein de la communauté des dires, lui ôte toute royauté.»(31) Le 

rapport entre vrai et faux se trouve « démocratisé (rendu indifférent).» (31) Et, 

l’imagination qui devait insuffler au moi le désir qui fonde sa valorisation de soi se 

trouve la cause de son asthénie même.  
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 III.2.A.a. Imagination valorisante : 
 
 Happés par une dérive du sens, le désir « d’être autre » et l’exigence de vérité 

qui ont toujours animé les hommes se trouvent aplatis et dilués dans une crise 

d’identité permanente. La volonté de transcendance se meut en hardiesse artistique 

immanente. Aussi, le moi artiste opère-t-il en situation de clivage dans le roman 

moderne, surtout dans le roman psychologique auquel se soustrait d’Ormesson. Placé 

dans une « atmosphère de persécution virtuelle » (Granier, Art 132), il se trouve 

obligé de se scinder en plusieurs personnages qui représenteraient non seulement les 

différentes convoitises nourries par son imagination mais aussi les projections de son 

public. La fixation à une satisfaction dépourvue d’une vraie gratification 

(valorisation) met « l’inspection syncrétique et imageante » (119) hors du jeu et 

provoque une panne au niveau de la pensée. Or, selon Bachelard, « L’imagination est 

nécessairement valorisante »(296). Elle est censée engager le moi dans une 

« estimation » (Granier, Art 128)  inconsciente préalable au discernement valoriel 

conscient. Et, cette estimation, il nous semble qu’elle dépasse les limites du 

pancalisme qui insère « l’être imaginant dans un univers de beauté.» (Bachelard 296) 

Elle nous paraît plutôt comme une forme de connaissance intuitive car d’après 

Bergson dans La Pensée et le Mouvant : «  … l’intuition se place dans la mobilité, ou 

ce qui revient au même dans la durée. Là est la ligne de démarcation bien nette entre 

l'intuition et l'analyse.»(193) D’Ormesson, qui met son talent au service d’une 

réactivation de la « compréhension imageante » (119), semble placer l’intuition au 

centre de La Gloire de l’Empire : 
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De l’aventure des hommes, j’ai présenté un résumé, une topologie 

générale, une sorte de tableau composite où apparaissent la plupart des 

configurations historiques — le chaos, le siège, la conquête, les villes 

rivales, l’ascension d’un empire, la culture et les Barbares, l’homme 

providentiel, la fascination des lointains, les rapports entre pouvoir 

militaire et pouvoir religieux, l’ivresse et la lassitude, l’inévitable et 

lent déclin…— et où le lecteur endormi par ma prose est réveillé tout 

à coup par une situation familière ou un paysage qui lui rappelle 

quelque chose… (Qu’ai-je 84) 

 Comme l’appréhension des valeurs exige un investissement du désir, le réveil 

du lecteur endormi devient l’équivalent d’un retour à une forme de sagesse qui 

surpasse celle de la raison. C’est la sagesse pratique du soi vital. Le lecteur la 

retrouve dans La Gloire de l’Empire grâce à l’amplitude de la configuration artistique 

qui permet d’employer une certaine « redondance…d’éléments prévisibles.»(Eco 

128)En repérant le sens contenu dans les images familières, l’« inspection 

syncrétique » approvisionne l’entendement d’une nouvelle collection de conseils, 

d’avertissements et de connaissances nécessaires à son fonctionnement. La prose 

imagée, chez d’Ormesson, se veut ainsi porteuse d’un sens plus profond que celui 

promis par une simple imagerie romanesque. Bien que salué par les journaux de 

gauche comme une destruction de l’histoire et une ridiculisation de la culture, La 

Gloire de l’Empire remporte le Grand prix du roman de l’Académie Française qui y a 

bien vu le contraire. Ce roman ethnologique qui passe pour un canular de normalien, 

une fausse histoire d’une civilisation et d’un empereur, Alexis, qui n’ont jamais 
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existé, s’inspire pourtant d’une vérité historique hétéroclite où se mêlent Grecs, 

Latins, Arabes, Alexandre, Justinien, César, Tamerlan, Gibbons, Toynbee, etc. Son 

objectif est de réveiller l’homme à cette vérité que le divertissement avait ternie : le 

vrai sens de l’histoire des hommes est dans le passage, dans la marche. D’ailleurs, 

D’Ormesson ne l’a pas caché :  

Alexis ! Ce n’est plus seulement l’ascète sur sa colonne, le chef de 

guerre à la tête des escadrons barbares dans le tonnerre de cent mille 

galops, le maître de l’univers sur le trône de la Ville, le conquérant de 

Rome et de la moitié de l’Asie, le saint de tous les refus et de 

l’extrême dénuement, c’est encore tous les trésors nés de l’homme, la 

pierre où s’inscrivent ses efforts. La cathédrale et le tombeau, toute 

l’espérance et tout le travail de l’histoire, c’est le laboureur et le soldat, 

le vainqueur et l’exilé, c’est la créature la plus humble dans l’angoisse 

et dans le remords, c’est la puissance et la gloire, et c’est chacun de 

nous. L’histoire universelle ? (Gloire 628) 

 III.2.A.b. Imagination noétique : 
 
 Nous pouvons donc parler d’une « pensée imageante »  (Granier, Art 131) à 

l’œuvre dans la création littéraire chez notre écrivain : « Telle est, affirme 

Granier,…la source de la créativité artistique, et du génie, quand la créativité atteint 

les sommets.»(131) Et, c’est cette créativité qui, instruite par l’anthropologie égotiste, 

décide de profiter de l’illimitation essentielle du désir en l’exaltant à son plus haut 

diapason. À en croire d’Ormesson, il y aurait même un lien tissé de larmes entre lui et 

ses lecteurs : « Plusieurs me disaient qu’un enfant, une mère, un mari ou une femme, 
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un être aimé plus que tout tenait La Douane de mer ou Au plaisir de Dieu entre les 

mains à l’instant de mourir.» (C’était bien 127) Une exagération, sans doute, mais  

qui sert bien l’éthos de l’écrivain. Et nous ne pouvons pas lui dénier le sentiment de 

bonheur, voire de bien être, communiqué par ses écrits. De toute façon, un 

ravissement et une sorte de « sublimation intime absolue » (Bachelard 17) semblent 

provenir de l’exposition à une haute culture, socialement valorisée, mais en même 

temps légère et accessible à tout le monde.  

 Le lecteur de d’Ormesson est flatté d’une imagerie lénifiante lorsque tout d’un 

coup il est réveillé par une irruption du transréel qui secoue sa dépendance à 

l’amusement. Écrire l’aventure des hommes apparaît donc plus qu’une mise en œuvre 

d’une histoire intéressante. Le plaisir de la lecture y côtoie une réflexion profonde. 

Celle-ci mobilise les valeurs humaines en les incarnant dans des « indices de 

transréalité » (Granier, Combat 71) qui mettent en évidence « l’originalité radicale de 

la destination humaine » car, comme nous l’avons déjà vu, « les indices de 

transréalité sont les œuvres du juste, du saint, du héros, du génie, mais déjà également 

ce qui, dans la plus modeste des conduites humaines, en donne l’esquisse…Les 

indices de transréalité, comme œuvres exemplaires, sont des attestations de dignité ; 

les indices de transréalité, comme conduites privilégiées, sont des témoignages de 

gratitude. Toutes deux célèbrent l’humanité en marche.»(71-72)  

 L’intention de d’Ormesson est claire : construire un regard en mouvement 

arrimé à une imagination active capable de rehausser l’exception humaine au sein de 

la nature et d’activer son statut de « commutateur universel de sens.» (Granier, 

Combat 56) Notre écrivain semble pratiquer la « psychologie de l’air infini » 
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(Bachelard 17) dont parlait Bachelard dans L’Air et les Songes car, «dans le règne de 

l’imagination, l’air nous libère des rêveries substantielles, intimes, digestives. » (157) 

Une certaine complicité se laisse voir entre connaissance imageante et pensée du 

monde. L’imagination qui « confond interprétation et variation infinie du sens » 

(Fleury 173) accède au statut d’une imagination noétique donnant accès à une 

connaissance que la  raison ne peut pas atteindre seule. Dans Histoire du Juif Errant, 

Simon nous en donne un éclaircissement : 

…Vous savez bien que tout est vrai de ce que je vous raconte. Ce qui 

est invraisemblable, ce n’est pas moi : c’est le monde. Invraisemblable 

et vaguement comique…Ce n’est pas moi qui ai inventé tout ce que je 

vous raconte soir après soir, ces histoires d’amour et de mort, de 

pouvoir, de savoir, de destin et de foi dont on se demande d’où elles 

sortent et ce qu’elles signifient. Je ne sais pas qui les a inventées. Peut-

être personne, peut-être tout le monde. Et si vous voulez me faire dire 

qu’elles n’ont ni queue ni tête et que l’histoire des hommes est une 

formidable imposture, un carnaval permanent, un mélange de génie et 

de mystification, de souffrance et de pitrerie, ce n’est pas moi qui 

soutiendrai le contraire. Ce qu’il y a de plus incroyable, c’est qu’il y 

ait de la grandeur pour surgir de tout cela. (487-488) 

 D’Ormesson privilégie donc « l’œil baladeur » (Granier, Art 126) capable, 

malgré une attention dispersée, de détecter la grandeur de la marche humaine. 

L’inspection syncrétique et imageante règle la vue du lecteur sur les « indices de 

transréalité » qui se détachent sur l’ensemble polyphonique afin d’aménager des 
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« structures… sérielles, qui ont le privilège exceptionnellement fécond, de réunir des 

termes incompatibles selon les règles de la perception consciente.»(126) Sous la 

disjonction apparente, le scanning permet de discerner un fond conjonctif et sériel— 

c’est-à-dire « en perpétuelle expansion.»(Boulez 297)Au lieu de se fixer sur des 

compositions abstraites isolées, l’imagination prend son essor, assume son rôle de 

« compréhension imageante » et réussit à saisir le sens à la fois dans son ouverture et 

dans le détail. Car, « le voyage dans les mondes lointains de l’imaginaire ne conduit 

bien un psychisme dynamique que s’il prend l’allure d’un voyage au pays de l’infini. 

Dans le règne de l’imagination, à toute immanence s’adjoint une transcendance. C’est 

la loi même de l’expression poétique de dépasser la pensée.» (Bachelard 12) Scruté 

minutieusement ou pris dans son ensemble, le sens demeure donc paradoxal…et c’est 

ainsi qu’il faut l’envisager :  

Le monde est une marqueterie, un patchwork, une bouillie pour les 

chats, une auberge espagnole, un tissu de contradictions. Vous pouvez 

passer votre temps à en rire. Vous pouvez aussi l’admirer. Le plus sage 

est de faire les deux. C’est à quoi se sont résolus, après mûre réflexion, 

j’imagine, un Shakespeare et un Cervantès…, un Rabelais, un Claudel, 

un Ionesco, un Goya… (Juif 488)  

 III.2.A.c. Universalité et « inspection syncrétique »:  
 
 Les mots de d’Ormesson renferment une mise en garde contre la confusion de 

l’universalité connotée par la « marche » de l’humanité et l’Universel, cette pseudo-

valeur créée par certaines doctrines issues des Lumières et haussée par elles au statut 

de Valeur Unique. L’autorité absolue qui implique l’unilatéralité du point de vue a 
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déjà été réfutée par la fondation de la philosophie comme interprétation égotiste. 

Mais, cette réitération est pourtant décisive car elle s’attaque directement au 

« principe de contradiction » instauré par Aristote et considéré comme le fondement 

de la logique. Nommé aussi « principe de non-contradiction », il n’a rien d’un 

critérium de vérité mais tout d’une construction intellectuelle extrinsèque qui vient 

dénier à l’être le droit à l’antinomie. Déclaré comme le principe de tous les axiomes 

et critère de toutes les démonstrations, il réduit la logique à « un impératif, destiné 

non à nous mener à la connaissance du vrai, mais à définir, à combiner un univers que 

nous avons le devoir de tenir pour vrai. » (Nietzsche, Volonté I  50) Comme l’esprit 

d’abstraction ne peut voir que son propre reflet, il impose au réel des axiomes qui ne 

lui sont pas adéquats dans « une tentative de comprendre le monde réel d’après un 

schéma de l’Être que nous avons construit ; ou, plus précisément, de le construire tel 

que nous puissions le formuler, le prévoir »(52) La pensée du monde, par contre, 

refuse la primauté du simple et l’idée d’un réel réductible à l’unité. Adossée à 

l’expérience, elle sollicite l’aide de l’imagination afin de garder à l’universalité « son 

caractère d’exigence pluraliste… (et) respecter la spécificité des mentalités et des 

cultures à travers le monde, au cours de l’histoire. » (Granier, Art 60) L’inspection 

syncrétique et imageante qui « maîtrise le jeu des contrastes et le couplage des 

contradictions »(128) permet l’inclusion là où la raison et son objectivité historique 

ne peuvent opérer que selon le principe d’exclusion : passions, désirs et esprit 

d’époque réintègrent le discours sur le monde. C’est que, comme le précise Simon 

dans Histoire du Juif Errant, « tout ce que nous disons et pensons, et jusqu’au reste 

dont nous disons que nous ne pouvons rien en dire, est au cœur de l’histoire des 
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hommes.»(427) L’universalité devient ainsi le lieu où se déploie l’antilogie sans que 

celle-ci ne conduise le moi au scepticisme:   

L’histoire est un effort, un mouvement, un élan, une ascension—et 

toujours un échec… Vous pouvez la définir de cent façons différentes 

qui seront toujours exactes et toujours dérisoires. Vous pouvez 

soutenir qu’elle est une lutte qui n’a jamais de fin, une succession de 

batailles, un combat sans répit — et aussi qu’elle n’est qu’amour. Elle 

est une longue parole dont la signification se révèle peu à peu à ceux 

qui savent l’écouter— et elle n’est que silence. Elle est le succès 

même, la réalisation absolue, un triomphe sans égal— et elle est 

toujours un échec. L’histoire est universelle et elle l’est à tel point que 

tout ce qu’on en dit lui convient. Le blanc et le noir, le réel et 

l’imaginaire, l’optimisme et le pessimisme, un Dieu ou pas de Dieu, un 

début ou pas de début et une fin ou pas de fin, peu importe: tout lui va 

comme un gant et elle se prête à tout…Puisqu’on peut tout dire de 

l’histoire, on pourrait dire très bien que l’histoire n’est que désir. (429-

430) 

 La « marche de l’homme » apparaît donc comme la finalité discrète 

dynamisant l’histoire et la faisant continuellement avancer. Elle contredit le concept 

de l’homme accompli et l’Idée de perfection humaine. Certes, le discernement 

valoriel réveille chez le moi-singulier une tendance spontanée à la perfection. Mais 

celle-ci se trouve immédiatement limitée par le « pouvoir-être » (Granier, Combat 62) 

du moi exposé à la Discordance. Et, si après ces années en marche, une accumulation 
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des savoirs améliore la vie des hommes, cela ne devrait pas indiquer l’éventualité 

d’un accomplissement collectif pour l’Humanité car, d’après d’Ormesson, l’idéalisme 

progressiste est « incapable pourtant de nous faire oublier que l’horizon recule à 

mesure qu’on avance.» (Juif 431)  

III.2.B. Écrire la « marche de l’homme » : 
 
 Notre écrivain, qui rêve «  surtout du chemin » (Qu’ai-je 108) et non d’une fin 

qui serait un équilibre inébranlable, essaye de donner une illustration de ce monde 

invraisemblablement vrai où le sens dépend de la marche de l’homme. Il essaye de 

déplier l’accordéon des civilisations et de dépasser la fixation occidentale au modèle 

athénien, à son corollaire le miracle grec, et surtout au siècle de Périclès où la 

grandeur de l’homme prend un nouveau sens lorsque l’artiste donne, pour la première 

fois, une forme humaine aux dieux10 : « …tout éclot, tout se transforme, le talent 

coule à flots, les génies se bousculent, l’écriture grecque grimpe jusqu’au ciel, la 

langue d’Eschyle et de Platon devient la langue des dieux. »(49), écrit d’Ormesson. 

L’hellénisme, élevé par Hegel au statut d’une « religion de l’art », réussit ainsi à 

« représenter l’Idéal de l’esprit libre sous la seule forme qui lui convienne : la forme 

humaine », explique Granier (Art 196). Mais, le prix est exorbitant : l’humain est 

réduit à une Idée éternelle dans un monde changeant où les aliénations ne font que 

souligner l’endurance de l’Homme et contribuent à l’exaltation de l’Idée d’humanité. 

Et cette Idée, qui paraît coïncider avec le thème renaissant de « l’homme universel », 

se trouve confinée dans des modèles ou « types » de comportements idéaux sans 

vraiment reconnaître à chaque moi une volonté (estime de soi), des sentiments 

(affectivité) et un destin (projet égotiste) propre à lui. Le piédestal est tellement élevé 
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que l’Homme, perché sur les cimes de l’abstraction, oublie comment vivre dans le 

monde où il est chargé d’assurer la commutation du sens.  

 La volonté de rompre avec l’idéalisation de l’humain amène d’Ormesson à 

fouiller dans les quatre coins de l’Histoire à la recherche d’un remède au sens 

sclérosé. Nous reconnaissons l’influence de Caillois et de Sir Ronald Syme11 (Garçon 

265-274), de Najm Oud-din Bammate (142), de ses années à l’Unesco en tête 

du Conseil International de la Philosophie et des Sciences Humaines (CIPSH) et de 

son travail comme directeur de la revue Diogène12. Son expérience à l’intérieur de ce 

melting-pot où règnent la curiosité et l’étonnement qui ne connaissent ni 

nationalismes ni totalitarismes idéologiques, semble apporter une richesse séduisante 

à son discours. Il essaye d’explorer le temps oublié séparant l’Occident moderne de 

ses origines, d’ajouter des pages vraies à cet épitomé de l’Histoire épurée qui a 

longtemps régné sur la mentalité ordinaire au nom d’une chronologie placée, elle-

même, sous le signe de la rupture progressive et rattachée à l’idée du nouveau. Pour 

les modernes, tout ce qui n’appartient pas à la modernité est primitif—ou au moins il 

devrait l’être pour accommoder la conjecture linéaire de l’historicisme. Et, le 

fanatisme pour l’Idée de l’achèvement de l’histoire fait oublier aux hommes que « le 

monde est, par nature, transitoire, et (que) tout ce qu’il abrite est voué à la 

destruction. » (Granier, Art 213) À l’hypothèse enchaînant la durée historique à la 

modernité institutionnelle, d’Ormesson réplique que l’« histoire des hommes » (Juif  

429) a de tout temps connu des splendeurs et des écueils et que tout finit par… finir:   

Bien d’autres époques et bien d’autres lieux ont vu fleurir des 

civilisations où il devait être délicieux et excitant de vivre. Au milieu, 
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comme toujours, de périls et de drames. À Bagdad, à la fin du VIIIe 

siècle et au début du IXe siècle,…sous Haroun al-Rachid qui envoie 

une horloge à eau à l’empereur Charlemagne, quatre ou cinq cents ans 

avant le sac de la ville par les Mongols d’Hulagu, le petit-fils de 

Gengis Khan …À Thèbes, à Tell el-Amarnah, à Karnak, à Louxor sous 

Aménophis IV devenu Akhenaton ou sous Ramsès II…en dépit des 

Hyksos, des Hittites, de la bataille de Qadesh ou des peuples de la mer. 

À Samarkand, en Transoxiane, dans le khorasan, dans le Kharezm, 

avant ou après les batailles de Qadissiyya et Nevahend où, surgis du 

désert, les Arabes l’emportent sur les Perses sassanides…Dans La 

mosquée de Cordoue au temps d’Averroès et de Maimonide, à 

Grenade, dans le palais de l’Alhambra, dans la cour des Lions ou des 

Myrtes, dans la salle des Deux-Sœurs, dans les jardins du Generalife, 

au temps des Abencérages. En Espagne, au Siècle d’or. En Chine, avec 

Lao-Tseu et Confucius, ou sous les Tang ou les Ming… (Qu’ai- je 49-

51) 

 En nous montrant le trajet parcouru depuis les âges les plus reculés, 

d’Ormesson insiste sur le statut absolument original de l’homme qui, en vertu de la 

délégation, ne reçoit son être que sous la forme d’une œuvre à actualiser et d’une 

destination singulière à accomplir. Le moi, obéissant au désir d’outrepassement, 

déchiffre les promesses contenues dans le monde et les transforme en objets du « libre 

vouloir.»(Granier, Combat 65) Il en résulte une insatisfaction perpétuelle qui embrase 

l’« exigence de dépassement »(59) et pousse le moi à déployer un effort pour 
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s’accomplir. Comme « égotisme en acte » (64), chaque homme prend une voie  

différente faisant du monde un véritable fouillis. Néanmoins, la valeur harmonique de 

la marche elle-même brille au milieu de ce désordre pour faire de l’itinéraire le seul 

vrai monument universel :  

On dirait que l’absence d’ordre est encore une forme d’ordre et que le 

manque de sens finit par prendre un sens, écrit d’Ormesson. Tout ne 

s’arrête jamais d’aller n’importe comment, tout part à chaque instant 

dans toutes les directions, personne ne comprend rien à ce qui est en 

train de se passer— et puis on regarde en arrière et c’est le plus 

harmonieux de tous les monuments, et d’ailleurs le seul de tous les 

monuments, puisque c’est l’histoire des hommes. (Juif 429)  

 Ce n’est pas l’Homme donc, mais la « marche de l’homme » qui justifie 

l’histoire incroyable de ce monde étrange et assure la circulation du sens. À regarder  

cette « cascade d’échecs » (Douane 111) et de changements sur lesquels règnent 

l’éphémère et l’accidentel, il paraît impossible d’y trouver un enchaînement logique. 

Mais ce déroulement effréné est bien un mouvement vers quelque chose, un itinéraire  

comme nous venons de le dire, sauf que le but est hors d’atteinte et c’est là que réside 

la vraie grandeur des hommes:   

La grandeur des hommes…ne vient pas d’une vérité qui nous échappe 

à jamais. Elle vient de nos efforts vers cette vérité inconnue…Ce qui 

appartient aux hommes, ce n’est pas la vérité, c’est le chemin vers la 

vérité et l’effort pour y parvenir. On pourrait presque dire, puisque 

nous sommes dans le temps qui ronge et détruit tout, la vérité ne nous 
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concerne pas. Ce n’est pas notre affaire. Le propre des hommes, et leur 

grandeur, c’est la suite de leurs erreurs dans la recherche de la vérité. 

(111-112)  

III.2.C.  « Intelligence imaginative » et création romanesque :  
 
 Une illustration romanesque de ce mouvement harmonieusement isentropique 

requiert une témérité et une créativité artistique qui participeraient de l’« art 

rigoureux » (171) dont parle Novalis dans Henri d’Ofterdingen. Il s’agit d’éviter de 

sombrer dans une « verbosité confuse » (169) qui manquerait de cohérence. La 

spontanéité créative cède la place à une « intelligence imaginative » (Granier, Art 

135) où la pensée imageante collabore avec la raison spéculative afin de travailler les 

données provenant de l’inspection syncrétique avant de les refondre dans un système 

de relations nouvelles. Car, d’après Granier, l’intelligence imaginative est « cette 

forme de l’activité de l’esprit qui est l’agent des interprétations où le travail de la 

conscience de soi prolonge avec bonheur la pensée imageante et syncrétique du moi 

inconscient. C’est cette intelligence imaginative qui, lorsqu’elle s’applique à divers 

types de signifiants sensibles, élabore les œuvres d’art…C’est par les qualités de 

l’élaboration consciente, autant que par l’amplitude et la pertinence du scanning, que 

l’imagination doit de s’élever à l’imaginaire, où l’irréel se fait authentiquement 

œuvre d’art et se démarque de l’imagerie, produit de consommation pour l’opinion 

niveleuse.» (135-136) 
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III.2.C.a. L’œuvre comme « inducteur formel » : 
 
 La conquête de l’imaginaire, et de son corollaire l’irréel, commence donc par 

une élaboration rigoureuse à laquelle se livre l’intelligence imaginative. Et, c’est cette 

élaboration qui détermine le style de l’artiste et confère à l’œuvre sa valeur d’« indice 

de transréalité ». La pensée du monde se prolonge en philosophie de l’art lorsque 

d’Ormesson fait noter la réconciliation métaphysique rattachée à la supériorité de 

l’élaboration artistique. Dans Histoire du Juif Errant, les paroles de Simon au 

mosaïste de Ravenne montrent que l’art est capable de surmonter la discordance en 

offrant un instant d’harmonie où l’interrogation métaphysique semble trouver une 

réponse : 

La vérité nous échappe. L’éternité nous fuit. C’est ton art qui les 

remplace et qui rend immortel. Il fixe le monde à jamais dans son 

éternité et dans sa vérité — dans ce qu’il peut atteindre de vérité et 

espérer d’éternité. Pour survire et durer — c’est la revanche de la 

beauté sur la brutalité et la laideur de la vie —, il n’y a que le plus 

fragile: les sons, les formes, les couleurs et les mots. (Juif 373) 

 Une des facettes du sens ouvert, sériel et volatile obtient une épaisseur 

matérielle grâce à la créativité d’un moi dont la marche se concrétise dans un 

« inducteur formel » (Granier, Art 158), à savoir un produit artistique sensible. La 

présence effective de l’œuvre témoigne donc d’une interprétation égotiste transposée 

en construction esthétique pour former une « totalité harmonieuse » (153). L’œuvre 

d’art contient ainsi une trace de l’infini qui semble l’auréoler. La disposition du moi- 

artiste à comprendre le monde auquel il est exposé se trouve à un degré très élevé 
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qu’il lui est possible d’en donner un équivalent esthétique où se manifeste la vérité 

provenant de l’interprétation que le moi-singulier fait du monde. Aussi, d’Ormesson, 

fidèle à la pensée du monde, souligne-t-il l’apport de la « compréhension imageante » 

chez le mosaïste de Ravenne: « Il avait du génie. Et il tirait ce génie de sa foi simple 

et naïve où les poissons et les arbres, les agneaux, les oiseaux, la beauté des êtres et 

de la nature chantaient la gloire de Dieu. » (Juif 371) Mais c’est surtout devant le 

portrait de Saint Augustin par Vittore Carpaccio que notre écrivain s’adonne à une 

vraie réflexion sur l’art par l’intermédiaire de Simon, qui connaissait bien le Père de 

l’Église:  

— C’est lui, dit Simon Fussgänger. C’est lui et ce n’est pas lui. Il ne 

ressemblait en rien à l’image que vous avez devant vous et je peux 

vous assurer que le décor n’est pas celui de l’époque. Ni la robe, ni la 

chaise, ni la table, ni la barbe, ni la bibliothèque ne sont celles 

d’Augustin. 

— Et d’où viennent-elles, demanda Marie, si elles ne viennent pas 

d’Augustin ? 

— De Carpaccio, bien sûr. Ou du moins de son temps. Il est aussi 

impossible de sortir de son temps que de sortir de son corps. Nous 

sommes prisonniers de beaucoup de choses, mais d’abord de ce temps 

où notre liberté se déploie, ou croit se déployer. Le génie de Carpaccio 

ne consiste pas à ressusciter un passé que personne ne ressuscite. Il 

consiste à témoigner pour l’avenir sur son propre présent. Vous avez 

devant vous le cabinet de travail d’un humaniste de la Renaissance. Un 
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homme du XVIe siècle qui dépeint un homme du IVe siècle ne peut le 

représenter que dans les termes du XVIe siècle…Naturellement, la 

mémoire et l’imagination sont appelées à la rescousse et elles font de 

leur mieux : ce sont toujours la mémoire et l’imagination d’un homme 

de son époque. Il y a souvent chez Carpaccio une espèce de lumière et 

d’immobilité orientales. Elles ont pu faire croire que le peintre avait 

visité Constantinople et la Terre sainte…Venise, Constantinople, les 

Flandres, Jérusalem peuvent bien agir sur lui. Ce qui lui est interdit, 

comme à vous, comme à nous tous, c’est de remonter le temps et de 

ressusciter saint Augustin tel qu’il était vraiment. L’espace est la 

forme de la puissance des hommes, le temps est la forme de leur 

impuissance. (211-212) 

 La nature de la vérité en art s’avère donc paradoxale car elle dépend, selon 

Granier, de « l’ordonnancement de…trois concepts » qui constituent la transposition : 

« la pertinence, l’instauration et la construction. »(Art 157) Guidé par son intelligence 

imaginative, le moi procède à une élaboration des matériaux offerts par l’inspection 

syncrétique et imageante. L’image qui en découle est pertinente au sens interprété 

sans être en rapport d’adéquation (adaequatio) avec lui : « L’essence de l’art est de 

montrer- ou, plus énergiquement, de rendre manifeste- comment le sens ad-vient à la 

réalité dans le monde. Cet advenir est l’instauration du sens, laquelle définit justement 

la beauté. »(162) Nous pouvons donc comprendre le beau comme actualisation, par le 

truchement d’une création artistique singulière, du désir de cohérence et de 

perfection. La beauté émane de l’œuvre d’art à cause de l’articulation, chez le moi-
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artiste, de la disposition et de l’exposition dans une visée compréhensive qui se 

soustrait à la discordance (ne serait-ce que pour le moment de la création). Rien 

d’étonnant donc à conclure que le plaisir esthétique est capable d’évoquer une 

certaine transcendance, même si la Vérité absolue rattachée au Temps, ce « mystère 

métaphysique» (Qu’ai-je 304), reste énigmatique pour tout le monde y inclus le génie 

créateur. La délectation du moi-appréciateur (le moi du spectateur ou du lecteur) 

devant l’œuvre d’art paraît découler de son exposition au référentiel-valeur qui n’est 

rien d’autre que la Valeur dans sa forme absolue, « pur corrélat du désir qui…comble 

l’exigence fondamentale du moi. »(Granier, Art 163) Et c’est exactement ce que notre 

écrivain désire achever.  

III.2.C.b. Le «référentiel-valeur » et l’élaboration artistique :  
 
 En parlant de la place de la vérité dans l’art, d’Ormesson semble renégocier 

l’espace de son « dire » romanesque à l’intérieur du discours littéraire. Penser 

l’élaboration artistique, et le référentiel-valeur qu’elle incarne, éclaire le processus de 

la mise en intrigue et l’élève au-dessus du simple choix fictionnel. Car une œuvre 

d’art se distingue du « romanesque restreint » (Qu’ai-je 81) par un pouvoir 

d’expression qui la met au-dessus de toute autre praxis humaine: « …tandis que lors 

de la fabrication des inducteurs valoriels à caractère utilitaire ou même simplement 

fonctionnel, la valeur se borne à « transparaître » à travers les inducteurs eux-mêmes, 

la manifestation esthétique, en revanche, porte l’inducteur au rang d’une œuvre qui, si 

elle est réussie, participe à l’imaginaire et, de la sorte, fait advenir la beauté. Du 

même coup, ce n’est plus une valeur particulière qui émerge, mais bien le référentiel-

valeur. Cet échange de l’inducteur valoriel banal contre un inducteur formel auréolé 
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de beauté est justement le résultat de la construction artistique ; en vertu de la 

transfiguration, celle-ci dote l’œuvre d’une nécessité rigoureuse, par l’intégration 

harmonieuse des éléments et, par là, fait que le référentiel-valeur fusionne 

littéralement avec l’inducteur formel ; alors que, dans la fabrication, la valeur vient 

« hanter » l’inducteur sans jamais se confondre avec lui et conserve sa stricte 

particularité dans l’ordre valoriel. » (Granier, Art 166) L’œuvre d’art paraît donc 

comme un rempart contre l’annulation moderne des valeurs. 

 C’est ainsi qu’après ce détour par la philosophie de l’art, nous retrouvons la 

création littéraire chez d’Ormesson à la jonction de l’interprétation philosophique et 

de la configuration artistique. C’est le référentiel-valeur qu’il essaye d’écrire et pour 

ce faire, il mobilise le pouvoir médiateur de l’ « acte poétique » capable d’extraire 

« d’une simple succession une configuration» (Ricœur, Temps et Récit I 102). La 

beauté de l’œuvre d’art apparaît comme le produit d’un « moi opérateur » (Granier, 

Art 166) et le résultat d’une « construction où la praxis humaine témoigne de sa 

« maîtrise poétique » (selon la poїesis grecque) »(162) L’Histoire du Juif Errant nous 

offre une illustration de cette intelligence imaginative à l’œuvre : 

Je cherchais comme un fil rouge qui puisse courir à travers les siècles. 

Un objet, peut-être, qui passerait de main en main, une bague, une 

pierre, un talisman ? Mais Non ! Voyons ! Un homme ! Et c’était 

l’Histoire du Juif Errant. (Qu’ai-je 84-85) 

 Chez d’Ormesson, le travail créatif s’applique à actualiser le référentiel-valeur 

tout en assurant l’adhésion égotiste du lecteur. Et, l’intelligence imaginative excelle à 

varier les promesses de plaisirs esthétiques afin de garantir la délectation du moi-
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appréciateur. Le beau, soumis à l’agréable chez la mentalité ordinaire, se trouve 

libéré et associé à un travail de « compréhension imageante » (Granier, Art 119) et de 

participation herméneutique. L’écrivain tisse avec un fil qui ressemble à tout le 

monde et qui est capable d’attirer la sympathie (ou l’antipathie) des lecteurs. Il leur 

promet quelqu’un comme eux, porté par les mêmes désirs, mais apte à témoigner de 

la « marche du temps » (Juif 285) et de la discordance dans toute leur extension. Et 

bien que l’emprunt au mythe judéo-chrétien soit explicite, l’Histoire du Juif Errant se 

veut un livre consacré à un « mythe brisé » (Ricœur, Temps et Récit II 45) 

subordonné complètement au temps des hommes, à une historisation qui fait éclater 

sa structure originale. Le Juif errant échappe à son mythe pour représenter la 

« marche de l’homme »… de tous les hommes:  

…il voyait la fiction et la réalité entretisser leurs fils d’or, échanger 

leurs richesses, se muer l’une en l’autre. Il voyait sa légende…nourrir 

à la fois d’immenses visions de l’univers, toutes pénétrées du Zohar, 

de la Kabbale, de Moïse de Léon, de, de la tradition juive, et toute la 

propagande de l’antisémitisme ordinaire…il se voyait tour à tour en 

esclave poursuivi par la malédiction divine et en homme libre qui a 

brisé ses chaînes et qui marche vers le progrès. Il se voyait au centre 

d’anecdotes innombrables, de voyages sans fin, de tragédies 

bourgeoises, de comédies historiques, et au cœur même de la mémoire, 

de l’histoire, de l’énigme du temps. Il était la science et la religion, la 

société et l’individu, une fable à faire peur aux enfants et la vérité 

universelle. (Juif 565)  
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III.2.C.c. Ouverture et « embrayage paratopique »: 
  
 Tout comme Ulysse, «l’homme aux mille tours » dans l’Odyssée d’Homère, 

Simon l’errant prend le récit en charge pour « construire un territoire paratopique à 

travers son errance même.» (Maingueneau, Discours Littéraire 103) D’Ormesson 

insiste à se trouver une « position » sur la frontière du monde littéraire « à la jointure 

d’un territoire et de forces qui échappent à toute topique sociale.»(96) Il semble donc 

créer ce que Maingueneau appelle « embrayage paratopique » (95) en aménageant 

« des éléments variés qui participent à la fois du monde représenté par l’œuvre et de 

la situation à travers laquelle s’institue l’auteur qui construit ce monde.» (95-96) 

D’ailleurs, Simon le confirme : 

Tout ce que je vous raconte, vous l’avez deviné, est radicalement 

différent de ces imaginations vagues que vous trouvez dans les livres, 

au théâtre, au cinéma et surtout de ces torrents d’ineptie dont vous 

avez la nausée et que vous appelez des romans. Je suis toujours 

hasardeux et toujours nécessaire parce que je suis l’histoire et la 

marche du temps. Je m’appelle Laquedem, Fussgänger, Ahasvérus, 

Cartaphilus, Luis de Torres, Omar Ibn Battûta, Hiuan-Tsang, 

Démétrios ou Ragan le Savant : les hommes sont des poèmes récités 

par le destin. Je suis surtout anonyme et toujours collectif. Parce que, 

avant d’être un homme, un voyageur, un maudit, un héros de roman — 

quelle horreur ! —, je suis d’abord un mythe. Vous comprenez ? Je 

traîne dans tous vos souvenir, vos fantasmes, vos peurs, vos 

espérances. Je suis tout ce que vous avez fait, et aussi et surtout que 
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vous ne ferez jamais. Malheureux comme Œdipe, aussi célèbre que le 

docteur Faust, plus séduisant — allons ! avouez-le ! — que ce bellâtre 

de don Juan, j’incarne un peu d’histoire dans tout ce qu’elle a 

d’unique, d’accidentel et pourtant d’inévitable. (Juif 521-522) 

 En se déclarant « mythe », Simon souligne son universalité. Production de 

l’imagination, il ne « désigne pas une réalité de fait, historiquement définissable.» 

(Gusdorf, Mythe 42) À cause de son immortalité, le personnage du juif errant est une 

interprétation de l’identité humaine qui vise à en authentifier les fondements et à en 

agrandir les « coefficients… constitutifs »(41). Il en résulte une vérité à l’échelle 

humaine qui ne nie pas le nécessaire. Au contraire, elle le fait jouer : la nécessité de la 

marche est mise en relief par la suspension d’une autre nécessité, celle de mourir. 

Aucune délivrance n’est accordée à l’ « inutile » qui porte le fardeau de se faufiler 

parmi les foules mouvantes jusqu’à la fin du monde. Comme tous les hommes, le 

hasard hante son chemin et occasionne une intrusion de l’improbable dans le probable 

faisant de son histoire une « œuvre ouverte » postulant la libre intervention de la 

« compréhension imageante » (Granier, Art 119). Le pragmatisme moderne et sa 

communication limpide cèdent la place à une créativité exploitant les ressources de 

l’improbable et de l’ambigu pour manifester l’ « auto-réflexivité » de l’œuvre. Dans 

son Œuvre Ouverte, Umberto Eco souligne l’importance de l’ambiguïté dans toute 

construction artistique : « …plus la structure devient improbable, ambiguë, 

imprévisible, désordonnée, plus l’information augmente : par information il faut 

entendre possibilité d’informer, et virtualité d’ordres seulement possibles. »(128) En 

lisant l’Histoire du Juif Errant, le moi-appréciateur se trouve donc doté d’un pouvoir 
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herméneutique devant cette myriade de modèles d’action humaine. S’y reconnaître ou 

s’en dégoûter devient le choix à faire parce que Simon n’y est que trop humain: 

— Sous le soleil, sous la pluie, dans la paix, dans la guerre, dans le 

souvenir et dans l’oubli, sous une apparence de gaieté ou dans le 

désespoir, j’ai marché…J’ai porté la bonne parole, j’ai soigné, j’ai tué, 

j’ai mesuré, j’ai vendu. Quelle importance ? J’ai marché…Par la 

guerre, par l’argent, par la religion, par le savoir, par l’art, par la 

passion, j’ai essayé de fournir, avant la fin de l’histoire, un semblant 

d’aliments à mon éternité. (Juif 520) 

  La mobilité nécessaire du Juif errant le transporte partout et efface les 

frontières géographiques, ethniques, religieuses et philosophiques. Il s’adjoint à la 

puissance qui l’emporte à chaque moment de l’histoire. Il a marché avec les Romains, 

les Vikings, les Wisigoths, les Arabes et les armées de Napoléon. Juif, il est devenu 

bouddhiste, Arabe et Italien. Il a rencontré des hommes exceptionnels dans 

sa  marche  parce qu’il ne marche que « …sur la Terre. Rien que sur la Terre. Et sur 

la Terre, il ya …des hommes et des femmes parmi eux qui ont fait des choses 

stupéfiantes.» (493) Il a assisté à de grandes découvertes qui ont bouleversé les esprits 

et permis aux hommes de dominer l’univers: En Inde, avant qu’il ne soit transmis aux 

Arabes qui le changent en cercle et l’appellent zéro, « le point qui exprimait 

l’absence, le néant, le vide et qui faisait passer en même temps du rang des unités à 

celui des dizaines, … »(494) Et chez les Arabes, les mystères des nombres            

d’Al-Birûni qui lui expliquait des « choses » que l’humanité ne connaissait pas 

encore : «… que la Terre était ronde, que le Soleil et les astres permettaient de 
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calculer les distances et les angles, que la suite des nombres était illimitée, que des 

lois aussi strictes et aussi irréversibles que toutes les lois divines régnaient sur les 

rapports qui constituent l’univers.»(494) Il a connu des Saints et des maudits, des 

artistes et des philosophes. Néron, De Vinci, Charlemagne, Tintoret, Gengis Khan, 

Saint Augustin, Christophe Colomb, Charles Martel, l’émir Abd Al-Rahmân… « Et 

oui, s’écrie-t-il…Le monde inépuisable est aussi fait de tout cela.» (489)    

III.2.D. Valeurs et intelligence mythique : 
 
 Derrière cette coulée d’information, l’intelligence imaginative chez 

d’Ormesson paraît s’appuyer sur une conscience mythique active qui collabore avec 

« l’inspection syncrétique » et fonctionne comme « le principe de conservation » 

(Gusdorf, Mythe 43) du sens dans le « lieu humain » (43) — le monde. Car la 

« marche de l’homme » est obligée de suivre un rythme précis qui ne se dévoile dans 

son intégrité qu’à une intelligence mythique capable de comprendre l’affirmation du 

Même dans la répétition. D’ailleurs, Simon s’en avise vers la fin de l’Histoire du Juif 

Errant : « La répétition perpétuelle de combinaisons qui ne changent guère teinte mes 

expériences d’un peu de lassitude et d’ennui.» (Juif 510) 

 D’Ormesson excelle à construire des « chiffres d’humanité » (Gusdorf, Mythe 

43) — des mythes — qui sous-tendent son interprétation du paysage humain dans son 

ensemble. Il nous propose, à travers son écriture, une « saisie mythique du réel » 

(289), où se déploie un « mode de présence au monde »(290) qui renverserait le 

déracinement moderne sans toutefois prêcher un retour au primitif. Le mythe, comme 

le souligne Gusdorf, « ne désigne pas ici un mode d’irréalité, une prétention 

imaginaire ou fabuleuse » (290), mais « une prise en charge métaphysique de la 
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réalité humaine par l’homme,…une adhésion originaire non pas réductrice, mais 

compréhensive, qui aligne la personne sur les nécessités concrètes constitutives de sa 

condition. »(302) 

 À l’acosmisme du sujet transcendantal, d’Ormesson substitut un monde de 

valeurs, c’est-à-dire « un séjour dont les orientations et configuration s’organisent en 

fonction de la présence d’individus concrets »(42), ancré dans une réalité 

cosmologique. Il insiste à nous montrer que l’espace où se déploie l’activité humaine 

n’est pas l’espace « quantifié »(279)de la géométrie mais l’espace « qualitatif » 

composé, d’après Gusdorf, « de lieux, d’emplacements hétérogènes et dont chacun se 

définit par son attirance positive ou négative, par les valeurs qui le qualifient ou 

disqualifient…En fait, le monde concret s’offre à nous comme un ensemble 

d’horizons dont chacun a sa vertu particulière ; la géographie humaine est une 

géographie cordiale, où chaque orientation définit une ligne de vie. »(279) Aussi, 

Venise occupe-t-elle une place importante dans l’œuvre de d’Ormesson surtout dans 

son Histoire du Juif Errant et dans La Douane de Mer où elle ajoute à la dimension 

mythique de l’histoire. En tant que lieu de passage, elle incarne, mieux que tout autre 

lieu, l’intersection des chemins:  

…Simon aperçut la Douane de mer, couronnée d’un globe terrestre où 

tourne une girouette qui représente la Fortune. Tirés de leur sommeil 

par la beauté et l’émotion, les souvenirs des autres, et les siens, lui 

revenaient en foule à l’esprit. Siècle après siècle, le spectacle de ces 

églises, de ces palais, de ces tours, de ces coupoles avait nourri les 

rêves des voyageurs, des amants, des fêtards, des mystiques. L’Orient 
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et l’Occident se rencontraient ici. Un des centres de l’univers devait se 

trouver quelque part dans le triangle enchanté que formaient les deux 

lions derrière la place Saint-Marc, le campanile de San Giorgio et la 

pointe de la Salute. Il n’y avait pas d’endroit au monde plus chargé de 

passé et de sens. La lumière était si pure, l’air était si léger que les 

pierres de Venise semblaient danser sur l’eau. Un mystère, presque 

une douleur naissaient de cet éblouissement. Tant de splendeur, 

distribuée avec tant de profusion et d’apparente négligence, 

enthousiasmait et décourageait en même temps. (Juif 28) 

  La charge affective augmente lorsque Venise occasionne, par son charme 

précaire, le défilé des rêves des hommes qui, aussi fragiles que la Sérénissime, 

s’obstinent dans leur marche. Entre le ciel et la terre, au-dessus de Venise, L’âme de 

l’écrivain O raconte les hommes à l’esprit A venu d’Urql. Et Simon relate son 

histoire, celle qui se mêle à la marche des hommes, à deux jeunes gens au pied de la 

Douane de mer qui ne cesse de lui rappeler ces « Venises de sable » (468) où l’on 

racontait les aventures merveilleuses des Mille et une Nuits. La grandeur de Venise 

réfléchit celle des hommes, et son incertitude, la leur. Les deux relèvent du miracle. 

Ils auraient pu disparaître depuis longtemps. Mais ils sont toujours là et ils 

persistent… 

  D’Ormesson adore mettre en place des lieux paratopiques capables de situer 

son récit à l’écart du monde ordinaire. De L’Heptaméron de Marguerite de Navarre à 

La Montagne Magique de Thomas Mann, les lieux marginaux ont toujours servi la 

cause de l’embrayage paratopique mais, il ne s’agit pas ici d’un no man’s land 
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littéraire déjouant les discours institutionnels. Sur la frontière entre modernité et 

tradition, notre écrivain agence ces espaces vitaux où le temps humain retrouve sa 

mémoire et le sens, sa vigueur. Des espaces qui résistent à l’homogénéisation et à 

l’interchangeabilité ; des milieux naturels qui se distinguent du « nouveau milieu de la 

technique» (Gusdorf, Mythe 280).  

 C’est dans Au Plaisir de Dieu, que d’Ormesson discourt sur le déplacement de 

l’homme moderne. Un dé-placement et une perte de valeur guette le moi dans ce 

monde intellectuellement reconfiguré pour refléter l’équivalence des lieux chez 

l’esprit d’abstraction. Et, afin de montrer que l’espace où se déroule la marche de 

l’humanité n’est pas fait uniquement de vérités scientifiques ou abstraites, il nous 

invite à découvrir « l’univers transrationnel qui cautionne l’équilibre … d’une pensée 

en son humanité. »(38) Il ouvre ainsi la voie à une « intelligibilité d’ordre supérieur 

où se manifesteraient les valeurs, qui seules peuvent justifier l’existence.»(44)  

 Au Plaisir de Dieu est un château de mots où d’Ormesson, inspiré par la perte 

de la demeure ancestrale Saint-Fargeau, écrit Plessis-Lez-Vaudreuil. Il invente avec 

des souvenirs pour nous ramener au « terroir des traditions »(46) et remédier à la 

perte de lieu aliénant l’homme par rapport au monde et à Dieu. Mais, faire revivre les 

ombres et les rêves ancestraux ne vise pas seulement créer une saga familiale 

divertissante, il s’agit surtout de donner au lecteur les outils de redécouvrir ses mœurs 

ancestrales, de les « interroger, écouter à travers eux le rappel à l’ordre de l’humanité 

oubliée.» (46) La sagesse artiste avance masquée afin d’apprivoiser le lecteur car, 

selon Granier, « si elle se présente dans la forme d’une pensée par images 

symboliques, avec un rituel et un ensemble de pratiques sociales bien codifiées, la 
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vérité est communicable à tous, même aux moindres. La vérité se glisse alors, en 

quelque sorte, par les brèches qu’elle ouvre dans les murailles de la mentalité 

ordinaire » (Intelligence 113): 

Si j’ai rapporté ici ces souvenirs sur les miens, c’est d’abord pour 

parler encore d’eux et pour qu’ils ne meurent pas tout entiers. Mais 

c’est aussi pour vous parler de vous et pour que vous vous souveniez, à 

votre tour, de vous-même et des vôtres…Je ne vois pas dans le passé 

un modèle pour l’avenir…Mais je ne vois pas non plus dans le passé 

cette abomination des abominations qu’il faut accabler et oublier pour 

construire à sa place les cités du bonheur. (Au Plaisir 591-592) 

 L’imagination comme « compréhension imageante » (Granier, Art 119) 

permet de faire sortir la pensée du désert des valeurs pour l’attacher au paysage 

spirituel de la mémoire communautaire. Ainsi, le recours à la fonction mythique 

devient, comme le remarque Gusdorf, « une ressource, l’intention d’un retour au 

terroir élémentaire des significations humaines, oubliées ou niées du fait d’une 

confiance excessive dans la manipulation de l’ordre des choses selon les procédures 

de la rationalité technique.»(Gusdorf, Mythe 44-45)  En mobilisant la fonction 

mythique, d’Ormesson réussit à créer un foyer incandescent de sens où l’homme vit 

la cosmologie au lieu de la penser. La lecture de l’univers se fait selon le chiffre des 

valeurs qui émanent du monde vécu et de l’héritage de sens qui y circule. Car, 

l’espace vital est, comme nous l’explique Gusdorf, « le lieu de nos racinements, 

l’ensemble de nos prises de terre. La maison, le village, le terroir, la ville et les autres 

villes, la patrie et les autres patries, chaque paysage offre le sens dont il est chargé, la 
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densité des souvenirs qu’il évoque, la sève aussi d’harmonies transcendantes à toute 

réflexion… »(279) Autour de la pièce d’eau ou la table de pierre à Plessis-Lez-

Vaudreuil, il s’arrange donc un monde mythique riche de signification et de force 

vitale :  

Il y avait beaucoup de douceur autour de la table de pierre. Elle n’avait 

pas seulement, pour chacun de nous, le parfum et l’odeur de sa propre 

jeunesse. Elle était aussi l’enfance, l’adolescence, la jeunesse des plus 

âgés d’entre nous, de nos vieillards, de nos morts. Vous avez déjà 

compris que la mort ne mettait jamais, chez nous, des barrières bien 

solides. Un mariage stupide ou de mauvaises opinions vous 

retranchaient plus sûrement de la communauté familiale que le mince 

ruisseau de la mort : nous passions notre temps à l’enjamber 

allégrement sur les passerelles du souvenir, de la tradition, du culte des 

ancêtres, de la continuité…Les morts vivent tant qu’un seul vivant les 

porte encore en lui. Nous portions en nous nos morts. Nos morts 

étaient immortels, ne le saviez-vous pas ? Ils étaient assis en rond 

autour de la table de pierre et nous avions toujours un peu peur de les 

voir se lever, dans leurs pourpoints ou leurs justaucorps, et s’en aller 

pour protester, avec une solennité, évidemment assez rare, contre 

l’entrée des Remy-Michault dans le cercle enchanté. Nous avions déjà 

envers les grèves beaucoup de méfiance et d’hostilité. Mais il n’y 

aurait rien eu de plus cruel pour nous qu’une grève des ancêtres et de 

la tradition. (92-93) 
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 III.2.D.a. Le sacré comme réserve de valeurs : 
 
  Le monde mythique tissé autour du lieu ancestral reflète un sacré, une 

« réserve de signification » (Gusdorf, Mythe 93), qui échappe à l’ordre de la raison 

pour affirmer à l’univers une « intention valorisante » (93). Grâce au sacré, le monde 

n’est pas seulement cette « expansion objective » où il est confiné par le point de vue 

moderne : « Par-delà toutes les conquêtes de la science, la réserve en valeur se trouve 

maintenue, et le sens du sacré…perpétue l’ambition d’une satisfaction plénière de 

toutes les valeurs humaines. »(93) D’Ormesson arrive à saisir la coïncidentia 

oppositorum, la réconciliation des contradictoires, qui caractérise le sacré lui 

conférant sa charge numineuse à la fois attirante et repoussante, et son pouvoir à la 

fois fascinant et répulsif. Dans ce « champ de forces »(95) tendues, exultation et 

solennité s’unissent pour symboliser une transcendance qui pèse sur les personnages 

du roman. L’influence de Roger Caillois se fait clairement sentir lorsque l’espace 

sacré apparaît comme fermé, isolé du reste du monde et même en conflit avec lui : 

« Il convient donc que des cloisons étanches assurent un isolement parfait du sacré et 

du profane : tout contact est fatal à l’un comme à l’autre.» (Caillois 26) Le profane 

représenté par les Remy-Michault vient contaminer la pureté du cosmos et annoncer 

sa fin, même si les rites d’entrée et de sortie sont respectés : « …les Remy-Michault 

nous passaient la vitesse, le bruit, l’agitation, le progrès comme autant de maladies 

contagieuses et bourgeoises. Le passé était moins vivant. Nous nous surprenions 

parfois à discuter de l’avenir. » (Au Plaisir 94) En épousant l’oncle Paul, la tante 

Gabrielle — fille de l’industriel et homme d’affaires Albert Remy-Michault — 

représente l’arrivée de la modernité à l’intérieur du château et bien qu’elle se serve de 
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sa fortune pour le restaurer, elle ne peut qu’annoncer son effritement prochain. Sa 

double vie « de dame d’œuvres et d’agitatrice intellectuelle » (614) entre Plessis-Lez-

Vaudreuil et Paris, entre la tradition et l’avant-garde, est une peinture de la relation 

entre le sacré et le profane :  

Que les choses changent vite ! La tradition résonnait encore de notre 

lutte contre les Remy-Michault que la tante Gabrielle était déjà, plus 

que personne, l’incarnation de la famille…En changeant d’entourage, 

la tante Gabrielle changeait de caractère, de préoccupation, de 

personnalité. Elle noyait l’avant-garde …dans la kermesse paroissiale, 

dans tous les parfums du passé. Elle retrouvait nos ancêtres, exécutés 

par les siens. Elle oubliait les siens...Tous nos mort ressuscitaient en 

elle, dont le sang avait contribué, jadis, à les pousser vers l’échafaud. 

Le sens de la famille et de la tradition lui revenait avec l’été. Elle 

perdait le souvenir de tout ce qui ne portait pas notre nom. Elle oubliait 

les grandes fêtes de la rue Varenne, dada, le surréalisme, l’art nègre, 

les premières étincelantes et les musiciens de génie. Elle poussait le 

talent jusqu’à paraître en manquer. Et, en vérité, elle en manquait. Elle 

redevenait sotte comme nous et elle parlait des voisins et du temps 

qu’il faisait. Elle ne retrouverait l’esprit qu’avec les premières gelées, 

à la chute des feuilles, à la rentrée des écoles, des théâtres, des salons. 

Alors, elle reprendrait son rôle de Notre-Dame de l’avant-garde. 

L’esprit qui la visitait, c’était l’esprit des autres. Elle livrait avec 

candeur son terrible secret. C’était le secret de chacun : aucun de nous 
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n’est jamais rien d’autre que ce que le monde autour de lui a décidé 

qu’il est. (97-117)  

 D’Ormesson rend une image vraie de l’équilibre fragile qui résulte de la 

réduction du sacré à une simple schématisation liturgique où « l’ancrage transcendant 

de l’existence » (Gusdorf, Mythe 97) se trouve attaché à la fidélité avec laquelle les 

rôles sont joués. La vie se trouve résolue dans cette célébration communautaire 

unanime au cours de laquelle le cosmos est sauvé. Mais le danger que recèle la 

tentation de s’en tenir à la superficie du sacré est grave car elle signifie une 

dilapidation de la réserve de valeurs humaines et une perte de sens. Devant le pouvoir 

du nivellement, tous les sacrés se valent. La modernité en témoigne qui, voulant 

émuler cette atmosphère sacrée, crée la fête de la musique. Aussi, la perte de Plessis-

lez-Vaudreuil n’est-elle immense qu’aux yeux de celui qui comprend la provision de 

valeurs qu’il symbolisait : 

Plessis-lez-Vaudreuil, avec sa table de pierre, m’apparaît dans le 

souvenir comme un havre, comme une île, comme un rocher de délices 

qu’auraient battu les flots, non de la mer, mais du temps. La vie dans 

le monde moderne était venue à bout, peu à peu, de la cohérence de la 

famille. Le métier, l’argent, l’amour, l’aventure nous avaient éparpillés 

à travers l’univers. Nous nous retrouvions tous, l’été, à Plessis-lez-

Vaudreuil. Nous arrivions de Londres, de Paris, bientôt de New York 

ou de Tahiti. Les vieilles grilles du parc se refermaient sur nous. Nous 

entrions dans l’été comme dans une saison sans rivages, sans début et 

sans fin. Nous nous réfugions, coupés du monde, au sein de la famille. 
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Nous quittions le temps qui passe et nous nous installions dans le 

temps qui dure. (117-118)      

 D’Ormesson nous révèle la valeur réelle du sacré. C’est dans l’interruption de 

l’affairement que réside le secret de cette ambiance protectrice. Toutefois, il ne s’agit 

pas d’une parenthèse chronologique sur le calendrier dressé, pour les hommes, par 

des hommes qui choisissent d’y refléter leurs appartenances spirituelles, leurs 

convictions mythologiques ou l’ordre de leurs travaux agricoles. D’ailleurs notre 

écrivain consacre de nombreuses pages dans ses livres pour faire l’historique des 

calendriers, des remaniements qu’ils ont subis, des valeurs qu’ils sont supposés 

représenter et des jours fériés qui servent de liaison avec le sacré afin de sanctifier la 

réalité— « désignation d’un « lot divin » dans la grisaille des jours»(Douane481), 

précise-t-il: 

…le temps est tout. Aussi les hommes s’efforcent-ils de maîtriser le 

temps et de l’apprivoiser. Pour lutter contre l’avalanche de tout ce qui 

naît de la vie en direction de la mort et pour le canaliser, ils ont inventé 

quelque chose qui est au cœur de leur existence et qu’à force de 

banalité ils ne remarquent même plus : c’est le calendrier…Car qui 

domine le temps domine aussi le monde…Tout ce que les hommes ont 

fait, d’autres hommes peuvent le changer, ou au moins l’oublier. C’est 

ce qu’ils n’ont pas fait —la mort, les saisons, les océans, la neige, les 

passions aussi, et les rêves— qui dure le plus long temps et s’impose 

sans recours. (480-490)  
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III.2.D.b. L’écriture de la durée : 
 
 Si le sacré semble échapper à toute emprise chronométrique, c’est que le 

réseau de sens qu’il nous offre dépasse les fermetures annuelles. La connexion avec le 

sacré produit un arrêt très mouvementé parce qu’il restitue cette « harmonie unique 

de l’homme avec l’intégralité du réel » (Gusdorf, Mythe 97). Et cet arrêt est invisible, 

incommensurable et irréductible. On le croit immobile bien qu’il ne cesse de se 

régénérer car il habite le temps qui dure, le temps qui se confond avec la Création. 

 Il convient ici de préciser que, malgré son allure bergsonienne, cette pensée se 

distingue foncièrement de celle du grand philosophe. Il est vrai qu’elle refuse la 

fascination de l’éternité qui fige le temps dans une absence (un néant) et contribue à 

sevrer la philosophie d’une vraie pensée sur la durée. Mais celle-ci n’y est pas 

créatrice au sens voulu par Bergson, celui d’une imprévisibilité plastique, d’une 

« création de soi par soi » où l’avenir du moi est façonné par des actes dictés par une 

conscience de soi continue dans le temps, comme il l’explique dans La Pensée et le 

Mouvant: « …c’est le sentiment que nous avons d’être créateurs de nos intentions, de 

nos décisions, de nos actes, et par là de nos habitudes, de notre caractère, de nous-

mêmes. Artisans de notre vie, artistes même quand nous le voulons, nous travaillons 

continuellement à pétrir, avec la matière qui nous est fournie par le passé et par le 

présent, par l’hérédité et par les circonstances, une figure unique, neuve, originale, 

imprévisible comme la forme donnée par le sculpteur à la terre glaise.» (104) La 

durée pure de Bergson rejette donc la spatialisation du temps pour se confondre aux 

données immédiates de la conscience. Il s’agit d’un temps intérieur qui n’est que 

l’éruption et la succession continues d’états de conscience qualitativement 
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hétérogènes. Or la durée dont parle d’Ormesson est autre. Elle est branchée sur le 

secret de l’avenir et l’énigme du monde :  

Impossible de montrer plus clairement qu’en les plongeant dans le 

temps que l’existence du tout et des hommes est d’abord 

métaphysique. On ne sait pas qui est derrière cette démonstration 

éclatante…Ce qui semble douteux, c’est que le temps soit notre 

invention personnelle, à vous et à moi, et aussi que puisse être mise sur 

le compte du hasard son architecture implacable et subtile. Ce qui est 

sûr, c’est que le temps suffit à conférer au tout, dont il est l’étoffe et le 

cœur, une dimension métaphysique…La science domine tout ce qui est 

dans le temps. Rien ne lui échappe — sauf le temps. Le temps garde en 

lui et protège le mystère des origines... Il nous livre tout ce qui se 

déroule grâce à lui et en lui. Mais son être et son sens, il nous les 

refuse avec constance…Toujours le contenu et jamais le contenant. Le 

mécanisme du passage de l’avenir au présent et du présent au passé — 

les trois hypostases du temps, comme on dit — nous échappe 

complètement. Il est aussi mystérieux que l’éternité, que l’infini ou 

que l’être…Nous ne sommes même pas capables de décider si le 

temps est en nous ou si nous sommes en lui…Ce qui nous est le plus 

proche, aussi proche que notre corps, que nos mains, que nos yeux, 

aussi proche que notre volonté et que nos sentiments, nous est 

radicalement étranger. Aussi étranger que l’éternité dont nous ne 
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pouvons rien savoir parce que nous appartenons à ce temps dont nous 

ne savons rien non plus. (Presque Rien 61-63)  

 Char avait raison  de déclarer : « nous sommes dans l’inconcevable, mais avec 

des repères éblouissants.»(10) D’Ormesson, qui ne cesse de fouiller le livre du temps 

humain, en convient et s’embarque dans une contemplation de la durée jalonnée de 

sens. Armé de ces outils magiques et très humains, la mémoire (souvenir) et 

l’imagination (anticipation), il écrit la durée en écrivant la marche de l’homme. Il 

essaye de présenter une compréhension mythique du temps appuyée sur le lien entre 

la conscience temporelle et l’aventure humaine. Le Grand Temps du mythe sert 

d’orientation absolue pour le Juif errant qui ne cesse d’y marcher. Il a « la valeur d’un 

ordre, au sens indivisiblement régulateur et impératif du terme» (Gusdorf, Mythe 120) 

et il paraît conserver, et sauvegarder la grandeur humaine en permettant à l’aventure 

de continuer « en dépit des démentis de l’expérience. »(121) Ce même sentiment de 

perpétuation et de stabilité est associé à Plessis-lez-Vaudreuil où les parcelles de 

temps humain (historique) sont suspendues dans la durée que représente ce foyer. Il y 

a toujours cette présence sacrée qui se dérobe aux yeux de la philosophie et de la 

science mais qui fait ressortir le sens de la destination humaine lorsque « l’inspection 

syncrétique et imageante » (Granier, Art 119) permet à l’imagination de devenir 

compréhension. D’Ormesson semble suivre dans sa création littéraire l’exemple de 

Saint Augustin, dans Les Confessions, lorsqu’il résout l’aporie de la mesure du temps 

en décrivant la récitation par cœur du canticus: « Ce qui se produit pour le chant tout 

entier se produit pour chacune de ses parties et pour chacune de ses syllabes ; cela se 

produit pour une action plus ample (in actione longiore), dont ce chant n’est peut-être 
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qu’une petite partie ; cela se produit pour la vie entière de l’homme, dont les parties 

sont toutes les actions(actiones) de l’homme ; cela se produit pour la série entière des 

siècles vécues par les enfants des hommes, dont les parties sont toutes les vies des 

hommes »(XI, XXVIII 38) 

III.2.E. L’énigme et la question de l’Ultime : 
 
 Mais qu’en est-il de la valeur du temps ? N’est-il pas lui-même un repère de 

quelque chose de plus grand ? Bien qu’elle soit considérée par Ricœur comme le 

fondement de « tout l’empire narratif » (Temps et Récit I 41), la solution apportée par 

Saint Augustin à l’énigme de la spéculation sur le temps n’offre pas d’éclaircissement 

au sentiment de mystère qu’éveille la peinture mythique de la durée: « On ne sait pas 

qui est derrière cette démonstration éclatante— ni même s’il y a quelqu’un. Peut-être 

n’y a-t-il personne ? Peut-être est-ce une conspiration du temps, du néant et de 

l’être? » (Presque Rien 61), s’interroge d’Ormesson dans Presque Rien sur Presque 

tout. Et volant au dessus de la Douane de mer, O et A ne peuvent qu’y voir une 

mystérieuse transcendance dont la sublimité refuse la conceptualisation :  

—…Le monde où tu es tombé est une énigme qui ne sera jamais 

résolue à l’intérieur de ce monde. Même ceux qui soutiennent avec 

obstination qu’il n’ya pas de secret et que tout est simple comme 

bonjour auront du mal à t’expliquer d’où vient le temps et où il va…  

— Mais alors, me dit-il, nous voilà au rouet. Nous revenons toujours 

au même point et nous tournons en rond : l’énigme, c’est la nécessité. 

— Impossible, lui-répondis-je, de mieux poser le problème...De 

quelque manière que tu prennes le monde et la vie, il y a du louche là-
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dessous. Il y a quelque chose qui cloche. Le monde va trop mal pour 

ce qu’il a de bien. Et il va trop bien pour ce qu’il a de mal…Si tu me 

demandes pourquoi je fais partie de ces hommes qui font partie de ce 

monde, je ne pourrai rien te dire. C’est comme ça. C’est un secret. 

C’est une énigme sans solution…Aucun homme avant de mourir, n’est 

venu à bout de l’énigme de sa propre existence. Il y a de bonnes 

chances, ou plutôt un risque, que le monde disparaisse sans que 

l’énigme ait livré sa clé…Je ne montre pas le chemin qui fait sortir du 

labyrinthe. Je soutiens seulement qu’il y a un labyrinthe et qu’il y a 

une énigme…La clé du monde est cachée. Il faut bien essayer de la 

retrouver. (Douane 528-530) 

 Tout semble pointer dans la direction du « Quelque-Autre » et du concept de 

délégation que nous avions rencontrés au cours du chapitre dernier : « l’homme tient 

du Quelque-Autre sa constitution d’être, par conséquent à la fois son existence et la 

totalité de ses aptitudes » (Granier, Combat 20). Nous nous rappelons de même les 

concepts de disposition-exposition propres à l’être d’après lesquels l’homme est 

connaissant parce qu’il est et parce que dans l’être, il ya des possibilités de 

connaissance. L’énigme s’impose, persistante, avec la méditation sur le temps qui 

devient une preuve sur la présence d’un Référent appelant l’enquête comme dans un 

roman policier ou un « whodunit » passionnant : « Nous ne sommes ni notre cause ni 

notre but, déclare d’Ormesson. La cause est ailleurs, et le but est ailleurs...autre chose 

que les hommes et ailleurs que le monde.» (Douane 533)  
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 L’investigation suggère l’implication des valeurs, en tant que « significations 

offertes  au travail d’une interprétation » (Granier, Praxis 208) en quête du 

responsable de « cette démonstration éclatante »(Presque Rien 61), qui est le temps : 

« Car ce qui éveille le sentiment d’un mystère, c’est seulement l’inscription des 

significations valorielles sur la trajectoire d’un désir qui se projette vers le référentiel-

valeur et les subordonne ainsi à la bouleversante attraction d’une nostalgie vide.»      

(Granier, Praxis 208) La tendance à l’interrogation métaphysique a toujours existé 

chez le moi qui, animé par un désir de perfection mais incapable de se trouver un 

fondement absolu, préfère croire à une inanité universelle. Éliminer le problème 

métaphysique facilite la praxis et ouvre le chemin vers l’efficacité. Mais, la perfection 

de l’agencement universel donne à repenser la singularité de l’homme qui est peut-

être plus qu’une « étoile éphémère dans les ténèbres éternelles» (Granier, Intelligence 

101) et plus qu’un « héros du sens dans un monde privé de sens.» (103) Et même 

chez les Grecs, il y avait, au dessus des dieux et des hommes, donc au-delà du monde 

manifesté, la Moїra dont ils devaient subir l’arbitraire. D’Ormesson accuse les 

hommes d’un oubli délibéré de l’énigme: 

Les hommes se plaignent volontiers de l’état de leur corps, du manque 

d’argent, de leurs échecs en amour, du train des affaires et de la 

politique : tout cela, de tout temps, a toujours mal tourné et créé 

beaucoup de souci. Ils s’inquiètent très peu de l’énigme du monde et 

de leur propre existence. Tout se passe comme s’il s’agissait d’abord 

de camoufler l’énigme sous une avalanche de préoccupations. On n’a 

pas le temps de penser à l’énigme parce qu’il faut arroser le jardin. Il 
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faut mettre les lettres à la poste, il faut voir le médecin, l’avocat, le 

banquier, il faut allumer le feu, il faut passer au garage, il faut partir 

faire la guerre, il faut aller prendre le train. L’urgent n’en finit pas de 

l’emporter sur l’essentiel. L’énigme s’éloigne jusqu’à s’évanouir. Elle 

est expulsée par le besoin et par le divertissement…Les hommes 

vivent dans un monde dont ils n’ont pas la clé. C’est ce qui leur permet 

d’être libres. Ou d’imaginer qu’ils le sont. Ils cherchent la clé du 

monde comme les enfants, jadis, cherchaient les œufs de Pâques sous 

les chaises de la cuisine, dans le foin de l’étable ou derrière les chênes 

de la forêt. C’est une quête du Graal qui n’aboutit jamais et qui nous 

vaut des concertos, des natures mortes, des amorphes et des 

tapisseries, des danses de mort dans les cimetières, des traités de 

métaphysique et des systèmes de l’univers. (Douane 531-532) 

 La vie des hommes apparaît donc comme une évasion manquée et un 

escamotage raté de la question ultime — la question de l’Ultime. D’Ormesson semble 

chercher à rendre les lecteurs sensibles aux réalités intérieures cachées ou oubliées 

afin de les encourager à avancer doucement sur le chemin de la vérité métaphysique. 

Mais, fonder l’existence de l’Ultime risque de mettre la pensée du monde comme 

interprétation égotiste dans une situation conflictuelle puisque « entre le désir égotiste 

et l’absolu métaphysique qui est son destin, s’ouvre un gouffre apparemment 

infranchissable. Et pourtant, c’est à le franchir que doit travailler la pensée 

métaphysique, assez hardie pour prendre le pari de l’absolu. » (Granier, Intelligence 

117)  
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 III.2.E.a. Le pari de l’absolu et la pensée probable :  
 
 C’est donc au philosophe de trouver une « voie médiane », une res bina, qui 

lui permettrait de construire une inférence métaphysique capable de poser le 

Transcendant comme garant du désir du moi, sans s’éloigner du plan du monde où 

l’expérience égotiste est enracinée. Car, selon Granier, « l’interprétation en régime 

intégraliste cherche inlassablement dans le réel les indices capables de médiatiser le 

désir égotiste et la vérité métaphysique. »(109) Toutefois, en tant que fondement des 

valeurs dans lesquelles l’humanité reconnaît sa destination ultime, le Transcendant 

devrait être au-delà de toute activité spéculative « insuffisante» (109) essayant 

d’ « attribuer à l’Infini le mode d’existence du fini »(167). Dieu ne devrait pas être 

ramené à la mesure du concept. Aussi, d’Ormesson précise-t-il : 

Je trouve aux preuves rationnelles de l’existence de Dieu un certain 

charme esthétique - ah ! l’argument ontologique…-, mais je ne fais 

suffisamment confiance à cette forme de pensée pour les trouver 

convaincantes. (Garçon 152-153)   

 Afin de «prendre le pari de l’absolu » (Granier, Intelligence 117), 

d’Ormesson se tourne vers l’énigme pour  ancrer une pensée probable cherchant à 

méditer sur ce fondement inaltérable qui tient la clé du monde. C’est en arborant 

« une position de doute » (151), loin de toute certitude intellectuelle, qu’il effectue un 

« saut » égotiste qui se distingue pourtant de celui de Pascal. Le pari chez 

d’Ormesson n’a rien à voir avec une espérance théologale et ne se fonde aucunement 

sur un contexte existentiel dépourvu de sens comme celui des joueurs chez Pascal. Il 

se rapproche plutôt de la position sceptique du philosophe arabe Al-Ghazâli qui 
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« professe à Bagdad, au XIe siècle, un esprit critique très proche du scepticisme, 

quelque chose qui sonne déjà comme le doute de Descartes.» (Douane 394). Le pari 

proposé par Al- Ghazâli dans Le Critère de l’action (Mîzân al-'Amal) examine la non-

croyance de certains individus qui nient la présence de Dieu ou d’un au-delà de la 

pensée et estiment que rien qu’un néant désespérant attend l’homme après la mort. Un 

des arguments du pari serait de regarder cette présupposition comme « vraisemblable, 

ou invraisemblable, selon une probabilité majeure.» (Badawi 18) L’exemple de la 

raison, qui de toute façon pousse l’homme à cultiver la science et à travailler pour 

l’incertain, vient soutenir cet argument chez Al-Ghazâli : l’effort, certain et imminent, 

déployé pour arriver à une découverte scientifique devient dérisoire devant le succès 

final, aussi possible qu’impossible, qui est censé procurer satisfaction et réjouissance 

au sujet pour le reste de sa vie qui pourrait se terminer le lendemain de la découverte 

ou durer très longtemps. Autant donc faire pour ce qui est incertain que pour le 

certain de peur que l’impossible ne devienne tout d’un coup possible. La pensée de 

d’Ormesson ne s’éloigne pas beaucoup de celle du penseur musulman et il convient 

ici de laisser longuement parler le texte : 

Il n’a jamais été honorable d’achever les gens et on nous rebat les 

oreilles depuis près de cent ans avec le décès de Dieu. S’il est mort ou 

non, s’il a jamais existé et s’il existe encore, j’avoue très simplement 

n’en avoir aucune idée. Je m’étonne toujours beaucoup de voir les 

gens se distinguer avec outrecuidance en croyants et en athées…Je 

vous demande bien pardon: j’ai toujours été assez  indécis. Je ne sais 

absolument pas s’il y a un bon Dieu ou s’il n’y en a pas. Et je me 
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demande même un peu sur quoi peut bien se fonder tel ou tel moraliste 

pour affirmer que oui, bien sûr, il y en a un, il le sait, ou tel ou tel 

savant pour décider qu’il y n’en a pas, comme ce brave astronaute qui 

n’est pas tombé dessus au cours de ses navigations sidérales… Pour 

l’athée le plus convaincu, Dieu n’a-t-il aucune chance sous aucune 

forme ? Peut-on prouver qu’il n’existe pas ? On peut bien sûr s’en 

passer. Bon. Il est peut-être inutile. Et si on n’a pas le goût des 

économies? Et si c’était un maniaque du cache-cache ? Et si c’était un 

timide, et d’une exquise discrétion ? L’argument ontologique avait de 

la force, mais enfin, accordons-le, saint Anselme aujourd’hui ne suffit 

plus à nous persuader. Mais quel argument ontologique à l’envers et 

qui puisse emporter enfin l’adhésion unanime de tous les citoyens 

majeurs a donc produit l’athéisme ? On me dit que rien ne prouve 

l’existence de  Dieu. J’en suis tout à fait convaincu. Mais est-ce que 

quelque chose  prouve- mais j’entends : prouve - qu’il n’existe pas ? Et 

s’il se dissimulait ? Et qu’il fasse : «  Coucou ! me voilà ! » dans ces 

moments cruels des fins des vies et de la fin de l’histoire, si quelque 

jour, par extraordinaire, il y en avait vraiment une ? Je vais vous dire 

ce que je suis à l’égard de Dieu, parce qu’au point où nous sommes je 

n’en suis plus à un ridicule près : je suis…un sceptique et un 

agnostique. Seulement, quand Dieu existait, n’en rien savoir était 

prendre parti contre lui. Aujourd’hui où il est mort, n’en rien savoir, 

c’est lui laisser une chance. Comme dans toutes les révolutions, les 
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sceptiques et les libéraux sont les derniers amis du bon Dieu après 

avoir été parmi ses premiers adversaires. Je laisse sa chance au bon 

Dieu. Ça  va ! Ça va ! Qu’il ne m’en remercie même pas. Il m’en saura 

peut-être gré, un soir lointain, si jamais il se cachait quelque part. Je lui 

laisse sa chance avec des inquiétudes et des incertitudes qui ne sont 

peut-être pas en fin de compte, tout à fait sympathiques. C’est pour 

qu’il me laisse un jour la mienne, si, par hasard et contre toute attente, 

un Dieu blagueur, taquin et secret nous faisait la surprise d’exister. (Au 

revoir 245-247).             

 La pensée reste donc fidèle au projet égotiste et semble l’étendre au-delà des 

limites de la vie tout en se protégeant contre les égarements idéalistes. Le moi 

demeure occupé par le maintien de soi. Le désir d’outrepassement le pousse à une 

interprétation plus ou moins cohérente et convaincante d’un phénomène réel —la 

mort — et de la probabilité d’un créateur transcendant qui détiendrait le secret de 

l’univers. La vérité probable qu’atteint le moi ne doit pas être considérée comme une 

« connaissance inachevée, en attente d’une certitude » (Granier, Intelligence 111) car 

la probabilité est « inscrite dans l’essence même de la vérité métaphysique… (et) 

protège le moment de la décision égotiste.» (111) Réserver « la part du possible » 

(Garçon 152) tout en mélangeant « l’incrédulité au respect »(152) semble être le but 

de notre écrivain : « Il s’agit de laisser une place au sacré, à l’ineffable, à ce qui nous 

dépasse et que nous ne comprenons pas»(152), dit-il.  
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 III.2.E.b. L’ineffable et les indices existentiels :  
 
 La connaissance en métaphysique n’a rien donc d’un savoir absolu et se 

montre inéluctablement lacunaire, plurielle et ouverte. Elle se trouve de ce fait 

compatible avec la création artistique chez d’Ormesson. Le travail de « l’inspection 

syncrétique et imageante » (Granier, Art 119) est sollicité lorsque l’interrogation 

métaphysique est transposée au « niveau littéraire, romanesque » (Garçon 153): 

Il m’est arrivé de me dépeindre comme un lampiste de l’histoire, un 

agent secret de Dieu. Rien de plus enchanteur que d’observer les mille 

facettes de la création, les lignes voulues par Dieu qui se déploient et 

se croisent dans l’espace et le temps, qui sont la trame de l’histoire et 

la vie personnelle des êtres. Et cette contemplation, et la description 

qui s’ensuit- Dieu, sa vie, son œuvre- me remplissent d’allégresse. 

Vous vous souvenez de Barrès, Un jardin sur l’Oronte : « Au 

bourdonnement d’une mouche qui vole, le soufi éperdu prend sa tête 

entre ses mains. L’ineffable concert ne se tait jamais dans le 

monde… » (153) 

 Écrire l’« ineffable concert » devient possible avec la décision de recourir aux 

« indices existentiels » — ces repères éblouissants — qui complètent les “indices de 

transréalité” et leur fournit la base de l’inférence qui, reliant le transréel au 

Transcendant, fixe le procès même de la métaphysique.» (Granier, Intelligence 58) 

C’est dans le « grand roman de l’univers » (Qu’ai-je 84) que d’Ormesson puise ces 

« indices » capables de fonder l’existence du Créateur sur des faits. Car sans en faire 

un objet de perception, l’homme est capable de connaître Dieu qui ne cesse de se 
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manifester à travers la création comme l’énonce Granier dans L’Intelligence 

Métaphysique : «…même l’absolu doit pouvoir se ménager une présence de fait s’il 

veut se communiquer à nous, être finis, puisque nous n’appréhendons l’existence qu’à 

travers des données de fait dans le monde, et qu’on ne doit pas avoir besoin de 

jongleries dialectiques pour que s’établisse une entente entre le fini et l’infini…Dieu, 

pour remplir les conditions de l’inférence métaphysique, doit par son existence 

exercer une maîtrise réelle sur le monde, et donc contrôler la matérialité inhérente à 

la réalité sensible.»(167-168) Sans rêver d’imputer un devoir de manifestation à Dieu, 

d’Ormesson s’accorde avec Granier sur cette interprétation :  

Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ? Il n’est pas permis 

d’expliquer ce mystère. Nous — vous et moi — qui appartenons à 

l’espace et au temps, nous n’avons pas le droit de nous échapper de 

l’espace et du temps. Du néant éternel et de l’être infini, nous ne 

pouvons rien savoir. Nous ne pouvons qu’imaginer leur statut 

ineffable. C’est pourquoi ces pages portent le nom de roman. Dieu 

sera ici, en plus grand, quelque chose comme l’Arlésienne qui 

n’apparait jamais, comme le seigneur du Château de Kafka qui ne 

cesse de se dérober aux yeux de l’Arpenteur, comme la femme de 

chambre de la baronne Putbus que le narrateur de la Recherche ne 

parvient  pas à rencontrer. Je parlerai de lui, dont il n’est permis de 

rien dire, comme de l’oncle d’une Amérique au-delà de l’espace et du 

temps. Dont on est sans nouvelles et dont on attend tout. Et qu’il 

veuille bien pardonner à son neveu éperdu. (Presque rien 15) 
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III.2.F. Le Transcendant comme Dieu : 
 
 S’il est impossible de décrire Dieu ou d’en former une idée, à quoi devrait 

s’attendre le lecteur de Dieu, sa Vie, son Œuvre?13 D’Ormesson nous promet une 

autobiographie du lecteur lui-même puisque Dieu « couvre » et « justifie » tout dans 

le monde et dans la vie. En décrivant le marche des hommes et leur praxis, il ne fait 

que décrire « les lignes voulues par Dieu qui se déploient et se croisent dans l’espace 

et le temps, qui sont la trame de l’histoire et la vie personnelle des êtres » (Garçon 

153) Les exergues choisis pour Dieu, sa Vie, son Œuvre commandent la lecture- 

comme dirait Philippe Lejeune- et nous informent des intentions de l’écrivain. La 

citation tirée du Livre de Sable de Borges qui occupe, entre autres, la « frange du 

texte » (Lejeune 45) trouve son écho à l’intérieur: « Ce qui importe, c’est d’avoir 

senti que notre plan, dont nous avions souri plus d’une fois, existait réellement et 

secrètement et que c’était l’univers tout entier et nous-mêmes. »(Borges, Livre de 

sable 98) Écrire la Création-Œuvre de Dieu, ouvre la voie à un dialogue avec Borges 

que d’Ormesson qualifie bien de « conteur métaphysique » (Odeur 174). Mais, c’est 

la volonté borgésienne inlassable de cerner le monde avec des mots qui fait diverger 

son interprétation de celle de d’Ormesson surtout lorsqu’il s’agit de la transcendance 

même de Dieu. Borges est toujours à la recherche de la « formule unique qui 

résumer(ait) tout l’univers.»(176) Il essaye de « découvrir une clé qui ouvrirait toutes 

les serrures »(172) et de maintenir le « fourmillement infini des causes et des effets 

qu’on appelle le destin.»(172) Dans « Le jeu d’échecs », Borges, suivant l’exemple de 

Marcion de Sinope, présente deux dieux l’un occupé à penser l’autre, à savoir le 
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démiurge -dieu créateur ayant engendré le monde de la matière - en train de penser un 

autre dieu plus proche des hommes :  

Dieu meut le joueur et le joueur, la pièce  

Quel Dieu, derrière Dieu, commence cette trame  

De poussière et de temps, de rêves et de larmes ?  (L’Auteur 116)   

 Et, c’est cette regressio ad infinitum et la mise en doute de la transcendance 

absolue de Dieu qui poussent d’Ormesson à écrire une histoire en réponse à Borges 

qu’il a d’ailleurs connu à l’Unesco par l’intermédiaire de Caillois: 

Une histoire célèbre met en scène un sage indien que la méditation et 

l’ascèse avaient rendu très puissant : il portait tout un monde  dans sa 

tête et dans son cœur…Et tant qu’il les pensait, ils ne pouvaient pas 

mourir. Mais dès qu’il cessait de les nourrir de la force de sa pensée et 

de son amour, ils s’écroulaient dans le néant. Le sage méditait au 

milieu de la forêt et le monde dans sa tête était actif et prospère. 

Soudain, il tressaillit en entendant un bruit et, l’espace d’un éclair, il 

cessa de penser à ceux qui, sans le savoir, ne vivaient que par lui. Des 

pans entiers de son monde disparurent à jamais…Contrarié de voir 

son monde se restreindre par sa faute, le sage se ressaisit et concentra 

sa pensée sur ce qu’il restait de créatures…Et son monde, à nouveau, 

se porta assez bien. Lorsque, à nouveau, tout à coup, des craquements 

se firent entendre autour de lui et une grande lueur brilla dans le soir 

qui tombait. Le sage comprit aussitôt qu’il y avait le feu à la 

forêt…Une grande confusion se mettait dans sa tête, en même temps 
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que la crainte et le désarroi. D’affreux malheurs se jetaient sur son 

monde…Alors le sage jeta par-dessus bord tout ce qui n’était pas 

essentiel. Des cultivateurs, des marchands, des prêtres, des artistes…Il 

ne garda dans sa tête et dans son cœur que quatre créatures qu’il 

chérissait plus que les autres : un grand chef de guerre, un peintre 

digne des maîtres anciens…, un poète…et une jeune femme d’une 

merveilleuse beauté…Ces quatre-là, il s’accrochait à eux avec 

violence et passion et il les comblait de sa pensée et de son amour avec 

une sorte d’avidité inversée qui donnait au lieu de prendre…Tout cela, 

hélas ! allait être brisé par les flammes : elles entouraient le sage d’un 

cercle de feu et de mort de plus en plus étroit…Soudain, il se passa 

une chose inouïe : les flammes s’écartèrent. Elles épargnèrent le sage 

et ses rêves... C’est ainsi que le sage comprit qu’il était rêvé lui-même 

par un autre sage plus grand que lui et que, aussi longtemps que le 

grand sage inconnu penserait encore à lui avec assez de force er 

d’amour, il ne pourrait pas périr. (Dieu 502-504) 

 L’ « Histoire de la courtisane, du grand capitaine, du peintre, du poète et du 

sage dans la forêt » est une illustration de la pensée inférant, du transréel, un 

Transcendant Absolu. Elle semble résumer la démarche métaphysique de la pensée 

car « construire la métaphysique, c’est élaborer l’inférence grâce à laquelle on peut 

légitimer l’affirmation du Transcendant qui correspond à l’exigence égotiste ; 

autrement dit, justifier la promotion du transréel, comme sens fondamental du désir 

égotiste, en thèse de Transcendance, dont l’idée de Dieu occupe le centre.» (Granier, 
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Intelligence 165) La méditation du sage, malgré son importance et sa puissance, est 

incapable d’assurer la vie des hommes ni de garantir le sens de leur marche humaine. 

D’Ormesson nous montre que le Transcendant exigé par le moi est véritablement 

Dieu car un transcendant non divin ne pourrait pas avoir les attributs nécessaires à 

l’accomplissement de l’exigence égotiste. Comme Jean Granier, dans L’Intelligence 

Métaphysique, il discerne quatre corrélations qui devraient exister entre le moi et le 

Transcendant pour que ce dernier soit digne du statut de Dieu :  

 « Première corrélation : Le Transcendant doit fonder le statut égotiste, c’est-

à-dire garantir l’individualité humaine exprimée souverainement par le Je. Cette 

condition est capitale ; elle seule protège l’homme contre la dissolution dans le 

tourbillon de l’univers » (Granier, Intelligence 142) Contrairement au sage, le 

Transcendant divin légitime l’identité du moi, le sens de son individuation égotiste et 

sa praxis. Le moi n’est pas une simple créature à mépriser. L’homme se distingue de 

l’animal et n’appartient pas à un troupeau humain. 

 « Deuxième corrélation : Le Transcendant doit pouvoir surmonter la 

Discordance entre le désir du moi et le monde. Il doit apporter le « salut » .Il est alors 

le principe de la discrimination entre le vrai et le faux, le bien et le mal, l’Être et le 

non-être. Mais seul Dieu possède ce privilège. »(143) Indifférent à ces antagonismes, 

le sage était neutre ; il n’était pas à l’origine des interdits et il ne représentait ni la 

Justice ni la Rédemption. 

 « Troisième corrélation : puisque le moi ne peut s’assurer de la valeur qui le 

justifie dans son être-égotiste sans recourir au témoignage d’autrui, sous la double 

forme de l’exigence de reconnaissance et de la demande d’amour, le moi, ne trouvant 
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auprès des autres hommes qu’un témoignage hasardeux et plus ou moins trompeur, a 

besoin de s’appuyer sur un Transcendant absolu ; celui-ci est nécessairement Dieu, 

car seul Dieu est un absolu capable d’amour et de discernement, donc en mesure de 

répondre à l’invocation du moi. »(145-146) Le sage, incapable de suffisamment 

aimer toutes ses créatures pour les sauver, choisit d’épargner les quatre qu’il 

chérissait plus que les autres. 

 « Enfin, quatrième corrélation : non seulement Dieu régit l’Être, de sorte qu’il 

peut dissocier l’Être et le non-être, mais surtout il est bien un Transcendant séparé du 

monde. Ce qui signifie, comme le réclame l’exigence égotiste, qu’il est exempt des 

imperfections propres à tout fondement immanent posé en origine du monde (tels le 

vouloir-vivre de Schopenhauer, la volonté de puissance nietzschéenne, ou encore, 

dans une certaine mesure, l’élan vital de Bergson). Ces imperfections tiennent à ce 

que le fondement immanent, par essence, est de même étoffe que le monde, et donc 

ne saurait remédier, de façon radicale, à la Discordance entre le monde et le désir 

égotiste. »(146) D’Ormesson insiste sur cet aspect dès le titre de son histoire où il 

choisit un homme, le sage, et le place dans la forêt.  

 Ayant fait cette illustration, il convoque Borges et Marcion pour en donner 

une récapitulation:  

Malgré Marcion et Borges et malgré tous ceux qui imaginent un autre 

Dieu, plus lointain que le premier, caché dans l’ombre de Dieu et 

occupé à le contempler et peut-être à le rêver comme Dieu contemple 

et rêve les hommes, il n’est ni permis, ni utile, ni possible de remonter 

au-delà de Dieu. Dieu est la fin de tout parce qu’il est le début de tout. 
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À la différence de l’espace et du temps et des galaxies qui renvoient 

l’une à l’autre et des limites de l’univers qui reculent indéfiniment, il 

est le mur qu’on ne franchit pas. Nous jouons aux échecs sous le 

regard de Dieu : mais il n’y a personne d’autre pour regarder ce Dieu 

en train de nous regarder. Nous sommes ses marionnettes, ses ombres, 

ses pantins et nous sommes un peu de son rêve : il n’y a personne pour 

le rêver. Il y a bien encore quelqu’un pour le penser, lui et son monde, 

lui et ses rêves, lui et sa pensée infinie : mais c’est lui-même. Dieu 

indéfiniment et Dieu infiniment ne se pense jamais que lui-même. Il 

est la totalité et s’il y avait un autre univers et s’il y avait un autre 

Dieu, ils seraient encore lui. Il est le catalogue de tous les catalogues et 

de tous les autres catalogues, il est à lui-même son propre catalogue. 

Dire de Dieu qu’il est infini, c’est dire qu’il est l’alphabet de tout ce 

qui peut être dit, qu’il en est l’alpha et l’oméga et qu’il n’y a pas 

d’autre répertoire de signes ni de pensée pour exprimer son nom divin 

et tout ce qu’il désigne dans l’éternité et dans le temps. Il n’y a rien de 

plus simple que Dieu. C’est le reste qui est compliqué. (Dieu 504-505) 

 D’Ormesson ne cherche pourtant pas à faire des démonstrations d’ordre 

logique ou théologique. La « biographie stochastique de l’infini»(50) qu’il se propose 

de faire dans Dieu, sa Vie, son Œuvre relève de la pensée probable et se distingue de 

la théologie dans la mesure où elle mobilise une inférence et ne suppose aucun 

acquis. Et en tant qu’œuvre d’art, elle rompt avec les préjugés idéologiques de la 

mentalité sacerdotale. Elle essaye de combler en vain l’abîme d’infini qui existe entre 
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Dieu et sa créature. Elle se trouve reléguée dans le lacunaire et l’aléatoire. Malgré son 

ambition, elle ne fait que surgir quelques fantômes de l’œuvre de Dieu. Elle est loin 

d’être exhaustive bien que d’Ormesson la veuille « biographie critique » (Dieu 51) : 

 Mais ne vous y trompez pas : la biographie de Dieu n’est pas 

un livre comme les autres. Les autres vous ont donnés tout écrits et 

tout faits. Leurs personnages ont un visage, un père et une mère, un 

lieu de naissance, une condition, un métier,…des habitudes, une 

carrière et une fin. Le héros de ce livre n’a rien de tout cela. Il n’a rien 

de tout cela parce qu’il a tout en même temps. Il est tout en même 

temps. Les plus folles aventures, tous les dons, l’accumulation des 

richesses, la multiplication des existences ne feraient que l’appauvrir. 

Il a l’éternité, c’est tout. L’infini. L’univers et l’histoire- et encore 

beaucoup plus. Il est - et il est seul à être…Pour vous distraire. Pour 

vous instruire. Ce livre-ci est tout autre chose. C’est vous qui l’écrivez. 

Et c’est vous qui le vivez.  

 Il n’y aurait rien de surprenant à vous voir surgir vous-même, 

tout à coup, avec vos songes et vos souvenirs, avec vos vies et vos 

espérances dans les pages de ce livre. On y trouve bien des barbares, 

des fous, des hommes d’État, des tonneliers, des aubergistes, des 

conventionnels, des clowns, des bossus, des prostituées, des généraux 

en chef, des chômeurs — et un nègre. (52)      
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III.2.G. Médiation et « témoignages transcendantaux » : 
 
 Tout au long de son œuvre, d’Ormesson parsème ses pages d’exemples 

d’hommes qui, parce qu’ils appartiennent à l’histoire, servent d’indices existentiels 

témoignant de la présence d’un Créateur. Mais il existe des « personnages 

historiques »  (Douane 283) qui, plus que les autres, changent le monde en délivrant 

des « messages de transcendance », de véritables « signes » capables d’intégrer et de 

réfléchir leur propre référent. « Un témoignage transcendantal (ou message de 

Transcendance) est, explique Granier, un signe qui, à la communication d’un signifié 

(dans l’ordre du sens, corrélatif du vrai), adjoint, par enveloppement immédiat, une 

thèse existentielle en vertu de quoi le référent du signe est crédité de l’existence 

effective. C’est en cela que le témoignage transcendantal assume le rôle d’un « indice 

existentiel », et, à ce titre, peut dissiper le doute existentiel qui, nous l’avons vu, est 

régulièrement le premier coup d’arrêt à l’inférence métaphysique…» (Intelligence 

169) La valeur de ces messages métaphysiques accroît avec la présence d’une 

évidence d’existence pour celui qui les transmet. O et A en discute au-dessus de 

Venise : 

—…Jésus…est un personnage historique. Et Mahomet. Et Bouddha. 

Mais avant d’être, l’un ou l’autre, des personnages historiques, ils sont 

d’abord des hommes qui sont entrés dans le temps et qui ont vécu sur 

cette Terre.     

— Et comment sait-on que le Bouddha a vraiment vécu sur votre 

Terre ? 
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— Nous avons des centaines, des milliers, des millions de 

témoignages…Le Bouddha et Jésus, c’est par le témoignage de ceux 

qui ont vécu et marché et souffert avec eux que nous connaissons leur 

existence…On a pu hésiter sur l’existence réelle de Romulus ou de 

Zoroastre— qu’on appelle aussi Zarathoustra. Mais personne ne doute 

aujourd’hui de l’existence de Jésus ni de celle du Bouddha...Après 

tout, ils proposent l’un et l’autre aux hommes en train de souffrir 

quelque chose qui ressemble à un salut. (283-284) 

 D’Ormesson souligne donc chez ces « personnages historiques » une intention 

de communiquer un sens qui n’appartient pas au monde où ils vivent, mais qui 

renvoie à un au-delà dont ils sont les médiateurs. Ils témoignent à leur tour de 

l’existence d’un Référent absolu dont ils sont les délégués. Ils semblent répondre au 

critère mis en place par Granier dans L’Intelligence Métaphysique : « si l’on réussit à 

établir que les signes sont donnés par ces agents humains qui se déclarent eux-mêmes 

médiateurs du Transcendant, on aura affaire à des « messages », et les signes 

prendront la densité métaphysique de témoignages transcendantaux. »(170)  

 En faisant coïncider ces témoignages transcendantaux avec des communautés 

croyantes effectives, l’inférence métaphysique reçoit les moyens de réfuter les 

arguments issus du doute existentiel. D’Ormesson ne cesse d’évoquer les 

communautés chrétiennes, juives, musulmanes et bouddhistes et de comparer leurs 

manifestations de foi car, « la communauté croyante, par le témoignage de sa foi, le 

culte qu’elle célèbre, les rites qu’elle observe, la culture qu’elle dispense, le 

rayonnement qu’elle exerce, la tradition qu’elle perpétue, est comme la 
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phénoménalité de la présence divine.»(Granier, Intelligence170-171) Mais c’est en 

transposant ces croyances au niveau du romanesque et en les incorporant dans un 

cadre fictif que l’image de la Transcendance est rehaussée. Le Juif errant lui-même 

représente —bien que négativement— deux communautés, la juive et la chrétienne 

avant de devenir « maître de la loi » bouddhiste et témoigner de l’ombre du 

Bouddha : 

Le  Maître de la loi pénétra dans la grotte et s’avança dans l’obscurité. 

Il heurta bientôt un mur. Aussitôt, …il recula, se tourna vers l’est et, 

animé d’une foi profonde, il fit cent salutations. Mais il ne vit rien du 

tout. Il se reprocha ses fautes, ses erreurs, ses omissions, pleura en 

poussant de grands cris, s’abandonna à la douleur et, du cœur le plus 

sincère, se prosternant après chaque strophe, il récita avec dévotion le 

Srîmâlâ-devi-Simhanâda sûtra et les gâthâ du Bouddha. Après une 

centaine de prosternations, il vit apparaître sur le mur oriental une 

lueur, large comme un pot, qui s’éteignit aussitôt. Pénétré de joie et de 

douleur, il recommença ses prières et ses salutations, et, de nouveau, il 

aperçut une lumière, de la largeur cette fois d’un bassin qui brilla et 

s’évanouit en un éclair. Alors, dans un transport d’enthousiasme et 

d’amour, il jura de ne point quitter la grotte avant d’avoir vu l’ombre 

de l’Honorable du siècle. (434-435) 

 L’imagination semble doter l’inférence métaphysique d’un pouvoir 

enchanteur lui permettant de revivifier le souvenir de la possibilité de communication 

avec le Transcendant. Pour d’Ormesson, le mysticisme n’est donc pas un moyen 
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d’« expérimenter » Dieu comme disait Bergson dans Les Deux Sources de la Morale 

et de la Religion: «…il doit fournir le moyen d’aborder en quelque sorte 

expérimentalement le problème de l’existence et de la nature de Dieu. Nous ne 

voyons pas, d’ailleurs, comment la philosophie l’aborderait autrement. D’une manière 

générale, nous estimons qu’un objet qui existe est un objet qui est perçu ou qui 

pourrait l’être. Il est donc donné dans une expérience, réelle ou possible.»(255)  Pour 

notre écrivain, le mysticisme est  plutôt le signe que Dieu écoute la prière. Les 

mystiques en ont témoigné de tout temps. La Kabbale juive, dans l’ « histoire des 

quatre rabbins », offre une illustration du fil par lequel l’homme tient à la grâce de 

Dieu : 

 L’histoire de l’univers est une histoire de petits bonheurs et de 

grandes catastrophes … Heureusement, dans un village obscur, au sein 

d’une de ces communautés juives…, à l’ombre des Égyptiens, des 

Chaldéens et des Assyriens, des Grecs, des Perses, des 

Chinois…vivait, entre ses chofar et ses mezzusah, un rabbin très 

savant et très sage. Il savait ce qu’il fallait faire pour désarmer la 

Providence et fléchir le Très-Haut. Il fallait se rendre à l’aube dans la 

forêt sacrée, allumer un feu selon les rites immémoriaux et réciter une 

prière qu’il connaissait depuis toujours. Il se rendit dans la forêt, il 

alluma le feu selon les rites, il récita la prière. Et la catastrophe 

épargna l’humanité… 

 Il y a quelques mois à peine, par la faute des hommes eux-

mêmes, emportés par l’orgueil, une catastrophe sans nom… est sur le 
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point de fondre sur nous et de faire sauter la planète…Heureusement, 

veille encore sur les souffrances des hommes et sur les affreux 

dangers qui ne cessent de les menacer un sage et savant rabbin…Il sait 

très bien ce qu’il faut faire pour écarter les périls…Malheureusement, 

la forêt a disparu depuis des siècles, personne ne connaît plus les 

traditions du feu et, comble de misère, le rabbin, qui vieillit, a oublié la 

prière. Mais il connaît l’histoire. Et l’histoire, à elle toute seule, suffit à 

sauver le monde. (Rapport 292-295)  

III.2.H. Émerveillement et « monde imaginal » : 
 
 Décrire l’expérience mystique devient l’expression de l’émerveillement 

devant « ce rêve de Dieu qu’est l’univers.»(50-51) Tout comme l’étonnement pour la 

pensée du monde, l’émerveillement est une « disposition métaphysique » (Granier, 

Intelligence 195) qui « permet de contourner les obstacles rationnels, en nous révélant 

une expérience où la pensée trouve de quoi construire une série de relais 

transcendantaux…À la différence de la raison, qui s’obligerait à un saltus mortalis 

dès qu’elle voudrait inférer Dieu à partir du monde, la pensée, parce qu’elle travaille 

avec des indices transcendantaux et avec le souci de suggérer plus que de démontrer, 

est en mesure de profiter vraiment des ressources que lui offre l’expérience de 

l’émerveillement.» (195-196) Aussi écrire l’émerveillement requiert-il une stratégie 

discursive inédite qui forcerait les limites de la l’imagination. Seule une incursion 

dans le « monde imaginal »- pour emprunter à Corbin sa traduction du « 'âlam al-

mithâl » de Sohraverdi- pourrait en communiquer l’intensité. D’Ormesson, désirant 

porter l’imagination à son degré d’incandescence qui « brûle sans consumer et 
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illumine sans aveugler » (Fleury 43), puise des visions dans l’imaginaire des 

platoniciens de Perse, notamment Sohraverdi et son maître Avicenne. Un Orient 

spirituel (Ishrâq) semble occuper une place considérable dans Le Rapport Gabriel, où 

l’« archange empourpré», comme le nomme Sohraverdi, joue son rôle d’intermédiaire 

entre Dieu et les hommes. Il rend visite à l’auteur pour lui demander son aide afin de 

préparer un rapport sur les hommes en risque d’anéantissement. Gabriel s’efforçait de 

leur épargner la colère du Tout-Puissant parce qu’il est l’ « ange de l’humanité ». 

Dans « L’alogique du mythe », Durand explique que « …dans les hiérarchies 

angéliques, telles que les configure par exemple Avicenne, il y a un archange encore 

plus « intermédiaire » que les autres, si l’on peut dire, c’est Gabriel(Jabril), L’ « ange 

de l’humanité », situé dans la zone sublunaire de la hiérarchie astro-céleste, ange à la 

fois de la Révélation divine en ce bas monde (inspirant les prophètes et incarnant en 

Jésus la « parole » de dieu) et ange de toute connaissance… »(16) Aussi, le départ de 

l’Ange remplit-il d’Ormesson d’un sentiment de vide :  

J’en voulais à Gabriel de descendre sur moi et de venir me troubler 

dans mon silence et mes souvenirs évanouis. Je lui en voulais 

maintenant d’être parti…Mes jours avec Gabriel, je les avais vécus 

comme un rêve. Je vécus comme un rêve ma solitude retrouvée…Le 

monde me semblait très vide. (382-382) 

 C’est toujours un ange qui amène Simon Laquedem de La création du monde, 

cet homme moins qu’ordinaire, à la rencontre de Dieu. L’auteur insiste sur la trivialité 

de ce choix qu’il fait dire au Seigneur : « Simon, tu es un homme parmi les hommes. 

Et, comme tu le sais, n’importe lequel...J’ai parlé à Abraham, j’ai parlé à Moïse, j’ai 
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parlé à Mahomet. Et je te parle à toi qui n’es pas digne de délacer leurs sandales » 

(Création 141). L’histoire elle-même offre une grande similarité avec les contes 

philosophiques ou récits visionnaires d’Avicenne notamment Hayy Ibn Yaqzan et Le 

récit de l’oiseau. Ces récits ont pour thème un voyage spirituel de l’Occident de la 

matière à l’Orient de la philosophie mystique en compagnie de l’ange/guide. L’âme, 

étrangère dans ce monde, se met sur la voie du Retour, traversant la géographie 

cosmique, vers la Présence pure de la tradition gnostique. Dans La Création du 

Monde, il s’agit d’une « hiérohistoire » (Fleury 686) conforme à la tradition 

ismaélienne où l’âme s’envole vers son orient spirituel. Simon Laquedem semble fuir 

l’« oiseau de passage » (Création 112) qu’est la vie, pour s’enfouir dans le monde 

onirique où il traverse divers états spirituels, entre torture et béatitude, culminant dans 

la rencontre du Seigneur : 

Je me jetais à terre, le front dans la poussière du songe, je me 

prosternais devant son ombre d’où jaillissait la lumière et devant son 

absence et je m’écriais en silence : 

- Mon Seigneur et mon Dieu ! 

-Relève-toi, Simon, me disait-il. Je suis ton Seigneur et ton Dieu. 

Je me réveillai dans la nuit obscure d’un bonheur indicible. (71) 

 D’Ormesson amène les lecteurs occidentaux, représentés dans La Création du 

Monde par un groupe d’intellectuels partisans de l’immanence, au monde de 

l’ « événement de l’âme » (Fleury 684) — le « monde imaginal » — qui témoigne de 

la relation entre l’imagination créatrice et le « non-lieu » spirituel. Aucune vérité 

religieuse n’est avancée mais tout participe d’un « discours du Transcendant. » 
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(Granier, Intelligence 222) Et, Dieu apparaît comme l’ultime corrélat de 

l’outrepassement égotiste. 

  Comme l’éclosion de la vérité en métaphysique relève d’une pensée 

probable, elle demeure complexe et vivante. Grâce aux indices existentiels, aux 

témoignages transcendantaux et aux expériences mystiques, l’intelligence 

métaphysique réussit à construire des médiations entre le moi, le transréel et son 

ultime fondement, le Transcendant. Nous ne pouvons que nous rappeler la citation, 

tirée du Coran, que d’Ormesson place en exergue à Dieu, sa Vie, son Œuvre : « Dieu 

dit : Souvenez-vous de moi ; je me souviendrai de vous.» Le souvenir reste pour 

l’homme la meilleure arme contre l’oubli qui usurpe sa grandeur et le coupe de sa 

destination. Nous terminons donc par ces mots tirés de l’Histoire du Juif Errant : 

Quand vous fermez un livre que vous avez aimé, la vie reprend ses 

droits et Fabrice del Dongo, ou Nane, ou Ulysse, ou Odette de Crécy 

s’évanouissent dans le passé…Je suis tout le monde. Je suis celui qui 

marche et qui ne s’arrête jamais... La seule bonne chose à faire de mon 

ombre,…ce sera d’oublier ma personne qui est sans importance et de 

vous souvenir de ce monde qui est aussi le vôtre et que j’ai tant 

traversé. Puisque je dois partir et que je vais disparaître, je vous remets 

à lui. Il n’y a pas de fable ni de légende plus attachante que la vie. Le 

plus beau des récits, c’est celui que raconte le monde en se déroulant 

dans l’histoire. Il vous vaudra plus de surprises, plus d’effroi, plus de 

bonheurs aussi que je ne vous en ai jamais donnés. (616-617)    
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Notes du troisième chapitre  

 
 1 Notons que la relation entre rhétorique et philosophie n’a pas toujours suivi 

le modèle platonicien. Dans La Métaphore Vive, Paul Ricœur explique: « Plutôt donc 

que de dénoncer la doxa—l’opinion—comme inférieure à l’épistêmê— à la science, 

la philosophie peut se proposer d’élaborer une théorie du vraisemblable qui armerait 

la rhétorique contre ses propres abus, en la dissociant de la sophistique et de 

l’éristique. Le grand mérite d’Aristote a été d’élaborer ce lien entre le concept 

rhétorique de persuasion et le concept logique du vraisemblable, et de construire sur 

ce rapport l’édifice entier d’une rhétorique philosophique.» (17)   

 2 Selon Aristote, il y aurait dix catégories : substance, quantité, qualité, 

relation, lieu, temps, situation, avoir, agir, pâtir (ou subir). Plus tard, Kant réorganise 

les catégories en quatre grandes classes: modalité, quantité, qualité et relation. 

 3 C’est à Émile Durkheim que nous devons la notion de collectif et plus 

particulièrement le concept de « conscience collective » essentiel à la modernité 

sociologique. En étudiant les diverses formes de solidarité produites par la division du 

travail, il arrive à identifier la modernité au processus de différenciation sociale. 

L’intégration de la société différenciée (moderne) suppose une forme nouvelle 

d’interdépendance entre les individus. La « solidarité organique » qui la caractérise 

rompt avec la « solidarité mécanique » de la société indifférenciée (traditionnelle) où 

règnent des croyances communes inflexibles. Comme la société différenciée se 

constitue de personnalités individuelles autonomes agissant dans des sphères 

d’actions librement choisies, « il faut donc que la conscience collective laisse 

découverte une partie de la conscience individuelle.» (Durkheim 101) Le « on » de la  
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société moderne dépend de ce « système d’organes différents dont chacun a un rôle 

spécial, et qui sont formés eux-mêmes de particules différenciées.»(157)    

 4 Chez Nietzsche, le «pragmatisme vital» est étroitement lié à son idée 

d’interprétation qui, en rattachant la Vérité à la volonté de puissance, réduit la vérité à 

la valeur sensible et fait de l’intérêt le moteur de toute connaissance.  

 5 Dans Le Figaro Magazine du 19 décembre 1987, d’Ormesson qui a tout fait 

pour élire Yourcenar à L’Académie Française, écrit « Yourcenar ou l’altitude » où il 

offre une description de son usage de l’histoire : « Deux chefs-d’œuvre dominent le 

massif de son œuvre : les Mémoires d’Hadrien et l’Œuvre au noir. Dans l’un et l’autre 

de ces ouvrages, l’histoire tient la première place. Non pas une histoire romancée, 

encombrée de draperies et de coups de théâtre. Mais une lente aventure intérieure 

dans l’aventure collective. Les héros de ses livres sont à l’image de l’auteur : ils sont 

tendus vers quelque chose qui est bien au-delà de ce bonheur qu’elle ne cultivait pas. 

Ce qui vient à l’esprit quand on parle de Yourcenar, c’est la grandeur et la hauteur. 

Marguerite Yourcenar ou l’altitude.» (Odeur 185-186) 

 6 Dans Portrait d’une Voix, Yourcenar admet même avoir pensé, avant d’y 

renoncer (heureusement), à se faire offrir un « poignard-à-tuer-le-Moi » symbolique 

au lieu de l’épée à son élection à l’Académie française. 

 7 Cf. Fumaroli, Marc. L’État culturel. Essai sur une Religion Moderne. Paris : 

De Fallois, 1991. 

 8 La notion de « discours constituants » a été introduite en 1995 par 

Maingueneau et Cossutta dans un article intitulé « l’analyse des discours 

constituants ». Il s’agit des discours qui, non seulement, partagent les mêmes 
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conditions d’émergence et de fonctionnement tout en offrant une similarité au niveau 

des situations de communication et un recours à certains invariants énonciatifs mais 

surtout, des discours « en charge de…l’archéion  d’une collectivité. » (Maingueneau, 

Discours littéraire 47). D’après Maingueneau et Cossutta, « Les discours constituants 

mettent en œuvre une même fonction dans la production symbolique d'une société, 

une fonction que nous  pourrions dire d'archéion. Ce terme grec, étymon du latin 

archivum, présente une polysémie intéressante pour notre perspective : « Lié à 

l’archè, "source", "principe", et à partir de là "commandement", "pouvoir", 

l’archéion, c'est le siège de l'autorité, un palais par exemple, un corps de magistrats, 

mais aussi les archives publiques ». L'archéion associe ainsi intimement le travail de 

fondation dans et par le discours, la détermination d'un lieu associé à un corps 

d'énonciateurs consacrés et une élaboration de la mémoire. Dans l'état actuel de notre 

réflexion sont constituants essentiellement les discours religieux, scientifique, 

philosophique, littéraire, juridique. Le discours politique nous semble opérer sur un 

plan différent, construisant des configurations mouvantes à la confluence des discours 

constituants, sur lesquels il s'appuie, et les multiples strates de topoi d'une collectivité. 

Ces discours constituants donnent sens aux actes de la collectivité, ils sont les garants 

des multiples genres de discours. » (112-113) 

 9 Dans son article « Discours philosophique, discours littéraire : Le même et  

l’autre ? », Cossutta explique que, dans tout texte écrit, « …le philosophe est l’auteur 

de son œuvre, au sens plus moderne de producteur et créateur. Il met en scène le jeu 

de sa propre pensée et peut moduler le rapport qu’il entretient avec elle, comme si la 
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forme du contenu était faite d’idéalités philosophiques stables et relativement 

indépendantes de leurs contextualisations discursives.»(13) 

 10 Cf. Romilly, Jacqueline de. La Grandeur de l’Homme au siècle de Périclès. 

Paris : De Fallois, 2010. 

 11 Dans Le Rapport Gabriel, d’Ormesson s’acquitte de sa dette envers Caillois 

et Syme : « À l’ombre de Syme et de Caillois, qui, se dédaignant l’un de l’autre, ne se 

parlaient jamais, et du tonneau de Diogène, je finis par combler, vaille que vaille, 

quelques-unes des lacunes de ce que Raymond Aron devait appeler plus tard mon 

« ignorance encyclopédique ». Je voyais les civilisations défiler sous mes yeux. Je me 

familiarisais avec les méthodes de la préhistoire ou de l’archéologie classique. La 

linguistique, la littérature comparée, l’histoire des religions, l’orientalisme…me 

faisaient tourner la tête jusqu’au vertige et nourrissaient une imagination à mi-chemin 

de la rêverie et de la métaphysique…La Gloire de L’Empire a été écrit tout entier à la 

lueur, pour moi vacillante et pourtant enchanteresse, de la lanterne de Diogène. » 

(240-241)  

 12 L’influence de Jean d’Ormesson sur le CIPSH et sur Diogène était 

considérable selon le  témoignage de Jean Bingen publié dans la revue Diogène en 

2005 : « Il faudrait … décrire le rôle de Jean d’Ormesson à l’intérieur du CIPSH et 

comme directeur de Diogène. La revue qu’il a si longtemps menée à bout de bras 

avec quelques collaborateurs, a évolué. L’addition de visions hétérogènes d’un 

problème de fond préconisée par Caillois a fait place à des formules plus souples et 

des contenus plus variés. Autour d’un thème ou sans thème du tout, des informations 

objectives et originales seront assumées par les voix les mieux autorisées, mais en 
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étant destinées aux lecteurs qui pratiquent d’autres domaines en sciences humaines 

ou simplement à ceux qui sont sensibles à toute démarche du savoir. Sous sa 

direction, une prospection rédactionnelle que seule la richesse de sa formation et de 

son expérience pouvait réaliser, explique la densité de près de 200 sommaires et la 

qualité des signatures qu’un demi-siècle de Diogène a mobilisées. Marquée par lui, la 

tradition de la revue s’est poursuivie après son départ. Pour le CIPSH, que dire du 

pasteur courtois … qui menait de sa houlette son comité ou ses assemblées générales 

en excursion aux quatre coins du monde en récompense du travail qu’il organisait 

impérialement à l’ombre d’un président délivré de tout souci. Du travail où toutes les 

présentations de dossier et les conclusions nous étaient dites avec une précision de 

pensée et une élégance de parole, quelquefois avec quelque ironie ou même un brin 

de sophistique, qui nous ravissaient… le CIPSH était un beau morceau de Jean 

d’Ormesson. » (4-5) 

 13 La quatrième de couverture de Dieu, Sa Vie, Son Œuvre offre un mode 

d’emploi significatif: « Il ya beaucoup de façons de lire ce livre. Il peut paraître, 

successivement et au choix, comme un aperçu de la carrière de Chateaubriand, 

comme une étude sur Hortense Allart, comme une contribution à la vie et à l’œuvre 

de Julien Pontarlier. Comme un roman d’aventures, comme un roman policier, 

comme un roman d’espionnage. Comme une sorte de poème en prose sur les 

problèmes les plus généraux. Comme une histoire d’amour. Comme une quête des 

origines, comme une introduction à l’eschatologie. Comme plusieurs autres ouvrages 

encore et, en fait, comme presque tous, ou plutôt comme tous, que la seule idée de 

Dieu suffit d’ailleurs largement à couvrir et à justifier. A plusieurs égards et à 
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l’extrême rigueur, comme une autobiographie, non seulement de l’auteur, ce qui est 

assez courant, mais, chose plus rare, du lecteur. » 
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Conclusion 
      

 Nous touchons au terme de notre étude. Qu’il nous soit permis de faire le 

bilan des résultats auxquels nous avons abouti. Nous avons commencé par ce que 

d’Ormesson place au centre de la vie : le Sens. Car, toute réflexion portant sur la vie 

semble, inéluctablement, conduire au problème du sens. La requête de sens appelle 

une spéculation sur la « destination humaine » mais s’achoppe toujours sur 

l’hypothèque de la connaissance. Et, prise en charge par la philosophie moderne, 

l’investigation du sens aboutit au nihilisme. Des questions s’imposent : Peut-on 

vraiment cerner et isoler le sens afin d’en faire une représentation abstraite, pure et 

indépendante des facteurs contextuels et notamment du facteur humain? Et que faire 

si tous les essais philosophiques échouent ? Peut-on déclarer l’absence totale de sens 

lorsque tout nous pousse à nous interroger sur la signification de notre existence ? Le 

sens s’avère donc problématique d’autant plus que « savoir véritablement, c’est savoir 

par les causes.» (Qu’ai-je 271) Et, c’est là le cœur du problème selon d’Ormesson : 

 Après tant de tours et de détours…par l’évidence et par la 

stupeur, après tant d’incertitudes et de contradictions, nous voilà au 

cœur du problème. 

 Le cœur du problème, c’est de savoir—ou plutôt de deviner, 

d’imaginer, de jouer à pile ou face, de décider presque à l’aveugle—si 

toute vie est absurde ou si le monde a un sens. (Chose 258)  

 En se penchant sur le problème du sens, Jean d’Ormesson conclut la nécessité 

du retour de l’homme à sa place dans le discours philosophique, c’est-à-dire comme 
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origine de l’interrogation. Car, selon une perspective rompant avec le nihilisme 

moderne, la pensée devrait mener à la construction d’une intelligence métaphysique 

dont le discours s’éloigne de l’activité théorico-spéculative pour devenir celui d’une 

singularité vivante disant son expérience du monde. La pensée philosophique de 

d’Ormesson se dessine lentement au fil des pages. Il ne fait pas de démonstrations 

scientifiques et il avoue son aversion pour la dialectique. Sa pensée se concrétise 

plutôt à travers une écriture passionnée du monde.  

 Voilà pourquoi nous avons décidé de la baptiser « pensée du monde» et de 

procéder à en développer l’image qui fait son apparence graduellement à travers les 

lignes. Il y avait beaucoup de lignes à lire et à interpréter car notre écrivain possède 

une grande facilité de parole qui lui permet de remplir des pages et des pages sans 

peine. Et, il ne cesse de se répéter. Dire toujours la même chose n’est pas 

traditionnellement signe de génie. Mais, l’écriture de d’Ormesson a un certain charme 

qui semble inviter le lecteur à se promener parmi les odeurs et les saveurs de son 

jardin de pensées. C’est son moi qui règne sur l’ensemble de la création artistique et 

nous oblige de regarder de près pour découvrir une nouvelle position philosophique. 

Ce n’est plus le sujet transcendantal qui parle du haut de sa tour spéculative, mais le 

moi étayé sur son expérience dans le monde, et mieux encore, ce moi possède un 

corps, des désirs et un projet égotiste. 

 D’Ormesson va à l’encontre de l’hellénisme philosophique qui a tant régenté 

la pensée occidentale même quand celle-ci décidait de s’en écarter. Bergson l’avait 

bien souligné : « Je suis bien éloigné de croire que les philosophes grecs nous ont 

légué la vérité définitive. J’ai même consacré les cent dernières pages de L’Évolution 
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Créatrice à montrer que les principales difficultés théoriques contre lesquelles nous 

nous débattons aujourd’hui, tiennent à ce que philosophes et savants reviennent 

encore souvent, sans bien s’en rendre compte, au point de vue des Grecs. Mais, 

précisément parce que notre esprit est encore imprégné d’hellénisme, nous ne 

pouvons pas nous dispenser d’étudier la philosophie hellénique. Cela est déjà 

nécessaire quand on se contente de philosopher à la manière des Grecs. Mais c’est 

bien plus nécessaire encore quand on veut philosopher autrement.» (Mélanges 757) 

Et, c’est autrement que d’Ormesson décide de penser et de discourir.  

 Fonder la philosophie comme interprétation égotiste l’oblige de se démarquer 

de la tradition philosophique. Nous l’avons suivi dans sa création de nouvelles 

frontières — qui sont loin d’être des cloisons étanches — entre sa pensée et l’héritage 

occidental dont elle devait recueillir la succession. Il nous a amené aux aurores de la 

tentation raisonneuse en occident, aux sources mêmes avec les présocratiques, pour 

descendre le long du fleuve, acceptant tous les méandres qu’il propose dans sa course, 

jusqu’au nihilisme moderne afin de déclarer que l’être ne devrait plus occuper le 

centre de la philosophie. La métaphysique s’était faussement employée à penser une 

ontologie qui l’a conduite à son achèvement. En arborant une tenue scientifique, elle 

cherchait à arracher au monde le secret, le lien, caché et profond qui l’anime de sens. 

Elle a fini par accepter « pourtant volontiers l’idée que des règles si strictes sortent du 

néant et finissent dans le néant, que la vie de ces hommes capables de comprendre 

l’ordre des choses s’achève par une mort absurde et que cet univers, si sévèrement 

structuré en chacune de ses composantes, n’ait pas le moindre sens dans sa 

totalité»(261), remarque d’Ormesson dans C’est une Chose Étrange à la Fin que le 
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Monde. Toutefois, cette acceptation ne signale que l’arrêt de la raison objectivante et 

de sa logique obsédée par l’abstrait. La « pensée du monde » décide de recouvrer la 

ligne de continuité cachée qui, au-delà des ruptures, assure la permanence de la 

philosophie comme essai de compréhension du sens effectué par un moi philosophe. 

Car c’est le moi, son œuvre et son histoire, qu’une observation attentive de 

l’ « Odyssée de l’esprit » permet de révéler.  

 Fonder la philosophie comme interprétation égotiste suggérait une 

correspondance entre la pensée de d’Ormesson et celle du philosophe Jean Granier. 

Ce dernier propose dans son Discours du Monde de fonder la philosophie comme 

Intégralisme où le moi avec ses désirs et ses valeurs essaye d’interpréter non 

seulement le monde mais aussi son au-delà. Étudier deux nouvelles pensées 

corrélatives, différentes mais très semblables, l’une relevant de la « philosophie 

littéraire » et l’autre de la philosophie tout court, nous a introduit dans un monde 

nouveau où une terminologie inédite est utilisée. Nous avons rencontré trois moments 

de pensées : thésis, discernement et élucidation. Nous nous sommes familiarisés avec 

les caractères primordiaux de l’être, à savoir la Disposition et ses modalités : origine, 

écart, inhérence-survol et rassemblement. Nous avons appris que l’exposition est le 

principe de contrariété et de finitude qui contraint l’homme à faire l’épreuve de la 

discordance. L’anthropologie égotiste nous a instruits sur les trois égotités 

principielles : centrement, outrepassement et scission égotiste. Ces principes 

constitutifs du moi nous ont éclairé le rôle joué par les valeurs et par le discernement 

valoriel dans le projet égotiste. Les déterminations conceptualisées de Granier nous 
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ont donc aidés à comprendre la pensée qui suscite l’écriture chez d’Ormesson, la 

maintient et l’oriente. 

 Transposée au romanesque, la « pensée du monde » devient vie et dialogue 

constant avec le lecteur — loin de la « fictivisation » chère à la mentalité ordinaire 

que notre écrivain cherche à apprivoiser en adoptant un ethos discursif ambigu et 

mystificateur. Nous avons essayé de mettre en relief un discours littéraire en 

continuelle négociation d’identité. Entre philosophie et littérature, il se place sous le 

signe de la différence afin d’aménager l’espace d’une vraie fidélité à la destination 

humaine. Nous avons pu suivre le mouvement de la création artistique dans sa 

reconfiguration de l’imagination. Celle-ci n’est plus considérée comme la faculté de 

former des images irréelles. Elle regagne son statut de « compréhension imageante » 

(Granier, Art 119) au sein de l’entendement humain. Grâce à l’« inspection 

syncrétique »(119), elle permet de comprendre que le sens de la vie réside dans la 

« marche de l’homme ». La grandeur ne peut être trouvée ailleurs. Elle est dans la 

praxis humaine qui se déploie dans un monde disposé à la recevoir. Pour d’Ormesson, 

le monde est plus qu’un cadre pour l’activité humaine, il est une « démonstration 

éclatante » (Presque Rien 61) dont le summum est le Temps, cette énigme 

impénétrable. Écrire la vraie durée devient son rêve qui donne le ton à sa singularité 

scripturaire et le distingue à la fois de Saint Augustin et de Bergson. Avec la pensée 

du temps s’ouvrent les portes de la métaphysique qui se montre comme « une 

attitude, une conduite, un style.» (Granier, Intelligence 230) La pensée 

métaphysicienne quitte la spéculation des doctes et se reconnaît dans une praxis du 

moi qui n’est rien d’autre qu’une « vie à sa plus grande intensité d’intelligence»(230) 
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cautionnée par le garant absolu de toute exigence égotiste : le Transcendant duquel 

l’homme tient « à la fois son existence et la totalité de ses aptitudes.» (Granier, 

Combat 20) Et ce Transcendant ne tarde pas à accéder au statut de Dieu grâce aux 

négociations de l’écrivain qui en parle avec effusion.  

 Nous remarquons toutefois que d’Ormesson s’arrête là où Granier continue 

pour offrir dans sa philosophie une concordance entre l’interprétation du monde et la 

religion révélée, notamment le Christianisme. D’Ormesson ne cherche aucune 

analogie ou « indice de concordance » (Granier Intelligence 177) entre l’ordre 

philosophique et l’ordre religieux. Il préfère vivre l’émerveillement devant « ce rêve 

de Dieu qu’est l’univers.»(Dieu 50-51) et reste fidèle à l’interprétation égotiste du 

monde où la philosophie s’éloigne de la tyrannie des systèmes : « …elle demeure en 

instance de reprise, en suscitant des pensées toujours nouvelles ; il faut l’interroger 

comme on interroge une conscience vivante. »(Granier, Discours 135) Aussi, 

d’Ormesson ne cesse-t-il pas de ramener l’interrogation philosophique à ses sources 

et de déclarer son émerveillement :  

  C’est une Chose Étrange à la Fin que le Monde(2010)   
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Glossaire des principaux concepts intégralistes 

 
 

Centrement : Première égotité principielle selon laquelle le moi se montre comme un  

foyer d’interprétation. Le centrement n’implique aucune idée de fermeture sur soi-

même en raison de la capacité du moi à s’outrepasser pour devenir « centre absolu en 

expansion vers l’infini.»(Granier, Combat56) 

 

Contentement : Manifestation affective de la satisfaction ressentie par le moi 

lorsqu’il est reconnu dans sa valeur. 

 

Délégation : Concept selon lequel le moi n’est pas causa sui. Il ne produit pas sa vie 

et son être lui est légué. Il tient la totalité de ses aptitudes de l’Intégral dont il devient 

le mandataire. 

 

Discernement : Deuxième moment dans la pensée du monde. Il succède à la thésis 

dans la fondation de la philosophie et indique l’effort par lequel la pensée 

« découvre…l’ensemble des caractères primordiaux de l’être qui dessine l’horizon du 

sens à l’intérieur duquel le monde devient accessible à l’intelligence, à l’imagination 

et à l’affectivité de l’homme.» (Granier, Discours 85) 

 

Discernement valoriel : L’effort déployé par le moi pour comprendre et choisir les 

valeurs dans lesquelles il désire se reconnaître. 
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Discordance : Résultat du conflit entre l’illimitation des désirs égotistes et la 

contrariété dont le moi fait l’expérience dans le monde : « la réalité inflige au moi, 

irrémédiablement, douleurs, déceptions et frustrations, parce qu’il ya, au principe des 

choses, contrariété entre le libre désir, dans l’irisation de l’imaginaire, et le monde 

réel, dans le prosaïsme de la force.»(Granier, Intelligence 21) C’est l’exposition du 

moi à la discordance qui le provoque à l’interrogation métaphysique.   

 

Disposition : Caractère primordial de l’être selon lequel notre rapport au monde est 

celui d’une compréhension immédiate. L’être est disposé à être saisi comme sens par 

les hommes : « Tiens ! il ya un monde… que nous sommes capables de penser…Et 

nous sommes en mesure d’en parler.» (D’Ormesson, Qu’ai-je 270) 

 

Égotisme : Concept indiquant la présence du moi dans le discours philosophique dans 

la mesure où celui-ci est interprétation imprégnée de l’expérience, des désirs et des 

projets du philosophe lui-même. Il marque la rupture de la philosophie avec l’illusion 

du savoir objectif. 

 

Égotité principielle : Élément/principe constitutif du moi. Il existe trois égotités 

principielles : centrement, outrepassement et scission égotiste. 

 

Étayage : Principe selon lequel le sens ne devient accessible pour l’homme qu’à 

travers la matière : « Toute existence, ou bien s’identifie à la réalité matérielle, ou 

bien est étayée sur elle, ou bien encore la gouverne. Ce qui signifie que, pour exister, 
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un être doit toujours, de quelque manière, manifester cette existence à la faveur de la 

matérialité.» (Granier, Intelligence 121)  

 

Être : Codage permettant l’interprétation/compréhension du sens. L’être se distingue 

du sens et ne se confond pas avec lui. La disposition de l’être conditionne la diffusion 

universelle des multiples facettes du sens et les rend disponibles à la pensée. L’être 

n’est donc plus l’objet du discours philosophique mais ce qui permet le passage du 

sens dans la pensée qui en fait un discours. Il est le corrélat de la pensée. 

 

Exposition : Caractère de l’être selon lequel l’homme est exposé au sens par 

l’intermédiaire d’un psychisme étroitement lié à la corporéité. Il en résulte une 

sensibilité au sens dont la compréhension se fait sur le mode de l’affection. 

 

Faire-valoir égotiste : Élément capital de l’anthropologie égotiste. Il reflète la 

manière dont le moi retrouve sa légitimité et une justification de son existence. Les 

modalités du faire-valoir égotiste sont l’assurance de soi, la préoccupation de soi et le 

souci de soi. Uniquement la dernière engage l’homme dans une quête du sens de sa 

destination. 

 

Grande décision : Décision qui engage le sens ultime de la destination humaine et 

tranche l’alternative entre immanentisme et transréalisme. 
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Indices de concordance : Analogies entre les ordres philosophiques et religieux au 

sujet du monde et de la destination humaine. 

  

Indices existentiels: Signes manifestes qui indiquent avec probabilité. Ils créent les 

conditions nécessaires à une inférence vers le transréel. Exemple : La beauté de la 

nature (paysage, rivière, oiseau, etc.) invite la pensée à réfléchir sur le sens du 

phénomène tout en incitant l’imagination créatrice à la mise en œuvre de ce sens. 

 

Inducteur formel : La réalité physique de l’œuvre d’art considérée comme 

interprétation et invitation à l’exploration du sens.  

 

Inducteurs valoriels : Médiateurs à travers lesquels les valeurs transparaissent et se 

manifestent dans le monde. L’inducteur incarne la valeur sans jamais s’identifier à 

elle. La valeur est « réalisée » à travers de multiples inducteurs : nature, objets, 

œuvres, conduites, etc.  

 

Inférence : Démarche de la raison pensante capable de remonter des phénomènes aux 

idées qui les fondent au moyen du transréel. 

 

Inférence métaphysique : Extension de l’interprétation philosophique à une 

« pensée probable » posant la légitimité d’un Transcendant sans quitter le champ de 

l’expérience.  
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Inhérence-survol : Position de l’être dans sa relation avec le tout ou avec les 

hommes à cause du phénomène de surimpression-prédominance. Bien que le tout et 

l’homme dépendent de l’être et n’existent que par lui, ce dernier les surplombe et se 

tient au-dessus de tout rapport avec eux.  

 

Intégral : Le corrélat le plus simple et le plus ample de la pensée orientée par le mot 

« être ». L’intégral est mis en évidence par la thésis comme « référentiel absolu » de 

la raison pensante.  

 

Intellect fonctionnel : Modalité de l’intelligence concernant la technicité et l’attitude 

pragmatique. L’inflation de l’intellect fonctionnel, caractéristique de la «mentalité 

ordinaire», est due à l’aliénation du désir égotiste par un moi-individuel soucieux 

d’efficacité afin de satisfaire ses aspirations pragmatiques. La science est le domaine 

qui élève l’intellect fonctionnel au statut de « raison objectivante».  

 

Intelligence métaphysique : Modalité de l’intelligence concernant la « raison 

pensante » lorsque celle-ci est ordonnée au discernement valoriel.  

 

Interprétation : Unité originaire de connaissance nécessitant une estimation de 

valeur sans laquelle appréhender un événement devient impossible. Comme 

compréhension valorielle, l’interprétation philosophique se trouve indissociable  de 

l’égotisme. 
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Je-singulier : Principe de subjectivité branché sur le transréel et pourvoyant tout être 

humain d’une unique singularité interagissant avec le monde. Le je-singulier impose 

ses choix valoriels au moi-individuel dans le cadre du projet de « faire-valoir 

égotiste » qui oriente le destin du moi. 

 

Moi-individuel : Principe de particularité rassemblant les aptitudes et les capacités 

inhérentes au moi. Étroitement lié à la corporéité, le moi-individuel est exposé à la 

contingence et à la facticité. Harcelé par le je-singulier, il se trouve dans l’exigence de 

délaisser certaines de ses caractéristiques afin de se conformer à l’« accord-avec-soi » 

qui lui est imposé. 

 

Originaire : Caractère primordial de l’être marquant son intériorité fondamentale sur 

la thésis. Il est l’origine du sens et de la pensée qui l’appréhende.   

 

Outrepassement : Deuxième égotité principielle et complément du centrement. 

L’outrepassement crée une ouverture infinie sur l’Intégral faisant du moi un « centre 

dynamique en expansion constante. » (Granier, Combat 29)  

 

Pensée probable : Interprétation philosophique mobilisant une inférence 

métaphysique afin de construire une vérité probable autour d’un Transcendant — 

Dieu. 
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Praxis : Activité en vue d’un résultat. La praxis est une dimension fondamentale de 

l’anthropologie égotiste. Elle se rattache au fait que l’homme est un être 

essentiellement producteur de sa vie.  

 

Raison objectivante : Modalité de l’intelligence privilégiant l’abstraction 

débarrassée des préoccupations individuelles. La raison objectivante règne surtout sur 

le domaine de la science.  

 

Raison pensante : Modalité de l’intelligence concernant l’activité d’interprétation 

dans laquelle le moi s’engage. Son but serait d’accomplir un projet de vérité basé sur 

le Sens et sur les valeurs. 

 

Rassemblement : Caractère primordial de l’être. Tout ce qui est s’insère dans l’unité 

rassemblante de l’être. Le « rassemblement » n’implique pas une totalisation. 

 

Récurrence : Caractère de l’être. L’être est « l’originaire absolu, auquel toute genèse 

renvoie nécessairement » (Granier, Combat 34) 

 

Référentiel absolu: Corrélat de la thésis. Par son amplitude et sa simplicité radicales, 

il signifie tout ce qui est. 
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Référentiel-valeur : La Valeur dans sa forme absolue qui attise le désir du moi. « Le 

référentiel-valeur désigne la valeur comme telle, l’être de la valeur.» (Granier, Praxis 

207)  

 

Scission égotiste : Troisième égotité principielle. Concept signalant le paradoxe du 

moi dont l’unité fait voir une dualité constitutive intérieure. Le moi se décompose en 

je-singulier et en moi-individuel. 

 

Témoignages transcendantaux : Indices existentiels servant de témoignages de la 

présence d’un Transcendant. Par exemple, prophètes et communautés croyantes dont 

l’existence réelle a été confirmée par des témoins qui ont vécus au même moment 

historique. Ces indices deviennent « signes » lorsqu’ils transmettent le message du 

Transcendant : « les signes sont donnés par des agents humains qui se déclarent eux-

mêmes médiateurs du Transcendant, on aura affaire à des « messages », et les signes 

prendront la densité métaphysique de témoignages transcendantaux » (Granier, 

Intelligence 170)  

 

Thésis : C’est le premier moment de la pensée où elle apparaît comme 

compréhension immédiate du référentiel. La pensée est encore pure, loin de toute 

détermination. Elle est simple penser d’un corrélat qui se manifeste dans le discours 

par le biais du mot « être ». 
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Transcendant : Un au-delà du monde manifesté. Il est le « dépassement simultané 

des existants intramondains et du champ universel où ils se manifestent, interagissent 

et se transforment.» (Granier, Intelligence 20) 

 

Transréel : Concept rassemblant tous les outrepassements du moi : imaginaire, 

valeurs, exigence éthique, projet de vérité etc. Il est le support de la pensée probable 

et de son inférence métaphysique concernant l’existence d’un garant ultime des désirs 

du moi. 

 

Transréalisme : Position philosophique accordant à l’homme un « fondement » au-

delà de toute « origine » strictement  naturelle. Pour établir ce fondement 

métaphysique, la pensée transréaliste mobilise les valeurs et dévoile la « dimension 

de transréalité » qui complète le « plan du monde » au sein de l’Intégral.  

 

Ultime : Dernière limite de la connaissance du point de vue épistémologique. 

 

Valeur : Désir de distinction qui anime le moi au point de se traduire en projet de vie. 

Elle devient la fin qui apparaît comme « le mobile affectif et-ou comme le motif 

rationnel dont la volonté se réclame dans la praxis humaine. » (Granier, Combat 93)   

 

 

 
 



 

 327 
 

Bibliographie 

 
 
Œuvres de d’Ormesson : 
 
Anthologie : 

Et toi mon cœur pourquoi bats-tu. Paris : Robert Laffont, 2003.   

Biographie : 

Mon Dernier Rêve Sera Pour Vous. Biographie sentimentale de Chateaubriand. 
 Paris : Jean-Claude Lattès.1982. 
 
Chroniques : 
 
Jean qui Grogne et Jean qui Rit. Paris : Jean-Claude Lattès, 1984. 
 
Odeur du Temps. Paris : Éditions Héloïse d’Ormesson, 2007. 
 
Saveur du Temps. Paris : Éditions Héloïse d’Ormesson, 2009. 
 
Discours : 
 
Discours prononcés dans la séance publique tenue par l'Académie  française pour la 
 réception de M. Jean d'Ormesson. Paris : Institut de France, 1974. 
 L’Académie française. Web. Le 28 octobre 2011. 
 
En collaboration : 
 
Mazarin. Paris : Hachette, 1959 
 
Dans L’Esprit Des Hommes. 25e Anniversaire de L’UNESCO. Paris : Presses 
 Universitaires de France, 1972. 
 
Entretiens :  
 
Garçon de Quoi Écrire. Entretiens avec François Sureau. Paris : Gallimard, 1989.  
 
Tant que Vous Penserez à Moi. Entretiens avec Emmanuel Berl. Paris : Grasset, 
 1992.  
 

 



 

 328 
 

Essais : 

Le Vagabond Qui Passe Sous une Ombrelle Trouée. Paris : Gallimard, 1978. 

Une Autre Histoire de la Littérature française I. Paris : Éditions du Nil, 1997. 

Une Autre Histoire de la Littérature française II. Paris : Éditions du Nil, 1998. 

C’était Bien. Paris : Gallimard. 2002. 

Qu’ai-je Donc Fait. Paris : Robert Laffont, 2008. 
 
Iconographie commentée : 
 
Album de Chateaubriand. Paris : Gallimard, 1988. 
 
Préface : 
 
Bammate, Najm oud-Dine. L’Islam et l’Occident. Dialogues. Préface de Jean 
 d’Ormesson. Vernon : Destremau/Unesco, 2000. 
 
Recueil : 
 
La Vie ne Suffit pas. Paris : Bouquins, 2007. 
 
Romans : 
 
L’amour est Un Plaisir. Paris : Julliard, 1956. 

Du Côté de Chez Jean. Paris : Julliard, 1959. 

Un Amour Pour Rien. Paris : Julliard, 1960. 

Au Revoir et Merci. Paris : Julliard, 1966. 

Les Illusions de la Mer. Paris : Julliard, 1968. 

La Gloire de L’Empire. Paris : Gallimard, 1971. 

Au Plaisir de Dieu. Paris : Gallimard, 1974. 

Dieu, Sa Vie, Son Œuvre. Paris : Gallimard, 1981. 

Le Vent du Soir. Paris : Jean-Claude Lattès. 1985. 

Tous Les Hommes En Sont Fous. Paris : Jean-Claude Lattès. 1986. 



 

 329 
 

Le Bonheur à San Miniato. Paris : Jean-Claude Lattès. 1987. 

Histoire du Juif Errant. Paris : Gallimard, 1991. 

La Douane de Mer. Paris : Gallimard, 1994. 

Presque Rien sur Presque Tout. Paris : Gallimard, 1996. 

Casimir Mène la Grande Vie. Paris : Gallimard, 1997. 

Le Rapport Gabriel. Paris : Gallimard, 1999. 

Voyez Comme On Danse. Paris : Robert Laffont, 2001. 

Une Fête en Larmes. Paris : Robert Laffont, 2005. 

La Création du Monde. Paris : Robert Laffont, 2006. 

C’est Une Chose Étrange à la Fin que le Monde. Paris : Robert Laffont, 2010.  

L’Enfant qui Attendait un Train. Paris : Héloïse d’Ormesson, 2009. 

La Conversation. Paris : Héloïse d’Ormesson, 2011. 

 
Ouvrages sur d’Ormesson : 
 
Bingen, Jean. « Jean d'Ormesson  et le Conseil international de la philosophie et des 
 sciences humaines». Diogène 211. Paris : Presses Universitaires de France, 
 2005.5-8. 
 
Dufay, Philippe. Jean d’Ormesson. Paris : Éditions Bartillat, 1997. 
 
Maulnier, Thierry. Discours prononcés dans la séance publique tenue par l'Académie 
 française pour la réception de M. Jean d'Ormesson. Paris : Institut de France, 
 1974. L’Académie française. Web. Le 28 octobre 2011. 
 
 
Ouvrages généraux : 
 
 
Alain. Sentiments, Passions et Signes. Paris : Gallimard, 1958. 
 
 
Al-Ghazali. Le critère de l’action. Traduction de H.Hachem. Paris: Maisonneuve, 
 1945. 



 

 330 
 

 
Aron, Raymond. Les Désillusions du Progrès, essai sur la dialectique de la 
 modernité. Paris : Calmann- Lévy, 1969. 
 
 
Attali, Jacques. Karl Marx ou l’Esprit du Monde. Paris : Fayard, 2005. 
Augustin, Saint. Œuvres de Saint Augustin. Les Confessions livres VIII-XIII. Paris : 
 Études augustiniennes, 1992. 
 
 
Badawi, A. «Influences islamiques sur la littérature française à l'époque classique ». 
 Studia Islamica 45. Paris: Maisonneuve & Larose, 1977. 5-25. 
 
 
Barbaras, Renaud. Introduction à une phénoménologie de la vie. Paris : Vrin, 2008.  
   
 
Benoist, Jocelyn. « La théorie phénoménologique de la négation, entre acte et sens », 
 Revue de Métaphysique et de Morale 30. Paris : Presses Universitaires de 
 France, 2001.21-35. 
 
 
Bergson, Henri. L’Évolution Créatrice. Paris : Félix Alcan, 1908.  
 
-------------------. Les Deux Sources de la Morale et de la Religion. Paris : Presses 
 Universitaires de France, 1958. 
 
------------------.Mélanges. Textes publiés et annotés par André Robinet. Paris : 
 Presses Universitaires de France, 1972. 
 
------------------. La Pensée et le Mouvant (1934). Paris : Presses Universitaires de 
 France, 1985. 
   
 
Blanchot, Maurice. « La pensée et l’exigence de discontinuité » L’entretien Infini. 
 Paris :  Gallimard, 1969. 
 
----------------------. L’Attente l’Oubli(1962).L’Imaginaire. Paris : Gallimard, 2000. 
 
 
Borges, Jorge Luis. L’Auteur et Autres Textes. Paris : Gallimard, 1965.    
 
----------------------.Le livre de sable. Paris : Gallimard, 1978. 
 
 
Boulez, Pierre. Relevés d’Apprenti. Paris : Seuil, 1966.  



 

 331 
 

Bouton, Christophe. Temps et esprit dans la philosophie de Hegel: De Francfort à 
 Iéna. Paris : Vrin, 2000. 
 
 
Bréhier, Emile. « L’idée du néant et le problème de l’origine radicale dans le néo-
 platonisme grec » Etudes de Philosophie Antique. Paris : Presses 
 Universitaires de  France, 1955. 
 
 
Breton, André. Les Pas Perdus (1924). Paris : Gallimard, 1990.  
 
-----------------. Le Surréalisme et la Peinture (1928). Paris : Gallimard, 1965. 
 
 
Bresson, Vincent. Condition Humaine et Transréalité. Fonder la Philosophie Selon 
 Jean Granier. Thèse de doctorat sous la direction de Nannine 
 Charbonnel. Université Marc-Bloch, Strasbourg-II,  2008. 
 
 
Buican, Denis. La Révolution de l’Évolution, L’Évolution de l’Évolutionnisme. Paris : 
 Presses Universitaires de France, 1989. 
 
 
Caillois, Roger. L’Homme et le Sacré. Paris : Gallimard, 1950. 
   
 
Canguilhem, Georges. La Connaissance de la Vie. Paris : Vrin, 1965.  
 
 
Cauquelin, Anne. L’art du Lieu commun. Du bon usage de la Doxa. Paris : Seuil, 
 1999. 
 
 
Cavaillès, Jean. Sur la Logique et la Théorie de la Science(1947).Paris : Vrin, 1997. 
 
 
Char, René. Recherche de la base et du sommet(1955). Paris : Gallimard, 1971. 
 
 
Charbonnel, Nanine. La Tâche Aveugle I : Les Aventures de la Métaphores. 
 Strasbourg :  Presses Universitaires de Strasbourg, 1991. 
 
--------------------------.La Tâche Aveugle II : L’Important, c’est d’être Propre. 
 Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 1991. 
 



 

 332 
 

--------------------------. « Rhétorique et (post)modernité ou l’absente de tout bouquet » 
 Écrits en l’honneur de Olivier Reboul. Paris : P.U.F., 1992. 
 
 
--------------------------.  La Tâche Aveugle III : Philosophie du Modèle. Strasbourg : 
 Presses Universitaires de Strasbourg, 1993. 
 
--------------------------.  « Lieux communs et métaphores : pour une théorie de leurs 
 rapports » Lieux communs, topoï, stéréotypes, clichés. Paris : Kimé, 1993. 
 
--------------------------. « Métaphore et philosophie moderne » La Métaphore entre 
 Philosophie et Rhétorique. Paris : PUF,  1999. 
 
--------------------------. Comment on Paie ses Dettes Quand On a du Génie. 
 Philosophie  de Rousseau I. Aréopage : Lons-le –Saunier, 2006. 
 
--------------------------.À sa Place. Déposition du Christianisme. Philosophie de 
 Rousseau II. Aréopage : Lons-le –Saunier, 2006. 
 
--------------------------.Logiques du Naturel. Philosophie de  Rousseau III. Aréopage :  
 Lons-le –Saunier, 2006. 
 
--------------------------. Comme un Seul Homme. Corps politique et corps mystique I. 
 Aréopage : Lons-le –Saunier, 2010. 
 
--------------------------. Comme un Seul Homme. Corps politique et corps mystique II. 
 Aréopage : Lons-le –Saunier, 2010. 
 
 
Chateaubriand, François René. Essais sur les Révolutions. Génie du Christianisme. 
 Texte  établi, présenté et annoté par Maurice Regard. Paris : Gallimard, 1978. 
 
 
Chevalley, Catherine. « La physique quantique et les Grecs » Nos Grecs et leurs 
 Modernes. Les Stratégies Contemporaines d’Appropriation de l’Antiquité. 
 Paris :  Seuil, 1992. 
 
 
Corbin, Henri. La philosophie iranienne islamique aux XVIIe et XVIIIe siècles. Paris : 
 Buchet / Chastel, 1981. 
 
-----------------. Avicenne et Le Récit Visionnaire. Paris : Verdier, 1999. 
 
 



 

 333 
 

Cossutta, Frédéric. « Discours littéraire, discours philosophique: deux formes d’auto-
 constitution? », L’Analyse du Discours dans les Etudes Littéraires. Toulouse: 
 Presses Universitaires du Mirail, 2004. 
 
----------------------.  « Discours philosophique, discours littéraire : le même et 
 l'autre? », Rue Descartes 50.Paris : Presses Universitaires de France, 2005. 6-
 20. 
 
 
Deleuze, Gilles. Différence et Répétition. Paris : Presses Universitaires de France, 
 1968. 
------------------- ; Guattari, Félix. Qu’est-ce que la philosophie ? Paris : Minuit, 1991. 
 
 
Derrida, Jacques. L’Écriture et La Différence. Paris : Seuil, 1967. 
 
 
Descombes, Vincent. Le Même et l’Autre.  Quarante-cinq ans de Philosophie 
 Française (1933-1978). Paris : Minuit, 1979 
 
 
Diderot, Denis. « Rêve de d’Alembert » Œuvres complètes de Diderot 2. Paris : 
 Garnier Frères, 1875. 
 
 
Durand, Gilbert. « L’alogique du mythe ». Cahiers internationaux de symbolisme77-
 79.  Mons-Hainaut : CIEPHUM, 1994. 7-24. 
 
 
Durkheim, Émile. De la Division du travail Social (1893). Paris : Presses 
 Universitaires  de France, 1986. 
 
 
Eco, Umberto. L’Œuvre Ouverte. Paris : Seuil, 1965.   
 
 
El Sérafi, Inès Saad. «Les voies de l’anecdotier» Poétique 15. Paris : Seuil, 2009. 
 215-230. 
 
 
Feuerbach, Ludwig. « Philosophie de l’Avenir » Manifestes Philosophiques. 
 Traduction Louis Althusser. Paris : Presses Universitaires de France, 1973 
 
 
Fleury, Cynthia. Métaphysique de l’Imagination. Paris : Éditions d’Écarts, 2000. 
 



 

 334 
 

Foucault, Michel. Les Mots et les Choses. Paris : Gallimard, 1966.  
 
--------------------. L’ordre du Discours. Paris : Gallimard, 1971. 
 
 
Freud, Sigmund. Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité. Paris : Gallimard, 1962. 
 
 
Fumaroli, Marc. L’État culturel. Essai sur une Religion Moderne. Paris : De Fallois, 
 1991. 
 
 
Gauchet, Marcel. Le Désenchantement du Monde. Une Histoire Politique de la 
 Religion. Paris : Gallimard, 1985. 
 
--------------------.La  Révolution des Droits de l’Homme. Paris : Gallimard, 1989.  
 
 
Gilson, Étienne. L’Être et l’Essence. Paris : Vrin, 1994.  
 
 
Gouhier, Henri. La Philosophie et son Histoire. Paris : Vrin, 1948.  
 
------------------. La Pensée Métaphysique de Descartes. Paris : Vrin, 1961. 
 
------------------. Les Méditations Métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau (1970). 
 Paris : Vrin, 1984.        
 
 
Granier, Jean. Le Problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche. Paris : 
 Éditions du Seuil, 1966. 
 
----------------. Le Discours du Monde. Essai sur la Destination de la Philosophie. 
 Paris :  Éditions du Seuil, 1977.  
 
----------------.« Réflexions sur l’essence de la métaphysique »Revue de Métaphysique 
 et de Morale 4. Paris : Armand Colin, 1978. 433-446. 
 
----------------. Penser la Praxis. Paris: Presses Universitaires de France, 1980. 
 
----------------. Le Désir du Moi. Paris: Presses Universitaires de France, 1983. 
 
----------------. L’Intelligence métaphysique. Paris : Éditions du Cerf, 1987.    
 
----------------. La Sagesse Artiste. Paris : Éditions du Cerf, 1991. 
 



 

 335 
 

----------------. Art et Vérité. Paris : Éditions du Cerf, 1997. 
 
----------------. Le Combat du Sens. Paris: Éditions du Cerf, 2002. 
 
 
Greisch, Jean. Paul Ricœur : L’itinérance du sens. Grenoble : Million, 2001. 
 
 
Gusdorf, Georges. Mythe et Métaphysique. Introduction à la Philosophie(1953). 
 Paris : Flammarion, 1984. 
 
----------------------. Auto-bio-graphie. Lignes de Vie 2.Paris : Odile Jacob, 1991. 
 
 
Hacking, Ian. Historical Ontology. Harvard: Harvard University Press, 2002. 
 
 
Hadot, Pierre. Le Voile d’Isis. Essai sur l’Histoire de l’Idée de Nature. Paris : 
 Gallimard, 2004.  
 
 
Hegel, Friedrich. Phénoménologie de l’Esprit. Traduction de Jean Hyppolite. Paris : 
 Aubier, 1953. 
 
--------------------. La Raison dans l’Histoire. Paris : 10/18, 1965. 
 
 
Heidegger, Martin. Essais et Conférences. Paris : Gallimard, 1958.  
 
 
Heisenberg, Werner Karl. Philosophical Problems of Quantum Physics (1932). 
 Connecticut: Ox Bow Press, 1979 
 
-------------------------------. La Nature dans la Physique Contemporaine(1949). Paris : 
 Gallimard, 1962.  
 
 
Husserl, Edmund. Méditations Cartésiennes. Introduction à la Phénoménologie.  
 Paris : Vrin, 1947. 
  
---------------------.La Crise des Sciences Européennes et la Phénoménologie 
 Transcendantale. Paris : Gallimard, 1976. 
 
 
Huysmans, Joris-Karl. À Rebours. Paris : Charpentier et Cie, 1884. 
 



 

 336 
 

Hyppolite, Jean. Logique et existence. Essai sur la Logique de Hegel. Paris : Presses 
 Universitaires de France, 1961. 
 
-------------------. Figures de la Pensée Philosophique I. Paris : Presses Universitaires 
 de France, 1971. 
 
-------------------. Figures de la Pensée Philosophique II. Paris : Presses Universitaires 
 de France, 1971. 
 
 
Jaspers, Karl. Nietzsche. Introduction à sa Philosophie. Paris : Gallimard, 1961. 
 
 
Kant, Emmanuel. Critique de la Faculté de Juger. Traduction et introduction 
 d’Alexis Philonenko. Paris : Vrin, 1993.  
 
--------------------. Critique de la Raison Pure. Paris : Presses Universitaires de France, 
 1963.   
 
 
Kristeva, Julia. "Objet, complément, dialectique" Critique285. Paris : Minuit, 1971. 
 99-131. 
 
 
Lavigne, Jean-François. Accéder au transcendantal? Réduction et Idéalisme 
 transcendantal dans les Idées I de Husserl. Paris : Vrin, 2009.  
 
 
Lejeune, Philippe. Le Pacte Autobiographique. Paris : Seuil, 1975. 
 
 
Lévi-Strauss, Claude; Eribon, Didier. De Près et de Loin. Paris : Odile Jacob, 1988. 
 
 
Luther, Martin. Œuvres. Genève : Labor et Fides, 1985. Tome XII. 
 
 
Macherey, Pierre. À Quoi Pense la Littérature? Paris : Presses Universitaires de 
 France, 1990.  
 
 
Magnard, Pierre. Pascal ou L’Art de la Digression. Paris : Ellipses, 1997.  
 
 
Maingueneau, Dominique. Genèses du Discours. Liège: Mardaga, 1984. 
 



 

 337 
 

-------------------------------.Nouvelles Tendances en Analyse du Discours. Paris : 
 Hachette, 1987. 
-------------------------------.L'Analyse du Discours. Introduction aux Lectures de 
 l'Archive. Paris : Hachette, 1991. 
 
-------------------------------. Le Contexte de l’Œuvre Littéraire. Paris: Dunod, 1993. 
 
-------------------------------. « Argumentation et analyse du discours (Réflexions à 
 partir de la seconde Provinciale) », L'Année Sociologique 44. Paris : Presses 
 Universitaires  de France, 1994. 263-279. 
 
------------------------------- ; Cossutta, Frédéric. « L’analyse des discours 
 constituants », Langages 117. Paris: Armand Colin, 1995.112-125. 
 
-------------------------------. Dictionnaire d'Analyse du Discours (en collaboration avec 
 Patrick Charaudeau). Paris : Seuil, 2002. 
 
--------------------------------. Le Discours Littéraire. Paratopie et Scène d’Énonciation. 
 Paris : Armand Colin, 2004. 
 
 
Marion, Jean-Luc. Sur la Théologie Blanche de Descartes. Paris : Presses 
 Universitaires de France, 1981. 
 
 
Maritain, Jacques. Humanisme Intégral. Paris : Fernand Aubier, 1936.  
 
 
Martuccelli, Danilo. Sociologies de la Modernité. L’Itinéraire du XXe Siècle.  
 Paris : Gallimard, 1999.  
 
 
Marx, Karl. Contribution à la Critique de la Philosophie de Hegel(1841). Traduction 
 M. Simon. Paris : Aubier Montaigne, 1971. 
 
 
Matiussi, Laurent. Fictions de l’Ipséité. Essai sur L’Invention Narrative de Soi. 
 Genève : Droz, 2002. 
 
 
Merleau-Ponty, Maurice. La Structure du Comportement(1942). Paris : Presses 
 universitaires de France, 1960. 
 
-----------------------------. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1945. 
 
-----------------------------. L’Œil et l’Esprit(1960). Paris : Gallimard, 1964.  



 

 338 
 

Meschonnic, Henri. Modernité Modernité. Lagrasse : Verdier, 1988. 
 
 
Meyer, Michel. Langage et littérature. Essai sur le sens. Paris : Presses Universitaires 
 de France, 1992. 
 
 
Milhaud-Cappe, Danielle. Freud et le Mouvement de Pédagogie Psychanalytique 
 1908-1937. Paris : Vrin, 2007.  
 
 
Monod, Jacques. Le Hasard et la Nécessité. Paris : Seuil, 1970. 
 
 
Nabert, Jean. Essai sur le Mal. Paris : Presses universitaires de France, 1955. 
 
---------------. Le Désir de Dieu. Paris : Aubier-Montaigne, 1966. 
 
 
Nietzsche, Friedrich. La Naissance de la Philosophie à l’Époque de la Tragédie 
 Grecque. Paris : Gallimard, 1938. 
 
------------------------. Ecce Homo. Traduction Alexandre Vialatte. Paris : Gallimard, 
 1942. 
 
------------------------. La Généalogie de la Morale. Traduction Henri Albert. Paris : 
 Mercure de France, 1948. 
 
------------------------.  Le Gai Savoir. Paris: Gallimard, 1967. 
 
------------------------. Ainsi Parlait Zarathoustra. Traduction Geneviève Bianquis. 
 Paris :  Aubier, 1968.   
 
------------------------. La Volonté de Puissance I. Traduction Geneviève Bianquis. 
 Paris :  Gallimard, 1995. 
 
------------------------. La Volonté de Puissance II. Traduction Geneviève Bianquis. 
 Paris :  Gallimard, 1995. 
 
 
Novalis. Henri d’Ofterdingen. Paris : Société du Mercure de France, 1908. 
 
 
Pascal, Blaise. Œuvres Complètes II. Paris : Éditions de la Pléiade,  2000. 
 
 



 

 339 
 

Patočka, Jan. Le Monde Naturel et le Mouvement de l’Existence Humaine. 
 Netherlands :  Kluwer Academic Publishers, 1988. 
 
Paveau, Marie-Anne. Les prédiscours: Sens, mémoire, cognition. Paris : Presses 
 Sorbonne Nouvelle, 2006. 
 
 
Platon. La République. Livres I-X. Traduction du grec ancien par Émile Chambry. 
 Paris :  Gallimard, 1992. 
 
 
Porée, Jérôme. La Philosophie à L’Épreuve du Mal. Pour une Phénoménologie de la 
 Souffrance. Paris : Vrin,  1993. 
 
 
Poulette, Claude. Sartre ou les Aventures du Sujet. Essai sur les Paradoxes de 
 L’Identité dans L’Œuvre Philosophique du Premier Sartre. Paris : 
 L’Harmattan, 2001.  
 
 
Ramnoux, Clémence. Héraclite ou l’Homme entre les Choses et les Mots. Paris : Les 
 Belles Lettres, 1968. 
 
--------------------------. « Une philosophie nouvelle : le « Discours du Monde » » 
 Revue de Métaphysique et de Morale 4. Paris : Armand Colin, 1978. 406-415. 
 
 
Renan, Ernest. Dialogues et Fragments Philosophiques. Paris : Calmann-Lévy, 1876.  
 
 
Renaut, Alain. Sartre, le Dernier Philosophe. Paris : Grasset, 1993. 
 
 
Reverdy, Pierre. Risques et Périls. Paris : Gallimard, 1930.  
 
-------------------. Sources du Vent précédé de La Balle au Bond. Paris : Gallimard, 
 1971. 
 
Ricœur, Paul. La Métaphore Vive. Paris : Seuil, 1975. 
 
----------------. Temps et Récit I. Paris : Seuil, 1983. 
 
----------------. Temps et Récit II. Paris: Seuil, 1984.  
 
----------------. Soi-même Comme un Autre. Paris : Seuil, 1990. 
 



 

 340 
 

Romilly, Jacqueline de. La Grandeur de l’Homme au siècle de Périclès. Paris : De 
 Fallois, 2010. 
 
 
Rousseau, Jean-Jacques. Émile, ou de L’Éducation (1762). Paris : Garnier-
 Flammarion, 1966.  
 
 
Sartre, Jean-Paul. L’Existentialisme est un Humanisme. Paris : Nagel, 1946. 
 
--------------------. Plaidoyer pour les Intellectuels. Paris : Gallimard, 1972. 
 
 
Sassi, Maria Michela. « La naissance de la philosophie de l’esprit de la tradition » 
 Qu’est-ce que la Philosophie Présocratique ? Pas-de-Calais : Presses 
 universitaires du Septentrion, 2002. 55-81 
 
 
Schopenhauer, Arthur. Le Monde comme Volonté et Comme Représentation. Paris : 
 Presses universitaires de France, 1966. 
 
 
Spengler, Oswald. Le Déclin de l'Occident. Esquisse d'une morphologie de l'histoire 
 universelle I. Forme et réalité. Paris : Gallimard, 2007.  
 
---------------------. Le Déclin de l'Occident. Esquisse d'une morphologie de l'histoire 
 universelle II. Perspectives de l'histoire universelle. Paris : Gallimard, 2007.  
 
 
Spinoza, Baruch. Éthique. Traduction Robert Misrahi. Paris : Editions de l’éclat, 
 2005. 
 
 
Valéry, Paul. Cahiers. Fac-similé en 29 tomes (1957-1961). Paris : Editions du CNRS, 
 1972. 
 
 
Weil, Simone. La Pesanteur et la Grâce. Paris : Plon, 1951. 
 
 
Wunenburger, Jean-Jacques. «  La créativité imaginative, le paradigme autopoïétique 
 (E.Kant, G. Bachelard, H.Corbin)» Imagination, Imaginaire, Imaginal. Paris : 
 Presses Universitaires de France, 2006. 
 
 
Yourcenar, Marguerite. Le Temps, Ce Grand Sculpteur. Paris : Gallimard, 1983. 



 

 341 
 

---------------------------.Portrait d’une Voix. Entretiens réunis, présentés et annotés par 

 Maurice Delcroix. Paris : Gallimard, 2002. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	ABSTRACT page2
	Nermine Shawki Elhaddad
	Doctor of Philosophy 2012

	Thèse-Elhaddad
	Acknowledgements
	Table des Matières
	Liste des abréviations des textes de d’Ormesson
	Introduction
	Chapitre Premier :
	La problématique du Sens
	I.1 Le continu dans l’ « odyssée de l’esprit » :
	I.1.A. Aux origines de la philosophie: Des présocratiques à Aristote.
	I.1.B. Le technocratisme logique :
	I.1.C. La métaphysique immanente :
	I.1.D. Déclin de la théologie et tentation épistémologique :
	I.1.E. Le règne du scientisme :
	I.1.F. Scientisme et dialectique de la renonciation.
	I.1.G. Espoir scientifique et perte du bonheur :
	I.1.H. Une sensibilité antimoderne :
	I.1.I. Les « cinq voyous » et la modélisation hypothétique.

	I.2. Revisiter la Logique arrêtée :
	I.2.A. Héraclite ancêtre de la dialectique moderne : Erreur de raisonnement.
	I.2.B. Nihilisme et dialectique germanique :
	I.2.B.a Kant et son « renversement métaphysique » :
	I.2.B.b Hegel et son idéalisme dialectique :
	I.2.B.c Marx et son matérialisme dialectique :
	I.2.C. Matérialisme et négativisme absolu :
	I.2.D. Anthropologie et obsession des dessous :
	I.2.E. Les totalitarismes nouveaux :
	I.2.E.a. Foucault disciple de Nietzsche :
	I.2.E.b. Sartre et la liberté négative:
	I.2.F. Nihilisme et « totalité culturelle » :


	Chapitre deuxième
	La pensée du monde
	Ou la philosophie comme interprétation égotiste
	II.1 Égotisme et interprétation :
	II.1.A La philosophie comme pensée du monde :
	II.1.B. Monde, parole et pensée :
	II.1.C. La parole d’un vrai philosophe :
	II.1.D Premier moment de la pensée du monde : La thésis.
	II.1.E. L’être dans la pensée du monde :
	II.1.F. Deuxième moment de la pensée du monde: Le discernement.
	II.1.F.a. L’être comme transcendantal :
	II.1.F.b. Caractères primordiaux de l’être :
	II.1.G. Troisième moment de la pensée du monde : L’élucidation.
	II.1.G.a. Phénoménologie et étayage matériel :
	II.1.G.b.  Affectivité et sensibilité au Sens :
	II.1.H « Fête en larmes » et refus de la dialectique :
	II.1.I. Vérité et connaissance:
	II.1.J. Praxis et identité à soi-même:

	II.2. Une anthropologie égotiste :
	II.2.A. Égotisme et problématique du soi :
	II.2.B Constitution égotiste et égotités principielles:
	II.2.C. Les vecteurs anthropologiques:
	II.2.D. Finitude et délégation:
	II.2.E. Singularité et faire-valoir égotiste:
	II.2.F. Désir et discernement valoriel :
	II.2.G. Indices de transréalité et modèle égotiste :
	II.2.H. Valeur et destination humaine:
	II.2.I. Contradiction et dérive valorielle:
	II.2.J. Outrepassement égotiste et questionnement métaphysique:


	Chapitre troisième
	L’intelligence métaphysique
	du  transréel  au  Transcendant
	III.1.A Obstacles au projet métaphysique :
	III.1.A.a La déchéance mondaine :
	III.1.A.b  La mentalité ordinaire :
	III.1.B. Configurer le retournement :
	III.1.B.a. Du concept de vie au contexte de finitude:
	III.1.B.b. Achoppements incontournables :
	III.1.C. Transvaluation et thèse métaphysique:
	III.1.D. Édification d’un ethos :
	III.1.E. Négociation d’un espace discursif :
	III.2. Imagination métaphysique: du transréel à la pensée probable.
	III.2.A. L’imagination comme « compréhension imageante »:
	III.2.A.a. Imagination valorisante :
	III.2.A.b. Imagination noétique :
	III.2.A.c. Universalité et « inspection syncrétique »:
	III.2.B. Écrire la « marche de l’homme » :
	III.2.C.  « Intelligence imaginative » et création romanesque :
	III.2.C.a. L’œuvre comme « inducteur formel » :
	III.2.C.b. Le «référentiel-valeur » et l’élaboration artistique :
	III.2.C.c. Ouverture et « embrayage paratopique »:
	III.2.D. Valeurs et intelligence mythique :
	III.2.D.a. Le sacré comme réserve de valeurs :
	III.2.D.b. L’écriture de la durée :
	III.2.E. L’énigme et la question de l’Ultime :
	III.2.E.a. Le pari de l’absolu et la pensée probable :
	III.2.E.b. L’ineffable et les indices existentiels :
	III.2.F. Le Transcendant comme Dieu :
	III.2.G. Médiation et « témoignages transcendantaux » :
	III.2.H. Émerveillement et « monde imaginal » :


	Conclusion
	Glossaire des principaux concepts intégralistes
	Bibliographie


