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Capitulo 1: ;Por qué Mario Levrero? Lectura
de una incomodidad

“lA qué se debe el interés que ha despertado en los ultimos afios la obra de Mario
Levrero?”. Con esta pregunta Reinaldo Laddaga inicia su tltimo ensayo critico sobre
la obra del escritor uruguayo (“Un escritura”, énfasis mio). Con esta misma pregunta
inicio la escritura de este ensayo, el cual rondard alrededor de los modos de dicho
interés. Porque en efecto, recientemente, no solo su obra sino también su nombre han
sido objeto de un intenso y provechoso rendimiento editorial y critico. El1 nombre
“Mario Levrero”, como “Roberto Bolafio” o “César Aira”, se ha vuelto marca. Marca
en la cual se han cifrado y anticipado algunos de los elementos mas representativos y
caracteristicos de la narrativa latinoamericana contemporanea. Pero el salto ha sido
grande. En especial si se tiene en cuenta que sus primeras novelas junto a algunas de
sus tiras comicas (Santo Varon), como recuerda German Belosa, fueron publicados
“en parte porque el éxito de Mafalda [le] daba un respaldo econdémico” a Daniel
Divinsky, uno de los primeros editores de Mario Levrero, para apostar por una serie
de textos tan “livianos” y “paraddjicos”, calificativos que us6 el mismo autor para
describir sus primeras obras: “Me hubiera resultado muy penoso en ese momento
presentar una obra tan liviana, un folletin como Nick Carter, al lado de las cosas
literarias con mayusculas y cuello duro” (Levrero, Un silencio 29). Capitulo

Paralelo a la aparente insoportable levedad de su escritura y la escasa
circulacion de sus textos, Levrero también optd por el aislamiento de la vida cultural

y artistica y procurd cultivar una personalidad seductora y “excéntrica” (Verani,



“Mario Levrero” 522), término del que por lo cierto sospechaba al descubrir que “estd
generado por una «centridad» en si mismo, o sea egocentricidad” (Silva Olazabal 73).
El propio Mario Levrero, sostiene Jess Montoya Judrez, se encargd de la
construccion de su mito “a partir de su figura silenciosa” (Mario Levrero 11),! “las
estrategias de presentacion de si mismo” y la disposicion de una “escenografia
escritural” (Silva Olazébal, “El lugar de Mario Levrero”) que el autor comenzo6 a
explorar desde 1989 con la escritura del primer seudodiario, “Apuntes bonaerenses”,
texto que a su vez marco un desplazamiento en su narrativa. Asi, junto a la figura del
escritor desentendido, agorafébico y ermitaino, huidor de entrevistas y de cocteles
literarios, se puede entrever el performance de un exasperante escritor que deviene en
espectaculo de la pose, y que por medio de ella entra, permaneciendo afuera, en un
dialogo paradojico con su obra, los espectadores y las instituciones culturales.> Y es
que Levrero posa y dice, con mucha insistencia, qué es y qué no es, y como ya
advirti6 Sylvia Molloy, el que posa dice que es algo, pero decir que se es ese algo es
posar, o sea, no serlo (134).

Independientemente de la posicion que se asuma, ya sea creer que Mario
Levrero posa o ya sea creer que no lo hace —esta pregunta excede los propdsitos de
este ensayo y requeriria, quiza, una aproximacion “sociologica de la literatura”, como
sugieren Altamirano y Sarlo—, lo que me interesa resaltar es que esta forma intensa,
paraddjica, seductora, y tejedora, como las arafias y las telas que abundan en sus
textos, de presentarse y de “ser” de Mario Levrero se ha concretado en un fructifero
regreso y reedicion de sus textos en grandes superficies editoriales, como Penguin

Random House, De Bolsillo y Mondadori. Boom editorial que incluso ha generado un



renovado interés por otros de sus textos “no literarios”, como la reciente publicacion
en Criatura Editorial de las Historietas reunidas de Jorge Varlotta en 2016. No sobra
aclarar que con esta rapida presentacion del mito Levrero no pretendo explicar por
completo el interés que su obra ha despertado en los ultimos afios, ni mucho menos
desconocer un valor “cultural”, “literario” o “estético” en sus textos, los cuales
deberian ser razones suficientes para explicar el actual “entusiasmo” con que se
reciben sus obras.

En el remate de este reciente proceso editorial estd el ya conocido y repetido
episodio de la beca de la Fundacién Guggenheim y de la escritura de La novela
luminosa (2005). Aca lo repito de nuevo, y hay algo en la escritura de Levrero que
obliga a que se repitan las cosas. En el afio 2000, Mario Levrero fue el receptor de
una generosa, como ¢l mismo la describe, beca otorgada por la Fundacién John
Simon Guggenheim. Por medio de la beca, se comprometia con el “Sr. Guggenheim”
a terminar un libro que habia comenzado a escribir casi treinta afios antes, “La novela
luminosa”, en la cual se reunia una serie de encuentros paranormales y vivencias
transformadoras que Levrero se habia lanzado con afdn a escribir y comunicar ante la
inminencia de una inevitable operacion de vesicula que amenazaba su vida. Levrero
sobrevivio a la operacion. “La novela luminosa” nunca se termin6 de escribir. Treinta
afios mas tarde, descubrié los manuscritos originales del olvidado proyecto, que
incluia apenas cinco capitulos, y convencido por amigos y apurado por unas cuantas
cuentas por pagar, solicitd la beca de la Fundacion Guggenheim para terminar de

escribir la novela.’



El 30 de junio [de 2001] finalizé el afio de la beca. Siete dias mas tarde la
Fundacion envi6 el esperado pedido de un reporte acerca de mis actividades y
gastos. Traté¢ de ser totalmente veraz, pero alguien me aconsejé que no lo
fuera, sobre todo porque me pedia un informe breve y conciso. (Levrero, La

novela Luminosa 431)

En contravia del consejo de su amigo, ni breve ni conciso fue el reporte. Al
contrario, durante el afio cubierto por la subvencion, Levrero se dedico a escribir un
“Diario de la beca” de més de cuatrocientas paginas, en el cual documento6 en efecto
coémo gasto el dinero y sus esfuerzos por completar el proyecto de escritura. Asi, en el
“Diario de la beca” se consigna con insistencia, entrada tras entrada, la rutina
automatica del escritor, y la escritura del mismo se desborda sobre los mismas
acciones y gestos: leer novelas policiales o cualquier libro que cayera en sus manos
durante sus cacerias por las librerias de segunda de Montevideo; ver el cadaver
muerto de una paloma en la terraza del edificio de enfrente y el desfile funerario e
incestuoso de palomas que giraba en torno al cuerpo descompuesto; recibir a las
mujeres que lo visitaban, le traian comida, le cocinaban y lo acompafaban a pasear
por las mismas calles lluviosas de siempre; descomponerse y agobiarse todos los dias
que tenia que dar los talleres de escritura creativa, ya sea presenciales o virtuales;
sentarse en frente de la computadora por horas a descargar pornografia, jugar
solitario, disefiar programas para controlar sus impulsos o transcribir lo que escribia
en papel.* El “Diario de la beca” es el escenario que ¢l mismo se construye y sobre el

cual hace el ultimo performance del yo, para comprobar “que no soy literato, ni



escritor, ni escribidor ni nada” (436). La novela luminosa termina siendo, al final, la
reunion de un “Prefacio histérico”, en el cual se explica el proyecto general; el
“Diario de la beca”; “La novela luminosa”, es decir, los cinco capitulos originales
ligeramente revisados; “Primera comunién”, un texto inédito, y el “Epilogo de la
beca”. La postuma publicacion de La novela luminosa (2005) en Alfaguara, la cual en
repetidas ocasiones ha sido resefiada como uno de los libros mas importantes de la
narrativa latinoamericana contempordnea, decia entonces, es el remate de un
paulatino pero pensado y decidido proyecto personal, editorial pero también
institucional que ha favorecido a consolidar el interés sobre las obras y la biografia de
Mario Levrero.

Paralelo a este boom editorial, y quizd en una operacién simétrica al mismo
proyecto de consolidacion institucional, se puede registrar también un boom critico de
su obra. Desde la academia el nombre “Mario Levrero” también se ha vuelto marca.
Si bien criticos y autores contemporineos al autor, como Angel Rama, Jorge
Ruffinelli, Julio Ortega, Juan Carlos Mondragon, Elvio Gandolfo o Fernando Ainsa
se interesaron por su obra, particularmente desde finales de la década del sesenta
hasta finales de los noventa,’ solo hasta hace unos pocos afios se produjo un intenso
redescubrimiento del autor. Este redescubrimiento se ha materializado en la reciente
publicacion de varios titulos criticos alrededor de su obra, como La mdquina de
pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero (2013); Mario Levrero para
armar. Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo (2013); Mario Levrero. Un silencio
menos (2013), Caza de Levrero. Asedios criticos a la obra de Mario Levrero (2014),

y el dossier tematico “Levrero” en Cuadernos LIRICO (2016).° A estas



compilaciones habria que afiadirle la exponencial publicacion de capitulos en libros y
articulos criticos alrededor de su obra. Y aunque La novela luminosa, El discurso
vacio, “Diario de un canalla”, La ciudad (1977), Paris (1980) y El lugar (2000) aun
ocupan un lugar central, la critica también se ha interesado por otros textos
“olvidados”, como las columnas de opinion reunidas en el libro Irrupciones (2007),
su historietas, sus tres novelas policiales —Nick Carter se divierte mientras el lector
es asesinado y yo agonizo (1975), La banda del Ciempiés (1989) y Dejen todo en mis
manos (1994)—, e incluso su Manual de parasicologia (1980). Entonces, Mario
Levrero parece estar en todos lados, y su impronta en el panorama literario

latinoamericano parece ser cada vez mas evidente.

Si Roberto Bolafio edificé una obra capaz de aglutinar en su estela a una
generacion transnacional de autores latinoamericanos que acabaron
encumbrandolo como la bisagra entre las tradiciones literarias americanas y la
globalizaciébn a la que pertenecen, si César Aira ha hecho lo propio,
construyendo una marca literaria en su modo de aproximar una tradicion
literaria argentina y ubicarse en ella como lente a través de la cual leerla, lente
desde el que leen muchos jovenes escritores argentinos, la obra de Levrero
anticipa muchos elementos destacables en la ultima narrativa en espafiol.

(Montoya Juérez 11)

Pero vuelvo a Laddaga. “El entusiasmo de los lectores por esta obra es

curioso: no es inmediatamente evidente que esté hecha para suscitar el entusiasmo”



(“Un escritura”), afirma. Y en efecto, al leer el “Diario de la beca” de La novela
luminosa es casi inevitable no pensar que Levrero se esforzo por registrar las menos
excepcionales o entusiastas actividades y eventos durante todo un afio: Levrero se
presenta como el menos excepcional de todos, ni “literato, ni escritor, ni escribidor ni
nada”. Entonces, ;por qué escribir sobre Mario Levrero y su obra? ;Por qué escribir
sobre una obra que no suscita entusiasmo pero sobra la cual y a pesar de todo se sigue
escribiendo? En la declaracién de Laddaga se asuma disimulado el mismo entusiasmo
que percibe en los otros lectores de Levrero y que entusiasma su propia escritura. Y
es ese mismo entusiasmo el que esta detras de la escritura de mi texto.

En 1995, Jodo Cezar de Castro Rocha, resefiando el cuento “Los muertos”,
advierte en el entusiasmo que Levrero genera en sus lectores una peligrosa desviacion
critica: el entusiasmo, es decir, el desacomodo que generan los textos, se actualiza y
opera mediante su propia domesticacion. El que se entusiasma, al querer dar cuenta
del entusiasmo, lo extingue: “Creo que aqui la mejor estrategia de lectura consiste en
reconocer la relevacion de esa incomodidad para la produccion de una experiencia de
lectura que no est¢ mas solo fundada en la busqueda de sentidos o en el
desciframiento de un estilo” (254, énfasis mio). A través de “la busqueda de sentidos”
y “el desciframiento de un estilo”, entonces, se canaliza y tipifica la fuerza y vivencia
irruptora y elemental del entusiasmo, entusiasmo que de Castro Rocha lee en
términos de la “revelacion de una incomodidad”. La experiencia de que entusiasma e
incomoda (des-acomoda), en cuanto saca de si por medio del furor y el
arrebatamiento, se contiene en el develamiento de su origen (sentidos) y en sus modos

de operacion (estilo), y encauza los horizontes de lectura de los textos. Ante la



incomodidad que suscita Levrero, de Castro Rocha advierte en la aproximacion
critica la aplicacion de un tratamiento anestésico que genera un sentimiento de
comodidad y acoplo, que de modo paradojico, surge de la propia exaltacion para
sofocarla. A esta domesticacion del efecto entusiasta de los textos de Levrero, de
Castro Rocha le opone el acoplaje de una nueva practica de lectura, es decir, un lector
que no someta al texto a un estado de docilidad, sino que esté dispuesto a

incomodarse junto con los textos: el encuentro acoplado de dos incomodidades.

Como he ensefiado al comienzo de este ensayo, el camino recorrido por los
criticos de Levrero privilegia la traduccion de la incomodidad que su lectura
despierta a una coémoda reduccion tautoldgica de algunos elementos de sus
textos... Levrero necesita de un lector semejante, cuyo acto de lectura sea ante

todo un acoplaje con su “arte poética” (254, énfasis mio).

Pero la resefia de “Los muertos” estd fechada: 1995.7 En los margenes del
“camino recorrido por los criticos” al que de Castro Rocha apunta se acomodaron en
un principio una serie de lecturas que procuraron trazar itinerarios e intersecciones
entre los laberinticos y obscuros personajes, tiempos, espacios y formas que pueblan
los paisajes de Levrero. Es decir, y para continuar con la imagen del camino,
demarcaron senderos, montaron sefales y despejaron trochas para asi aclarar una ruta
hacia un sentido y un “estilo Levrero”. Estas lecturas giraron, en general, en torno a
los textos publicados desde 1968, primera impresion de Gelatina, hasta 1982, con la

publicacion de El portero y el otro, deteniéndose con especial atencion sobre las



novelas La ciudad, Paris, El lugar y Fauna/Desplazamientos (1987) y los cuentos
incluidos en La mdquina para pensar en Gladys (1970). De estos textos se destaco, y
aln se destaca, el motivo del viaje o del pasaje desde la interioridad despojada y fragil
de un sujeto anonimo y sin atributos hacia un mundo exterior igual de precario e
inestable. Sobre este motivo, a su vez, se montaron calificativos como “laberintico”,
“especular”, “excéntrico” o “raro” que sirvieron para afiliarlo con una apuesta estética
vanguardista local dominada por la imaginacion y una exploracion de lo fantastico, lo
onirico (Surrealismo), lo absurdo y la ciencia ficcion —herencia de Cortdzar—, de la
cual el mismo Levrero se quiso distanciar —no de Cortazar sino de la desviada
asociacion— a partir de su propia interpretacion de la funcidn de la imaginacion en la
creacion artistica.® Este tipo de lecturas se nutrieron de las tempranas notas que Angel
Rama elabor6 sobre la obra de Levrero y sus contemporaneos uruguayos. En la
produccion literaria de la generacion de 1969, Rama reconocidé un “estremecimiento
nuevo”, término que traduce e importa a Latinoamérica la experiencia moderna del
frisson nouveau de Baudelaire, y una nueva forma de frasear la cultura y la
experiencia local y nacional (221). Este nuevo fraseo o enunciacion de lo real/local se
concretaron en la exploracién vertiginosa de zonas inéditas® de lo real a través de la
cual se descubre que “las bases de ese mundo se presentan como repentinamente
inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un estado fluido propio de
inminentes cambios, rehusandose a cristalizaciones en estructuras firmes” (238).
Rama y las lecturas que se inscribieron, y aiin se inscriben, en los margenes de este
camino dibujaron un Levrero que se desliza de personaje a personaje, de situacion a

situacion, de estado a estado, en un juego de acumulacion que no puede tener mas fin



que por la misma voluntad del autor (242), y al cual toca cazar por medio del
desciframiento de estilos y sentidos. Y asi, motivos tipicos en su narrativa, como la
exploracion del mundo de los suefos, las estructuras claustrofobicas y laberinticas de
los espacios, la dislocaciones, saltos y fracturas temporales y la emergencia de
personajes un tanto monstruosos y sobrehumanos, configuraron los principales temas
de estudio de los textos tempranos de Levrero.!?

Pero desde 1995, después de la publicacion de la ya mencionada reseia, “Los
muertos: jimposibilidad de la critica literaria? Apuntes para una lectura ‘fisiologica’
de Mario Levrero” de Jodo Cezar de Castro Rocha en un dossier tematico sobre
Mario Levrero en la revista Nuevo Texto Critico, nuevos caminos se han recorrido.
Recorridos que, cada uno a su manera, han efectuado un acoplaje con la huidiza y
heterogénea “arte poética” del autor. Estos recorridos se centran en los textos mas
recientes de Levrero, en especial desde 1992 hasta sus dos tltimos textos, La novela
luminosa (2005) y Burdeos, 1972, escrito en 2003, pero publicado en 2013, junto a
una reedicion de “Diario de un canalla”. Las lecturas criticas de este “segundo”
Levrero, las cuales se ajustan a un cambio en los temas y contenidos de sus textos,!!
giran en torno a la denominada escritura de auto ficcion, o “literatura del yo”, por
medio de la cual Levrero problematiza el propio acto de escritura a partir de un
desbordarse detallado y asiduo sobre los sucesos “insubstanciales” y “minimos” de la
vida cotidiana, la (de)construccion del yo discursivo garante de la enunciacion y la
apertura hacia una serie de experiencias espirituales —las experiencias luminosas y la
posibilidad de su comunicacion— como temas centrales de sus textos. El entusiasmo

de los lectores se ha tornado, entonces, hacia la vertiginosidad del acto mismo de

10



escritura que Levrero exhibe, vertiginosidad que sefiala una crisis de los paradigmas
de (re)presentacion y de “las capacidades del individuo en su retiro” del mundo
(Laddaga, Estética de laboratorio 13). Ya Elvio Gandolfo en el prélogo de El portero
v el otro en 1992 registraba este cambio: “Se agregan [los textos] sin embargo a
numerosos libros semejantes no solo en su decision de no ser ‘coherentes’, sino en su
generosidad y riqueza, que los lleva a cumplir con la muy conveniente funcién de
representar, justamente por sus desniveles y multiplicidad, mejor que otros el mundo
del autor” (Levrero, El portero y el otro 7).

Pero pronto reaparece la incomodidad en el centro de la experiencia de lectura
de los textos de Levrero. Sergio Chejfec en “Lapices y angustias”, al describir los
principios que organizan el “Diario de la beca” de La novela luminosa afirma,

afirmacion que con las debidas precauciones se puede extender a su obra en general:'?

Tres principios organizan este diario: la escasez, la repeticion v,
consecuentemente la ambigua abundancia derivada de la combinacion de
ambas. Podria decirse que las dos son condiciones abstractas para fundar
relatos de la incomodidad, en la medida que hoy (digamos desde varios siglos
atras) la incomodidad tiene patente literaria cuando proviene de la observacion

personal. (197, énfasis mio)

La experiencia de la revelacion de la incomodidad, anunciada por de Castro
Rocha y recuperada por Chejfec, entonces, se puede rastrear también en trabajos

criticos que han leido esta narrativa en clave con el estudio de la cultura local del

11



espectaculo y de masas contemporaneos. Estas lecturas afilian la produccion de
Levrero a un conjunto peculiar de intervenciones y apuestas estéticas hechas en las
ultimas décadas en Latinoamérica, las cuales se caracterizan por la improvisacion y
sus efectos inesperados e incomodos y por la fabricacion y produccion de objetos a
partir de “materiales pobres” (Laddaga, Estética de laboratorio 31) y fragmentarios y
que no se organizan a partir de una logica unificadora y horizontal que establece con
claridad las relaciones entre los elementos que los componen.'? Experimentos que
desde la ocupacion de zonas ciegas de la cultura, se fugan e invaden otros campos del
disefio cultural e institucional para instaurar nuevos umbrales de experimentacion y
conflicto (Montaldo, Zonas ciegas). En fin, intervenciones que al desacomodar los
paradigmas espaciales, temporales, conceptuales y materiales de su misma
(re)presentacion cuestionan no solo su propio “valor cultural” o “estético” sino la
soberania y patrocinio de las instituciones y discursos que los constituyen. Asi, estas
intervenciones por medio de la puesta en circulacion de narraciones, imagenes y
sonidos “pobres” que renuncian a cualquier estatuto de obra de arte, y en
consecuencia con un valor “cuestionable”, disputan y sugieren diferentes tipos de
arreglos y acomodos entre los sujetos, los objetos, los espacios y los tiempos dentro
del espacio de lo publico.'*

Mi aproximacion a esta incomodidad, el entusiasmo que arrastra este texto, es
el tema de este ensayo. Pero ;como escribirla? ;como comenzar a articular los modos
de esta incomodidad? ;Coémo efectuar el acoplaje? ;Coémo escribir sobre esta
incomodidad sin mitigarla por medio de la escritura y la exposiciéon? ;Coémo no

traicionar la incomodidad que comportan los textos de Levrero? La apuesta de este

12



ensayo es colindar por los bordes de estos “como”, y en la medida de lo posible, no
decirlos sino dejarlos operar. Porque lo que incomoda ni habla ni dice. Lo que
incomoda se siente, hace: ya se sufre, ya se soporta o ya se alivia. Por eso, antes que
descifrar un sentido que refuerce un vinculo que enlace los textos que componen la
obra de Levrero, lo que me interesa es dar cuenta de los modos en que estos operan y

99 Ges 2 G

los “desacomodos”, “intereses”, “entusiasmos o “incomodidades” que arrastran en la
lectura, o por lo menos en mi lectura. Porque en efecto leer a Levrero resulta
incomodo muchas veces, pero paraddjicamente esa engorrosa experiencia, que busca
alivio, es la que suscita la lectura de sus textos.

Pero, para llegar a ese “como” en el que cifro la incomodidad que suscitan los
textos de Mario Levrero, me desviaré por otras dos preguntas, “;Quién?” y “;Qué?”,
y sus respectivas respuestas, Mario Levrero y su obra. A partir de estos dos modos
“directos” de preguntar examinaré los primeros desplazamientos incomodos que el
nombre “Mario Levrero” y los textos que conforman su produccion “literaria” y “no
literaria” efectuan sobre la funcion autor (Foucault) y la nocion de obra (Barthes). Si
los textos de Levrero, como sostienen Laddaga (Espectdculos de realidad, Estética de
laboratorio y Estética de emergencia) y Montaldo (Zonas ciegas), en efecto irrumpen
paraddjicamente sobre el campo cultural para modificar las relaciones entre artistas,
espectadores, obras e instituciones, los conceptos de “funcidon autor” y “obra” son dos
ejes a partir de los cuales se pueden ver las modalidades que estas intervenciones
adoptan.

En la tercera entrada, analizaré como la desarticulacion de la funcioén autor y

el deslizamiento de la obra al Texto se concretan en la incomoda experiencia que
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Levrero tiene a través de su cuerpo de la ciudad. Si el discurso también es el
responsable de la configuracion del paisaje urbano (De Certeau) y de una disciplina
de los cuerpos (Deleuze y Foucault), la dislocacion de sus funciones y ordenes,
implica una experiencia incomoda que Levrero sobrelleva por medio de su propia
mirada incomoda del espacio urbano y su relacion con su cuerpo.

Finalmente, en la cuarta entrada, a contra pelo de las lecturas que se
aproximan a los textos de Levrero a partir de la logica del “Testimonio de un
fracaso”, sugiero, a partir de lo expuesto en las dos entradas anteriores, una forma de
leer el proyecto que no a partir de lo que no logra, es decir, la falla, sino de las nuevas

formas que promete.
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Capitulo 2: Autor y texto

(Quién? Jorge Mario Varlotta Levrero. ;Qué? Su obra. La formulacion y los modos
de solicitud de informacion de estas dos preguntas quiza sugieran que estoy sefialando
sin desvio hacia una figura y un objeto fijos, definidos y concretos. Pero en la
aparente inmediatez y resolucion de las respuestas cualquier lector se encontrard
pronto con una resistencia. Resistencia que asume la forma de contornos dispersos y
de desvios por medio de los cuales se asoma una imagen que sin advertencia se
escapa por las ramas y que en su retirada conserva en potencia una escritura
suspendida y desplazada. Resistencia que desarticula e incluso clausura la misma
posibilidad de sefialar con certeza, en contravia de la orientacion de las preguntas, la
figura de un autor, el orden de un discurso y los limites de una obra. Desafiando la
convencién de firmar con un mismo nombre sus textos, y asi garantizar, por medio de
la acumulacion de libros, la asignacion de un espacio en el campo cultural y la
fijacion de una “obra”, Jorge Mario Varlotta Levrero se desdobla, a partir de su
nombre civil, en dos: Jorge Varlotta y Mario Levrero.

En entrevistas a y encuentros con Mario Levrero que fueron luego recogidos
por Elvio Gandolfo y publicados en Un silencio menos, se registra la fluctuacion del
eje articulador “nombre de autor”. Los diferentes interlocutores de Jorge Mario
Varlotta Levrero vacilan al momento de designar o referirse a €l. Por un parte, Elvio
Gandolfo apunta en 1975: “Naci6 en Montevideo en 1940, y a partir de 1966
desplegd, como Mario Levrero o con otros seudonimos, diversas formas de expresar
su personalidad” (15). Rafael Courtoisie por su parte sefiala en 1982: “Sucede que

inevitablemente, existen casos atipicos, dificiles de encasillar y a veces, dificiles de
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comprender. Hasta que llega la hora de conocerlos. Uno de estos casos se llama
Mario Levrero. Su nombre verdadero es Jorge Varlotta” (Gandolfo 24), estableciendo
asi una distancia entre un nombre falso y uno verdadero. Finalmente, Eduardo Berti y
Jorge Warley aclaran en 1986: “Quien habla es un escritor uruguayo bautizado Mario
Jorge Levrero Varlotta, pero que usa indiscriminadamente los nombres de Jorge
Varlotta o de Mario Levrero, como intentando desconcertar a todo aquel que quiera
seguir palmo a palmo su obra” (Gandolfo 27, énfasis mio), e inscriben, por medio de
esta aclaracion, la incomodidad (des/concierto) en la fractura del nombre propio.

Pero a esta ya compleja ruptura del sujeto se le suma todavia otra mas.
Mediante una proliferacion de firmas y yoes, que no llegan a concretarse en
heteronimos al no procurar la concrecion de un yo biografico o una distincion
estilistica que soporte los nombres, Mario Levrero se multiplica no solo en ejercicios
de escritura por medio de los cuales cuestiona la centralidad e integridad del yo
escritural sino también su misma construccion e inscripcion como figura publica,
como escritor y como productor de discurso. La adopcion de mas de una decena de

> ademas de los dos nombres de pila ya mencionados, desvanece el

pseudénimos,’
nombre del autor y por lo menos en un momento temprano de su produccion literaria,
y antes de su consolidacion editorial, sugiere un afdn de disputar la funcion
aglutinadora y organizadora del autor. Multiplicarse en firmas es tachar el nombre
propio, tornarlo anénimo, al evidenciar que la escritura al permitir adoptar cualquier
nombre, al sefialar que se puede ser cualquiera, es decir, interpretar un yo, también

sefiala el vacio intrinseco y efimero del acto de nombrar.'® En fin, preguntar por Jorge

Mario Varlotta Levrero (;Quién) es seguir un hilo biografico particularmente
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desviado que se desenhebra al momento de asirlo y con el cual no se puede apuntar
una superficie homogénea.

En “Borges y yo” se pone en escena la distancia que la escritura (texto)
establece entre la funcidon autor, dispositivo institucional producido en y por el
discurso, y la silueta concreta del escritor, no por ello transparente 0 menos compleja.
A la experiencia intima y cotidiana de un yo, “[y]o [que] camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta
cancel” (Borges 808), se le opone la operacion discursiva de una funcién autor
producida dentro los marcos de un orden institucional. Es decir, el registro de un
Borges del que “tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario biografico” (808). Pero el “y” que dispone y organiza a
sus margenes las dos dimensiones del “yo” (“Borges”, “yo”), antes que plantear una
oposicion, un contraste irresoluble, pone de manifiesto la porosidad de ambos modos
de manifestacion y circulacion del “yo”. El “y”, como mediador, sefala las
interferencias y cortes que atraviesan simultaneamente ambas formas de presentacion,
y por la fuerza de la misma operacion difumina los limites entre la funcién autor y el
autor concreto. Al hacerlo, Borges, ;(cudl Borges?, complejiza, desde el aparente
espacio seguro y comodo de enunciacion de la primera persona, la relacion entre el
escritor y las instituciones culturales que producen y legitiman la circulacion de los
discursos.

“;Como, segin qué condiciones y bajo qué formas algo como un sujeto puede
aparecer en el orden del discurso? ;Qué sitio puede ocupar en cada tipo de discurso,

qué funciones puede ejercer y obedeciendo a qué reglas?” (“;Qué es un autor?” 60).
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Por medio de estas pesquisas, Foucault propone revisar el patrocinio y tutelaje con el
cual se suele revestir al sujeto/autor a favor de su andlisis arqueologico como una
funcion mas, entre tantas otras, historica, compleja y variable. Pero si la funcion
autor, es decir, la forma “como el sujeto aparece en el orden del discurso”, se
descubre ya porosa, interrumpida por la demorada y distraida mirada de ‘“otro”
Borges que confiesa su gusto por los “relojes de arena, los mapas, la tipografia del
siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson” (Borges 808),
en fin, la confesion personal y sin cuantia o valor que irrumpe en el orden de lo
publico; si la funcion autor, decia, se descubre ya acosada por algo mas alla de lo que
es “legitimo discurso”, entonces: cdmo pensar su posicion o como determinar cuales
son las reglas que sigue. “No sé cudl de los dos escribe esta pagina” (808), con esta
afirmacion concluye “Borges y yo”. Y en la confesion de la ignorancia se asoma un
gesto doble: la exposicion de un “yo” intimo se exhibe paralela a la desarticulacion de
la funcién autor: ;A quién le pertenece el texto? ;Cudl es su origen? ;Quién es su
autor? ;Coémo la entidad sujeto aparece en este texto? ;Cudl institucion pueda dar
cuenta de ese texto? La indeterminacion e imposibilidad de resolver estas preguntas
en el texto de Borges inscribe permanentemente una irrupcion en el orden
institucional que organiza, clasifica y legitima los mismos textos que produce. Si los
discursos “literarios” solo pueden recibirse e inscribirse en el espacio comun dotados
de una funcion autor, desde la cual emana su valor en el orden del discurso (“a todo
texto de poesia o de ficcion se le preguntard de donde viene, quién lo escribid, en qué

fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto” (Foucault 48)): ;Como leer
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“Borges y yo”? (Como aproximarnos a textos que trabajan en y con los
deslizamientos de “yo” y de la “funcion autor”?

Llevando a sus limites formales y operativos las escrituras del yo'’ y sus
correspondientes protocolos de comunicacion e interpelacion que permiten que lo
privado y lo intimo se inscriban y circulen en el espacio de lo publico por medio de
transacciones con las instituciones (Graciela Montaldo, “La culpa” 175), Mario
Levrero a través de los experimentos que elabord a lo largo de mas de cuarenta afios
de trabajo negocia con las instituciones en y por la escritura su posicion en un
umbral difuso entre el nombre propio y la funcion autor. Y aunque “Mario Levrero”
ha sido la marca con la cual se han demarcado los limites de su obra, sus
transgresiones y firmas siguen suscitando preguntas sobre quién es el sujeto que
produce y que es producido en el discurso. Su nombre aun nos sigue incomodando.
(Quién es Mario Levrero? ;Quién es Jorge Varlotta? En el desciframiento de estas
preguntas se descubren algunas de los modos de la incomodidad que arrastra su
figura; incomodidad que desacomoda los arreglos institucionales que garantizan, por
medio de la asignacion de un unico nombre, el valor cultural y estético de una obra.
En “;Qué es un autor?”, Michel Foucault analiza, por medio de la superacion del
concepto de “nombre de autor”, que subordina a los textos bajo una sombra
hermenéutica y ejerce una funcion clasificadora, como opera la funcion autor, que es
“caracteristica de modos de existencia, de circulacién y de funcionamiento de ciertos
discursos en el interior de una sociedad” (46), y en particular de la experiencia

moderna occidental. Me interesa sefialar, para comenzar, como Mario Levrero
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incomoda tres modos de operacion de esta funcion, y por extension, la sintaxis del
discurso y sus modos de circulacion y apropiacion.

Primero. Si la funcion autor es el resultado de acomodos y arreglos
contendidos que dan unidad, identidad y coherencia —“unidad de la escritura”— a
una obra por medio de una operacion doble de seleccion y exclusion, los
desdoblamientos de Jorge Mario Varlotta Levrero en pseudonimos apuntan hacia una
diseminacion y desarticulaciéon de este dispositivo.!® Aunque “Mario Levrero” es lo
que en Jorge Mario Varlotta Levrero se proyecta autoralmente sobre los textos, la
intensidad y el énfasis en el desdoblamiento en firmas apuntan hacia una dispersion
de su obra. El mismo nombre propio Jorge Mario Varlotta Levrero ha sido tachado,
suplantado, y aunque alrededor del nombre “Mario Levrero” la critica ha aglomerado
sus diversos textos, esta operacion no resuelve o clausura nuevos reordenamientos
alrededor de otros pseudonimos. Por eso, no es raro encontrar aiin ensayos o lecturas
criticas de la obra de Levrero que abordan los textos de Jorge Varlotta, y no los de
Mario Levrero, o lecturas que tensionan la distancia entre los dos nombres. A este
respecto, por ejemplo, es oportuno mencionar la reciente (2016) publicacion de
Historietas reunidas de Jorge Varlotta en Criatura Editorial bajo la funcién autor
Mario Levrero. Asi, en una misma superficie los nombres Jorge Varlotta y Mario
Levrero en simultaneo se disputan su autoridad y autoria sobre las historietas reunidas
en el libro. El primero, por medio del genitivo que en el titulo y en el orden sintactico
de la oracion lo constituyen como el sujeto productor de las historietas (Historietas
reunidas de Jorge Varlotta). El segundo, por medio de la inscripcion de su firma en el

fondo de la portada gracias a la empresa editorial que se ha encargado de producir y
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consolidar el mito, marca y éxito editorial “Levrero”. Otro ejemplo a este respecto: la
edicion de 1974 de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo publicada en Buenos Aires por Equipo Editor tiene como autor a Jorge
Varlotta. En la nueva edicion de 2011 publicada por Mondadori se ha producido una
sustitucion del primer nombre por el de Mario Levrero. A primera vista, esta
sustitucion de un nombre por otro parece menor. Pero si como sostiene Graciela
Montaldo, siguiendo el andlisis de Peter Biirger (Teoria de la vanguardia), las
vanguardias utilizaron la “estética como un instrumento de desacuerdo dentro de las
obras mismas” para atacar a las instituciones culturales y socavar su control sobre la
produccion del arte (Montaldo, “La culpa” 180), la desarticulacion de dichas
estrategias de desacuerdo y resistencia que despliegan las obras motivada por una
logica de mercado debe llamar por lo menos la atencion de cualquier lector interesado
en la obra de este autor.'” Y es que no se trata solamente de ubicar en un catilogo de
busqueda o de disponer en una estanteria uno al lado de otro dos textos. Este
reacomodo fisico, de locacion, es en efecto una resolucion préctica. Pero acortar la
distancia entre Jorge Varlotta y Mario Levrero, es decir, apostarle a una logica
practica de mercadeo y promocion, es enderezar el desvio vanguardista que se
despliega en la proliferacion de firmas para establecer lecturas lineales y
estandarizadas de sus textos.

Segundo. La funcién autor en nuestra cultura ha transformado a los libros y a
los discursos en bienes y por extension en objetos de apropiacion (propiedades). El
discurso literario le pertenece a un autor. Como sefiala Foucault, el discurso literario

en la cultura occidental antes no era considerado como un bien o un producto sujeto
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al intercambio, a la transaccion o a normas estrictas que tipificaran sus derechos de
autoria, edicion, reproduccion y circulacion, sino que “era esencialmente un acto —
un acto colocado en el campo bipolar de lo sagrado y de lo profano, de lo licito y de
lo ilicito, de lo religioso y de lo blasfemo” (47). La inscripcion del discurso y de la
figura del autor en el sistema de propiedad moderno no solo se manifiesta, entonces,
en una funcidn de reconocimiento y de licencia de autoridad sobre los discursos, sino
también que torna la escritura en practica de produccidon de bienes con precios,
compromisos, intereses y deudas. La novela luminosa escenifica la forma como
Mario Levrero cifra la “literatura”, o el discurso literario, como producto. Por medio
de la escritura del “Diario de la beca”, Levrero rifie con las instituciones culturales
(Fundacion Guggenheim) y con la solidificacion de la funcioén autor que permite que
¢stas se apropien del valor de lo estético, por medio de su respaldo a la figura autoral.
Si la funcién autor garantiza la apropiacion de la obra, su transformacion en bien, su
puesta en circulacion y su explotacion mercantil, Levrero devuelve al sistema un
texto que pone en escena la incapacidad de producir un bien cultural : entre tapa y

tapa, disfrazado como novela aparece un diario de cuentas. Es

como si el autor, a partir del momento en el que fue colocado en el sistema de
propiedad que caracteriza a nuestra sociedad, compensara el estatuto que asi
recibia recuperando el viejo campo bipolar del discurso, practicando
sistematicamente la transgresion, restaurando el peligro de una escritura a la

que, por otro lado, se le garantizaban los beneficios de la propiedad. (47)
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Pero la transgresion y el peligro que actualiza la escritura de Levrero no es la
restauracion nostalgica del valor ritual, cultural o auritico, como la denominara
Benjamin, que la obra perdid debido a los modos mecanicos de (re)produccion
modernos. Al contrario, es la plena aceptacion del y aplauso al caracter de producto
de la obra, es decir su valor exhibitivo, que se explota para incomodar al propio
sistema que demanda producir cosas Ttiles. Asi, “la escritura se vuelve un puro gesto.
Forma vacia de un ejercicio que tiene como Unico asidero la grafia, la escritura deja
de ser representacion (ficcion), pero tampoco es proceso conceptual (meta-literatura)”
(Litvan, énfasis mio), y solo se experimenta como pura exhibicion, un bien que
circula como empaque vacio, inapropiable e inconsumible. Esta tension se ya asoma
en el doble genitivo del mismo titulo del “Diario de la beca” el diario es la
consignacion del gasto inocuo del dinero de la beca por medio del cual se comenta
sobre el proyecto de escritura, y por medio del comentario y la glosa, entonces, se
gjerce una cierta propiedad o tutela sobre el mismo discurso. Pero el diario le
pertenece a la beca, estd adeudada con ella, el diario es de la beca, tanto asi que
incluso el Sr. Guggenheim aparece ficcionalizado, con cierto humor, en el diario: la
escritura tiene que elaborar discursivamente la figura con la que estd adeudada. Asi,
pese a los “materiales pobres” con los que trabaja, pese a que en apariencia no se
produce nada, o por lo menos, no se produce lo que se prometid, algo se entrega y se
edita, y se inscribe en el orden del cumplimiento y del comercio, pero también en el
orden del discurso critico que, actualizando otras funciones legitimadoras del
discurso, garantiza que la obra se lea como artefacto de la cultura. A este respecto,

por ejemplo, Ignacio M. Sanchez Prado sostiene que “el estudio de la literatura
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latinoamericana contemporanea puede operar solamente desde una confrontacion
directa y sin prejuicios de las estructuras de produccion de valor cultural desde el
valor econdémico” (27).

Tercero, y ultimo. Si la funcion autor garantiza que aquello que lo que el
discurso produce y circula no sea un mero evento cotidiano e indiferente, es decir,
una palabra que se acomoda y no disputa, sino que por el contrario es la irrupcion de
un enunciado en el espacio social y cultural, es decir, una palabra que redistribuye lo
sensible comin y genera una disturbio que reacomoda los contenidos politicos y
culturales, los fendmenos que Levrero pone a circular en sus textos parecen no
comportar ningin valor. “Al terminar el libro [La novela luminosa], es dificil no
pensar que el trabajo del autor durante ese afio ha consistido en evitar, hasta donde le
ha sido posible, que sucediera nada extraordinario” (Laddaga, “Un autor” 234). Y es
que en efecto por lo general nada “extraordinario” pasa en los textos de Levrero. Por
el contrario, a través de ellos interviene lo ordinario, lo desatendido, lo que
desprotegido de la funcidon autor, no circularia en el campo de la cultura. En la
inscripcion de lo mas comun en el espacio comun, Levrero préctica una estética, o
una manera de hacer y percibir, que desarticula los paradigmas de lo que es
representable en y por el arte, y disputa con otras funciones que articulan enunciados

sobre lo sensible:

A partir de esta estética inicial puede plantearse la cuestion de las “practicas
estéticas”, tal como la entendemos, es decir, las formas de visibilidad de las

practicas del arte, del lugar que ocupan y de lo que “hacen” con respecto a lo
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comun. Las practicas artisticas son “maneras de hacer” que intervienen en la
distribucion general de las maneras de hacer y en sus relaciones con las

maneras de ser y las formas de su visibilidad. (Ranciére 2)

Pero este desacomodo de los modos de representacion y de las “maneras de
hacer” con respecto a lo comun y lo sensible precisa de que Mario Levrero asuma la
funcion autor. Y este gesto vanguardista (re)actualiza el gesto del ready-made de
Duchamp. Asi como el urinal de Duchamp puede ingresar con un valor exhibitivo en
el museo por la intervencidon de la funcion autor que se concreta en la firma del
artista, los ready-made de Levrero, si se permite la extension del término, por
ejemplo, a un diario, circulan como libros que se signan como novelas solo por la
funcion autor que imprime su firma. La firma del artista incomoda: autenticada
gracias al disefio cultural que opera por medio de la consolidacion de firmas de
artistas, en las vanguardias estas mismas firmas son las que permiten el ingreso y la
exhibicion de urinales (Duchamp) y mosquitos (Levrero), por ejemplo, en el espacio
de la cultura. Ingreso que no solo resignifica a los objetos, sino también los modos de
percepcion y las practicas discursivas que usamos para dar cuenta de ellos. En fin, la
funcion autor en Levrero le permite, por medio del mismo gesto, inscribir su escritura
en el sistema, es decir, hacerla un evento, pero precisamente cifrada en lo mas comtn
y personal, a través de la exhibicion de lo no eventual. En conclusion, hay algo en el
nombre Mario Levrero que incomoda. Y jen su obra?

Quiza como referencia, homenaje o precursor a la “novela” 62 / Modelo para

armar (1968) de Julio Cortazar, no es raro encontrar ¢l nombre de Mario Levrero
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junto al epiteto “para armar”. 62 / Modelo para armar surge a partir de una idea
presentada por Morelli (un posible doble de Cortazar) en el capitulo 62 de Rayuela,
pero a diferencia de esta tltima en la que por lo menos se sugieren posibles modos o
caminos de lectura, 62 / Modelo para armar retira de su cuerpo cualquier forma de

instruccion u orden:

El subtitulo “Modelo para armar” podria llevar a creer que las diferentes
partes del relato, separadas por blancos, se proponen como piezas
permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra naturaleza,
sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos
buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido
donde la apertura a una combinatoria es mas insistente e imperiosa. La opcion
del lector, su montaje personal de los elementos del relato, seran en cada caso

el libro que ha elegido leer. (Cortazar 4)

Ademas de los desafios de lectura que se anuncian en el prologo del libro, la
derivacion del texto de un episodio del capitulo 62 de Rayuela ensancha la extension
de 62 / Modelo para armar y la desbordar y entreteje con otros textos de Cortazar,
para asi articular una red de significados y lecturas que exceden los limites fisicos de
la obra (el libro), y que la condenan a estar siempre “para armar”, o por venir.
Entonces, el texto se arma entre los espacios blancos que separan los parrafos a partir
de la ausencia que se entrevé a través de ellos; espacios en blanco que cifran el

umbral donde se pone en practica el juego de las libres asociaciones: “Nadie sabe
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leer, nadie lee. Porque para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar” (206) ya
habia advertido Ricardo Piglia. La novela permanece en potencia de ser armada segun
“el montaje personal de los elementos del relato” que cada lector actualice a partir de
su propio horizonte de lecturas hechas, haciendo de ¢l (el lector) el punto de fuga en
el cual convergen las asociaciones libres. Surge asi una posibilidad de montajes
infinitos que en la dispersion propia del espacio literario (Blanchot), torna la obra de
Cortédzar, como la de Stéphane Mallarmé, en la escritura de un “gran libro”: “El libro
necesario escapa a la casualidad por su estructura y su delimitacion, cumpliendo asi
la esencia del lenguaje que utiliza a las cosas convirtiéndolas en su ausencia y
abriendo esta ausencia al devenir ritmico que es el movimiento puro de las
relaciones” (Blanchot 254, énfasis mio). El escape de “toda fijeza causal” hacia la
casualidad del ejercicio “puro de las relaciones” moviliza el libro por fuera de si
mismo, lo libera de un sentido cifrado en él, hacia un devenir ritmico de formas, en el
que los textos se arman en y desde los margenes de sus propios limites.

En el prélogo a la primera edicion de Irrupciones, texto que retne un conjunto
de columnas de opinion escritas por Levrero, en formato libro, y publicado en 2007,

Levrero escribe:

Al poco tiempo me surgio la idea de que todo esto [las columnas de opinion]
podia muy bien formar un hipertexto, que seria a la vez un mapa a todo nivel
de mi propio ser. Y pensé seriamente, mas de una vez, realizar ese hipertexto,
pero me desalentd, por un lado, el mucho trabajo que significaria y, por otro,

el poco gusto que me da leer en pantalla. De todos modos, es un hipertexto; en
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cualquier orden que se lean estos fragmento, se notara creo, que todo esta

ligado y forma parte de lo mismo, como un holograma (14).

Mario Levrero estd y es para armar. Y su esqueleto es el de un (hiper)Texto.
“Cualquiera de las Irrupciones podria ser intercalada en La novela luminosa sin el
menor esfuerzo. Muchas de las Irrupciones podrian ser cuentos de La maquina de
pensar en Gladys o fragmentos de sus primeras novelas o de las Gltimas”, puesto que
cuando se estd “ante un gran escritor toda su obra se une” (Levrero, Irrupciones 11),
sugiere Enrique Polleri en el prologo de la nueva edicion del libro. Y en efecto, el
hipertexto que Levrero arma, a pesar de su negativa a hacerlo, desborda los limites de
Irrupciones e irrumpe en sus otros textos, al tiempo que sus otros textos irrumpen en
Irrupciones; aunque a diferencia de Polleri, no leo esta apertura como la consumacion
en la union, sino la dispersion de los textos en el escape de unos a través de otros. En
el proyecto del hipertexto, en el que se abre una superficie de juego para la libre
asociacion y “un campo metodoldgico” de experimentacion (Barthes 75), es decir,
nuevas “maneras de hacer”, registro el desplazamiento del concepto de obra al de
Texto que Roland Barthes propone en didlogo con Foucault. En este deslizamiento se
cifran los modos en que los textos de Levrero incomodan, al cuestionar la heroicidad,
unicidad y “canonicidad” de la “obra” de arte, por medio de la circulacion de textos
paraddjicos que se arman por fuera de los limites que impone la obra, y que se
entretejen indiscriminadamente a partir de materiales extra e intra-literarios que

construyen una superficie de contaminacién, como juegos de ingenio, crucigramas,
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dibujos, letras de canciones, entrevistas, diarios, novelas, relatos, manuales de
parasicologia, historietas, caricaturas, programas de computador, entre muchos otros.
Y si el Texto es para armar, como lo es también Mario Levrero, éste entonces
se experimenta como trabajo y como produccion. Escribir el hipertexto en Levrero,
entonces, se torna en demanda: la demanda de construir ese espacio de la escritura. El
Texto se sostiene en y por la escritura, por y en el lenguaje, que lo “buscan liberar de
toda fijeza causal” (Cortazar 4), de ser eternamente obra (sentido), para devenir en
forma (“manera de hacer”). Asi, las energias del trabajo y de la produccién no se
dirigen hacia la impresion de un significado sobre un significante: el Texto no cifra
un sentido oculto que en el encuentro de lectura se revela cubierto con un aura. Al
contrario, “‘el Texto es dilatorio”, y en la demora reside su incomodidad. Los textos
de Levrero estdn desplazdndose, y ponen en escena ese desplazamiento de los
significantes y de las formas. “La formaes el texto; los contenidos tienen una
importancia menor, y siempre se pueden transmitir por otros medios” (Silva Olazabal
84), ya advertia el autor. Asi, la trilogia involuntaria no forma un conjunto porque
comparten coincidentemente ejes tematicos, sino porque las tres novelas despliegan la
misma travesia de las formas y se actualizan “maneras de hacer” con el lenguaje: las
tres comienzan en el mismo lugar en el que terminan; las tres avanzan hacia la
casualidad. Por eso, afirma Barthes: “Al Texto uno se acerca, lo experimenta, en
relacion al signo. La obra se cierra sobre un significado” (76). Esta distincion estd en
sintonia con la lectura de De Castro Rocha que estd en la base de este texto: la lectura
de la obra se agota “en la busqueda de sentidos o en el desciframiento de un estilo”.

La experiencia del Texto, al contrario, es “la revelacion de la incomodidad” a la cual
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el lector se debe acoplar. Por eso, frente a la lectura de la obra que se cifra en el “qué
quiere decir”, el encuentro con el texto demanda una “légica metonimica” que acople
el movimiento “serial de desligamientos, superposiciones, variaciones” (Barthes 76).
Mientras la obra reconoce jerarquias y clasificaciones, “el Texto no se detiene
en la (buena) literatura” (75), y la horizontalidad que establece el Texto genera una
incomodidad en la division en géneros literarias: “;Como se podria clasificar a
George Bataille?... La respuesta es tan incomoda que por lo general se prefiere
olvidar a Bataille en los manuales de literatura” (75, énfasis mio). ;Coémo se puede
clasificar a Mario Levrero, nombre alrededor del cual se han reunido y organizado
una heterogénea y extensa cantidad de materiales, que abarcan las esferas literaria,
editorial, critica, periodistica, humoristica y cultural, y que se formaliza en
heterogéneos experimentos textuales. Graciela Montaldo propone el término
“experimento” como una forma de acotar, sin homogenizarlas bajo un nuevo
marcador, cierto tipo de intervenciones, practicas y producciones culturales que se
han inscripto en el campo de la cultural durante las ultimas décadas en Argentina. Por

experimento Montaldo entiende los

diferentes tipos de intervenciones culturales, desde “obras” tales como textos
o peliculas hasta comunidades culturales o categorias abstractas, e incluso
instituciones. Se trata de intervenciones que tienen consecuencias imprevistas
y no solo en el mismo campo en que se producen, intervenciones que salen de
su territorio, que se despliegan en direcciones que escapan a la logica de la

que proceden. (Zonas ciegas 12, énfasis mio)
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(Cudl es la obra literaria de Levrero? ;Cual es su obra no literaria? La
produccion del (hiper)Texto difumina los signos que enmarcan las preguntas, y
dispone a todos los discursos sobre una misma superficie; operacion que ha permitido
que incluso sus historietas y otros textos “menores” sean estudiados a la par con los
textos “literarios”. Esta horizontalidad también permite saltar, como sugiere Polleri y
como el mismo Levrero trabaja, de un texto a otro. Las formas laberinticas de los
textos de Levrero se despliegan y adoptan formas rizomaticas (Deleuze y Guattari)
que no se subordinan a sintaxis lineales de lecturas, sino que establecen circuitos de
reciprocidad entre los textos. Transfugacion e irrestriccion de acceso que ya sugeria
Elvio Gandolfo en el prélogo de El portero y el otro: “Como toda generosidad real,
no contaminada de segundas intenciones, ni de caridad, produce una inmediata
sensacion de libertad. El lector puede entrar al libro cuando y donde quiera, sin
perderse nada”, y, continia, lo cual “provocard... desplazamientos leves e
importantes de la percepcion, de las emociones, de la concepcion acerca de lo que
vale la pena conocer o no” (9, énfasis mio). En la lectura de Gandolfo también se
anuncia un importante efecto de la incomodidad que genera el (hiper)Texto de
Levrero, a saber, el desplazamiento de la percepcion y de las emociones. También, es
preciso anotar en este punto que me he venido valiendo de esta licencia o libertad
para saltar de un texto a otro a lo largo de este texto, como lo haré ahora.

En la cubierta de La mdquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de
Levrero se reproduce un crucigrama firmado por Alvar Tot, titulado “Crucigrama

informal”. El disefio del crucigrama es simple: una grilla de once casillas por lado y
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lado (121 casillas en total), de las cuales solo hay diecisiete casillas negras que
forman, en contra de lo que sugiere el titulo del crucigrama, el disefio de una cruz en
el centro. Hay dieciséis casillas con letras aleatorias ya escritas, que invitan al lector a
utilizarlas como punto de entrada para completar el crucigrama. En las banderas
internas del libro, se incluyen las pistas horizontales y verticales (instrucciones) para

completarlo.

Participio de un verbo inexistente para el diccionario, utilizado sin embargo
con un sentido figurado por muchos periodistas. La palabra viene a ser algo
asi como “lanzado mediante cierta maquina”;

Aunque usted no lo crea, y yo tampoco, ladrar;

Del diccionario de sinonimos: astuto, ladino, perspicaz, sutil, previsor,
prudente, socarroén, conchudo, candongo, guachinango.

Péndola de reloj, cuya varilla estd reemplazada por un armazoén de barritas de
metales diversamente dilatables, combinadas de modo que la longitud total no

varie con la temperatura (la letra que no cruza con otra palabra es una N).

(De Rosso 2013)

Estas son algunas de las pistas del crucigrama. Y en ellas se signa la
posibilidad de la escritura del sentido, es decir, de encontrar la palabra precisa que
detente integramente el significado que la esclarezca, sobre la forma de la grilla vacia.
Completar el crucigrama es una empresa imposible. Las instrucciones se resisten a

cualquier intento de desciframiento, a la vez que en la alusion directa a la experiencia
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del lector (“Aunque usted no lo crea”) y a lo local (“Forma de empanada™ ), lo invitan
a participar en el juego. En el disefio y la apertura al juego (Barthes 80) que exhibe el
crucigrama veo asomarse la estructura del hipertexto que sugiere Levrero. La grilla
del crucigrama describe una pérdida y un vaciamiento que opera mediante la
borradura de la letra, del significado: para que el crucigrama funcione, para que se
pueda jugar, primero se tienen que borrar los sentidos, para abrir espacio a las grafias
(significante) que se van a trazar en las casillas. Pero en el desciframiento del
significado borrado y luego inscripto en las pistas verticales y horizontales solo se
evidencia la diseminacion completa del sentido. Las pistas que adoptan la forma de
una definicion son tan vacias como la grilla del crucigrama. Esta forma de escritura, o
manera de hacer, Levrero ya la habia explorado en una de sus lrrupciones, en la que

el significado se torna puro significante al figurar como mera forma:

seguir-esertbiende-astsiempre: (Levrero, Irrupciones 46)

Este borramiento, establece una nueva superficie de significacion que puede
prescindir de la estructura binaria del signo, para reproducirse solo en la flotacion del
significante. Las pistas de este crucigrama no son suficientes para signar el espacio de
la grilla, puesto que la adecuacion de una palabra en la superficie (el lugar que ocupa)

depende de su relacion con las letras (grafia) de las otras palabras. Las palabras
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comparten letras y se tocan en su materialidad (significante), independientemente de
lo que signifiquen. Las asociaciones de las palabras en la grilla del crucigrama no se
soportan en su significado, sino en el entramado de sus significantes, de sus formas.
El crucigrama es autorreferencial: es un cruci/grama. El “Crucigrama informal”,
entonces, s un espacio que permite nuevas formas de crear significacion, pero que se
manifiesta mediante la tachadura del significado, del sentido, y por ende de la nocion
de “obra”. Es una forma de construir nuevas asociaciones y lecturas: es un Texto. Una
forma de suspension, de entretenimiento que no pasa por la linealidad del mensaje
informativo, de la noticia, la novedad, sino que requiere que, nos detengamos y
alteremos la forma como vemos y leemos los fendmenos. Y el “Crucigrama
informal”, como el hipertexto en que se tornan los demds textos de Levrero,
incomoda: Es una invitacion a un juego abierto en el que estamos condenados a
perder, pero continuamente convencidos a participar. Es la promesa de un desenlace
que se fuga en las formas.

Angel Rama, al describir algunas caracteristicas generales de la nueva
generacion de 1969, se refiere a ella como la generacion de la accidn, “por referencia
paralela a un principio que esos mismos comandos desplegaron como insignia y

299

segun el cual ‘la critica es la accion’” (222). Esta nueva generacion, en la que se suele
inscribir a Levrero, a diferencia de la generacion critica anterior (1939-1969), se
caracterizd por intervenir directamente sobre lo real —“una forma constructiva
directa”™—, tipificando asi un traslado de un afan hipercritico de las élites intelectuales

nacionales anteriores “hacia una forma constructiva directa —por destructivas que

resulten algunas de sus operaciones— que apela intensamente a la contribucion de la
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fantasia y la imaginacion” (222).2° Ante los modos atrofiados de la generacion previa
que ya no daban cuenta del “magma inseguro” (238) e inestable de la cultura y el
presente local, la generacion de 1969 extiende un “despliegue imaginativo signado
por una nota de libertad irrestricta” (238) que establece las bases de una nueva
instancia cultural, por medio de operaciones destructivas que desacomodan los modos
de representacion y los canales a través de los cuales el arte toca lo real y extiende
nuevos lazos con aquella realidad que “al devenir cambiante, insegura, impredecible”
(238), demanda una operacion de la imaginacion y la fantasia, que ya no se desborda
en un mas alld (escapismo) sino que se vuelca sobre lo mas cotidiano y mundano.
Puesto que, y siguiendo la retorica de Levrero: “;Qué es lo fantastico?... ;No hay
veces en que una mosca es un ser extraordinariamente fantastico?” Y contintia:
“/Nunca captaste la emocion de un arbol? Y uno mismo, si por un momento hace la
experiencia de olvidar su nombre, su rol social y otras preguntas ajenas, /no es un ser
misteriosamente fantastico?”” (Echeverria, “Levrero y los péjaros” 97).

En la transicion de la generacion critica a la generacion de 1969, a pesar de la
artificialidad que supone cualquier tipo de periodizacion, se puede leer también un
deslizamiento de los paradigmas de representaciéon y de los modos en los que el
discurso interviene sobre lo real. “Si la critica es la accion”, entonces el discurso es
accion. Y también lo son los textos en la que se frasea. Si el discurso, como sostiene
Foucault, discurre horizontalmente y se torna accidn, gesto, actitud y practicas que
(re)producen los mismos efectos que los producen, entonces la incomodidad que la
figura y los textos que Mario Levrero introducen en su orden, el del discurso,

amenaza con activar “poderes eligros”, liberar “el acontecimiento aleatorio”
y )
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canalizar “la pesada y terrible materialidad”.>! Entonces, la incomodidad en efecto se
siente, y en particular se siente sobre el cuerpo y el espacio urbano que ocupa. El
desdoblamiento en dos firmas, es decir, la desarticulaciéon de la funcién autor, por
ejemplo, en El discurso vacio se traduce en la tensidon entre una escritura caligrafica
que se ejecuta por medio de la disposicion y el control del cuerpo (terapéutica
caligrafica) y una escritura “literaria” que descuida su control sobre la mano y las
curvas de las letras para distraerse en los contenidos. En La novela luminosa,
también, la paulatina desintegracion de la personalidad de Levrero y de su proyecto
de escribir “La novela luminosa” se somatiza por medio de la alta presion sanguinea,
el dolor de estdbmago y el insomnio. Asi, su paradojica intervencion en las funciones
del discurso y en la produccion de los textos, se reproduce y codifica también en su
cuerpo, perturbando sus modos de percepcion y suscitando nuevos gestos y practicas.
Pero, el cuerpo ocupa un espacio, y el espacio en los textos de Levrero suele
ser el urbano: la ciudad. Desde el piso 110 del World Trade Center, Michel de
Certeau advierte que la ciudad es el producto de estrategias, operaciones, tecnologias
e intereses que pasan por el orden del discurso y alinean una perspectiva desde la que
se dibuja la ciudad como un todo homogéneo y univoco. “The 1370-foot high tower
that serves as a prow of Manhattan continues to construct the fiction that creates
readers, makes the complexity of the city readable, and immobilizes its opaque
mobility in a transparent text” (92). Las ciudades, al igual que los discursos, se
soportan sobre una gramatica de codigos y funciones que distribuyen y disponen los
espacios, sus modos de circulacion y contacto, haciendo del espacio urbano un “todo

legible” y transparente. Las ciudades se disefian con base en y actualizan sus propias
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grillas discursivas que luego se llenan con sentidos, al igual que se despliegan las
sefales, guias e instrucciones para su lectura: sabemos coOmo transitar por la ciudad,
cémo movilizarnos a través ella, pero en detrimento, parad6jicamente de “its opaque
mobility”. Pero si al igual que las palabras del crucigrama se borran para darle paso a
un juego de formas, ;qué pasa cuando el disefio de ciudad y sus contenidos también
se borran? ;Con cual grilla quedamos?

A continuacioén, entonces, por medio de la lectura de algunas de las
Irrupciones de Levrero, examinaré como la incomodidad que introduce en las
funciones y el orden del discurso se “concretizan” en una incomodidad que su cuerpo
experimenta en relacion al paisaje urbano, y las consecuencias de este desajuste. Es
importante aclarar que con este ejercicio no pretendo ni corporeizar la funcidon autor
ni edificar un Texto, es decir, no procuro hacer una analogia, o sugerir una identidad
uno a uno entre funciéon autor-cuerpo y Texto-ciudad. Lo que me interesa hacer con
esta “coincidencia” es seguir acoplandome a las modalidades de la incomodidad del
“arte poética” de Levrero, es decir, seguir armando a Levrero por medio de mis
“montaje personal[es] de los elementos del relato” que produciran “el libro que h[e]

elegido leer”.
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CRUCIGRAMA INFORMAL, por Alvar Tot*
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Horizontales

1. Participio de un verbo inexistente para el diccionario, utilizado sin embargo con un
sentido figurado por muchos periodistas. La palabra viene a ser algo asi como
“lanzado mediante cierta maquina”.

11. Voz griega usada como prefijo con la significacion de pequeiio, escaso.

12. Aunque usted no lo crea, y yo tampoco, ladrar. Hay, sin duda, otra definicion —
pero me la reservo.

14. Cierta religion: Viene de una palabra arabe que significa “salvacion”.

16. En singular puede ser actora, alicuota del mundo, esencial, inferior, integral,
oficial, superior, etc.; en plural pueden ser naturales o pudendas.

18. Grande. Aplicase como epiteto a algunas personas ilustres (fem.).

20. Terrenos de gran extension, cercados y divididos en muchas hazas.

21. Mueven las alas, o los brazos como si fueran alas, o cobran aliento los
convalecientes o fatigados, o mezclan dos o mas metales, pero no todo al mismo
tiempo.

22. Del diccionario de sindnimos, astuto, ladino, perspicaz, sutil, previsor, prudente,
socarron, conchudo, candongo, guachinango (todo sic).

26. Cada una de las gradaciones que puede recibir un color sin perder el nombre que
lo distingue de los demas.

29. Garantiza mediante cierta firma; en Galicia, tiembla la tierra (esto Gltimo no es
una informacién de ultimo momento, sino otra definicién de la misma palabra).

30. Patria de Ulises (;,cémo, cual Ulises?).

32. Matriz.

34. Atrevido, audaz, arriesgado, resuelto, arrojado, temerario, emprendedor,
insolente, resoluto, bragado, intrépido, arriscado, en fin, todo lo que no es uno.

36. Palenque, liza campo, ruedo, redondel, coso, plaza, arenilla.

38. Examinados con cuidado.

Verticales

1. Péndola de reloj, cuya varilla esta reemplazada por un armazon de barritas de
metales diversamente dilatables, combinadas de modo que la longitud total no varie
con la temperatura (la letra que no cruza con otra palabra es una N).

2. Unir, asocia.

4. Inquieta, altera, turba.

5. Especie de anzuelo para pescar en los arenales; también galicismo por exposicion,
postura (plural)

6. Mamifero rumiante; terreno pantanoso; o sea empalme de las dos piezas que
forman la antena de las velas latinas; es decir eficacia y fuerza de una pasion; masa
gaseosa en combustion.

7. Especie de empanada.

9. Punto central de un banco de tiro, que por algin motivo tiene nombre de mujer.
10. Orgénicas.

17. Esparce, derrama alguna cosa —especialmente agua.

19. Hazana; cantar, romance, poesia popular sobre hechos histéricos o legendarios.

39



23. D¢ noticia de algo, advierta o aconseje.

24. Hice referencia a una persona o cosa, sin nombrarla (algo muy propio de mi
caracter retorcido).

25. Pedazos de pan; también animales bajos y rechonchos.

26. Ojear, avizorar, observar, considerar, reflexionar, apreciar, pensar, estimar,
atender, velar, proteger, cuidar, amparar, defender, concernir, atafier, inquirir, buscar,
indagar.

27. Antiguamente, la ley de Moisés; también atasca, obstruye o parte lefia en tueros
(atencion, corrector: verifique que diga tueros).

28. Del griego eikon = imagen.
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Capitulo 3: Cuerpo y ciudad

En una de sus columnas de opinion, publicadas entre 1996 y 2000 en las
paginas de “Cultura” de la revista POSDATA bajo el nombre “Irrupcion”, Levrero
relata el encuentro que sostuvo con un amigo en Colonia. Durante dicho encuentro, su
amigo lo interrumpe con preguntas tangenciales cada vez que inicia el relato o intenta

retomarlo:

—Ile digo Juan (Juan también es un amigo, de catorce afos)—. Me
contd que...

—(Quién era? ;Yo lo conozco? —interrumpe.

—No importa quién era —respondo, levantando la presion [...] —Me
contd que, mientras estaba leyendo una novela...

—(Qué novela? —vuelve a interrumpir.

Me saca de quicio.

—iNo importa qué novela! —grito— jNo sé¢ qué novela!

(Irrupciones 78, énfasis mio).

Las interrupciones de su amigo al tiempo que exasperan a Levrero terminan
por agotar su deseo de continuar, “—Ahora se me fueron las ganas de hablar —digo”
(87), y el texto concluye con una sentencia: “Este muchacho, no tengo dudas, sera un
brillante critico literario” (88), definiendo asi la actividad de la critica en términos de
una interrupcion que demora o inmoviliza la experiencia del relato. El intercambio

entre Levrero y su amigo, es decir, entre el autor y la critica, se formaliza en este
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texto como la interrupcion de una irrupcion. Y lo que esta columna de opiniodn, que es
una “Irrupcion” en si misma, hace es precisamente poner de manifiesto la distancia
entre estas dos formas de intervencion. Interrumpir e irrumpir, pese a su aparente
cercania, no son operaciones intercambiables. Frente a la interrupcion del amigo, la
cual se manifiesta en un desacomodo y desorden del cuerpo, “levantando la presion”,
“Me saca de quicio”, Levrero sugerird otras disposiciones del cuerpo que traducen y
materializan modos diferentes de preguntar que no se agoten en la derechura del
“Quién?” y del “;Qué?”, es decir, en el trazado de un mapa. Y es que en la reaccion
de Levrero se condensa la experiencia del horror ante el agotamiento de la
experiencia y de la “capacidad de relacionarnos” con los fendmenos: “Lo que se
agota es nuestra capacidad de dejarnos afectar, nuestra capacidad de investigar las
novedades que continuamente se producen en el objeto, es decir, nuestra capacidad de
relacionarnos con el objeto. De ahi, tal vez, el horror” (Levrero, Irrupciones 118), la
presion alta y la pérdida del quicio.

En este punto es necesario hacer una breve interrupcion. Al leer este breve
texto de Levrero resulta casi inevitable, como lector y en este momento “critico” de
su obra, preguntarme: ;/No seré yo como su interlocutor? ;En qué medida mi texto
actualiza ya sean disimuladas las mismas preguntas que éste formula y que detienen
el desenlace del relato? ;/Es mi lectura la de un “brillante critico literario”? Y maés all&
de los limites de este ensayo ;Puede una lectura critica reproducir la energia irruptora
que arrastran los textos de Levrero, o cualquier texto “literario”? ;Puede una critica
irrumpir? Aunque cualquier intento de respuesta no supere la especulacion, algunos

comentarios de Levrero si permiten aventurar una. “Para mi gusto, la critica es una
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actividad innecesaria, improductiva, muchas veces destructiva” (Silva Olazabal 60,
énfasis mio), anota Levrero en una entrevista con Pablo Silva Olazabal. Asi, la critica
literaria parece estar condenada a transitar dentro de los bordes de estas formas de
preguntar, a repetirlas, y a solo interrumpir brevemente las obras, aclararlas. Pero
estar condenado a repetir las mismas preguntas y formas no implica necesariamente
hacer siempre lo mismo, o no hacer nada. Los propios textos de Levrero, que adoptan
la repeticion pesada de formas y gestos y que colindan con lo “innecesario” e
“improductivo” son evidencia de esto. Insistir en el quién y en el qué, como lo he
hecho en este texto, es reconocer que mi escritura es una simple interrupcion, entre
muchas otras; pero al mismo tiempo es pensar en y alrededor de Levrero los limites
de mi propia escritura. Tomando prestada las palabras del sospechoso que es
interrogado en el cuento “El inspector”: mis asedios e inquietudes criticas, mis
interrupciones, son los “revestimientos caprichosos de las mismas vueltas en torno a
un eje central [Mario Levrero y su obra], pero que siempre esquivan ese eje”’. Quiza
una critica que no se agote en la interrupcién y descargue una irrupcidon sea una
critica que se excede a si misma y actualiza algo mas alla de ella: se sale de si misma
y en la retirada adopta los modos de intervencidon de otros géneros y formas dentro
del espacio social y cultural.

Pero vuelvo al encuentro entre Levrero y su amigo. ;Cudles son las
diferencias que a partir de esta breve “Irrupcidn” se pueden establecer entre
“interrumpir” e “irrumpir”? Por un lado, interrumpir se agota en el “;Quién?” y el
(’Qué?”; en sefialar con el dedo y decir “es eso”. Por medio de estas dos preguntas,

se busca establecer y fijar una identidad, “;Yo lo conozco?”. Irrumpir, por el

43



contrario, es entrar violentamente en un lugar, es decir, es un modo de inscribirse y
habitar en el espacio del otro, sin nombre o designacidn, sino como pura alteridad.
Por eso, en la irrupcidén de Levrero leo una violencia, una fuerza subita, un desajuste
de la percepcion y una particion y reacomodo inesperados que la condescendencia y
comodidad de la interrupcion no comporta. Y, paradojicamente, quiza sea esto lo que
le levante la presion o lo que le provoque el grito a Levrero durante el encuentro con
su amigo: la amable y tangencial superficialidad de la interrupcion, tangencialidad
que también exhibe la critica literaria: “Lo que recibo de la critica es, en general, una
sensacion de tangencialidad” (De Rosso 1): lo tangencial roza, no penetra ni
incomoda. El que interrumpe solo suspende momentaneamente lo dicho, exigiendo
una aclaracion, “[a] transparent text” (De Certeau 92): que lo que es dado se haga
aln mas evidente para poder integrarlo a su sistema. Interrumpir disimula que hay
algo que no se ajusta al plan o al mapa, y por medio de la pregunta se abre un breve
espacio y tiempo para acomodarlo. El que irrumpe, por el contrario, fractura y re
articula el espacio y el tiempo en el que entra abruptamente, y no da tiempo para la
pregunta. En las aproximaciones criticas al objeto de arte, y en la disposicion y
dominio del espacio y los tiempos comunes y compartidos, Levrero descubre una
forma mediada de la experiencia de los fendomenos que impiden que estos irrumpan
con fuerza sobre y en el espectador, puesto que la funcidn critica mediatiza, traduce y
restringe la subita exhibicion y experiencia de la obra de arte por medio de la
interrupcion de las preguntas por el “;Quién?” y el ;”Qué?”. “;De quién es la obra?”
“;De qué trata?” expresan un afan cuasi-curatorial de comprehender, organizar y

disponer en un espacio y tiempo, la experiencia del arte dentro de unos margenes
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establecidos. Pero esta operacion se ejerce sobre los cuerpos, y en particular en la
domesticacion de las “percepciones” y “emociones”, palabras que recupero de
Gandolfo. La critica cultural educa y acostumbra al ojo; condiciona y regula las
sensibilidades. Las consecuencias de la normalizacion de los modos de leer, ver y
sentir, es decir, la normalizacién de los cuerpos, Levrero las pone a funcionar en sus
textos. Las columnas de “Irrupcién” son un claro ejemplo de este ejercicio. A través
de ellas, lo cotidiano, lo que no se puede o no se sabe leer, es decir, a lo que no se le
puede asignar un valor estético que justifique su puesta en circulaciéon dentro del
espacio cultural (por ejemplo, un mosquito prendido cerca de la cabecera de la cama
(Levrero, Irrupciones 151)), justamente ocupa la pagina “Cultural” de un periddico.
En una medio de circulacion masivo Levrero, por ejemplo, anota su sorpresa al
descubrir que la palabra “SOLUCIONES”, dibujada muy bien en un cartel que esta en
el muro de enfrente, bastaba con leerla al revés para descubrir por qué demandaba de
su particular atencion (112).

Irrumpir entonces es como aprender a leer al revés, y cuando la vision esta
acostumbrada a leer derecho, esto resulta ser una actividad incomoda. Pero en la
“mala” lectura —especular— también se refleja su contrario: la “buena” lectura a la
que hemos sido acostumbrados. “Buena” lectura que se soporta en una sintaxis
sucesiva y légica que organiza los contenidos y que se exhibe, entre muchos otros
lugares, en la saturada arquitectura de las ciudades modernas. En contraste con la
mirada inoficiosa e improductiva que se demora en lo que no tiene ningun valor
comercial o estético que se pueda explotar —“Hay moscas que son solo moscas”

(Levrero, Irrupciones 77), reflexiona por ejemplo—,> Levrero se carga contra la
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interrupcion de la publicidad que “estd presente en los medios de transporte,
incluyendo los taxis, en los supermercados, en los shopping center, en los comercios
de todo tipo, en las propias calles” (134), invasion del espacio publico que lo hace
sentir en una “situacion de tal violencia” (134).2* Pero lo que Levrero mira con
espanto a su alrededor antes que la invasion de la publicidad, es que no “encuentr[a] a
nadie que esté viviendo el mismo espanto, y esto hace que [su] espanto se
multiplique” (135). Lo cual intenta explicar del siguiente modo: “Es probable que se
hayan ido acostumbrando de a poco, en sus casa, con la televisiéon y con la radio”
(134). Pero lo que la gente ignora es que “detrds de cada aviso hay minuciosos
estudios, que por supuesto incluyen prioritariamente la psicologia, todos tendientes a
dominar la voluntad” (134). La publicidad anestesia las voluntades y las
sensibilidades individuales en su despliegue urbanistico, y abona asi un terreno para
que “una sociedad entera se entregue asi, se deje destruir asi, de un momento a otro,
sin ofrecer resistencia” (134). La publicidad y su ocupacioén de lo urbano retira el
conflicto, fuente de la politica para Ranciere, del espacio comun, al disponer de lo
sensible y educar las sensibilidades: anestesiar las voluntades es inmovilizar el flujo
de poder, fijarlo, como los sentidos, en una “obra” totalitaria. Levrero acusa a la
publicidad del mismo vicio que le imputa a la critica: interrumpe solo para aclarar, no
deja espacio para la incomodidad. Y esto es lo que mas le molesta, lo que mas le
incomoda. No deja de ser curioso que esta “Irrupcion” sobre la publicidad, fue el
unico texto que encontré en el cual Levrero habla directamente sobre los tiempos de

dictadura en Uruguay. A este respecto afirma, Antes
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En tiempos de dictadura, habia en las calles miradas complices, miradas
entendimiento... En esos momentos, nunca faltaba una mirada complice, una
semisonrisa, una mueca con el costado de la boca. Eso aliviaba el bochorno,
porque era compartido, y abria esperanzas. Ahora nada. En el émnibus nadie
protesta, ni hay miradas complices entre los que nos atrevemos a enfrentar al

guarda. Nadie advierte que estd pasando algo terrible, o nadie lo dice. (135)

Frente a la saturacion del espacio publico por una publicidad que desdibuja de
los rostros las miradas esquivas y complices y las muecas con el costado de la boca,
Levrero reclama y construye desde un medio publico un espacio textual desde el cual
se puede leer al revés. Y es esta lectura al revés (incomoda) la que suscita nuevos
gestos y practicas. Para hacerlo, para poner en practica estas formas de lectura que
incomodan, la escritura de Levrero se detiene en lo desatendido, lo observa desde otra
perspectiva y lo pone a circular en el espacio compartido con un nuevo valor que es
reabsorbido no solo por una comunidad de lectores de “literatura”, sino también por
una comunidad que siempre se estd imaginando (Anderson 43), incluso mientras leen
periddicos como POSTDATA, montados en un 6mnibus en Colonia; incluso mientras
distraidamente completan crucigramas en el tiempo de ocio.

Levrero es un observador, ya sea del mundo interior, no por eso menos real
que otros, o del exterior. Por eso quizd su ardua campafia por la imagen como
material de la escritura: “La literatura es propiamente imagen” (Silva Olazabal 15).
Siguiendo el andlisis de las tensiones entre las representaciones visuales y las

verbales (imagen y texto) de Thomas Mitchell, Montoya Judrez sugiere leer los textos
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de Levrero como “textos-imagenes” (13).2 Y si en efecto la intervencion de Levrero
pretende irrumpir, entre otros propdsitos, si tiene alguno, en el espacio saturado por la
publicidad, que se aprovecha de la nitidez de la imagen para educar los sentidos, es
posible pensar que su preferencia por este medio sefiale también “que las tensiones
entre las representaciones visuales y las verbales no pueden desligarse de las luchas
que tienen lugar en la politica cultural y la cultura politica” (Mitchell 11).

En el texto “Entrevista imaginaria”, Levrero describe la funcidn de la critica
como la anulacion de una experiencia de trance. A este respecto, escribe: “Eso [la
critica] me impide caer en trance. Me impide recibir el alma del autor... Es mas, creo
que esa es la verdadera funcidn de la critica: impedir que la /ocura contenida en una
obra se contagie como una peste a toda la sociedad” (1173, énfasis mio). Varias
palabras sobresalen en esta afirmacion. Primero, y de nuevo, la experiencia del arte se
asocia con un una salida por fuera de si mismo, en una especie de trance que no se
racionaliza o pasa necesariamente por un yo consciente, sino que se transa por medio
de la locura, es decir, la privacion de una logica racionalizadora y ordenadora de los
fendomenos. Segundo, el trance que surge del encuentro con la obra de arte se concreta
en una experiencia comun de la cual puede participar toda la sociedad; los efectos de
la obra de arte se miden también por su poder de contagio de los cuerpos, que se
puede verificar en la formacién de una comunidad de “miradas complices” y “muecas
con el costado”, comportamientos por fuera de la norma, que “alivian el bochorno” y
“abren esperanzas”. Y tercero, y de la mano de Michel Foucault y Gilles Deleuze, los
términos que Levrero usa para describir el encuentro con el objeto de arte imprimen y

trasladan a la experiencia estética un vocabulario cientifico y clinico: la obra de arte
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comporta un estado de locura y trance; es una peste que se debe prevenir, controlar y
erradicar; el arte se vive como un peligro de contagio epidémico de los cuerpos.

En Critica y clinica, Deleuze analiza la relacion entre estos dos tipos de
discursos y su relacion con la creacion literaria: “El problema de escribir: el escritor,
como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua
extranjera en cierta medida” (9). En la base de esta invencion dentro y mas alld de la
lengua se registra una disposicion a leer mal, a leer al revés, de hacer que el “lenguaje
en su totalidad tiend[a] hacia un limite ‘asintactico’, ‘agramatical’” (9): lenguaje que
goza en el barbullo y el balbuceo. “Beckett hablaba de ‘horadar agujeros’ en el
lenguaje para ver u oir ‘lo que se oculta detras’. De todos los escritores hay que decir:
es un vidente, es un oyente, ‘mal visto mal dicho’, es un colorista, un musico” (9). La
invencion dentro de la lengua de una lengua nueva se efectua en la experiencia del
limite inherente al mismo lenguaje, limite que se cristaliza en las visiones y
audiciones que se le presentan al escritor en el delirio, y a partir de las cuales se
“forman los personajes de una Historia y de una geografia que se va reinventando sin

cesar” (9).

El delirio las inventa, como procesos que arrastran las palabras de un extremo
a otro del universo. Se trata de acontecimientos en los lindes del lenguaje.
Pero cuando el delirio se torna estado clinico, las palabras ya no desembocan
en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha

perdido su historia, sus colores y sus cantos. (9-10)
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“El problema de escribir”, entonces, opera por medio de disfunciones literarias
y/o fisioldgicas, que, pueden ser diagnosticadas como practicas esquizofrénicas
(“Louis Wolfson o el procedimiento”, 19-37). Lo “esquizofrénico” en la escritura de
Louis Wolfson, sostiene Deleuze, es la asociacion de palabras de la lengua materna y
de lenguas extranjeras como estrategia para (sobre)vivir la enfermedad y la realidad;
estrategia que supone la fractura o hendidura del yo del escritor. Las coincidencias
entre Louis Wolfson y Mario Levrero no se pueden obviar. El proyecto de Levrero (la
escritura de “La novela luminosa”) surge ante la inminencia de una operacion de
vesicula (la enfermedad) que ¢l afronta por medio de la escision esquizofrénica de su
yo por medio de la escritura. Pero la experiencia del delirio en Deleuze o del trance
en Levrero cesan y “desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de
ellas” cuando se torna estado clinico, cuando el cuerpo se reduce a un estado
anestésico, comodo. La funcion critica, parece sugerirse, entonces, ya no €s un mero
dispositivo de control o disciplina, sino que tiene la funcion de regular los cuerpos y
educar las formas de sentir. La experiencia del arte, al contrario, por medio de modos
de sentir en trance, permite y demanda otras formas de acomodar y disponer los
cuerpos. Aunque el cuerpo y su disposicion son un tema recurrente en los textos de
Levrero, poca atencion se le ha prestado a este tema.¢

Jodo Cezar de Castro Rocha es uno de los pocos criticos que ha propuesto una
lectura “fisioldgica” de los textos de Levrero. Lo interesante de su lectura, es que a la
vez que resefia la relacion entre escritura y cuerpo, traslada la experiencia fisiologica

del yo narrativo a la experiencia de los lectores, es decir, nosotros:
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Por lo mismo, debemos arriesgar algunas hipotesis: la poética de Levrero
parece encaminarse hacia una vivencia de lectura cuyo medio no serd mas el
libro sino posiblemente la computadora, o medios con capacidad de asimilar
otros sentidos que la vision. Lo que la pagina no puede ofrecer, quizas la
pantalla sepa estimular; sobre todo, un acoplaje fisicamente mds activo entre
texto y lector, pues para este tipo de experiencia sinestética los conceptos de

texto, lectura y lector tendran que sufrir una critica radical (énfasis mio)

Una respuesta a la llamada de De Castro Rocha es el recuento que hace
Reinaldo Laddaga sobre su experiencia de lectura de la Novela luminosa. Una vez
comenzada la empresa se ve forzado, para sostener la atencion, para soportar la
lectura de esta “tediosa” novela, a organizar y disponer de una escena de lectura:
“Como es el caso de La novela luminosa, la resolucion del conflicto permanecid
ambigua hasta el final, pero leia el libro con un peculiar interés en la medida que me
permitia reflexionar acerca de mi dificultad para concentrarme” (Estética de
laboratorio 94). Continua Laddaga: “Escuchaba [...] a la vez que leia una serie de
grabaciones que acababa de conseguir de Klaus Lang, Keith Rowe y John Butcher”
(98). Las grabaciones de este ultimo, en particular, exploraban la relacion del sonido
del saxo en diferentes espacios, “de modo que las realizaciones sonoras emergen de la
interaccion entre un individuo con su instrumento y los lugares donde suceden” (98).
Este ajuste del espacio de lectura y su recreacion sinestética sugieren ese “acoplaje

fisicamente mas activo” del lector que al tiempo que demandan la disposicion de
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otros sentidos para la lectura, distraen de su ejecucion, y abren otros modos de lectura
no lineales y transparentes.

El gusto por este tipo de “lecturas al revés”, irruptoras, Laddaga, siguiendo en
la orilla del lector, las asocia con una tendencia natural de la historia del arte y los
discursos sobre el arte que goza en la generacion de formas asperas —tactiles— que

incomodan y que demandan nuevos modos de atencion:

El gusto por las formas irruptivas, o mejor dicho, por las irrupciones que
interrumpen el juego de las formas es recurrente en la historia del arte (y de
los discursos sobre el arte) de linaje europeo... La aspereza nos parece mejor
0 mas noble... que la tersura... La irrupcidon que concentra y arrebata, la
manifestacion en cuya presencia el mundo se reordena y transfigura siempre
han sido para nosotros preferibles a las cosas que aparecen como si estuvieran
establecidas desde siempre, satisfechas de su porte y de su residencia. (96-97,

énfasis mio)

Estos pasajes en torno a la lectura de La novela luminosa, pero aplicables al
gesto vanguardista que estd impreso en la obra de Levrero, inscribe la apuesta estética
del autor dentro de un marco mayor. Una “aspereza” mas “noble... que la tersura” y
una indiferencia por las “cosas que aparecen como si estuvieran establecidas desde
siempre, satisfechas de su porte” son expresiones que actualizan, en el panorama
latinoamericano, la experiencia del arte moderno en la época de la reproductibilidad,

de la masificacion y del consumo. El gusto por las formas irruptoras es una nueva
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traduccion, ya hecha treinta afios antes por Rama, del frisson nouveau de Baudelaire a
partir del cual Walter Benjamin hace su lectura de la modernidad y de la ciudad
moderna. Pero esta interrupcion de Benjamin en mi escrito también la sugiere la
misma figura de Levrero y el motivo de la ciudad (Montevideo, Colonia, Buenos
Aires, Paris, Burdeos) tan caro a su escritura. La ciudad es el espacio del vagabundeo
desatento al que se arroja Levrero. El es ante todo un observador, y su disposicion a
salir y recorrer la ciudad, pese a su auto diagnosticada agorafobia, armado con un
paraguas, y fijando su ojo en aquello que precisamente no distrae a nadie mas que a
¢l, me recuerda la imagen del fldneur que estd en la base de la experiencia de la
modernidad en Benjamin.?’

En The Arcades Project, a partir del analisis de la figura del flaneur en la obra
de Baudelaire, Benjamin formula dos conceptos complementarios, Erlebnis y
Erfahrung, para explicar la experiencia del sujeto en la ciudad moderna. El encuentro
extemporaneo provocado por el bombardeo sensorial abrumador de la urbe genera
una anestesia sensorial (Erlebnis), experiencia de shock, que disminuye el efecto de
las energias externas y que previenen que la experiencia traumatica quede registrada
en la inconciencia: las energias externas, por medio de la defensa de la conciencia,
dejan de irrumpir e imprimirse como trauma. Esta experiencia del shock es
comparable a la sedacion alienante de la subjetividad del trabajador comprometido a
su régimen de trabajo. La logica del trabajo que opera bajo la repeticion y la
monotonia, al extenderse por fuera de los muros de la fabrica hacia el espacio social,
reeduca los gustos y gestos, al borrar las miradas complices y las muecas con el

costado de la boca. Asi, habitar la ciudad torna de der ser la penetracion del sujeto a
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una multitud heterogénea de fragmentos de vida (fldneur), a ser la inmersioén en un
espacio hiper saturado de objetos heterogéneamente iguales, que distraen, anestesian
y reproducen la misma condicion alienada que experimenta el trabajador dentro de la
fabrica.

La experiencia del arte no es inmune a este agotamiento de las energias. La
posibilidad de reproducciéon mecénica de la obra de arte la despoja del aura y de la
recepcidn auratica que se soportan en su singularidad, originalidad y autenticidad. La
pérdida del aura torna el “valor cultural” (funcion ritual) de la obra en mero “valor
exhibitivo” (funcién institucional). Este desplazamiento funciones modifica la
relacion entre el artista, el espectador y el producto, puesto que el valor de la obra es
determinado por el circuito institucional dentro del cual se reproduce y distribuye. Al
despojar a la obra de su valor cultural y ritual, ésta se vuelve accesible para
cualquiera. Pero esta “accesibilidad” es ahora regulada por instituciones que disefian
los espacios y determinan los tiempos de exposicion. Benjamin registra que la pérdida
del aura es paralela a una “pérdida de experiencia”, puesto que la “experiencia
objetiva” (Erfahrung), es decir, aquello que no ha sido domesticado por la conciencia,
lo irruptor, aquello que aun conserva un aura, se torna en “vivencia subjetiva”
(Erlebnis) (Benjamin 178), a causa de su reproductibilidad mecanica, la
interrupcion.?®

Levrero denuncia la explosion sensorial de la urbe que invade el espacio
publico a través del ruido de la radio, las propagandas, y los anuncios. Frente a esta
interrupcion constante que acostumbra el aparato sensorial, el deambular de Levrero

se demora en aquello que, aunque necesariamente no es inmune a la reproduccion,
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(qué fenomeno no lo es?, no se procura reproducir. Pero esta mirada de un mosquito
colgado al borde de la cama, o de un seméforo encontrado en la mitad de un calle
desierta, o el caddver de una paloma en la terraza del edificio del enfrente, no
pretende revestir con un “aura” al objeto ordinario y corriente. Hay algo mas en
Levrero. El desborde sobre lo cotidiano y su puesta en circulacion por medio de
columnas de opinidn y libros es, antes que recuperar el “valor cultural” de la obra de
arte, cuestionar el control del “valor exhibitivo” y las instituciones que lo patrocinan.
Es decir, abrir nuevos modos de ver y sentir que no pasen por la domesticacion
institucional. Por eso, su escritura no se agota en la vivencia del shock, de la
impresion efectista que informa directamente, sino que se desvia a un retorno a la
“narracion” como medio de comunicacion de la experiencia. Pero ante la pérdida de
experiencia moderna, frente a la incapacidad de la experiencia espiritual, la
“narracion” solo se puede desviar sobre lo que ya no se narra, lo que no se exhibe, es
decir, sobre lo cotidiano y sobre ella misma: la narracion se narra a si misma. “No hay
ninguna sociedad que no se dedique de un modo u otro a un trabajo de estilizaciéon o
de «artistizacion» del mundo, que es lo que «singulariza una época o una sociedad» al
llevar a cabo la humanizacion y socializacion de los sentidos y los gustos”
(Lipovetsky y Serroy 11). Levrero se apropia de esta funcion, pero desde la otra
orilla. Frente a la dedicacion al trabajo de estilizacion (esterilizacion) de la
experiencia del mundo que singulariza la sociedad moderna y sus modos de sentir, la
obra de Levrero se “dedica” a “trabajar” de otro modo.

El espacio que disputa Levrero es el de lo cotidiano, en el cual descubre una

“zona ciega” para intervenir. Henri Lefebvre ya se habia aproximado con sospecha,
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en su Critica de la vida cotidiana, a la aparente condicion del tiempo de ocio como
una esfera autonoma e independiente del modo de produccion moderno, para sefialar
coémo, por el contrario, en ella estd oculta activamente una relacidon sistémica con el
modo de produccidn capitalista (Benjamin). La vida cotidiana esta en disputa, puesto
que en su control y modelacion reside parte de la misma subsistencia de un modo de
produccion. Es por esta razon que Lefebvre propone una intervencion de la vida
cotidiana y de los tiempos dedicados al ocio como una manera de intervenir en la
reproduccion ideoldgica y material capitalista. Y quizd sea por este mismo motivo
que Levrero también se desborde sobre lo cotidiano y el ocio, por medio de su
caminar irruptor por la ciudad. Las experiencias cotidianas y las maneras de vivir en
ocio en la modernidad son la figuracion de la pérdida de una experiencia plena, por su
saturacion y vaciamiento, pero al mismo tiempo son los espacios de actualizacion y
potenciacion de los centelleos de aquello que se perdid. Es el espacio de la Erfahrung,
que en mi lectura asocio con la irrupcién de lo cotidiano en los textos de Levrero, y su
irrupcion en el espacio cultural.

Un ejemplo. La irrupcién de una escena insignificante, acaso sin mas valor
que el anecdotico. Levrero caminando por las calles de Colonia ve a dos hombres,
“que luego seran tres” (Levrero, Irrupciones 42), contorsionar sus cuerpos entre una
vera y un camion. Sus brazos suspendidos en el aire forman dos vértices paralelos que
dibujan una linea imaginaria que levemente distorsiona lo que estd detras de ellos,
“cada uno de ellos tiene un brazo en la posicion de pedir limosna, y el otro levantado,
rigido, mas en una posicion de hacer adids con la mano que un saludo nazi” (42). Los

hombres se mueven, sincronizados, por la vereda, como si “tuvieran entre si una
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fatidica dependencia” (42). El encanto, el trance, se rompe cuando el resplandor de
una superficie antes oculta sorprende a Levrero: los hombres estdn cargando un gran
vidrio a través de la calle. Con el descubrimiento de la superficie luminosa del vidrio
(el hecho) concluye la “Irrupcion”. Pero ;qué fue lo que irrumpid? ;La irrupcion es la
correccion de la previa y “equivocada” experiencia sensible? Antes que una
correccion, es decir, la afirmacion del hecho “real”, la constataciéon de un estado de
las cosas reales, la “Irrupcion” en Levrero adopta la forma de una apertura a ins6litos
modos de ver y comunicar las cosas, y en consecuencia, la necesidad de crear con y
en el lenguaje un discurso expresivo y ajustado. La irrupcidon, entonces, es la
disposicion a percibir el espacio, el tiempo, sus objetos y sus relaciones al revés. Es
leer la mudanza de un vidrio por medio de la superposicion de la imagen de una mano
que pide limosna y otra que saluda rigida en lo alto. La irrupcion de Levrero es
despojarse del aparato critico que “me obliga a leer un libro con un solo ojo, por asi
decirlo” y que “me aleja de la obra de arte, en lugar de acercarme” (Levrero,
“Entrevista imaginaria” 1173). En este reacomodo de lo sensible, que también es un
modo de produccion de la vida, se abre la apuesta estética y de produccion de Mario
Levrero: ese es su espacio particular de trabajo. Por eso se sorprende al darse cuenta

del abismo que se abre entre ¢l y los otros:

A veces pienso que hay un verdadero abismo entre la gente que anda por las
calles, y yo. Me doy cuenta de que todos andan de un lado a otro ocupados en
sus cosas, sin maravillarse del absurdo en que estan inmersos. Yo no puedo

dejar de maravillarme, y es en ese preciso punto en que comienza el
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sentimiento de lo maravilloso cuando la ciudad se redime y se transforma,

para mi, en arte. De sufrir la ciudad paso a disfrutarla. (El alma de Gardel 76)

El hecho concreto facilmente se puede liquidar con una frase. ;Qué paso6?:
“Dos hombres estdn cargando un vidrio”. Imaginar, presentar con imagenes, el
hecho, lo dicho y lo dado exige un nuevo tipo de escritura e “Irrupciéon”. ;Coémo
pas6?, el cual no se contenta con la busqueda de un argumento sino que se desvia en 'y
por la imagen. El concepto de imaginacion e imagen son centrales y complejos en la
estética de Levrero. En la seccion “Técnicas de escritura. Arte poética”, el autor
ofrece una rapida presentacion de estos dos términos. La literatura para Levrero es
ante todo imagen y no argumento, pero la imagen no es la mera descripcion de un
objeto o situacion, sino un modo particular de “contar mejor” las acciones, puesto que
no agota la accion en una sola frase, sino que la descompone, la fragmenta, y se la
ofrece al lector como un material sensible que capta su gusto. Por eso, imaginar, a
diferencia de inventar, no depende de la sorpresa, la peripecia o los giros
sorprendentes que pierden su efecto después de una primera lectura. Por el contrario,
el que cuenta con imdagenes llama la atencion sobre la escritura misma y no
compromete a la literatura con ninguna ideologia o retdrica (Silva Olazébal 15-23).

Pero en este “como”, que no es un mero ejercicio de descripcion, también veo
perfilarse el performance de una politica, ;qué se puede representar en el espacio
comun?, y de una ética, ;cOmo representar con justicia aquello que irrumpe? ;Coémo
disponer el espacio para recibirlo? Levrero en sus textos constantemente nos ofrece y

se compromete ¢l mismo y su escritura con esta apertura: “la narrativa de Levrero
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arrastra una forma de entender la escritura [y la lectura, afadiria yo] como un
momento mas en la construcciéon de un modo de vida, antes que como un instrumento
para la produccion de libros” (Montoya Juarez, Mario Levrero 13). Este compromiso
con la construccion modos de vida y de sentir pide que leamos bajo otra luz la
temprana lectura que Rama hizo de su obra, de la cual a pesar de celebrarla como uno
de “los ejemplos mas libres de imaginacién que hayan conocido las letras uruguayas”,
también la censuraba por su “libertad excedida y [...] carencia de fiscalizacion de lo
real” (244). Esta falta de fiscalizacion de lo real, el aparente no-compromiso con la
representacion politica y de lo inmediato, antes que registrar una afiliacion, o falta de
ella, evidente y transparente, es decir, no problematica ni conflictiva (Rancicre) del
arte con su realidad, indica que la inscripcion de lo literario en Levrero no pasa por la

retdrica del discurso ni por la voz comutn que reivindica un consenso:

Todos somos retdricos, todos cantamos la justa, todos sabemos cémo
arreglar los males del pais, todos estamos deseosos de mostrar nuestra
vision del mundo, todos queremos volcar nuestros sentimientos. [Pero
d]esde el punto de vista literario no dicen nada, pero nada. El lector
simplemente se paspa. Mientras tanto la literatura queda por el
camino; el lector se distrae, y la literatura nacional adelgaza y muere.

(Silva Olazabal 16)

Esta propuesta de lectura que hago de Levrero y su obra a partir de

Irrupciones sirven para presentar el modo en que leo la incomodidad que suscita su
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escritura. Con respecto a este propdsito, en 1987, Julio Ortega escribi6 el siguiente
comentario sobre la obra de Levrero, que en términos mas condensados y poéticos

describen lo que hasta ahora he expuesto:

Todo esta hecho para ser contado pero no hay un cuento (o canto)
comun: no hay nada para ser contado en este cuento sin comienzo ni
fin que es escribir (o reescribir) la zozobra del sujeto en los discursos
dados. En esa espesura discursiva, justamente, el relato es un camino
hacia fuera, tras el muro y hacia delante. La imaginacion es la
promesa, pero no para dejar la realidad del mundo sino para

rehabitarlo. (255, énfasis mio)

Es precisamente este modo particular de la incomodidad irruptora que pone en
practica Mario Levrero la que me interesa comenzar a sugerir: la promesa. En el
deslizamiento del “;quién?” y del “;qué?” hacia al “;cémo?” leo una doble
inscripcion de una marca ética y politica que se anuncia en la promesa de una
experiencia (;luminosa?) y de un porvenir que nunca se entregan y que solo se
asoman en la acto de escritura y de lectura, pero que de manera simultdnea habitan y
abren los textos hacia su devenir y su realizacion. Mario Levrero no suele cumplir sus
promesas: le incumple a su escritura y a si mismo, le incumple a sus patrocinadores y
nos incumple a sus lectores, cuatro variaciones de un mismo problema. Pero al
hacerlo, actualiza (perform) y se ocupa de su escritura; se hace sujeto y autor; negocia

y se inscribe en el espacio cultural en el que circulan su nombre y sus textos, y
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configura y dispone una escena de lectura para ¢l mismo y para sus lectores.
Incumplir las promesas es el modo de ocupar(se) (de) la realidad, es su modo de

habitar y trabajar en el presente.
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Capitulo 4: El asomo de una promesa

“Todo este libro —dice— es el testimonio de un gran fracaso”. Lo prodigioso
es como Levrero trabaja desde su propio fracaso y, con los materiales de su
derrota, construye el molde de esa imposible novela luminosa, sus contornos.
Si la experiencia luminosa no es narrable, como finalmente admite Levrero, si
es posible, a cambio, narrar la oscuridad que la rodea, y la necesidad de la luz.
La novela luminosa se convierte, asi en el negativo de una experiencia mistica,
en el vaciado de su huella, en el clamor de su inminencia.

(Echeverria, Levrero y los pdjaros 102).

Si la “busqueda tozuda del Espiritu” (95) es uno de los motivos que atraviesa
la obra de Levrero, Espiritu que se asoma disimulado bajo otros nombres y figuras, la
confesion del fracaso que se signa en el ultimo texto de Levrero, La novela luminosa,
es una declaracion sobre el fracaso de todo un proyecto. Y en efecto, sus textos
fracasan; y este ha sido uno de los modos de aproximarse a la incomodidad que vengo
rastreando en Levrero. Incomodan por que fracasan, porque fallan; y al mismo tiempo
ser testigos de este fracaso es lo que genera interés y entusiasmo. En La ciudad, un
personaje sale en busca de provisiones en una noche fria y lluviosa. La peripecia
transforma la necesidad original y el personaje se torna todo busqueda. Termina, sin
haberse aprovisionado de nada, mas que de deseo de procurar, sentado en una
estacion de trenes, a la espera de un nuevo comienzo. En Paris, después de un viaje
de trescientos afos de regreso, un personaje reconoce en el polvo que lo cubre todo,

el rastro fragil y ligero con el que el tiempo ha cubierto la ciudad. En el levantar del
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polvo se cifra una busqueda que culmina con la risa cobarde del personaje que es
incapaz de levantarse a si mismo por encima de Paris. En E/ [ugar, un personaje
condenado a recorrer vertiginosamente un rizoma laberintico que se multiplica puerta
tras puerta, ve asomarse en el umbral de cada una de ellas el rostro de algo que ya no
estd. Después de por fin encontrar una salida y descubrir el paisaje de una ciudad
proxima, habita un cuarto, como los del laberinto, en el cual cae en un suefio oscuro.
Ese es su lugar. En Nick Carter, la resolucion de un crimen se fractura en una serie de
episodios cuasi-televisivos en los que no se resuelve nada y se derrota a cualquiera.
Al final de la novela, momento en el que se suele celebrar el éxito del detective, solo

3

se enuncia, interrumpido, el comienzo de la propia investigacion: “—Damas y
caballeros, los he reunido aqui...” (154). En Desplazamientos, el cobro de la renta
(deuda) de un conjunto de apartamento se demora —no se cancela—, aumentando el
interés, por medio de una fuga constante del punto de vista, que presenta un mismo
evento desde diferentes perspectivas. En E! discurso vacio, la restitucion del yo se
efecttia por medio de una terapéutica caligrafica que en la maestria de la materia de la
escritura procura adecuar el alma para el acto de escribir. Pero los ejercicios fracasan
en la medida que se torna hacia los contenidos de la escritura en detrimento de las
curvas de las letras, y la narracion (jlo literario?) invade el significante. Aunque por
razones practicas me apoyo en los textos mas clasicos de Levrero, sus cuentos y otros
textos también reproducen esta logica del fracaso. Y este rapido recorrido por los

textos de Levrero también quiere dar cuenta que en efecto sus textos si ponen en

escena una logica del fracaso.
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Pese al fracaso en que se constituye la escritura de Levrero, no solo €l persiste
en escribir, sino que también sus lectores persisten en leerlo, haciendo que en efecto
algo pase en y con los textos. Aquello que pasa, en la lectura de Echeverria, y las que
se subscriben a la légica del fracaso, de la falla, de lo incompleto, se revela como el
negativo de una experiencia mistica o luminosa: la escritura que de entre los residuos
de la derrota busca las palabras, los signos y las imagenes para ser a pesar de todo
escritura. Frente a frente se oponen, asi, como mero negativo —lo que no es, lo que es
como huella o resto— una escritura (novela) luminosa y una oscura; una escritura
mayor del encuentro con el Espiritu y una escritura condenada a trabajar con
“materiales menores” o “pobres”; el proyecto del libro completo y acabado y los
diarios que en la fractura del yo cifran la incompletud de la empresa. Estos, en mi
revision de la critica sobre Levrero, son los caminos que han recorrido las ultimas
lecturas de su obra. Asi, el testimonio del fracaso del gran proyecto de Levrero se lee
como la puesta en escena de un modo de habitar el presente y reproducen las lecturas
sobre la inutilidad de cualquier gran empresa en la modernidad, consecuencia de la
“pérdida de experiencia” (Benjamin), la sedacion del “delirio” (Deleuze), la
disipacion del “ctiimulo de energia eléctrica” (Baudelaire), la “evaporacion del
encanto” (Lipovetsky y Serroy), o la “pérdida de amabilidad”:?* de la mirada
complice, de la semisonrisa y la mueca atrevidas que abren la esperanza.

Pero la escritura como negativo que soporta el testimonio del fracaso pese a
que sugiere la apertura a zonas conflictivas, ciegas, inexploradas, o el rescate de
materiales pobres y menores, o la potencialidad de la falla o la falta, opera con y

actualiza una logica de la diferencia que se sostiene en la existencia de un Espiritu
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(identidad, sentido), ya sea perdido, borrado, tachado, que define y organiza lo que es
en términos de lo que no es. La actualizacion de esta logica binaria también arrastra
tras ella el anhelo de un sentido: se busca consignar en el proyecto de la escritura de
Levrero un sentido (“narrar la oscuridad que la rodea” (Echeverria, Levrero y los
pdjaros 102)) pero a partir de “la necesidad de la luz” (102). Pese a la imposibilidad
de narrar o comunicar la experiencia con el Espiritu, éste aun ocupa un lugar
privilegiado en el horizonte hermenéutico. Pero si la escritura de Levrero en efecto
irrumpe en los protocolos de la obra (sentido) para tornase (hiper)Texto (forma); si
los textos de Levrero en efecto no dicen mucho sino que incomodan, ellos entonces
demandan una “lectura [que] sea ante todo un acoplaje con su ‘arte poética’ (de
Castro Rocha 254). Poner en el centro del proyecto de Levrero el fracaso, la falla, es
pensar la escritura en su insuficiencia, ya sea por defecto o de sentido o de forma:
pensar la escritura por lo que no puede o no es capaz de hacer o significar. Liberar a
la escritura del fracaso, es decir, de ser mero negativo, es abrirla a nuevas formas de
operar, de hacer y de intervenir. Es liberarla de operar por oposicion, de ser
secundaria y sometida a la comparacion. Si se retira el fracaso o la falla de la escritura
se la abre a su devenir, a ser pura diferencia —derivacion—, y a su posible repeticion
(Deleuze) como nuevo inicio. Y en efecto en la escritura de Levrero hay una apuesta
por los nuevos comienzos.

Pero hay aun algo mas detras del testimonio del fracaso. El testimonio se da
desde el lugar fragil de enunciacion de un yo. Subscribir el proyecto de Levrero
dentro de las escrituras del yo (Montaldo, “La culpa” 175), pese a su funcionalidad

operativa para trazar derroteros y explicar un problema central no solo de estos
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experimentos sino de un conjunto de producciones contemporaneas producidas en
Latinoamérica, al circular casi con exclusividad alrededor del eje yo, asi sea para
problematizarlo o descentrarlo, suelen olvidar que el testimonio es leido por un
tercero: el lector, un otro.

La escritura de Levrero es escritura para el otro, para el lector. Y es en este
encuentro donde y cuando surge. En retrospectiva, Levrero registra la hendidura entre Jorge
Varlotta y Mario Levrero (el escritor) en su tiltimo diario Burdeos, 1972,*° diario escrito en
2003, pero publicado solo hasta 2013. Al inicio de la entrada del “15 de septiembre de 2003
(3:05)”, Levrero escribe: “Es una pena que no pueda poner los nombres verdaderos”
(Levrero, Diario de un canalla 167), para luego anotar que fue Antoinette, con una voz y
un acento extranjeros, la que lo comenz6 a llamar por su segundo nombre: “Debo aclarar
que mi nombre oficial es Jorge Varlotta. Fue justamente Antoinette la primera en llamarme
habitualmente Mario. Mejor dicho Mario” (167, énfasis mio). Continia Levrero: “La
adopcion del nombre ‘Mario’ como mi nombre habitual... se hizo con el tiempo mas
frecuente” a medida que su mundo se “fue nutriendo cada vez mas con personas
provenientes del &mbito literario, desde los lectores hasta los alumnos™ (167-168). Y es ese
Mario que nace en 1972, en la lengua del otro, quien escribe por medio de los dedos del
desplazado Jorge Varlotta: “eso que escriben las puntas de mis dedos pasa a través de mi.
Pero siempre he tratado de dejar en claro que ése que escribe no soy exactamente yo”
(168). Pero la palabra que bautiza a Mario Levrero, la palabra de la que brota el proyecto de
escritura, esta doblemente desplazada: ademas del desplazamiento del nombre “Jorge” por
“Mario”, también se desplaza el acento de la “a” a la “6”, es decir, no se desplaza un

sentido, sino una forma; el nacimiento se registra en la grafia: Mario Levrero. La marca que
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signa la escritura desde su bautizo estd acosada por la diferencia, por una pronunciacion
incomoda: su nombre se pronuncia agudo, como aguda es su escritura y su mirada.

Y el impulso de escritura vuelve a aparecer en el encuentro con el otro, que
suele ser una mujer: “Chl”, en quien “La lectura tuvo en ella el mismo efecto que en
mi la escritura, y quedod con los ojos enrojecidos y las mejillas himedas. No digo que
otros lectores vayan a conmoverse del mismo modo, pero esas lagrimas no dejan de
ser un comentario estimulante para mi trabajo” (Levrero, La novela luminosa 367). O

“M”, quien

“aceptd leer el primer capitulo (agosto) de este diario... Leyo todo, hasta el
final, y con mucha atencion. Le pregunté si no seria que leyd con interés por
esa curiosidad que tenemos todos, y especialmente las mujeres, por detalles
intimos de los demds... Y me comentd algunos pasajes que la habian
entusiasmado o al menos conmovido. Después me llamé por teléfono para
hacer un comentario mas: dice que para el lector comun tal vez este diario
pudiera pasar como una novela, con un protagonista y unas situaciones
inventadas por mi. Me gust6 el comentario. Me da impulso para seguir

trabajando”. (352-353)

En el otro, entonces, se cifra el entusiasmo y el impulso “para seguir
trabajando”, se escribe por y para el otro. Y es justamente ante la inminencia con lo
absolutamente otro, la muerte, cuando comienza la escritura de “La novela luminosa”.

Y, finalmente, en el otro también se cifra la promesa. Y con la sugerencia de
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esta promesa quiero terminar mi aproximacion a la incomodidad en Levrero. ;Por qué
la promesa? Porque la escritura de Levrero avanza por medio de ella. Levrero
promete pero “no” cumple, y no cumplir deviene en una nueva promesa, en un nuevo
comienzo (Felman 25).3! En los umbrales entre cada acto de prometer se exhibe la
apertura de una diferencia irresoluble, espacial y temporal, entre el acto del prometer,
la enunciaciéon que compromete, y la consumacién de lo que se promete y que
siempre se proyecta en el futuro (Felman 20). En el reconocimiento (la revelacion) de
este umbral irresoluble ubico la incomodidad que me genera la lectura de las obras de
Levrero. Al prometer, es decir, al comprometer nuestra palabra, nuestro cuerpo a la
ejecucion de algo, nos abrimos y disponemos para hacerlo y recibirlo. La promesa
demanda que aquel que la enuncia trabaje para cumplirla, trabajo que demanda a su
vez una disposicidn y atencion particular. “Te prometo hacer esto”, enunciado desde
un presente, obliga a que se dispongan las fuerzas a su cumplimiento, y este
reacomodo afecta la forma como percibimos los fendmenos. Pero si la promesa se
signa en la comunicacion de experiencias luminosas, es la percepciéon del mundo
inmediato la que se trastoca. O en otras palabras, la caceria de Levrero de
experiencias luminosas, del Espiritu, le exigen una disposicion y disponibilidad del
cuerpo para poder recibirlas y comunicarlas. Se debe disponer el cuerpo para recibir
el espiritu, afinar los sentidos, exaltarlos, incomodarlos. Pero estar en ese constante
estado de atencidon y vulnerabilidad, de apertura a la ocurrencia de la experiencia
luminosa, a la llegada del otro, altera la percepcion de lo mas cercano, de lo a la
mano. Por eso la fantasia y la imaginacion en Levrero no son escapismo, sino la

experiencia de una vertiginosa inminencia. Vertiginosa porque la promesa nos
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mantiene atentos.

En los textos de Levrero se cifra la promesa de un proyecto de escritura que
pretende comunicar una experiencia espiritual para la cual se entrena el cuerpo: pero
es solo a través de esta apertura y el reacomodo de los sentidos para su recoleccion
que Levrero puede ver lo mds cercano con otros ojos, y asi ver lo fantéstico en una
mosca o en la silueta de un arbol. La imposibilidad de cumplir la promesa, antes que
el testimonio de un fracaso, implica un trabajo y una producciéon continua, como el
Texto, que reeduca nuestros modos de sentir.

A lo largo de este texto he insistido en el desborde de Levrero sobre lo
cotidiano. Pero con este desbordarse sobre lo inmediato no quiero sugerir una
revalorizacion o una entronizacion de lo comun. No creo que este sea el gesto de
Levrero. No se trata de una simple inversion de lo cotidiano por encima de las
grandes narrativas o los metarrelatos. Aunque quizd también puede ser esto. El
problema con Levrero no reside en los objetos, ellos estan ahi, ellos son. El problema
reside en la forma como nos acercamos a ellos, como los representamos o los
imaginamos, y los discursos con los que los cobijamos. La disputa de Levrero es por
las formas en que lo sensible ocupa el espacio comln y se manifiesta. Por eso, con
esta lectura no quiero politizar o comprometer a Levrero con alguna causa; no esa
forma de representacion la que me interesa trabajar. Al contrario, lo que pretendo es
poner en escena su apuesta estética, radicalizarla, y por la fuerza de ese mismo
movimiento pensar en la otra forma de representacion, que sin ser necesariamente
politica, también es lugar de conflicto, y que antes que supeditar al todo en una parte,

nos presenta la heterogeneidad del todo individual.
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Al fin de cuentas, “TODO es interesante” (Levrero, lrrupciones 118).
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Capitulo 5: Cota

“Nunca pudimos hacerle entender al idiota como son los conejos”

“—Tiene orejas largas —le deciamos, y traia un burro.

—Es pequefio —y traia una pulga.

—Es del tamafio de un perro chico —y traia un perro chico.

—Es un roedor —y traia una rata.

—Vive en el bosque —y traia una vibora.

—Tiene cuatro patas —y traia una mesa.

—Se desplaza por medio de saltos —y traia un canguro.

—Es blanco y tierno, simpatico y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante
—y trajo a su primita Agueda, con el corazén atravesado por un certero flechazo”.

(Levrero, Caza de conejos, 130-131. Tlustracion de Sonia Pulido para esta
edicion)
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Notas

! Continta la cita de Jestis Montoya Juarez: “Las anécdotas que sus amigos y quienes
le conocian han hecho circular sobre ¢l multiplican esta atmosfera que rodea su
personalidad de escritor genial” (11).

2 Este “espectaculo” que Levrero pone en escena en algunos de sus textos, como ha
senalado Reinaldo Laddaga (Espectaculos de realidad), construye espacios y
superficies textuales en las que el “yo” narrativo realiza performances afanados de
escritura, que ponen al autor y su obra en didlogo con un publico espectador, y
reorganiza las relaciones entre obra de arte, autor, instituciones y espectadores. A
partir de la lectura de Laddaga es posible inscribir los diarios de Levrero en un
contexto cultural y artistico latinoamericano mas amplio.

3 “La novela luminosa” como motivo no es exclusivo de La novela Iuminosa. Al
contrario, en textos o intervenciones anteriores, como ‘“Diario de un canalla” (1991),
El discurso vacio (1996) o varias de sus entrevistas, “La novela luminosa” es un eje
tematico alrededor del cual Levrero reflexiona sobre el proceso creativo de escribir, la
funcion y experiencia de la obra de arte, los limites comunicativos del lenguaje, entre
otros temas.

* En el “Epilogo del diario” se incluye una lista, inconclusa, como todo en el texto, de
las diferentes actividades que ocuparon a Levrero durante el afio de la beca.

5> Los textos de Levrero llamaron la atencion de sus contemporaneos. Por ejemplo,
Rama lo inscribe dentro de “Los narradores jovenes”, junto a Teresa Porzekanski y
Cristina Peri Rosa, de la generacion de 1969, la cual se caracterizo por un cambio de

rumbo dentro de la narrativa uruguaya y por la impresion de un “estremecimiento
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nuevo” en el panorama literario latinoamericano. Jorge Ruffinelli también escribe una
positiva resefa sobre La ciudad (“Colonizando la niebla”) en 1970.

® Es importante sefialar la previa publicacion de dos dossiers tematicos sobre Mario
Levrero en la revistas Nuevo texto critico (1996) y en Hermes criollo (2006).

7 El texto fue publicado por primera vez en julio de 1995 en la revista Nuevo Texto
Critico (Afio VIII, Numero 16/17)

8 Sobre la afiliacién al género de fantasia, en una entrevista con Pablo Rocca, Levrero
afirma: “La critica literaria parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas la
existencia de un mundo exterior objetivo, y a partir de alli sefiala limites precisos a la
realidad y al realismo, da por sentado que el mundo interior es irreal o fantéstico, y
trata de rotularlo todo de acuerdo con esos puntos de partida arbitrarios y
pretenciosos” (Echeverria 97). En entrevistas, Levrero también reformula la
imaginacioén ya no como la capacidad de inventar realidades o mundos fantasticos o
alternos, sino como una nueva forma de representar las imagenes mas propias e
intimas del yo. En entrevista con Carlos Maria Dominguez afirma: “Mucha gente cree
que la imaginacién es la capacidad de inventar situaciones. Pero el uso de la
imaginacion en la literatura, el mas provechoso, consiste en cerrar los 0jos y prestar
atencion a la imagen auditiva, a la imagen olfativa, tactil, para recrear las sensaciones
vividas” (Levrero, Un silencio 134).

% Graciela Montaldo sugiere una lectura actualizada de esta “exploracién de zonas
inéditas de lo real” en su andlisis de recientes “experimentos culturales en Argentina”,

los cuales se aprovechan de ciertas “zonas ciegas” en el espacio cultural, para
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intervenir y modificar las relaciones entre artistas, espectadores, obras e instituciones
(Zonas ciegas).

10 Es preciso sefialar que sobre esta asociacion con una estética excéntrica y de lo raro
Levrero afirmo: “Yo no figuro entre los autores reunidos en esa antologia [de los
raros], porque cuando aparecidé yo empezaba a escribir y no habia publicado nada
todavia. Pero algunos criticos posteriores me ubican en esa corriente... Me
consideraba un poco raro cuando escribi el primer texto. Yo no tenia muchas lecturas,
y menos autdctonas, y me parecia que lo que yo habia escrito no tenia nada que ver
con la literatura uruguaya, lo veia completamente descolgado” (Levrero, Un silencio
40).

' Gandolfo registra el cambio de un “primer” a un “segundo” Levrero en la mudanza
de Montevideo a Buenos Aires: “Lo que convierte al libro en un viraje crucial en la
obra de Levrero es su zona “porteiia”. Alli no s6lo tematiza a la propia ciudad o mas
bien al propio conflicto de Levrero viviendo en Buenos Aires (o si se quiere el de un
Montevideano viviendo en Buenos Aires), sino que provoca un salto formal,
filosofico, existencial y por lo tanto cualitativo” (Levrero, El portero y el otro 11).

12 Como cualquier division, esta division entre un “primer” y “segundo” Levrero no
estd exenta de objeciones y resulta, aunque operativa, gratuita. Las similitudes entre
cualquiera de las novelas que componen la trilogia involuntaria y La novela luminosa,
por ejemplo, quiza sean mas que sus diferencias. Formalmente, los textos de Levrero
comparten la escasez, la repeticion y la abundancia que Chejfec senala en la Gltima

novela.

74



I3 “Escritores que... narran, cuando se ponen a narrar, las alternativas de las

relaciones entre criaturas que no poseen un horizonte comun, que se encuentran en
espacios sin la menor familiaridad y que deben descubrir, como puedan, las normas
que gobiernen su despliegue” (Laddaga, Estética de laboratorio 31).

4 “De modo que nuestro punto de partida es el siguiente: el presente de las artes estd
definido por la inquietante proliferacion de un cierto tipo de proyectos, que se deben a
las iniciativas de escritores y artistas quienes, en nombre de la voluntad de articular la
produccion de iméagenes, textos o sonidos y la exploracion de las formas de la vida en
comun, renuncian a la producciéon de obras de arte o a la clase de rechazo que se
materializaba en las realizaciones mds comunes de las ultimas vanguardias, para
iniciar o intensificar procesos abiertos de conversacion (de improvisacion) que
involucren a no artistas durante tiempos largos, en espacios definidos, donde la
produccion estética se asocie al despliegue de organizaciones destinadas a modificar
estados de cosas en tal o cual espacio, y que apunten a la constitucion de “formas
artificiales de vida social” modos experimentales de coexistencia” (Laddaga, Estética
de la emergencia 21).

15 Entre otros, Jorge Levrero, Alvar Tot, Tia Encarnacion, Bartleby Lavalleja, Ange
de la Branche, Edipus Leroi, Profesor Off, Profesor Hybris, Profesor Vrlachki,
Sofanor Rigby, Jalbert Klutsh, J. Varli y Carlos Nicole. Diego Vecchio elabora un
detallado analisis del uso de los pseudéonimos en la obra de Mario Levrero; ademads,
propone un sistema de clasificacion de las firmas que el autor utilizo de acuerdo a su
funcién y desarrollo en los diferentes textos que componen su obra. También, Jesus

Montoya Judrez elabora (Mario Levrero para armar) una reconstruccion biografica
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de Levrero por medio de un “contraste” entre la vida concreta del autor Jorge Varlotta
y la figura que adopta el nombre de Mario Levrero. Al final de la ediciéon namero 14
de 2017 de Cuadernos LIRICO, bajo la seccion “Breve antologia: Jorge Mario
Varlotta Levrero y asociados”, se reunieron varios textos firmados por los diferentes
pseudénimos del autor. Este es un valioso recurso, dado la dificultad de conseguir
algunos se sus textos, para el lector interesado en este aspecto de la obra de Levrero

(https://lirico.revues.org/2179).

16 A este respecto, es interesante transcribir completa la letra que Levrero elabord

para un LP (“Digo tu nombre al viento”) del musico y humorista uruguayo Masliah.
Digo tu nombre al viento / y el viento me llena los ojos de tierra / Digo tu
nombre al rio / y el rio pasa de largo / Digo tu nombre, entonces, a una canasta
llena de huevos / Digo tu nombre, entonces a un semaforo. / Digo tu nombre
en fin, a muchas cosas.
Pero ninguna de estas acciones representa para mi / alguna ventaja apreciable
y todo eso me parece insensato /'y en lugar de seguir diciendo tu nombre /
salgo puerta por puerta con un portafolios a vender enciclopedias / y me hago
millonario / y después me muero / como todo el mundo.
(Gandolfo 31, énfasis mio)

17 Graciela Montaldo (“La culpa”) define las escrituras del yo como un conjunto de

escrituras contemporaneas producidas en la Argentina que articulan y negocian una

forma de la intimidad, de lo mas privado, y su circulacién en el espacio publico, a

través de la mediacion de la publicidad, el mundo del espectaculo y las instituciones

(175). Las operaciones, dispositivos y estrategias para escribir en primera persona han
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transformado y modelado el espacio de produccion de la cultura en la cual “se le
exige a un yo que se haga cargo del discurso” (177). En el caso de Levrero, La
evolucion de esta narrativa autobiogrdfica en forma de diario se puede registrar
desde “Apuntes bonaerenses” y “El diario de un canalla”, ambos incluidos en E/
portero y el otro, El discurso vacio, Burdeos, 1972 y finalmente llevada a sus limites
en La novela luminosa.

18«10 que en el individuo es designado como autor... no es mas que la proyeccion, en
unos términos mas o menos psicologizantes, del tratamiento que se impone a los
textos, de las comparaciones que se operan, de los rasgos que se establecen como
pertinentes, de las continuidades que se admiten, o de las exclusiones que se
practican” (49).

19 “Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi verdadero
nombre y no el que me pusieron, en letras de molde. Y més que eso, mucho maés que
€so, quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el maravilloso ser que me habita y
que es capaz, entre muchos otros prodigios, de fabular historias o historietas
interesantes” (Levrero, El discurso vacio 39).

20 Sobre la generacion critica, Levrero anota lo siguiente: “La generacion anterior a la
nuestra en Uruguay... se denomina la ‘generacion critica’; para mi fue una propuesta
totalmente estéril que aportd como movimiento, apenas unas cosas aisladas. Dejo
formas hipercriticas, hiperintelectuales y con gran nivel de exigencia” (Levrero, Un
silencio 29).

2l “Yo supongo que en toda sociedad la produccion del discurso esta a la vez

controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto numero de procedimientos que
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tienen por funcidn conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento

aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (Foucault, E/ orden 11).

22 Tomado de De Rosso, Ezequiel (ed). La mdquina de pensar en Mario. Ensayos
sobre la obra de Levrero. Eterna Cadencia, 2013.

23 “Hay moscas que son solo moscas; de acuerdo. Me consta y hasta puedo dar fe de
ello. Pero lo que quiero decir es que no estoy muy seguro de que todas las moscas
sean solo moscas; creo que hay algunas moscas que son algo mas que moscas, 0
quizas algo menos que moscas —depende del punto de vista”. (77)

24 Uno de los temas recurrentes en La novela luminosa, y en otros textos anteriores a
este, es la invasion del espacio publico por la publicidad y el ruido. Es interesante que
el semaforo en rojo, precisamente uno de los elementos que controla el flujo y la
sucesion de transito en las ciudades, bajo la mirada de Levrero se torne punto de fuga
del caos urbano. Son varios los episodios en los cuales la luz roja de un seméaforo se
vuelve eje de la narracion y genera la reflexion.

25 Al inicio del texto, al mencionar el proyecto del hipertexto que esta en la base de
Irrupciones, Levrero también lo definié como un holograma. Asi como sus textos se
pueden leer como textos-iméagenes, el hipertexto Levrero adopta la forma de un
hipertexto-holograma, en el cual se multiplican y montan en simultdneo las imagenes
en un esquema tridimensional.

26 Por ejemplo, en La novela luminosa, antes de poder retomar la escritura de “La
novela luminosa”, Levrero dispone de muebles y objetos (mesas, una silla especial

para leer, lamparas, un aire acondicionado) para poder tener una experiencia comoda
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tanto de lectura como de escritura. También, en E/ discurso vacio es por medio del
trabajo con el cuerpo, ejercicios caligraficos con la mano, que se ejecuta la escritura
terapéutica: autoterapia grafoldgica destinada a mejorar la letra manuscrita para
mejorar la salud y el cardcter. El éxito de la terapia depende de la capacidad de
prestar atencion a la materialidad y forma de las letras y resistir a la voluntad de decir
algo, su contenido: en el umbral de estas dos tensiones se desarrolla la escritura de la
novela.

27 La asociaciéon del deambular de Levrero con el motivo del fldneur ya habia sido
sefialado, por ejemplo, por Carina Blixen en “Irrupciones: el escritor en ‘traje y

299

corbata’”. Maria Paz Oliver también rastrea el motivo del fldneur en la figura de
Levrero, pero por un camino diferente. Como se sefial6 antes, la escritura de Levrero
se asoma como un deslizamiento discursivo, como una digresion, que Paz Oliver
identifica en ciertas producciones narrativas latinoamericanas contemporaneas. Asi, y
siguiendo la estudio de Ross Chambers (Loiterature), inscribe la escritura de Levrero
en “una tradicion de desvio, una loiterature, que mediante vacilaciones del discurso
en primera persona y las consecuentes bifurcaciones hacia otras lineas la historia,
prefiere dibujar el mapa de una tradicion donde la digresiéon crea una poética
transgresora” (285). Esta operacion genera distintos niveles de desorden, siempre
controlados por el narrador, que se caracteriza su intensidad evasiva y que se escribe
por medio de la experiencia del vagabundeo y una actualizacién del motivo del
flaneur que rodean el concepto de loiterature (285).

28

“The greater the shock factor in particular impression, the more vigilant

consciousness has to be in screening stimuli; the more efficiently it does so, the less
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these impressions enter long experience [Erfahrung] and the more they correspond to
the concept of isolated experience [Erlebnis]. Perhaps the special achievement of
shock defense is the way it assigns an incident a precise point in time in
consciousness, at the cost of the integrity of the incident’s contents. This would be a
peak achievement of the intellect; it would turn the incident into isolated experience”
(Benjamin, The writer 178).

22 Al ser un sistema dominado por un 4nimo de lucro sin otro fin que ¢l mismo, la
economia liberal ofrece un aspecto nihilistas cuyas consecuencia [...] son [...] la
desaparicion de las formas de vida, la evaporacion del encanto y del gusto de la vida
en sociedad: un proceso que Bertrand de Jouvenel llamaba «pérdida de amabilidad».
Riqueza del mundo, empobrecimiento de la vida; triunfo del capital, liquidacion del
saber vivir; imperio de las finanza, «proletarizacion» de los estilos de vida
(Lipovetsky y Serroy 7).

3% Aunque escrito casi treinta afios después, en Burdeos, 1972, Mario Levrero lleva un
registro sobre los meses que pas6 en Burdeos en 1972 junto a Antoinette, una
francesa que conocid durante un coctel y con la cual mantuvo una relacion amorosa.
Después de pasar un tiempo en Francia, Levrero decide volver a Montevideo, por la
distancia que siente frente a la cultura y el lenguaje extranjero.

31 Rodolfo Fogwill destaca la posibilidad de un comienzo siempre renovado en su
analisis de las columnas de opinion reunidas en Irrupciones: “Si las Mitologias fueron
compuestas para interpretar los mensajes del mundo con las herramientas del analisis

lingiiistico, los ciento veintiséis articulos de sus Ilrrupciones parecen resinificar el
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mundo desde un mito en estado naciente y floreciente: la mirada del autor y su

dominio absoluto de la lengua materna” (260).
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