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Capítulo 1: ¿Por qué Mario Levrero? Lectura  

de una incomodidad 

“¿A qué se debe el interés que ha despertado en los últimos años la obra de Mario 

Levrero?”. Con esta pregunta Reinaldo Laddaga inicia su último ensayo crítico sobre 

la obra del escritor uruguayo (“Un escritura”, énfasis mío). Con esta misma pregunta 

inicio la escritura de este ensayo, el cual rondará alrededor de los modos de dicho 

interés. Porque en efecto, recientemente, no solo su obra sino también su nombre han 

sido objeto de un intenso y provechoso rendimiento editorial y crítico. El nombre 

“Mario Levrero”, como “Roberto Bolaño” o “César Aira”, se ha vuelto marca. Marca 

en la cual se han cifrado y anticipado algunos de los elementos más representativos y 

característicos de la narrativa latinoamericana contemporánea. Pero el salto ha sido 

grande. En especial si se tiene en cuenta que sus primeras novelas junto a algunas de 

sus tiras cómicas (Santo Varón), como recuerda Germán Belosa, fueron publicados 

“en parte porque el éxito de Mafalda [le] daba un respaldo económico” a Daniel 

Divinsky, uno de los primeros editores de Mario Levrero, para apostar por una serie 

de textos tan “livianos” y “paradójicos”, calificativos que usó el mismo autor para 

describir sus primeras obras: “Me hubiera resultado muy penoso en ese momento 

presentar una obra tan liviana, un folletín como Nick Carter, al lado de las cosas 

literarias con mayúsculas y cuello duro” (Levrero, Un silencio 29). Capítulo  

Paralelo a la aparente insoportable levedad de su escritura y la escasa 

circulación de sus textos, Levrero también optó por el aislamiento de la vida cultural 

y artística y procuró cultivar una personalidad seductora y “excéntrica” (Verani, 
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“Mario Levrero” 522), término del que por lo cierto sospechaba al descubrir que “está 

generado por una «centridad» en sí mismo, o sea egocentricidad” (Silva Olazábal 73). 

El propio Mario Levrero, sostiene Jesús Montoya Juárez, se encargó de la 

construcción de su mito “a partir de su figura silenciosa” (Mario Levrero 11),1 “las 

estrategias de presentación de sí mismo” y la disposición de una “escenografía 

escritural” (Silva Olazábal, “El lugar de Mario Levrero”) que el autor comenzó a 

explorar desde 1989 con la escritura del primer seudodiario, “Apuntes bonaerenses”, 

texto que a su vez marcó un desplazamiento en su narrativa. Así, junto a la figura del 

escritor desentendido, agorafóbico y ermitaño, huidor de entrevistas y de cocteles 

literarios, se puede entrever el performance de un exasperante escritor que deviene en 

espectáculo de la pose, y que por medio de ella entra, permaneciendo afuera, en un 

diálogo paradójico con su obra, los espectadores y las instituciones culturales.2 Y es 

que Levrero posa y dice, con mucha insistencia, qué es y qué no es, y como ya 

advirtió Sylvia Molloy, el que posa dice que es algo, pero decir que se es ese algo es 

posar, o sea, no serlo (134). 

Independientemente de la posición que se asuma, ya sea creer que Mario 

Levrero posa o ya sea creer que no lo hace —esta pregunta excede los propósitos de 

este ensayo y requeriría, quizá, una aproximación “sociológica de la literatura”, como 

sugieren Altamirano y Sarlo—, lo que me interesa resaltar es que esta forma intensa, 

paradójica, seductora, y tejedora, como las arañas y las telas que abundan en sus 

textos, de presentarse y de “ser” de Mario Levrero se ha concretado en un fructífero 

regreso y reedición de sus textos en grandes superficies editoriales, como Penguin 

Random House, De Bolsillo y Mondadori. Boom editorial que incluso ha generado un 
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renovado interés por otros de sus textos “no literarios”, como la reciente publicación 

en Criatura Editorial de las Historietas reunidas de Jorge Varlotta en 2016. No sobra 

aclarar que con esta rápida presentación del mito Levrero no pretendo explicar por 

completo el interés que su obra ha despertado en los últimos años, ni mucho menos 

desconocer un valor “cultural”, “literario” o “estético” en sus textos, los cuales 

deberían ser razones suficientes para explicar el actual “entusiasmo” con que se 

reciben sus obras. 

En el remate de este reciente proceso editorial está el ya conocido y repetido 

episodio de la beca de la Fundación Guggenheim y de la escritura de La novela 

luminosa (2005). Acá lo repito de nuevo, y hay algo en la escritura de Levrero que 

obliga a que se repitan las cosas. En el año 2000, Mario Levrero fue el receptor de 

una generosa, como él mismo la describe, beca otorgada por la Fundación John 

Simon Guggenheim. Por medio de la beca, se comprometía con el “Sr. Guggenheim” 

a terminar un libro que había comenzado a escribir casi treinta años antes, “La novela 

luminosa”, en la cual se reunía una serie de encuentros paranormales y vivencias 

transformadoras que Levrero se había lanzado con afán a escribir y comunicar ante la 

inminencia de una inevitable operación de vesícula que amenazaba su vida. Levrero 

sobrevivió a la operación. “La novela luminosa” nunca se terminó de escribir. Treinta 

años más tarde, descubrió los manuscritos originales del olvidado proyecto, que 

incluía apenas cinco capítulos, y convencido por amigos y apurado por unas cuantas 

cuentas por pagar, solicitó la beca de la Fundación Guggenheim para terminar de 

escribir la novela.3 
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El 30 de junio [de 2001] finalizó el año de la beca. Siete días más tarde la 

Fundación envió el esperado pedido de un reporte acerca de mis actividades y 

gastos. Traté de ser totalmente veraz, pero alguien me aconsejó que no lo 

fuera, sobre todo porque me pedía un informe breve y conciso. (Levrero, La 

novela Luminosa 431) 

 

En contravía del consejo de su amigo, ni breve ni conciso fue el reporte. Al 

contrario, durante el año cubierto por la subvención, Levrero se dedicó a escribir un 

“Diario de la beca” de más de cuatrocientas páginas, en el cual documentó en efecto 

cómo gastó el dinero y sus esfuerzos por completar el proyecto de escritura. Así, en el 

“Diario de la beca” se consigna con insistencia, entrada tras entrada, la rutina 

automática del escritor, y la escritura del mismo se desborda sobre los mismas 

acciones y gestos: leer novelas policiales o cualquier libro que cayera en sus manos 

durante sus cacerías por las librerías de segunda de Montevideo; ver el cadáver 

muerto de una paloma en la terraza del edificio de enfrente y el desfile funerario e 

incestuoso de palomas que giraba en torno al cuerpo descompuesto; recibir a las 

mujeres que lo visitaban, le traían comida, le cocinaban y lo acompañaban a pasear 

por las mismas calles lluviosas de siempre; descomponerse y agobiarse todos los días 

que tenía que dar los talleres de escritura creativa, ya sea presenciales o virtuales; 

sentarse en frente de la computadora por horas a descargar pornografía, jugar 

solitario, diseñar programas para controlar sus impulsos o transcribir lo que escribía 

en papel.4 El “Diario de la beca” es el escenario que él mismo se construye y sobre el 

cual hace el último performance del yo, para comprobar “que no soy literato, ni 



 

 
 

5 
 

escritor, ni escribidor ni nada” (436). La novela luminosa termina siendo, al final, la 

reunión de un “Prefacio histórico”, en el cual se explica el proyecto general; el 

“Diario de la beca”; “La novela luminosa”, es decir, los cinco capítulos originales 

ligeramente revisados; “Primera comunión”, un texto inédito, y el “Epílogo de la 

beca”. La póstuma publicación de La novela luminosa (2005) en Alfaguara, la cual en 

repetidas ocasiones ha sido reseñada como uno de los libros más importantes de la 

narrativa latinoamericana contemporánea, decía entonces, es el remate de un 

paulatino pero pensado y decidido proyecto personal, editorial pero también 

institucional que ha favorecido a consolidar el interés sobre las obras y la biografía de 

Mario Levrero. 

Paralelo a este boom editorial, y quizá en una operación simétrica al mismo 

proyecto de consolidación institucional, se puede registrar también un boom crítico de 

su obra. Desde la academia el nombre “Mario Levrero” también se ha vuelto marca. 

Si bien críticos y autores contemporáneos al autor, como Ángel Rama, Jorge 

Ruffinelli, Julio Ortega, Juan Carlos Mondragón, Elvio Gandolfo o Fernando Aínsa 

se interesaron por su obra, particularmente desde finales de la década del sesenta 

hasta finales de los noventa,5 solo hasta hace unos pocos años se produjo un intenso 

redescubrimiento del autor. Este redescubrimiento se ha materializado en la reciente 

publicación de varios títulos críticos alrededor de su obra, como La máquina de 

pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero (2013); Mario Levrero para 

armar. Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo (2013); Mario Levrero. Un silencio 

menos (2013), Caza de Levrero. Asedios críticos a la obra de Mario Levrero (2014), 

y el dossier temático “Levrero” en Cuadernos LIRICO (2016).6 A estas 
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compilaciones habría que añadirle la exponencial publicación de capítulos en libros y 

artículos críticos alrededor de su obra. Y aunque La novela luminosa, El discurso 

vacío, “Diario de un canalla”, La ciudad (1977), París (1980) y El lugar (2000) aún 

ocupan un lugar central, la crítica también se ha interesado por otros textos 

“olvidados”, como las columnas de opinión reunidas en el libro Irrupciones (2007), 

su historietas, sus tres novelas policiales —Nick Carter se divierte mientras el lector 

es asesinado y yo agonizo (1975), La banda del Ciempiés (1989) y Dejen todo en mis 

manos (1994)—, e incluso su Manual de parasicología (1980). Entonces, Mario 

Levrero parece estar en todos lados, y su impronta en el panorama literario 

latinoamericano parece ser cada vez más evidente. 

 

Si Roberto Bolaño edificó una obra capaz de aglutinar en su estela a una 

generación transnacional de autores latinoamericanos que acabaron 

encumbrándolo como la bisagra entre las tradiciones literarias americanas y la 

globalización a la que pertenecen, si César Aira ha hecho lo propio, 

construyendo una marca literaria en su modo de aproximar una tradición 

literaria argentina y ubicarse en ella como lente a través de la cual leerla, lente 

desde el que leen muchos jóvenes escritores argentinos, la obra de Levrero 

anticipa muchos elementos destacables en la última narrativa en español. 

(Montoya Juárez 11) 

 

Pero vuelvo a Laddaga. “El entusiasmo de los lectores por esta obra es 

curioso: no es inmediatamente evidente que esté hecha para suscitar el entusiasmo” 
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(“Un escritura”), afirma. Y en efecto, al leer el “Diario de la beca” de La novela 

luminosa es casi inevitable no pensar que Levrero se esforzó por registrar las menos 

excepcionales o entusiastas actividades y eventos durante todo un año: Levrero se 

presenta como el menos excepcional de todos, ni “literato, ni escritor, ni escribidor ni 

nada”. Entonces, ¿por qué escribir sobre Mario Levrero y su obra? ¿Por qué escribir 

sobre una obra que no suscita entusiasmo pero sobra la cual y a pesar de todo se sigue 

escribiendo? En la declaración de Laddaga se asuma disimulado el mismo entusiasmo 

que percibe en los otros lectores de Levrero y que entusiasma su propia escritura. Y 

es ese mismo entusiasmo el que está detrás de la escritura de mi texto.  

En 1995, João Cezar de Castro Rocha, reseñando el cuento “Los muertos”, 

advierte en el entusiasmo que Levrero genera en sus lectores una peligrosa desviación 

crítica: el entusiasmo, es decir, el desacomodo que generan los textos, se actualiza y 

opera mediante su propia domesticación. El que se entusiasma, al querer dar cuenta 

del entusiasmo, lo extingue: “Creo que aquí la mejor estrategia de lectura consiste en 

reconocer la relevación de esa incomodidad para la producción de una experiencia de 

lectura que no esté más solo fundada en la búsqueda de sentidos o en el 

desciframiento de un estilo” (254, énfasis mío). A través de “la búsqueda de sentidos” 

y “el desciframiento de un estilo”, entonces, se canaliza y tipifica la fuerza y vivencia 

irruptora y elemental del entusiasmo, entusiasmo que de Castro Rocha lee en 

términos de la “revelación de una incomodidad”. La experiencia de que entusiasma e 

incómoda (des-acomoda), en cuanto saca de sí por medio del furor y el 

arrebatamiento, se contiene en el develamiento de su origen (sentidos) y en sus modos 

de operación (estilo), y encauza los horizontes de lectura de los textos. Ante la 
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incomodidad que suscita Levrero, de Castro Rocha advierte en la aproximación 

crítica la aplicación de un tratamiento anestésico que genera un sentimiento de 

comodidad y acoplo, que de modo paradójico, surge de la propia exaltación para 

sofocarla. A esta domesticación del efecto entusiasta de los textos de Levrero, de 

Castro Rocha le opone el acoplaje de una nueva práctica de lectura, es decir, un lector 

que no someta al texto a un estado de docilidad, sino que esté dispuesto a 

incomodarse junto con los textos: el encuentro acoplado de dos incomodidades. 

 

Como he enseñado al comienzo de este ensayo, el camino recorrido por los 

críticos de Levrero privilegia la traducción de la incomodidad que su lectura 

despierta a una cómoda reducción tautológica de algunos elementos de sus 

textos… Levrero necesita de un lector semejante, cuyo acto de lectura sea ante 

todo un acoplaje con su “arte poética” (254, énfasis mío). 

 

Pero la reseña de “Los muertos” está fechada: 1995.7 En los márgenes del 

“camino recorrido por los críticos” al que de Castro Rocha apunta se acomodaron en 

un principio una serie de lecturas que procuraron trazar itinerarios e intersecciones 

entre los laberínticos y obscuros personajes, tiempos, espacios y formas que pueblan 

los paisajes de Levrero. Es decir, y para continuar con la imagen del camino, 

demarcaron senderos, montaron señales y despejaron trochas para así aclarar una ruta 

hacia un sentido y un “estilo Levrero”. Estas lecturas giraron, en general, en torno a 

los textos publicados desde 1968, primera impresión de Gelatina, hasta 1982, con la 

publicación de El portero y el otro, deteniéndose con especial atención sobre las 
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novelas La ciudad, París, El lugar y Fauna/Desplazamientos (1987) y los cuentos 

incluidos en La máquina para pensar en Gladys (1970). De estos textos se destacó, y 

aún se destaca, el motivo del viaje o del pasaje desde la interioridad despojada y frágil 

de un sujeto anónimo y sin atributos hacia un mundo exterior igual de precario e 

inestable. Sobre este motivo, a su vez, se montaron calificativos como “laberíntico”, 

“especular”, “excéntrico” o “raro” que sirvieron para afiliarlo con una apuesta estética 

vanguardista local dominada por la imaginación y una exploración de lo fantástico, lo 

onírico (Surrealismo), lo absurdo y la ciencia ficción —herencia de Cortázar—, de la 

cual el mismo Levrero se quiso distanciar —no de Cortázar sino de la desviada 

asociación— a partir de su propia interpretación de la función de la imaginación en la 

creación artística.8 Este tipo de lecturas se nutrieron de las tempranas notas que Ángel 

Rama elaboró sobre la obra de Levrero y sus contemporáneos uruguayos. En la 

producción literaria de la generación de 1969, Rama reconoció un “estremecimiento 

nuevo”, término que traduce e importa a Latinoamérica la experiencia moderna del 

frisson nouveau de Baudelaire, y una nueva forma de frasear la cultura y la 

experiencia local y nacional (221). Este nuevo fraseo o enunciación de lo real/local se 

concretaron en la exploración vertiginosa de zonas inéditas9 de lo real a través de la 

cual se descubre que “las bases de ese mundo se presentan como repentinamente 

inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un estado fluido propio de 

inminentes cambios, rehusándose a cristalizaciones en estructuras firmes” (238). 

Rama y las lecturas que se inscribieron, y aún se inscriben, en los márgenes de este 

camino dibujaron un Levrero que se desliza de personaje a personaje, de situación a 

situación, de estado a estado, en un juego de acumulación que no puede tener más fin 
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que por la misma voluntad del autor (242), y al cual toca cazar por medio del 

desciframiento de estilos y sentidos. Y así, motivos típicos en su narrativa, como la 

exploración del mundo de los sueños, las estructuras claustrofóbicas y laberínticas de 

los espacios, la dislocaciones, saltos y fracturas temporales y la emergencia de 

personajes un tanto monstruosos y sobrehumanos, configuraron los principales temas 

de estudio de los textos tempranos de Levrero.10  

Pero desde 1995, después de la publicación de la ya mencionada reseña, “Los 

muertos: ¿imposibilidad de la crítica literaria? Apuntes para una lectura ‘fisiológica’ 

de Mario Levrero” de João Cezar de Castro Rocha en un dossier temático sobre 

Mario Levrero en la revista Nuevo Texto Crítico, nuevos caminos se han recorrido. 

Recorridos que, cada uno a su manera, han efectuado un acoplaje con la huidiza y 

heterogénea “arte poética” del autor. Estos recorridos se centran en los textos más 

recientes de Levrero, en especial desde 1992 hasta sus dos últimos textos, La novela 

luminosa (2005) y Burdeos, 1972, escrito en 2003, pero publicado en 2013, junto a 

una reedición de “Diario de un canalla”. Las lecturas críticas de este “segundo” 

Levrero, las cuales se ajustan a un cambio en los temas y contenidos de sus textos,11 

giran en torno a la denominada escritura de auto ficción, o “literatura del yo”, por 

medio de la cual Levrero problematiza el propio acto de escritura a partir de un 

desbordarse detallado y asiduo sobre los sucesos “insubstanciales” y “mínimos” de la 

vida cotidiana, la (de)construcción del yo discursivo garante de la enunciación y la 

apertura hacia una serie de experiencias espirituales —las experiencias luminosas y la 

posibilidad de su comunicación— como temas centrales de sus textos. El entusiasmo 

de los lectores se ha tornado, entonces, hacia la vertiginosidad del acto mismo de 
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escritura que Levrero exhibe, vertiginosidad que señala una crisis de los paradigmas 

de (re)presentación y de “las capacidades del individuo en su retiro” del mundo 

(Laddaga, Estética de laboratorio 13). Ya Elvio Gandolfo en el prólogo de El portero 

y el otro en 1992 registraba este cambio: “Se agregan [los textos] sin embargo a 

numerosos libros semejantes no solo en su decisión de no ser ‘coherentes’, sino en su 

generosidad y riqueza, que los lleva a cumplir con la muy conveniente función de 

representar, justamente por sus desniveles y multiplicidad, mejor que otros el mundo 

del autor” (Levrero, El portero y el otro 7). 

Pero pronto reaparece la incomodidad en el centro de la experiencia de lectura 

de los textos de Levrero. Sergio Chejfec en “Lápices y angustias”, al describir los 

principios que organizan el “Diario de la beca” de La novela luminosa afirma, 

afirmación que con las debidas precauciones se puede extender a su obra en general:12
 

  

Tres principios organizan este diario: la escasez, la repetición y, 

consecuentemente la ambigua abundancia derivada de la combinación de 

ambas. Podría decirse que las dos son condiciones abstractas para fundar 

relatos de la incomodidad, en la medida que hoy (digamos desde varios siglos 

atrás) la incomodidad tiene patente literaria cuando proviene de la observación 

personal. (197, énfasis mío) 

 

La experiencia de la revelación de la incomodidad, anunciada por de Castro 

Rocha y recuperada por Chejfec, entonces, se puede rastrear también en trabajos 

críticos que han leído esta narrativa en clave con el estudio de la cultura local del 
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espectáculo y de masas contemporáneos. Estas lecturas afilian la producción de 

Levrero a un conjunto peculiar de intervenciones y apuestas estéticas hechas en las 

últimas décadas en Latinoamérica, las cuales se caracterizan por la improvisación y 

sus efectos inesperados e incomodos y por la fabricación y producción de objetos a 

partir de “materiales pobres” (Laddaga, Estética de laboratorio 31) y fragmentarios y 

que no se organizan a partir de una lógica unificadora y horizontal que establece con 

claridad las relaciones entre los elementos que los componen.13 Experimentos que 

desde la ocupación de zonas ciegas de la cultura, se fugan e invaden otros campos del 

diseño cultural e institucional para instaurar nuevos umbrales de experimentación y 

conflicto (Montaldo, Zonas ciegas). En fin, intervenciones que al desacomodar los 

paradigmas espaciales, temporales, conceptuales y materiales de su misma 

(re)presentación cuestionan no solo su propio “valor cultural” o “estético” sino la 

soberanía y patrocinio de las instituciones y discursos que los constituyen. Así, estas 

intervenciones por medio de la puesta en circulación de narraciones, imágenes y 

sonidos “pobres” que renuncian a cualquier estatuto de obra de arte, y en 

consecuencia con un valor “cuestionable”, disputan y sugieren diferentes tipos de 

arreglos y acomodos entre los sujetos, los objetos, los espacios y los tiempos dentro 

del espacio de lo público.14  

Mi aproximación a esta incomodidad, el entusiasmo que arrastra este texto, es 

el tema de este ensayo. Pero ¿cómo escribirla? ¿cómo comenzar a articular los modos 

de esta incomodidad? ¿Cómo efectuar el acoplaje? ¿Cómo escribir sobre esta 

incomodidad sin mitigarla por medio de la escritura y la exposición? ¿Cómo no 

traicionar la incomodidad que comportan los textos de Levrero? La apuesta de este 
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ensayo es colindar por los bordes de estos “cómo”, y en la medida de lo posible, no 

decirlos sino dejarlos operar. Porque lo que incomoda ni habla ni dice. Lo que 

incomoda se siente, hace: ya se sufre, ya se soporta o ya se alivia. Por eso, antes que 

descifrar un sentido que refuerce un vínculo que enlace los textos que componen la 

obra de Levrero, lo que me interesa es dar cuenta de los modos en que estos operan y 

los “desacomodos”, “intereses”, “entusiasmos o “incomodidades” que arrastran en la 

lectura, o por lo menos en mi lectura. Porque en efecto leer a Levrero resulta 

incómodo muchas veces, pero paradójicamente esa engorrosa experiencia, que busca 

alivio, es la que suscita la lectura de sus textos. 

Pero, para llegar a ese “cómo” en el que cifro la incomodidad que suscitan los 

textos de Mario Levrero, me desviaré por otras dos preguntas, “¿Quién?” y “¿Qué?”, 

y sus respectivas respuestas, Mario Levrero y su obra. A partir de estos dos modos 

“directos” de preguntar examinaré los primeros desplazamientos incomodos que el 

nombre “Mario Levrero” y los textos que conforman su producción “literaria” y “no 

literaria” efectúan sobre la función autor (Foucault) y la noción de obra (Barthes). Si 

los textos de Levrero, como sostienen Laddaga (Espectáculos de realidad, Estética de 

laboratorio y Estética de emergencia) y Montaldo (Zonas ciegas), en efecto irrumpen 

paradójicamente sobre el campo cultural para modificar las relaciones entre artistas, 

espectadores, obras e instituciones, los conceptos de “función autor” y “obra” son dos 

ejes a partir de los cuales se pueden ver las modalidades que estas intervenciones 

adoptan. 

En la tercera entrada, analizaré cómo la desarticulación de la función autor y 

el deslizamiento de la obra al Texto se concretan en la incómoda experiencia que 
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Levrero tiene a través de su cuerpo de la ciudad. Si el discurso también es el 

responsable de la configuración del paisaje urbano (De Certeau) y de una disciplina 

de los cuerpos (Deleuze y Foucault), la dislocación de sus funciones y órdenes, 

implica una experiencia incomoda que Levrero sobrelleva por medio de su propia 

mirada incomoda del espacio urbano y su relación con su cuerpo. 

Finalmente, en la cuarta entrada, a contra pelo de las lecturas que se 

aproximan a los textos de Levrero a partir de la lógica del “Testimonio de un 

fracaso”, sugiero, a partir de lo expuesto en las dos entradas anteriores, una forma de 

leer el proyecto que no a partir de lo que no logra, es decir, la falla, sino de las nuevas 

formas que promete.  
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Capítulo 2: Autor y texto 

¿Quién? Jorge Mario Varlotta Levrero. ¿Qué? Su obra. La formulación y los modos 

de solicitud de información de estas dos preguntas quizá sugieran que estoy señalando 

sin desvío hacia una figura y un objeto fijos, definidos y concretos. Pero en la 

aparente inmediatez y resolución de las respuestas cualquier lector se encontrará 

pronto con una resistencia. Resistencia que asume la forma de contornos dispersos y 

de desvíos por medio de los cuales se asoma una imagen que sin advertencia se 

escapa por las ramas y que en su retirada conserva en potencia una escritura 

suspendida y desplazada. Resistencia que desarticula e incluso clausura la misma 

posibilidad de señalar con certeza, en contravía de la orientación de las preguntas, la 

figura de un autor, el orden de un discurso y los límites de una obra. Desafiando la 

convención de firmar con un mismo nombre sus textos, y así garantizar, por medio de 

la acumulación de libros, la asignación de un espacio en el campo cultural y la 

fijación de una “obra”, Jorge Mario Varlotta Levrero se desdobla, a partir de su 

nombre civil, en dos: Jorge Varlotta y Mario Levrero. 

En entrevistas a y encuentros con Mario Levrero que fueron luego recogidos 

por Elvio Gandolfo y publicados en Un silencio menos, se registra la fluctuación del 

eje articulador “nombre de autor”. Los diferentes interlocutores de Jorge Mario 

Varlotta Levrero vacilan al momento de designar o referirse a él. Por un parte, Elvio 

Gandolfo apunta en 1975: “Nació en Montevideo en 1940, y a partir de 1966 

desplegó, como Mario Levrero o con otros seudónimos, diversas formas de expresar 

su personalidad” (15). Rafael Courtoisie por su parte señala en 1982: “Sucede que 

inevitablemente, existen casos atípicos, difíciles de encasillar y a veces, difíciles de 
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comprender. Hasta que llega la hora de conocerlos. Uno de estos casos se llama 

Mario Levrero. Su nombre verdadero es Jorge Varlotta” (Gandolfo 24), estableciendo 

así una distancia entre un nombre falso y uno verdadero. Finalmente, Eduardo Berti y 

Jorge Warley aclaran en 1986: “Quien habla es un escritor uruguayo bautizado Mario 

Jorge Levrero Varlotta, pero que usa indiscriminadamente los nombres de Jorge 

Varlotta o de Mario Levrero, como intentando desconcertar a todo aquel que quiera 

seguir palmo a palmo su obra” (Gandolfo 27, énfasis mío), e inscriben, por medio de 

esta aclaración, la incomodidad (des/concierto) en la fractura del nombre propio. 

Pero a esta ya compleja ruptura del sujeto se le suma todavía otra más. 

Mediante una proliferación de firmas y yoes, que no llegan a concretarse en 

heterónimos al no procurar la concreción de un yo biográfico o una distinción 

estilística que soporte los nombres, Mario Levrero se multiplica no solo en ejercicios 

de escritura por medio de los cuales cuestiona la centralidad e integridad del yo 

escritural sino también su misma construcción e inscripción como figura pública, 

como escritor y como productor de discurso. La adopción de más de una decena de 

pseudónimos,15 además de los dos nombres de pila ya mencionados, desvanece el 

nombre del autor y por lo menos en un momento temprano de su producción literaria, 

y antes de su consolidación editorial, sugiere un afán de disputar la función 

aglutinadora y organizadora del autor. Multiplicarse en firmas es tachar el nombre 

propio, tornarlo anónimo, al evidenciar que la escritura al permitir adoptar cualquier 

nombre, al señalar que se puede ser cualquiera, es decir, interpretar un yo, también 

señala el vacío intrínseco y efímero del acto de nombrar.16 En fin, preguntar por Jorge 

Mario Varlotta Levrero (¿Quién) es seguir un hilo biográfico particularmente 
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desviado que se desenhebra al momento de asirlo y con el cual no se puede apuntar 

una superficie homogénea. 

En “Borges y yo” se pone en escena la distancia que la escritura (texto) 

establece entre la función autor, dispositivo institucional producido en y por el 

discurso, y la silueta concreta del escritor, no por ello transparente o menos compleja. 

A la experiencia íntima y cotidiana de un yo, “[y]o [que] camino por Buenos Aires y 

me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta 

cancel” (Borges 808), se le opone la operación discursiva de una función autor 

producida dentro los marcos de un orden institucional. Es decir, el registro de un 

Borges del que “tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de 

profesores o en un diccionario biográfico” (808). Pero el “y” que dispone y organiza a 

sus márgenes las dos dimensiones del “yo” (“Borges”, “yo”), antes que plantear una 

oposición, un contraste irresoluble, pone de manifiesto la porosidad de ambos modos 

de manifestación y circulación del “yo”. El “y”, como mediador, señala las 

interferencias y cortes que atraviesan simultáneamente ambas formas de presentación, 

y por la fuerza de la misma operación difumina los límites entre la función autor y el 

autor concreto. Al hacerlo, Borges, ¿cuál Borges?, complejiza, desde el aparente 

espacio seguro y cómodo de enunciación de la primera persona, la relación entre el 

escritor y las instituciones culturales que producen y legitiman la circulación de los 

discursos. 

“¿Cómo, según qué condiciones y bajo qué formas algo como un sujeto puede 

aparecer en el orden del discurso? ¿Qué sitio puede ocupar en cada tipo de discurso, 

qué funciones puede ejercer y obedeciendo a qué reglas?” (“¿Qué es un autor?” 60). 
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Por medio de estas pesquisas, Foucault propone revisar el patrocinio y tutelaje con el 

cual se suele revestir al sujeto/autor a favor de su análisis arqueológico como una 

función más, entre tantas otras, histórica, compleja y variable. Pero si la función 

autor, es decir, la forma “como el sujeto aparece en el orden del discurso”, se 

descubre ya porosa, interrumpida por la demorada y distraída mirada de “otro” 

Borges que confiesa su gusto por los “relojes de arena, los mapas, la tipografía del 

siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson” (Borges 808), 

en fin, la confesión personal y sin cuantía o valor que irrumpe en el orden de lo 

público; si la función autor, decía, se descubre ya acosada por algo más allá de lo que 

es “legítimo discurso”, entonces: cómo pensar su posición o cómo determinar cuáles 

son las reglas que sigue. “No sé cuál de los dos escribe esta página” (808), con esta 

afirmación concluye “Borges y yo”. Y en la confesión de la ignorancia se asoma un 

gesto doble: la exposición de un “yo” íntimo se exhibe paralela a la desarticulación de 

la función autor: ¿A quién le pertenece el texto? ¿Cuál es su origen? ¿Quién es su 

autor? ¿Cómo la entidad sujeto aparece en este texto? ¿Cuál institución pueda dar 

cuenta de ese texto? La indeterminación e imposibilidad de resolver estas preguntas 

en el texto de Borges inscribe permanentemente una irrupción en el orden 

institucional que organiza, clasifica y legitima los mismos textos que produce. Si los 

discursos “literarios” solo pueden recibirse e inscribirse en el espacio común dotados 

de una función autor, desde la cual emana su valor en el orden del discurso (“a todo 

texto de poesía o de ficción se le preguntará de dónde viene, quién lo escribió, en qué 

fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto” (Foucault 48)): ¿Cómo leer 
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“Borges y yo”? ¿Cómo aproximarnos a textos que trabajan en y con los 

deslizamientos de “yo” y de la “función autor”? 

Llevando a sus límites formales y operativos las escrituras del yo17 y sus 

correspondientes protocolos de comunicación e interpelación que permiten que lo 

privado y lo íntimo se inscriban y circulen en el espacio de lo público por medio de 

transacciones con las instituciones (Graciela Montaldo, “La culpa” 175), Mario 

Levrero a través de los experimentos que elaboró a lo largo de más de cuarenta años 

de trabajo negocia con las instituciones en y por la escritura su posición en un 

umbral difuso entre el nombre propio y la función autor. Y aunque “Mario Levrero” 

ha sido la marca con la cual se han demarcado los límites de su obra, sus 

transgresiones y firmas siguen suscitando preguntas sobre quién es el sujeto que 

produce y que es producido en el discurso. Su nombre aún nos sigue incomodando. 

¿Quién es Mario Levrero? ¿Quién es Jorge Varlotta? En el desciframiento de estas 

preguntas se descubren algunas de los modos de la incomodidad que arrastra su 

figura; incomodidad que desacomoda los arreglos institucionales que garantizan, por 

medio de la asignación de un único nombre, el valor cultural y estético de una obra. 

En “¿Qué es un autor?”, Michel Foucault analiza, por medio de la superación del 

concepto de “nombre de autor”, que subordina a los textos bajo una sombra 

hermenéutica y ejerce una función clasificadora, cómo opera la función autor, que es 

“característica de modos de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos 

discursos en el interior de una sociedad” (46), y en particular de la experiencia 

moderna occidental. Me interesa señalar, para comenzar, cómo Mario Levrero 
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incomoda tres modos de operación de esta función, y por extensión, la sintaxis del 

discurso y sus modos de circulación y apropiación. 

Primero. Si la función autor es el resultado de acomodos y arreglos 

contendidos que dan unidad, identidad y coherencia —“unidad de la escritura”— a 

una obra por medio de una operación doble de selección y exclusión, los 

desdoblamientos de Jorge Mario Varlotta Levrero en pseudónimos apuntan hacia una 

diseminación y desarticulación de este dispositivo.18 Aunque “Mario Levrero” es lo 

que en Jorge Mario Varlotta Levrero se proyecta autoralmente sobre los textos, la 

intensidad y el énfasis en el desdoblamiento en firmas apuntan hacia una dispersión 

de su obra. El mismo nombre propio Jorge Mario Varlotta Levrero ha sido tachado, 

suplantado, y aunque alrededor del nombre “Mario Levrero” la crítica ha aglomerado 

sus diversos textos, esta operación no resuelve o clausura nuevos reordenamientos 

alrededor de otros pseudónimos. Por eso, no es raro encontrar aún ensayos o lecturas 

críticas de la obra de Levrero que abordan los textos de Jorge Varlotta, y no los de 

Mario Levrero, o lecturas que tensionan la distancia entre los dos nombres. A este 

respecto, por ejemplo, es oportuno mencionar la reciente (2016) publicación de 

Historietas reunidas de Jorge Varlotta en Criatura Editorial bajo la función autor 

Mario Levrero. Así, en una misma superficie los nombres Jorge Varlotta y Mario 

Levrero en simultáneo se disputan su autoridad y autoría sobre las historietas reunidas 

en el libro. El primero, por medio del genitivo que en el título y en el orden sintáctico 

de la oración lo constituyen como el sujeto productor de las historietas (Historietas 

reunidas de Jorge Varlotta). El segundo, por medio de la inscripción de su firma en el 

fondo de la portada gracias a la empresa editorial que se ha encargado de producir y 
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consolidar el mito, marca y éxito editorial “Levrero”. Otro ejemplo a este respecto: la 

edición de 1974 de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 

agonizo publicada en Buenos Aires por Equipo Editor tiene como autor a Jorge 

Varlotta. En la nueva edición de 2011 publicada por Mondadori se ha producido una 

sustitución del primer nombre por el de Mario Levrero. A primera vista, esta 

sustitución de un nombre por otro parece menor. Pero si como sostiene Graciela 

Montaldo, siguiendo el análisis de Peter Bürger (Teoría de la vanguardia), las 

vanguardias utilizaron la “estética como un instrumento de desacuerdo dentro de las 

obras mismas” para atacar a las instituciones culturales y socavar su control sobre la 

producción del arte (Montaldo, “La culpa” 180), la desarticulación de dichas 

estrategias de desacuerdo y resistencia que despliegan las obras motivada por una 

lógica de mercado debe llamar por lo menos la atención de cualquier lector interesado 

en la obra de este autor.19 Y es que no se trata solamente de ubicar en un catálogo de 

búsqueda o de disponer en una estantería uno al lado de otro dos textos. Este 

reacomodo físico, de locación, es en efecto una resolución práctica. Pero acortar la 

distancia entre Jorge Varlotta y Mario Levrero, es decir, apostarle a una lógica 

práctica de mercadeo y promoción, es enderezar el desvío vanguardista que se 

despliega en la proliferación de firmas para establecer lecturas lineales y 

estandarizadas de sus textos. 

Segundo. La función autor en nuestra cultura ha transformado a los libros y a 

los discursos en bienes y por extensión en objetos de apropiación (propiedades). El 

discurso literario le pertenece a un autor. Como señala Foucault, el discurso literario 

en la cultura occidental antes no era considerado como un bien o un producto sujeto 
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al intercambio, a la transacción o a normas estrictas que tipificaran sus derechos de 

autoría, edición, reproducción y circulación, sino que “era esencialmente un acto —

un acto colocado en el campo bipolar de lo sagrado y de lo profano, de lo lícito y de 

lo ilícito, de lo religioso y de lo blasfemo” (47). La inscripción del discurso y de la 

figura del autor en el sistema de propiedad moderno no solo se manifiesta, entonces, 

en una función de reconocimiento y de licencia de autoridad sobre los discursos, sino 

también que torna la escritura en práctica de producción de bienes con precios, 

compromisos, intereses y deudas. La novela luminosa escenifica la forma como 

Mario Levrero cifra la “literatura”, o el discurso literario, como producto. Por medio 

de la escritura del “Diario de la beca”, Levrero riñe con las instituciones culturales 

(Fundación Guggenheim) y con la solidificación de la función autor que permite que 

éstas se apropien del valor de lo estético, por medio de su respaldo a la figura autoral. 

Si la función autor garantiza la apropiación de la obra, su transformación en bien, su 

puesta en circulación y su explotación mercantil, Levrero devuelve al sistema un 

texto que pone en escena la incapacidad de producir un bien cultural : entre tapa y 

tapa, disfrazado como novela aparece un diario de cuentas. Es 

 

como si el autor, a partir del momento en el que fue colocado en el sistema de 

propiedad que caracteriza a nuestra sociedad, compensara el estatuto que así 

recibía recuperando el viejo campo bipolar del discurso, practicando 

sistemáticamente la transgresión, restaurando el peligro de una escritura a la 

que, por otro lado, se le garantizaban los beneficios de la propiedad. (47)  
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Pero la transgresión y el peligro que actualiza la escritura de Levrero no es la 

restauración nostálgica del valor ritual, cultural o aurático, como la denominara 

Benjamin, que la obra perdió debido a los modos mecánicos de (re)producción 

modernos. Al contrario, es la plena aceptación del y aplauso al carácter de producto 

de la obra, es decir su valor exhibitivo, que se explota para incomodar al propio 

sistema que demanda producir cosas útiles. Así, “la escritura se vuelve un puro gesto. 

Forma vacía de un ejercicio que tiene como único asidero la grafía, la escritura deja 

de ser representación (ficción), pero tampoco es proceso conceptual (meta-literatura)” 

(Litvan, énfasis mío), y solo se experimenta como pura exhibición, un bien que 

circula como empaque vacío, inapropiable e inconsumible. Esta tensión se ya asoma 

en el doble genitivo del mismo título del “Diario de la beca”: el diario es la 

consignación del gasto inocuo del dinero de la beca por medio del cual se comenta 

sobre el proyecto de escritura, y por medio del comentario y la glosa, entonces, se 

ejerce una cierta propiedad o tutela sobre el mismo discurso. Pero el diario le 

pertenece a la beca, está adeudada con ella, el diario es de la beca, tanto así que 

incluso el Sr. Guggenheim aparece ficcionalizado, con cierto humor, en el diario: la 

escritura tiene que elaborar discursivamente la figura con la que está adeudada. Así, 

pese a los “materiales pobres” con los que trabaja, pese a que en apariencia no se 

produce nada, o por lo menos, no se produce lo que se prometió, algo se entrega y se 

edita, y se inscribe en el orden del cumplimiento y del comercio, pero también en el 

orden del discurso crítico que, actualizando otras funciones legitimadoras del 

discurso, garantiza que la obra se lea como artefacto de la cultura. A este respecto, 

por ejemplo, Ignacio M. Sánchez Prado sostiene que “el estudio de la literatura 
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latinoamericana contemporánea puede operar solamente desde una confrontación 

directa y sin prejuicios de las estructuras de producción de valor cultural desde el 

valor económico” (27). 

Tercero, y último. Si la función autor garantiza que aquello que lo que el 

discurso produce y circula no sea un mero evento cotidiano e indiferente, es decir, 

una palabra que se acomoda y no disputa, sino que por el contrario es la irrupción de 

un enunciado en el espacio social y cultural, es decir, una palabra que redistribuye lo 

sensible común y genera una disturbio que reacomoda los contenidos políticos y 

culturales, los fenómenos que Levrero pone a circular en sus textos parecen no 

comportar ningún valor. “Al terminar el libro [La novela luminosa], es difícil no 

pensar que el trabajo del autor durante ese año ha consistido en evitar, hasta donde le 

ha sido posible, que sucediera nada extraordinario” (Laddaga, “Un autor” 234). Y es 

que en efecto por lo general nada “extraordinario” pasa en los textos de Levrero. Por 

el contrario, a través de ellos interviene lo ordinario, lo desatendido, lo que 

desprotegido de la función autor, no circularía en el campo de la cultura. En la 

inscripción de lo más común en el espacio común, Levrero práctica una estética, o 

una manera de hacer y percibir, que desarticula los paradigmas de lo que es 

representable en y por el arte, y disputa con otras funciones que articulan enunciados 

sobre lo sensible:  

 

A partir de esta estética inicial puede plantearse la cuestión de las “prácticas 

estéticas”, tal como la entendemos, es decir, las formas de visibilidad de las 

prácticas del arte, del lugar que ocupan y de lo que “hacen” con respecto a lo 
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común. Las prácticas artísticas son “maneras de hacer” que intervienen en la 

distribución general de las maneras de hacer y en sus relaciones con las 

maneras de ser y las formas de su visibilidad. (Rancière 2) 

 

Pero este desacomodo de los modos de representación y de las “maneras de 

hacer” con respecto a lo común y lo sensible precisa de que Mario Levrero asuma la 

función autor. Y este gesto vanguardista (re)actualiza el gesto del ready-made de 

Duchamp. Así como el urinal de Duchamp puede ingresar con un valor exhibitivo en 

el museo por la intervención de la función autor que se concreta en la firma del 

artista, los ready-made de Levrero, si se permite la extensión del término, por 

ejemplo, a un diario, circulan como libros que se signan como novelas solo por la 

función autor que imprime su firma. La firma del artista incomoda: autenticada 

gracias al diseño cultural que opera por medio de la consolidación de firmas de 

artistas, en las vanguardias estas mismas firmas son las que permiten el ingreso y la 

exhibición de urinales (Duchamp) y mosquitos (Levrero), por ejemplo, en el espacio 

de la cultura. Ingreso que no solo resignifica a los objetos, sino también los modos de 

percepción y las prácticas discursivas que usamos para dar cuenta de ellos. En fin, la 

función autor en Levrero le permite, por medio del mismo gesto, inscribir su escritura 

en el sistema, es decir, hacerla un evento, pero precisamente cifrada en lo más común 

y personal, a través de la exhibición de lo no eventual. En conclusión, hay algo en el 

nombre Mario Levrero que incomoda. Y ¿en su obra?  

 Quizá como referencia, homenaje o precursor a la “novela” 62 / Modelo para 

armar (1968) de Julio Cortázar, no es raro encontrar el nombre de Mario Levrero 
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junto al epíteto “para armar”. 62 / Modelo para armar surge a partir de una idea 

presentada por Morelli (un posible doble de Cortázar) en el capítulo 62 de Rayuela, 

pero a diferencia de esta última en la que por lo menos se sugieren posibles modos o 

caminos de lectura, 62 / Modelo para armar retira de su cuerpo cualquier forma de 

instrucción u orden:  

 

El subtítulo “Modelo para armar” podría llevar a creer que las diferentes 

partes del relato, separadas por blancos, se proponen como piezas 

permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra naturaleza, 

sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos 

buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido 

donde la apertura a una combinatoria es más insistente e imperiosa. La opción 

del lector, su montaje personal de los elementos del relato, serán en cada caso 

el libro que ha elegido leer. (Cortázar 4) 

 

Además de los desafíos de lectura que se anuncian en el prólogo del libro, la 

derivación del texto de un episodio del capítulo 62 de Rayuela ensancha la extensión 

de 62 / Modelo para armar y la desbordar y entreteje con otros textos de Cortázar, 

para así articular una red de significados y lecturas que exceden los límites físicos de 

la obra (el libro), y que la condenan a estar siempre “para armar”, o por venir. 

Entonces, el texto se arma entre los espacios blancos que separan los párrafos a partir 

de la ausencia que se entrevé a través de ellos; espacios en blanco que cifran el 

umbral donde se pone en práctica el juego de las libres asociaciones: “Nadie sabe 



 

 
 

27 
 

leer, nadie lee. Porque para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar” (206) ya 

había advertido Ricardo Piglia. La novela permanece en potencia de ser armada según 

“el montaje personal de los elementos del relato” que cada lector actualice a partir de 

su propio horizonte de lecturas hechas, haciendo de él (el lector) el punto de fuga en 

el cual convergen las asociaciones libres. Surge así una posibilidad de montajes 

infinitos que en la dispersión propia del espacio literario (Blanchot), torna la obra de 

Cortázar, como la de Stéphane Mallarmé, en la escritura de un “gran libro”: “El libro 

necesario escapa a la casualidad por su estructura y su delimitación, cumpliendo así 

la esencia del lenguaje que utiliza a las cosas convirtiéndolas en su ausencia y 

abriendo esta ausencia al devenir rítmico que es el movimiento puro de las 

relaciones” (Blanchot 254, énfasis mío). El escape de “toda fijeza causal” hacia la 

casualidad del ejercicio “puro de las relaciones” moviliza el libro por fuera de sí 

mismo, lo libera de un sentido cifrado en él, hacia un devenir rítmico de formas, en el 

que los textos se arman en y desde los márgenes de sus propios límites.  

En el prólogo a la primera edición de Irrupciones, texto que reúne un conjunto 

de columnas de opinión escritas por Levrero, en formato libro, y publicado en 2007, 

Levrero escribe: 

 

Al poco tiempo me surgió la idea de que todo esto [las columnas de opinión] 

podía muy bien formar un hipertexto, que sería a la vez un mapa a todo nivel 

de mi propio ser. Y pensé seriamente, más de una vez, realizar ese hipertexto, 

pero me desalentó, por un lado, el mucho trabajo que significaría y, por otro, 

el poco gusto que me da leer en pantalla. De todos modos, es un hipertexto; en 
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cualquier orden que se lean estos fragmento, se notará creo, que todo está 

ligado y forma parte de lo mismo, como un holograma (14). 

 

Mario Levrero está y es para armar. Y su esqueleto es el de un (hiper)Texto. 

“Cualquiera de las Irrupciones podría ser intercalada en La novela luminosa sin el 

menor esfuerzo. Muchas de las Irrupciones podrían ser cuentos de La máquina de 

pensar en Gladys o fragmentos de sus primeras novelas o de las últimas”, puesto que 

cuando se está “ante un gran escritor toda su obra se une” (Levrero, Irrupciones 11), 

sugiere Enrique Polleri en el prólogo de la nueva edición del libro. Y en efecto, el 

hipertexto que Levrero arma, a pesar de su negativa a hacerlo, desborda los límites de 

Irrupciones e irrumpe en sus otros textos, al tiempo que sus otros textos irrumpen en 

Irrupciones; aunque a diferencia de Polleri, no leo esta apertura como la consumación 

en la unión, sino la dispersión de los textos en el escape de unos a través de otros. En 

el proyecto del hipertexto, en el que se abre una superficie de juego para la libre 

asociación y “un campo metodológico” de experimentación (Barthes 75), es decir, 

nuevas “maneras de hacer”, registro el desplazamiento del concepto de obra al de 

Texto que Roland Barthes propone en diálogo con Foucault. En este deslizamiento se 

cifran los modos en que los textos de Levrero incomodan, al cuestionar la heroicidad, 

unicidad y “canonicidad” de la “obra” de arte, por medio de la circulación de textos 

paradójicos que se arman por fuera de los límites que impone la obra, y que se 

entretejen indiscriminadamente a partir de materiales extra e intra-literarios que 

construyen una superficie de contaminación, como juegos de ingenio, crucigramas, 
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dibujos, letras de canciones, entrevistas, diarios, novelas, relatos, manuales de 

parasicología, historietas, caricaturas, programas de computador, entre muchos otros. 

Y si el Texto es para armar, como lo es también Mario Levrero, éste entonces 

se experimenta como trabajo y como producción. Escribir el hipertexto en Levrero, 

entonces, se torna en demanda: la demanda de construir ese espacio de la escritura. El 

Texto se sostiene en y por la escritura, por y en el lenguaje, que lo “buscan liberar de 

toda fijeza causal” (Cortázar 4), de ser eternamente obra (sentido), para devenir en 

forma (“manera de hacer”). Así, las energías del trabajo y de la producción no se 

dirigen hacia la impresión de un significado sobre un significante: el Texto no cifra 

un sentido oculto que en el encuentro de lectura se revela cubierto con un aura. Al 

contrario, “el Texto es dilatorio”, y en la demora reside su incomodidad. Los textos 

de Levrero están desplazándose, y ponen en escena ese desplazamiento de los 

significantes y de las formas. “La forma es el texto; los contenidos tienen una 

importancia menor, y siempre se pueden transmitir por otros medios” (Silva Olazábal 

84), ya advertía el autor. Así, la trilogía involuntaria no forma un conjunto porque 

comparten coincidentemente ejes temáticos, sino porque las tres novelas despliegan la 

misma travesía de las formas y se actualizan “maneras de hacer” con el lenguaje: las 

tres comienzan en el mismo lugar en el que terminan; las tres avanzan hacia la 

casualidad. Por eso, afirma Barthes: “Al Texto uno se acerca, lo experimenta, en 

relación al signo. La obra se cierra sobre un significado” (76). Esta distinción está en 

sintonía con la lectura de De Castro Rocha que está en la base de este texto: la lectura 

de la obra se agota “en la búsqueda de sentidos o en el desciframiento de un estilo”. 

La experiencia del Texto, al contrario, es “la revelación de la incomodidad” a la cual 
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el lector se debe acoplar. Por eso, frente a la lectura de la obra que se cifra en el “qué 

quiere decir”, el encuentro con el texto demanda una “lógica metonímica” que acople 

el movimiento “serial de desligamientos, superposiciones, variaciones” (Barthes 76). 

Mientras la obra reconoce jerarquías y clasificaciones, “el Texto no se detiene 

en la (buena) literatura” (75), y la horizontalidad que establece el Texto genera una 

incomodidad en la división en géneros literarias: “¿Cómo se podría clasificar a 

George Bataille?... La respuesta es tan incómoda que por lo general se prefiere 

olvidar a Bataille en los manuales de literatura” (75, énfasis mío). ¿Cómo se puede 

clasificar a Mario Levrero, nombre alrededor del cual se han reunido y organizado 

una heterogénea y extensa cantidad de materiales, que abarcan las esferas literaria, 

editorial, crítica, periodística, humorística y cultural, y que se formaliza en 

heterogéneos experimentos textuales. Graciela Montaldo propone el término 

“experimento” como una forma de acotar, sin homogenizarlas bajo un nuevo 

marcador, cierto tipo de intervenciones, prácticas y producciones culturales que se 

han inscripto en el campo de la cultural durante las últimas décadas en Argentina. Por 

experimento Montaldo entiende los 

 

diferentes tipos de intervenciones culturales, desde “obras” tales como textos 

o películas hasta comunidades culturales o categorías abstractas, e incluso 

instituciones. Se trata de intervenciones que tienen consecuencias imprevistas 

y no solo en el mismo campo en que se producen, intervenciones que salen de 

su territorio, que se despliegan en direcciones que escapan a la lógica de la 

que proceden. (Zonas ciegas 12, énfasis mío) 
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¿Cuál es la obra literaria de Levrero? ¿Cuál es su obra no literaria? La 

producción del (hiper)Texto difumina los signos que enmarcan las preguntas, y 

dispone a todos los discursos sobre una misma superficie; operación que ha permitido 

que incluso sus historietas y otros textos “menores” sean estudiados a la par con los 

textos “literarios”. Esta horizontalidad también permite saltar, como sugiere Polleri y 

como el mismo Levrero trabaja, de un texto a otro. Las formas laberínticas de los 

textos de Levrero se despliegan y adoptan formas rizomáticas (Deleuze y Guattari) 

que no se subordinan a sintaxis lineales de lecturas, sino que establecen circuitos de 

reciprocidad entre los textos. Transfugación e irrestricción de acceso que ya sugería 

Elvio Gandolfo en el prólogo de El portero y el otro: “Como toda generosidad real, 

no contaminada de segundas intenciones, ni de caridad, produce una inmediata 

sensación de libertad. El lector puede entrar al libro cuando y donde quiera, sin 

perderse nada”, y, continúa, lo cual “provocará… desplazamientos leves e 

importantes de la percepción, de las emociones, de la concepción acerca de lo que 

vale la pena conocer o no” (9, énfasis mío). En la lectura de Gandolfo también se 

anuncia un importante efecto de la incomodidad que genera el (hiper)Texto de 

Levrero, a saber, el desplazamiento de la percepción y de las emociones. También, es 

preciso anotar en este punto que me he venido valiendo de esta licencia o libertad 

para saltar de un texto a otro a lo largo de este texto, como lo haré ahora.  

En la cubierta de La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de 

Levrero se reproduce un crucigrama firmado por Alvar Tot, titulado “Crucigrama 

informal”. El diseño del crucigrama es simple: una grilla de once casillas por lado y 
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lado (121 casillas en total), de las cuales solo hay diecisiete casillas negras que 

forman, en contra de lo que sugiere el título del crucigrama, el diseño de una cruz en 

el centro. Hay dieciséis casillas con letras aleatorias ya escritas, que invitan al lector a 

utilizarlas como punto de entrada para completar el crucigrama. En las banderas 

internas del libro, se incluyen las pistas horizontales y verticales (instrucciones) para 

completarlo. 

 

Participio de un verbo inexistente para el diccionario, utilizado sin embargo 

con un sentido figurado por muchos periodistas. La palabra viene a ser algo 

así como “lanzado mediante cierta maquina”; 

Aunque usted no lo crea, y yo tampoco, ladrar; 

Del diccionario de sinónimos: astuto, ladino, perspicaz, sutil, previsor, 

prudente, socarrón, conchudo, candongo, guachinango. 

Péndola de reloj, cuya varilla está reemplazada por un armazón de barritas de 

metales diversamente dilatables, combinadas de modo que la longitud total no 

varíe con la temperatura (la letra que no cruza con otra palabra es una N).  

(De Rosso 2013) 

 

Estas son algunas de las pistas del crucigrama. Y en ellas se signa la 

posibilidad de la escritura del sentido, es decir, de encontrar la palabra precisa que 

detente íntegramente el significado que la esclarezca, sobre la forma de la grilla vacía. 

Completar el crucigrama es una empresa imposible. Las instrucciones se resisten a 

cualquier intento de desciframiento, a la vez que en la alusión directa a la experiencia 
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del lector (“Aunque usted no lo crea”) y a lo local (“Forma de empanada” ), lo invitan 

a participar en el juego. En el diseño y la apertura al juego (Barthes 80) que exhibe el 

crucigrama veo asomarse la estructura del hipertexto que sugiere Levrero. La grilla 

del crucigrama describe una pérdida y un vaciamiento que opera mediante la 

borradura de la letra, del significado: para que el crucigrama funcione, para que se 

pueda jugar, primero se tienen que borrar los sentidos, para abrir espacio a las grafías 

(significante) que se van a trazar en las casillas. Pero en el desciframiento del 

significado borrado y luego inscripto en las pistas verticales y horizontales solo se 

evidencia la diseminación completa del sentido. Las pistas que adoptan la forma de 

una definición son tan vacías como la grilla del crucigrama. Esta forma de escritura, o 

manera de hacer, Levrero ya la había explorado en una de sus Irrupciones, en la que 

el significado se torna puro significante al figurar como mera forma: 

 

Encontré en el procesador de textos un botón que, al oprimirlo, permite ir 

tachando todo lo que se escribe. Lo interesante de este procedimiento es que 

permite ir tachando al mismo tiempo que se escribe. Me siento tentado a 

seguir escribiendo así, siempre. (Levrero, Irrupciones 46) 

 

Este borramiento, establece una nueva superficie de significación que puede 

prescindir de la estructura binaria del signo, para reproducirse solo en la flotación del 

significante. Las pistas de este crucigrama no son suficientes para signar el espacio de 

la grilla, puesto que la adecuación de una palabra en la superficie (el lugar que ocupa) 

depende de su relación con las letras (grafía) de las otras palabras. Las palabras 
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comparten letras y se tocan en su materialidad (significante), independientemente de 

lo que signifiquen. Las asociaciones de las palabras en la grilla del crucigrama no se 

soportan en su significado, sino en el entramado de sus significantes, de sus formas. 

El crucigrama es autorreferencial: es un cruci/grama. El “Crucigrama informal”, 

entonces, es un espacio que permite nuevas formas de crear significación, pero que se 

manifiesta mediante la tachadura del significado, del sentido, y por ende de la noción 

de “obra”. Es una forma de construir nuevas asociaciones y lecturas: es un Texto. Una 

forma de suspensión, de entretenimiento que no pasa por la linealidad del mensaje 

informativo, de la noticia, la novedad, sino que requiere que, nos detengamos y 

alteremos la forma como vemos y leemos los fenómenos. Y el “Crucigrama 

informal”, como el hipertexto en que se tornan los demás textos de Levrero, 

incomoda: Es una invitación a un juego abierto en el que estamos condenados a 

perder, pero continuamente convencidos a participar. Es la promesa de un desenlace 

que se fuga en las formas. 

Ángel Rama, al describir algunas características generales de la nueva 

generación de 1969, se refiere a ella como la generación de la acción, “por referencia 

paralela a un principio que esos mismos comandos desplegaron como insignia y 

según el cual ‘la crítica es la acción’” (222). Esta nueva generación, en la que se suele 

inscribir a Levrero, a diferencia de la generación crítica anterior (1939-1969), se 

caracterizó por intervenir directamente sobre lo real —“una forma constructiva 

directa”—, tipificando así un traslado de un afán hipercrítico de las élites intelectuales 

nacionales anteriores “hacia una forma constructiva directa —por destructivas que 

resulten algunas de sus operaciones— que apela intensamente a la contribución de la 
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fantasía y la imaginación” (222).20 Ante los modos atrofiados de la generación previa 

que ya no daban cuenta del “magma inseguro” (238) e inestable de la cultura y el 

presente local, la generación de 1969 extiende un “despliegue imaginativo signado 

por una nota de libertad irrestricta” (238) que establece las bases de una nueva 

instancia cultural, por medio de operaciones destructivas que desacomodan los modos 

de representación y los canales a través de los cuales el arte toca lo real y extiende 

nuevos lazos con aquella realidad que “al devenir cambiante, insegura, impredecible” 

(238), demanda una operación de la imaginación y la fantasía, que ya no se desborda 

en un más allá (escapismo) sino que se vuelca sobre lo más cotidiano y mundano. 

Puesto que, y siguiendo la retórica de Levrero: “¿Qué es lo fantástico?… ¿No hay 

veces en que una mosca es un ser extraordinariamente fantástico?” Y continúa: 

“¿Nunca captaste la emoción de un árbol? Y uno mismo, si por un momento hace la 

experiencia de olvidar su nombre, su rol social y otras preguntas ajenas, ¿no es un ser 

misteriosamente fantástico?” (Echeverría, “Levrero y los pájaros” 97). 

En la transición de la generación crítica a la generación de 1969, a pesar de la 

artificialidad que supone cualquier tipo de periodización, se puede leer también un 

deslizamiento de los paradigmas de representación y de los modos en los que el 

discurso interviene sobre lo real. “Si la crítica es la acción”, entonces el discurso es 

acción. Y también lo son los textos en la que se frasea. Si el discurso, como sostiene 

Foucault, discurre horizontalmente y se torna acción, gesto, actitud y prácticas que 

(re)producen los mismos efectos que los producen, entonces la incomodidad que la 

figura y los textos que Mario Levrero introducen en su orden, el del discurso, 

amenaza con activar “poderes y peligros”, liberar “el acontecimiento aleatorio” y 
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canalizar “la pesada y terrible materialidad”.21 Entonces, la incomodidad en efecto se 

siente, y en particular se siente sobre el cuerpo y el espacio urbano que ocupa. El 

desdoblamiento en dos firmas, es decir, la desarticulación de la función autor, por 

ejemplo, en El discurso vacío se traduce en la tensión entre una escritura caligráfica 

que se ejecuta por medio de la disposición y el control del cuerpo (terapéutica 

caligráfica) y una escritura “literaria” que descuida su control sobre la mano y las 

curvas de las letras para distraerse en los contenidos. En La novela luminosa, 

también, la paulatina desintegración de la personalidad de Levrero y de su proyecto 

de escribir “La novela luminosa” se somatiza por medio de la alta presión sanguínea, 

el dolor de estómago y el insomnio. Así, su paradójica intervención en las funciones 

del discurso y en la producción de los textos, se reproduce y codifica también en su 

cuerpo, perturbando sus modos de percepción y suscitando nuevos gestos y prácticas.  

Pero, el cuerpo ocupa un espacio, y el espacio en los textos de Levrero suele 

ser el urbano: la ciudad. Desde el piso 110 del World Trade Center, Michel de 

Certeau advierte que la ciudad es el producto de estrategias, operaciones, tecnologías 

e intereses que pasan por el orden del discurso y alinean una perspectiva desde la que 

se dibuja la ciudad como un todo homogéneo y univoco. “The 1370-foot high tower 

that serves as a prow of Manhattan continues to construct the fiction that creates 

readers, makes the complexity of the city readable, and immobilizes its opaque 

mobility in a transparent text” (92). Las ciudades, al igual que los discursos, se 

soportan sobre una gramática de códigos y funciones que distribuyen y disponen los 

espacios, sus modos de circulación y contacto, haciendo del espacio urbano un “todo 

legible” y transparente. Las ciudades se diseñan con base en y actualizan sus propias 
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grillas discursivas que luego se llenan con sentidos, al igual que se despliegan las 

señales, guías e instrucciones para su lectura: sabemos cómo transitar por la ciudad, 

cómo movilizarnos a través ella, pero en detrimento, paradójicamente de “its opaque 

mobility”. Pero si al igual que las palabras del crucigrama se borran para darle paso a 

un juego de formas, ¿qué pasa cuando el diseño de ciudad y sus contenidos también 

se borran? ¿Con cuál grilla quedamos? 

A continuación, entonces, por medio de la lectura de algunas de las 

Irrupciones de Levrero, examinaré cómo la incomodidad que introduce en las 

funciones y el orden del discurso se “concretizan” en una incomodidad que su cuerpo 

experimenta en relación al paisaje urbano, y las consecuencias de este desajuste. Es 

importante aclarar que con este ejercicio no pretendo ni corporeizar la función autor 

ni edificar un Texto, es decir, no procuro hacer una analogía, o sugerir una identidad 

uno a uno entre función autor-cuerpo y Texto-ciudad. Lo que me interesa hacer con 

esta “coincidencia” es seguir acoplándome a las modalidades de la incomodidad del 

“arte poética” de Levrero, es decir, seguir armando a Levrero por medio de mis 

“montaje personal[es] de los elementos del relato” que producirán “el libro que h[e] 

elegido leer”. 
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CRUCIGRAMA INFORMAL, por Alvar Tot22 
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Horizontales 

 

1. Participio de un verbo inexistente para el diccionario, utilizado sin embargo con un 
sentido figurado por muchos periodistas. La palabra viene a ser algo así como 
“lanzado mediante cierta máquina”. 
11. Voz griega usada como prefijo con la significación de pequeño, escaso. 
12. Aunque usted no lo crea, y yo tampoco, ladrar. Hay, sin duda, otra definición –
pero me la reservo. 
14. Cierta religión: Viene de una palabra árabe que significa “salvación”. 
16. En singular puede ser actora, alícuota del mundo, esencial, inferior, integral, 
oficial, superior, etc.; en plural pueden ser naturales o pudendas. 
18. Grande. Aplícase como epíteto a algunas personas ilustres (fem.). 
20. Terrenos de gran extensión, cercados y divididos en muchas hazas. 
21. Mueven las alas, o los brazos como si fueran alas, o cobran aliento los 
convalecientes o fatigados, o mezclan dos o más metales, pero no todo al mismo 
tiempo. 
22. Del diccionario de sinónimos, astuto, ladino, perspicaz, sutil, previsor, prudente, 
socarrón, conchudo, candongo, guachinango (todo sic). 
26. Cada una de las gradaciones que puede recibir un color sin perder el nombre que 
lo distingue de los demás. 
29. Garantiza mediante cierta firma; en Galicia, tiembla la tierra (esto último no es 
una información de último momento, sino otra definición de la misma palabra). 
30. Patria de Ulises (¿cómo, cuál Ulises?). 
32. Matriz. 
34. Atrevido, audaz, arriesgado, resuelto, arrojado, temerario, emprendedor, 
insolente, resoluto, bragado, intrépido, arriscado, en fin, todo lo que no es uno. 
36. Palenque, liza campo, ruedo, redondel, coso, plaza, arenilla. 
38. Examinados con cuidado. 
 

Verticales 

 
1. Péndola de reloj, cuya varilla está reemplazada por un armazón de barritas de 
metales diversamente dilatables, combinadas de modo que la longitud total no varíe 
con la temperatura (la letra que no cruza con otra palabra es una N). 
2. Unir, asocia. 
4. Inquieta, altera, turba. 
5. Especie de anzuelo para pescar en los arenales; también galicismo por exposición, 
postura (plural) 
6. Mamífero rumiante; terreno pantanoso; o sea empalme de las dos piezas que 
forman la antena de las velas latinas; es decir eficacia y fuerza de una pasión; masa 
gaseosa en combustión. 
7. Especie de empanada. 
9. Punto central de un banco de tiro, que por algún motivo tiene nombre de mujer. 
10. Orgánicas. 
17. Esparce, derrama alguna cosa –especialmente agua. 
19. Hazaña; cantar, romance, poesía popular sobre hechos históricos o legendarios. 
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23. Dé noticia de algo, advierta o aconseje. 
24. Hice referencia a una persona o cosa, sin nombrarla (algo muy propio de mi 
carácter retorcido). 
25. Pedazos de pan; también animales bajos y rechonchos. 
26. Ojear, avizorar, observar, considerar, reflexionar, apreciar, pensar, estimar, 
atender, velar, proteger, cuidar, amparar, defender, concernir, atañer, inquirir, buscar, 
indagar. 
27. Antiguamente, la ley de Moisés; también atasca, obstruye o parte leña en tueros 
(atención, corrector: verifique que diga tueros). 
28. Del griego eikón = imagen. 
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Capítulo 3: Cuerpo y ciudad 

En una de sus columnas de opinión, publicadas entre 1996 y 2000 en las 

páginas de “Cultura” de la revista POSDATA bajo el nombre “Irrupción”, Levrero 

relata el encuentro que sostuvo con un amigo en Colonia. Durante dicho encuentro, su 

amigo lo interrumpe con preguntas tangenciales cada vez que inicia el relato o intenta 

retomarlo: 

 

—le digo Juan (Juan también es un amigo, de catorce años)—. Me 

contó que… 

—¿Quién era? ¿Yo lo conozco? —interrumpe. 

—No importa quién era —respondo, levantando la presión […] —Me 

contó que, mientras estaba leyendo una novela… 

—¿Qué novela? —vuelve a interrumpir. 

Me saca de quicio. 

—¡No importa qué novela! —grito— ¡No sé qué novela! 

(Irrupciones 78, énfasis mío). 

  

Las interrupciones de su amigo al tiempo que exasperan a Levrero terminan 

por agotar su deseo de continuar, “—Ahora se me fueron las ganas de hablar —digo” 

(87), y el texto concluye con una sentencia: “Este muchacho, no tengo dudas, será un 

brillante crítico literario” (88), definiendo así la actividad de la crítica en términos de 

una interrupción que demora o inmoviliza la experiencia del relato. El intercambio 

entre Levrero y su amigo, es decir, entre el autor y la crítica, se formaliza en este 
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texto como la interrupción de una irrupción. Y lo que esta columna de opinión, que es 

una “Irrupción” en sí misma, hace es precisamente poner de manifiesto la distancia 

entre estas dos formas de intervención. Interrumpir e irrumpir, pese a su aparente 

cercanía, no son operaciones intercambiables. Frente a la interrupción del amigo, la 

cual se manifiesta en un desacomodo y desorden del cuerpo, “levantando la presión”, 

“Me saca de quicio”, Levrero sugerirá otras disposiciones del cuerpo que traducen y 

materializan modos diferentes de preguntar que no se agoten en la derechura del 

“¿Quién?” y del “¿Qué?”, es decir, en el trazado de un mapa. Y es que en la reacción 

de Levrero se condensa la experiencia del horror ante el agotamiento de la 

experiencia y de la “capacidad de relacionarnos” con los fenómenos: “Lo que se 

agota es nuestra capacidad de dejarnos afectar, nuestra capacidad de investigar las 

novedades que continuamente se producen en el objeto, es decir, nuestra capacidad de 

relacionarnos con el objeto. De ahí, tal vez, el horror” (Levrero, Irrupciones 118), la 

presión alta y la pérdida del quicio. 

En este punto es necesario hacer una breve interrupción. Al leer este breve 

texto de Levrero resulta casi inevitable, como lector y en este momento “crítico” de 

su obra, preguntarme: ¿No seré yo como su interlocutor? ¿En qué medida mi texto 

actualiza ya sean disimuladas las mismas preguntas que éste formula y que detienen 

el desenlace del relato? ¿Es mi lectura la de un “brillante crítico literario”? Y más allá 

de los límites de este ensayo ¿Puede una lectura crítica reproducir la energía irruptora 

que arrastran los textos de Levrero, o cualquier texto “literario”? ¿Puede una crítica 

irrumpir? Aunque cualquier intento de respuesta no supere la especulación, algunos 

comentarios de Levrero sí permiten aventurar una. “Para mi gusto, la crítica es una 
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actividad innecesaria, improductiva, muchas veces destructiva” (Silva Olazábal 60, 

énfasis mío), anota Levrero en una entrevista con Pablo Silva Olazábal. Así, la crítica 

literaria parece estar condenada a transitar dentro de los bordes de estas formas de 

preguntar, a repetirlas, y a solo interrumpir brevemente las obras, aclararlas. Pero 

estar condenado a repetir las mismas preguntas y formas no implica necesariamente 

hacer siempre lo mismo, o no hacer nada. Los propios textos de Levrero, que adoptan 

la repetición pesada de formas y gestos y que colindan con lo “innecesario” e 

“improductivo” son evidencia de esto. Insistir en el quién y en el qué, como lo he 

hecho en este texto, es reconocer que mi escritura es una simple interrupción, entre 

muchas otras; pero al mismo tiempo es pensar en y alrededor de Levrero los límites 

de mi propia escritura. Tomando prestada las palabras del sospechoso que es 

interrogado en el cuento “El inspector”: mis asedios e inquietudes críticas, mis 

interrupciones, son los “revestimientos caprichosos de las mismas vueltas en torno a 

un eje central [Mario Levrero y su obra], pero que siempre esquivan ese eje”. Quizá 

una crítica que no se agote en la interrupción y descargue una irrupción sea una 

crítica que se excede a sí misma y actualiza algo más allá de ella: se sale de sí misma 

y en la retirada adopta los modos de intervención de otros géneros y formas dentro 

del espacio social y cultural. 

Pero vuelvo al encuentro entre Levrero y su amigo. ¿Cuáles son las 

diferencias que a partir de esta breve “Irrupción” se pueden establecer entre 

“interrumpir” e “irrumpir”? Por un lado, interrumpir se agota en el “¿Quién?” y el 

¿”Qué?”; en señalar con el dedo y decir “es eso”. Por medio de estas dos preguntas, 

se busca establecer y fijar una identidad, “¿Yo lo conozco?”. Irrumpir, por el 
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contrario, es entrar violentamente en un lugar, es decir, es un modo de inscribirse y 

habitar en el espacio del otro, sin nombre o designación, sino como pura alteridad. 

Por eso, en la irrupción de Levrero leo una violencia, una fuerza súbita, un desajuste 

de la percepción y una partición y reacomodo inesperados que la condescendencia y 

comodidad de la interrupción no comporta. Y, paradójicamente, quizá sea esto lo que 

le levante la presión o lo que le provoque el grito a Levrero durante el encuentro con 

su amigo: la amable y tangencial superficialidad de la interrupción, tangencialidad 

que también exhibe la crítica literaria: “Lo que recibo de la crítica es, en general, una 

sensación de tangencialidad” (De Rosso 1): lo tangencial roza, no penetra ni 

incomoda. El que interrumpe solo suspende momentáneamente lo dicho, exigiendo 

una aclaración, “[a] transparent text” (De Certeau 92): que lo que es dado se haga 

aún más evidente para poder integrarlo a su sistema. Interrumpir disimula que hay 

algo que no se ajusta al plan o al mapa, y por medio de la pregunta se abre un breve 

espacio y tiempo para acomodarlo. El que irrumpe, por el contrario, fractura y re 

articula el espacio y el tiempo en el que entra abruptamente, y no da tiempo para la 

pregunta. En las aproximaciones críticas al objeto de arte, y en la disposición y 

dominio del espacio y los tiempos comunes y compartidos, Levrero descubre una 

forma mediada de la experiencia de los fenómenos que impiden que estos irrumpan 

con fuerza sobre y en el espectador, puesto que la función crítica mediatiza, traduce y 

restringe la súbita exhibición y experiencia de la obra de arte por medio de la 

interrupción de las preguntas por el “¿Quién?” y el ¿”Qué?”. “¿De quién es la obra?” 

“¿De qué trata?” expresan un afán cuasi-curatorial de comprehender, organizar y 

disponer en un espacio y tiempo, la experiencia del arte dentro de unos márgenes 
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establecidos. Pero esta operación se ejerce sobre los cuerpos, y en particular en la 

domesticación de las “percepciones” y “emociones”, palabras que recupero de 

Gandolfo. La crítica cultural educa y acostumbra al ojo; condiciona y regula las 

sensibilidades. Las consecuencias de la normalización de los modos de leer, ver y 

sentir, es decir, la normalización de los cuerpos, Levrero las pone a funcionar en sus 

textos. Las columnas de “Irrupción” son un claro ejemplo de este ejercicio. A través 

de ellas, lo cotidiano, lo que no se puede o no se sabe leer, es decir, a lo que no se le 

puede asignar un valor estético que justifique su puesta en circulación dentro del 

espacio cultural (por ejemplo, un mosquito prendido cerca de la cabecera de la cama 

(Levrero, Irrupciones 151)), justamente ocupa la página “Cultural” de un periódico. 

En una medio de circulación masivo Levrero, por ejemplo, anota su sorpresa al 

descubrir que la palabra “SOLUCIONES”, dibujada muy bien en un cartel que está en 

el muro de enfrente, bastaba con leerla al revés para descubrir por qué demandaba de 

su particular atención (112). 

Irrumpir entonces es como aprender a leer al revés, y cuando la visión está 

acostumbrada a leer derecho, esto resulta ser una actividad incomoda. Pero en la 

“mala” lectura —especular— también se refleja su contrario: la “buena” lectura a la 

que hemos sido acostumbrados. “Buena” lectura que se soporta en una sintaxis 

sucesiva y lógica que organiza los contenidos y que se exhibe, entre muchos otros 

lugares, en la saturada arquitectura de las ciudades modernas. En contraste con la 

mirada inoficiosa e improductiva que se demora en lo que no tiene ningún valor 

comercial o estético que se pueda explotar —“Hay moscas que son solo moscas” 

(Levrero, Irrupciones 77), reflexiona por ejemplo—,23 Levrero se carga contra la 
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interrupción de la publicidad que “está presente en los medios de transporte, 

incluyendo los taxis, en los supermercados, en los shopping center, en los comercios 

de todo tipo, en las propias calles” (134), invasión del espacio público que lo hace 

sentir en una “situación de tal violencia” (134).24 Pero lo que Levrero mira con 

espanto a su alrededor antes que la invasión de la publicidad, es que no “encuentr[a] a 

nadie que esté viviendo el mismo espanto, y esto hace que [su] espanto se 

multiplique” (135). Lo cual intenta explicar del siguiente modo: “Es probable que se 

hayan ido acostumbrando de a poco, en sus casa, con la televisión y con la radio” 

(134). Pero lo que la gente ignora es que “detrás de cada aviso hay minuciosos 

estudios, que por supuesto incluyen prioritariamente la psicología, todos tendientes a 

dominar la voluntad” (134). La publicidad anestesia las voluntades y las 

sensibilidades individuales en su despliegue urbanístico, y abona así un terreno para 

que “una sociedad entera se entregue así, se deje destruir así, de un momento a otro, 

sin ofrecer resistencia” (134). La publicidad y su ocupación de lo urbano retira el 

conflicto, fuente de la política para Rancière, del espacio común, al disponer de lo 

sensible y educar las sensibilidades: anestesiar las voluntades es inmovilizar el flujo 

de poder, fijarlo, como los sentidos, en una “obra” totalitaria. Levrero acusa a la 

publicidad del mismo vicio que le imputa a la crítica: interrumpe solo para aclarar, no 

deja espacio para la incomodidad. Y esto es lo que más le molesta, lo que más le 

incomoda. No deja de ser curioso que esta “Irrupción” sobre la publicidad, fue el 

único texto que encontré en el cual Levrero habla directamente sobre los tiempos de 

dictadura en Uruguay. A este respecto afirma, Antes  
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En tiempos de dictadura, había en las calles miradas cómplices, miradas 

entendimiento… En esos momentos, nunca faltaba una mirada cómplice, una 

semisonrisa, una mueca con el costado de la boca. Eso aliviaba el bochorno, 

porque era compartido, y abría esperanzas. Ahora nada. En el ómnibus nadie 

protesta, ni hay miradas cómplices entre los que nos atrevemos a enfrentar al 

guarda. Nadie advierte que está pasando algo terrible, o nadie lo dice. (135) 

 

Frente a la saturación del espacio público por una publicidad que desdibuja de 

los rostros las miradas esquivas y cómplices y las muecas con el costado de la boca, 

Levrero reclama y construye desde un medio público un espacio textual desde el cual 

se puede leer al revés. Y es esta lectura al revés (incómoda) la que suscita nuevos 

gestos y prácticas. Para hacerlo, para poner en práctica estas formas de lectura que 

incomodan, la escritura de Levrero se detiene en lo desatendido, lo observa desde otra 

perspectiva y lo pone a circular en el espacio compartido con un nuevo valor que es 

reabsorbido no solo por una comunidad de lectores de “literatura”, sino también por 

una comunidad que siempre se está imaginando (Anderson 43), incluso mientras leen 

periódicos como POSTDATA, montados en un ómnibus en Colonia; incluso mientras 

distraídamente completan crucigramas en el tiempo de ocio. 

Levrero es un observador, ya sea del mundo interior, no por eso menos real 

que otros, o del exterior. Por eso quizá su ardua campaña por la imagen como 

material de la escritura: “La literatura es propiamente imagen” (Silva Olazábal 15). 

Siguiendo el análisis de las tensiones entre las representaciones visuales y las 

verbales (imagen y texto) de Thomas Mitchell, Montoya Juárez sugiere leer los textos 
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de Levrero como “textos-imágenes” (13).25 Y si en efecto la intervención de Levrero 

pretende irrumpir, entre otros propósitos, si tiene alguno, en el espacio saturado por la 

publicidad, que se aprovecha de la nitidez de la imagen para educar los sentidos, es 

posible pensar que su preferencia por este medio señale también “que las tensiones 

entre las representaciones visuales y las verbales no pueden desligarse de las luchas 

que tienen lugar en la política cultural y la cultura política” (Mitchell 11). 

En el texto “Entrevista imaginaria”, Levrero describe la función de la crítica 

como la anulación de una experiencia de trance. A este respecto, escribe: “Eso [la 

crítica] me impide caer en trance. Me impide recibir el alma del autor… Es más, creo 

que esa es la verdadera función de la crítica: impedir que la locura contenida en una 

obra se contagie como una peste a toda la sociedad” (1173, énfasis mío). Varias 

palabras sobresalen en esta afirmación. Primero, y de nuevo, la experiencia del arte se 

asocia con un una salida por fuera de sí mismo, en una especie de trance que no se 

racionaliza o pasa necesariamente por un yo consciente, sino que se transa por medio 

de la locura, es decir, la privación de una lógica racionalizadora y ordenadora de los 

fenómenos. Segundo, el trance que surge del encuentro con la obra de arte se concreta 

en una experiencia común de la cual puede participar toda la sociedad; los efectos de 

la obra de arte se miden también por su poder de contagio de los cuerpos, que se 

puede verificar en la formación de una comunidad de “miradas cómplices” y “muecas 

con el costado”, comportamientos por fuera de la norma, que “alivian el bochorno” y 

“abren esperanzas”. Y tercero, y de la mano de Michel Foucault y Gilles Deleuze, los 

términos que Levrero usa para describir el encuentro con el objeto de arte imprimen y 

trasladan a la experiencia estética un vocabulario científico y clínico: la obra de arte 
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comporta un estado de locura y trance; es una peste que se debe prevenir, controlar y 

erradicar; el arte se vive como un peligro de contagio epidémico de los cuerpos. 

En Crítica y clínica, Deleuze analiza la relación entre estos dos tipos de 

discursos y su relación con la creación literaria: “El problema de escribir: el escritor, 

como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua 

extranjera en cierta medida” (9). En la base de esta invención dentro y más allá de la 

lengua se registra una disposición a leer mal, a leer al revés, de hacer que el “lenguaje 

en su totalidad tiend[a] hacia un límite ‘asintáctico’, ‘agramatical’” (9): lenguaje que 

goza en el barbullo y el balbuceo. “Beckett hablaba de ‘horadar agujeros’ en el 

lenguaje para ver u oír ‘lo que se oculta detrás’. De todos los escritores hay que decir: 

es un vidente, es un oyente, ‘mal visto mal dicho’, es un colorista, un músico” (9). La 

invención dentro de la lengua de una lengua nueva se efectúa en la experiencia del 

límite inherente al mismo lenguaje, limite que se cristaliza en las visiones y 

audiciones que se le presentan al escritor en el delirio, y a partir de las cuales se 

“forman los personajes de una Historia y de una geografía que se va reinventando sin 

cesar” (9). 

 

El delirio las inventa, como procesos que arrastran las palabras de un extremo 

a otro del universo. Se trata de acontecimientos en los lindes del lenguaje. 

Pero cuando el delirio se torna estado clínico, las palabras ya no desembocan 

en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha 

perdido su historia, sus colores y sus cantos. (9-10) 
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“El problema de escribir”, entonces, opera por medio de disfunciones literarias 

y/o fisiológicas, que, pueden ser diagnosticadas como prácticas esquizofrénicas 

(“Louis Wolfson o el procedimiento”, 19-37). Lo “esquizofrénico” en la escritura de 

Louis Wolfson, sostiene Deleuze, es la asociación de palabras de la lengua materna y 

de lenguas extranjeras como estrategia para (sobre)vivir la enfermedad y la realidad; 

estrategia que supone la fractura o hendidura del yo del escritor. Las coincidencias 

entre Louis Wolfson y Mario Levrero no se pueden obviar. El proyecto de Levrero (la 

escritura de “La novela luminosa”) surge ante la inminencia de una operación de 

vesícula (la enfermedad) que él afronta por medio de la escisión esquizofrénica de su 

yo por medio de la escritura. Pero la experiencia del delirio en Deleuze o del trance 

en Levrero cesan y “desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de 

ellas” cuando se torna estado clínico, cuando el cuerpo se reduce a un estado 

anestésico, cómodo. La función crítica, parece sugerirse, entonces, ya no es un mero 

dispositivo de control o disciplina, sino que tiene la función de regular los cuerpos y 

educar las formas de sentir. La experiencia del arte, al contrario, por medio de modos 

de sentir en trance, permite y demanda otras formas de acomodar y disponer los 

cuerpos. Aunque el cuerpo y su disposición son un tema recurrente en los textos de 

Levrero, poca atención se le ha prestado a este tema.26  

João Cezar de Castro Rocha es uno de los pocos críticos que ha propuesto una 

lectura “fisiológica” de los textos de Levrero. Lo interesante de su lectura, es que a la 

vez que reseña la relación entre escritura y cuerpo, traslada la experiencia fisiológica 

del yo narrativo a la experiencia de los lectores, es decir, nosotros: 
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Por lo mismo, debemos arriesgar algunas hipótesis: la poética de Levrero 

parece encaminarse hacia una vivencia de lectura cuyo medio no será más el 

libro sino posiblemente la computadora, o medios con capacidad de asimilar 

otros sentidos que la visión. Lo que la página no puede ofrecer, quizás la 

pantalla sepa estimular; sobre todo, un acoplaje físicamente más activo entre 

texto y lector, pues para este tipo de experiencia sinestética los conceptos de 

texto, lectura y lector tendrán que sufrir una crítica radical (énfasis mío) 

 

Una respuesta a la llamada de De Castro Rocha es el recuento que hace 

Reinaldo Laddaga sobre su experiencia de lectura de la Novela luminosa. Una vez 

comenzada la empresa se ve forzado, para sostener la atención, para soportar la 

lectura de esta “tediosa” novela, a organizar y disponer de una escena de lectura: 

“Como es el caso de La novela luminosa, la resolución del conflicto permaneció 

ambigua hasta el final, pero leía el libro con un peculiar interés en la medida que me 

permitía reflexionar acerca de mi dificultad para concentrarme” (Estética de 

laboratorio 94). Continúa Laddaga: “Escuchaba […] a la vez que leía una serie de 

grabaciones que acababa de conseguir de Klaus Lang, Keith Rowe y John Butcher” 

(98). Las grabaciones de este último, en particular, exploraban la relación del sonido 

del saxo en diferentes espacios, “de modo que las realizaciones sonoras emergen de la 

interacción entre un individuo con su instrumento y los lugares donde suceden” (98). 

Este ajuste del espacio de lectura y su recreación sinestética sugieren ese “acoplaje 

físicamente más activo” del lector que al tiempo que demandan la disposición de 
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otros sentidos para la lectura, distraen de su ejecución, y abren otros modos de lectura 

no lineales y transparentes. 

El gusto por este tipo de “lecturas al revés”, irruptoras, Laddaga, siguiendo en 

la orilla del lector, las asocia con una tendencia natural de la historia del arte y los 

discursos sobre el arte que goza en la generación de formas ásperas —táctiles— que 

incomodan y que demandan nuevos modos de atención: 

 

El gusto por las formas irruptivas, o mejor dicho, por las irrupciones que 

interrumpen el juego de las formas es recurrente en la historia del arte (y de 

los discursos sobre el arte) de linaje europeo… La aspereza nos parece mejor 

o más noble… que la tersura… La irrupción que concentra y arrebata, la 

manifestación en cuya presencia el mundo se reordena y transfigura siempre 

han sido para nosotros preferibles a las cosas que aparecen como si estuvieran 

establecidas desde siempre, satisfechas de su porte y de su residencia. (96-97, 

énfasis mío) 

 

 Estos pasajes en torno a la lectura de La novela luminosa, pero aplicables al 

gesto vanguardista que está impreso en la obra de Levrero, inscribe la apuesta estética 

del autor dentro de un marco mayor. Una “aspereza” más “noble… que la tersura” y 

una indiferencia por las “cosas que aparecen como si estuvieran establecidas desde 

siempre, satisfechas de su porte” son expresiones que actualizan, en el panorama 

latinoamericano, la experiencia del arte moderno en la época de la reproductibilidad, 

de la masificación y del consumo. El gusto por las formas irruptoras es una nueva 
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traducción, ya hecha treinta años antes por Rama, del frisson nouveau de Baudelaire a 

partir del cual Walter Benjamin hace su lectura de la modernidad y de la ciudad 

moderna. Pero esta interrupción de Benjamin en mi escrito también la sugiere la 

misma figura de Levrero y el motivo de la ciudad (Montevideo, Colonia, Buenos 

Aires, París, Burdeos) tan caro a su escritura. La ciudad es el espacio del vagabundeo 

desatento al que se arroja Levrero. Él es ante todo un observador, y su disposición a 

salir y recorrer la ciudad, pese a su auto diagnosticada agorafobia, armado con un 

paraguas, y fijando su ojo en aquello que precisamente no distrae a nadie más que a 

él, me recuerda la imagen del flâneur que está en la base de la experiencia de la 

modernidad en Benjamin.27 

En The Arcades Project, a partir del análisis de la figura del flâneur en la obra 

de Baudelaire, Benjamin formula dos conceptos complementarios, Erlebnis y 

Erfahrung, para explicar la experiencia del sujeto en la ciudad moderna. El encuentro 

extemporáneo provocado por el bombardeo sensorial abrumador de la urbe genera 

una anestesia sensorial (Erlebnis), experiencia de shock, que disminuye el efecto de 

las energías externas y que previenen que la experiencia traumática quede registrada 

en la inconciencia: las energías externas, por medio de la defensa de la conciencia, 

dejan de irrumpir e imprimirse como trauma. Esta experiencia del shock es 

comparable a la sedación alienante de la subjetividad del trabajador comprometido a 

su régimen de trabajo. La lógica del trabajo que opera bajo la repetición y la 

monotonía, al extenderse por fuera de los muros de la fábrica hacia el espacio social, 

reeduca los gustos y gestos, al borrar las miradas cómplices y las muecas con el 

costado de la boca. Así, habitar la ciudad torna de der ser la penetración del sujeto a 
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una multitud heterogénea de fragmentos de vida (flâneur), a ser la inmersión en un 

espacio híper saturado de objetos heterogéneamente iguales, que distraen, anestesian 

y reproducen la misma condición alienada que experimenta el trabajador dentro de la 

fábrica. 

La experiencia del arte no es inmune a este agotamiento de las energías. La 

posibilidad de reproducción mecánica de la obra de arte la despoja del aura y de la 

recepción aurática que se soportan en su singularidad, originalidad y autenticidad. La 

pérdida del aura torna el “valor cultural” (función ritual) de la obra en mero “valor 

exhibitivo” (función institucional). Este desplazamiento funciones modifica la 

relación entre el artista, el espectador y el producto, puesto que el valor de la obra es 

determinado por el circuito institucional dentro del cual se reproduce y distribuye. Al 

despojar a la obra de su valor cultural y ritual, ésta se vuelve accesible para 

cualquiera. Pero esta “accesibilidad” es ahora regulada por instituciones que diseñan 

los espacios y determinan los tiempos de exposición. Benjamin registra que la pérdida 

del aura es paralela a una “pérdida de experiencia”, puesto que la “experiencia 

objetiva” (Erfahrung), es decir, aquello que no ha sido domesticado por la conciencia, 

lo irruptor, aquello que aún conserva un aura, se torna en “vivencia subjetiva” 

(Erlebnis) (Benjamin 178), a causa de su reproductibilidad mecánica, la 

interrupción.28 

Levrero denuncia la explosión sensorial de la urbe que invade el espacio 

público a través del ruido de la radio, las propagandas, y los anuncios. Frente a esta 

interrupción constante que acostumbra el aparato sensorial, el deambular de Levrero 

se demora en aquello que, aunque necesariamente no es inmune a la reproducción, 
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¿qué fenómeno no lo es?, no se procura reproducir. Pero esta mirada de un mosquito 

colgado al borde de la cama, o de un semáforo encontrado en la mitad de un calle 

desierta, o el cadáver de una paloma en la terraza del edificio del enfrente, no 

pretende revestir con un “aura” al objeto ordinario y corriente. Hay algo más en 

Levrero. El desborde sobre lo cotidiano y su puesta en circulación por medio de 

columnas de opinión y libros es, antes que recuperar el “valor cultural” de la obra de 

arte, cuestionar el control del “valor exhibitivo” y las instituciones que lo patrocinan. 

Es decir, abrir nuevos modos de ver y sentir que no pasen por la domesticación 

institucional. Por eso, su escritura no se agota en la vivencia del shock, de la 

impresión efectista que informa directamente, sino que se desvía a un retorno a la 

“narración” como medio de comunicación de la experiencia. Pero ante la pérdida de 

experiencia moderna, frente a la incapacidad de la experiencia espiritual, la 

“narración” solo se puede desviar sobre lo que ya no se narra, lo que no se exhibe, es 

decir, sobre lo cotidiano y sobre ella misma: la narración se narra a sí misma. “No hay 

ninguna sociedad que no se dedique de un modo u otro a un trabajo de estilización o 

de «artistización» del mundo, que es lo que «singulariza una época o una sociedad» al 

llevar a cabo la humanización y socialización de los sentidos y los gustos” 

(Lipovetsky y Serroy 11). Levrero se apropia de esta función, pero desde la otra 

orilla. Frente a la dedicación al trabajo de estilización (esterilización) de la 

experiencia del mundo que singulariza la sociedad moderna y sus modos de sentir, la 

obra de Levrero se “dedica” a “trabajar” de otro modo.  

El espacio que disputa Levrero es el de lo cotidiano, en el cual descubre una 

“zona ciega” para intervenir. Henri Lefebvre ya se había aproximado con sospecha, 
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en su Crítica de la vida cotidiana, a la aparente condición del tiempo de ocio como 

una esfera autónoma e independiente del modo de producción moderno, para señalar 

cómo, por el contrario, en ella está oculta activamente una relación sistémica con el 

modo de producción capitalista (Benjamin). La vida cotidiana está en disputa, puesto 

que en su control y modelación reside parte de la misma subsistencia de un modo de 

producción. Es por esta razón que Lefebvre propone una intervención de la vida 

cotidiana y de los tiempos dedicados al ocio como una manera de intervenir en la 

reproducción ideológica y material capitalista. Y quizá sea por este mismo motivo 

que Levrero también se desborde sobre lo cotidiano y el ocio, por medio de su 

caminar irruptor por la ciudad. Las experiencias cotidianas y las maneras de vivir en 

ocio en la modernidad son la figuración de la pérdida de una experiencia plena, por su 

saturación y vaciamiento, pero al mismo tiempo son los espacios de actualización y 

potenciación de los centelleos de aquello que se perdió. Es el espacio de la Erfahrung, 

que en mi lectura asocio con la irrupción de lo cotidiano en los textos de Levrero, y su 

irrupción en el espacio cultural. 

Un ejemplo. La irrupción de una escena insignificante, acaso sin más valor 

que el anecdótico. Levrero caminando por las calles de Colonia ve a dos hombres, 

“que luego serán tres” (Levrero, Irrupciones 42), contorsionar sus cuerpos entre una 

vera y un camión. Sus brazos suspendidos en el aire forman dos vértices paralelos que 

dibujan una línea imaginaria que levemente distorsiona lo que está detrás de ellos, 

“cada uno de ellos tiene un brazo en la posición de pedir limosna, y el otro levantado, 

rígido, más en una posición de hacer adiós con la mano que un saludo nazi” (42). Los 

hombres se mueven, sincronizados, por la vereda, como si “tuvieran entre sí una 
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fatídica dependencia” (42). El encanto, el trance, se rompe cuando el resplandor de 

una superficie antes oculta sorprende a Levrero: los hombres están cargando un gran 

vidrio a través de la calle. Con el descubrimiento de la superficie luminosa del vidrio 

(el hecho) concluye la “Irrupción”. Pero ¿qué fue lo que irrumpió? ¿La irrupción es la 

corrección de la previa y “equivocada” experiencia sensible? Antes que una 

corrección, es decir, la afirmación del hecho “real”, la constatación de un estado de 

las cosas reales, la “Irrupción” en Levrero adopta la forma de una apertura a insólitos 

modos de ver y comunicar las cosas, y en consecuencia, la necesidad de crear con y 

en el lenguaje un discurso expresivo y ajustado. La irrupción, entonces, es la 

disposición a percibir el espacio, el tiempo, sus objetos y sus relaciones al revés. Es 

leer la mudanza de un vidrio por medio de la superposición de la imagen de una mano 

que pide limosna y otra que saluda rígida en lo alto. La irrupción de Levrero es 

despojarse del aparato crítico que “me obliga a leer un libro con un solo ojo, por así 

decirlo” y que “me aleja de la obra de arte, en lugar de acercarme” (Levrero, 

“Entrevista imaginaria” 1173). En este reacomodo de lo sensible, que también es un 

modo de producción de la vida, se abre la apuesta estética y de producción de Mario 

Levrero: ese es su espacio particular de trabajo. Por eso se sorprende al darse cuenta 

del abismo que se abre entre él y los otros: 

 

A veces pienso que hay un verdadero abismo entre la gente que anda por las 

calles, y yo. Me doy cuenta de que todos andan de un lado a otro ocupados en 

sus cosas, sin maravillarse del absurdo en que están inmersos. Yo no puedo 

dejar de maravillarme, y es en ese preciso punto en que comienza el 
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sentimiento de lo maravilloso cuando la ciudad se redime y se transforma, 

para mí, en arte. De sufrir la ciudad pasó a disfrutarla. (El alma de Gardel 76) 

 

El hecho concreto fácilmente se puede liquidar con una frase. ¿Qué pasó?: 

“Dos hombres están cargando un vidrio”. Imaginar, presentar con imágenes, el 

hecho, lo dicho y lo dado exige un nuevo tipo de escritura e “Irrupción”. ¿Cómo 

pasó?, el cual no se contenta con la búsqueda de un argumento sino que se desvía en y 

por la imagen. El concepto de imaginación e imagen son centrales y complejos en la 

estética de Levrero. En la sección “Técnicas de escritura. Arte poética”, el autor 

ofrece una rápida presentación de estos dos términos. La literatura para Levrero es 

ante todo imagen y no argumento, pero la imagen no es la mera descripción de un 

objeto o situación, sino un modo particular de “contar mejor” las acciones, puesto que 

no agota la acción en una sola frase, sino que la descompone, la fragmenta, y se la 

ofrece al lector como un material sensible que capta su gusto. Por eso, imaginar, a 

diferencia de inventar, no depende de la sorpresa, la peripecia o los giros 

sorprendentes que pierden su efecto después de una primera lectura. Por el contrario, 

el que cuenta con imágenes llama la atención sobre la escritura misma y no 

compromete a la literatura con ninguna ideología o retórica (Silva Olazábal 15-23). 

Pero en este “cómo”, que no es un mero ejercicio de descripción, también veo 

perfilarse el performance de una política, ¿qué se puede representar en el espacio 

común?, y de una ética, ¿cómo representar con justicia aquello que irrumpe? ¿Cómo 

disponer el espacio para recibirlo? Levrero en sus textos constantemente nos ofrece y 

se compromete él mismo y su escritura con esta apertura: “la narrativa de Levrero 
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arrastra una forma de entender la escritura [y la lectura, añadiría yo] como un 

momento más en la construcción de un modo de vida, antes que como un instrumento 

para la producción de libros” (Montoya Juárez, Mario Levrero 13). Este compromiso 

con la construcción modos de vida y de sentir pide que leamos bajo otra luz la 

temprana lectura que Rama hizo de su obra, de la cual a pesar de celebrarla como uno 

de “los ejemplos más libres de imaginación que hayan conocido las letras uruguayas”, 

también la censuraba por su “libertad excedida y […] carencia de fiscalización de lo 

real” (244). Esta falta de fiscalización de lo real, el aparente no-compromiso con la 

representación política y de lo inmediato, antes que registrar una afiliación, o falta de 

ella, evidente y transparente, es decir, no problemática ni conflictiva (Rancière) del 

arte con su realidad, indica que la inscripción de lo literario en Levrero no pasa por la 

retórica del discurso ni por la voz común que reivindica un consenso: 

  

Todos somos retóricos, todos cantamos la justa, todos sabemos cómo 

arreglar los males del país, todos estamos deseosos de mostrar nuestra 

visión del mundo, todos queremos volcar nuestros sentimientos. [Pero 

d]esde el punto de vista literario no dicen nada, pero nada. El lector 

simplemente se paspa. Mientras tanto la literatura queda por el 

camino; el lector se distrae, y la literatura nacional adelgaza y muere. 

(Silva Olazábal 16) 

 

Esta propuesta de lectura que hago de Levrero y su obra a partir de 

Irrupciones sirven para presentar el modo en que leo la incomodidad que suscita su 
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escritura. Con respecto a este propósito, en 1987, Julio Ortega escribió el siguiente 

comentario sobre la obra de Levrero, que en términos más condensados y poéticos 

describen lo que hasta ahora he expuesto: 

  

Todo está hecho para ser contado pero no hay un cuento (o canto) 

común: no hay nada para ser contado en este cuento sin comienzo ni 

fin que es escribir (o reescribir) la zozobra del sujeto en los discursos 

dados. En esa espesura discursiva, justamente, el relato es un camino 

hacia fuera, tras el muro y hacia delante. La imaginación es la 

promesa, pero no para dejar la realidad del mundo sino para 

rehabitarlo. (255, énfasis mío) 

 

 Es precisamente este modo particular de la incomodidad irruptora que pone en 

práctica Mario Levrero la que me interesa comenzar a sugerir: la promesa. En el 

deslizamiento del “¿quién?” y del “¿qué?” hacia al “¿cómo?” leo una doble 

inscripción de una marca ética y política que se anuncia en la promesa de una 

experiencia (¿luminosa?) y de un porvenir que nunca se entregan y que solo se 

asoman en la acto de escritura y de lectura, pero que de manera simultánea habitan y 

abren los textos hacia su devenir y su realización. Mario Levrero no suele cumplir sus 

promesas: le incumple a su escritura y a sí mismo, le incumple a sus patrocinadores y 

nos incumple a sus lectores, cuatro variaciones de un mismo problema. Pero al 

hacerlo, actualiza (perform) y se ocupa de su escritura; se hace sujeto y autor; negocia 

y se inscribe en el espacio cultural en el que circulan su nombre y sus textos, y 
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configura y dispone una escena de lectura para él mismo y para sus lectores. 

Incumplir las promesas es el modo de ocupar(se) (de) la realidad, es su modo de 

habitar y trabajar en el presente. 
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Capítulo 4: El asomo de una promesa 

“Todo este libro —dice— es el testimonio de un gran fracaso”. Lo prodigioso 

es cómo Levrero trabaja desde su propio fracaso y, con los materiales de su 

derrota, construye el molde de esa imposible novela luminosa, sus contornos. 

Si la experiencia luminosa no es narrable, como finalmente admite Levrero, sí 

es posible, a cambio, narrar la oscuridad que la rodea, y la necesidad de la luz. 

La novela luminosa se convierte, así en el negativo de una experiencia mística, 

en el vaciado de su huella, en el clamor de su inminencia. 

(Echeverría, Levrero y los pájaros 102). 

 

Si la “búsqueda tozuda del Espíritu” (95) es uno de los motivos que atraviesa 

la obra de Levrero, Espíritu que se asoma disimulado bajo otros nombres y figuras, la 

confesión del fracaso que se signa en el último texto de Levrero, La novela luminosa, 

es una declaración sobre el fracaso de todo un proyecto. Y en efecto, sus textos 

fracasan; y este ha sido uno de los modos de aproximarse a la incomodidad que vengo 

rastreando en Levrero. Incomodan por que fracasan, porque fallan; y al mismo tiempo 

ser testigos de este fracaso es lo que genera interés y entusiasmo. En La ciudad, un 

personaje sale en busca de provisiones en una noche fría y lluviosa. La peripecia 

transforma la necesidad original y el personaje se torna todo búsqueda. Termina, sin 

haberse aprovisionado de nada, más que de deseo de procurar, sentado en una 

estación de trenes, a la espera de un nuevo comienzo. En París, después de un viaje 

de trescientos años de regreso, un personaje reconoce en el polvo que lo cubre todo, 

el rastro frágil y ligero con el que el tiempo ha cubierto la ciudad. En el levantar del 
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polvo se cifra una búsqueda que culmina con la risa cobarde del personaje que es 

incapaz de levantarse a sí mismo por encima de París. En El lugar, un personaje 

condenado a recorrer vertiginosamente un rizoma laberíntico que se multiplica puerta 

tras puerta, ve asomarse en el umbral de cada una de ellas el rostro de algo que ya no 

está. Después de por fin encontrar una salida y descubrir el paisaje de una ciudad 

próxima, habita un cuarto, como los del laberinto, en el cual cae en un sueño oscuro. 

Ese es su lugar. En Nick Carter, la resolución de un crimen se fractura en una serie de 

episodios cuasi-televisivos en los que no se resuelve nada y se derrota a cualquiera. 

Al final de la novela, momento en el que se suele celebrar el éxito del detective, solo 

se enuncia, interrumpido, el comienzo de la propia investigación: “—Damas y 

caballeros, los he reunido aquí…” (154). En Desplazamientos, el cobro de la renta 

(deuda) de un conjunto de apartamento se demora —no se cancela—, aumentando el 

interés, por medio de una fuga constante del punto de vista, que presenta un mismo 

evento desde diferentes perspectivas. En El discurso vacío, la restitución del yo se 

efectúa por medio de una terapéutica caligráfica que en la maestría de la materia de la 

escritura procura adecuar el alma para el acto de escribir. Pero los ejercicios fracasan 

en la medida que se torna hacia los contenidos de la escritura en detrimento de las 

curvas de las letras, y la narración (¿lo literario?) invade el significante. Aunque por 

razones prácticas me apoyo en los textos más clásicos de Levrero, sus cuentos y otros 

textos también reproducen esta lógica del fracaso. Y este rápido recorrido por los 

textos de Levrero también quiere dar cuenta que en efecto sus textos sí ponen en 

escena una lógica del fracaso. 
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Pese al fracaso en que se constituye la escritura de Levrero, no solo él persiste 

en escribir, sino que también sus lectores persisten en leerlo, haciendo que en efecto 

algo pase en y con los textos. Aquello que pasa, en la lectura de Echeverría, y las que 

se subscriben a la lógica del fracaso, de la falla, de lo incompleto, se revela como el 

negativo de una experiencia mística o luminosa: la escritura que de entre los residuos 

de la derrota busca las palabras, los signos y las imágenes para ser a pesar de todo 

escritura. Frente a frente se oponen, así, como mero negativo —lo que no es, lo que es 

como huella o resto— una escritura (novela) luminosa y una oscura; una escritura 

mayor del encuentro con el Espíritu y una escritura condenada a trabajar con 

“materiales menores” o “pobres”; el proyecto del libro completo y acabado y los 

diarios que en la fractura del yo cifran la incompletud de la empresa. Estos, en mi 

revisión de la crítica sobre Levrero, son los caminos que han recorrido las últimas 

lecturas de su obra. Así, el testimonio del fracaso del gran proyecto de Levrero se lee 

como la puesta en escena de un modo de habitar el presente y reproducen las lecturas 

sobre la inutilidad de cualquier gran empresa en la modernidad, consecuencia de la 

“pérdida de experiencia” (Benjamin), la sedación del “delirio” (Deleuze), la 

disipación del “cúmulo de energía eléctrica” (Baudelaire), la “evaporación del 

encanto” (Lipovetsky y Serroy), o la “pérdida de amabilidad”:29 de la mirada 

cómplice, de la semisonrisa y la mueca atrevidas que abren la esperanza.  

Pero la escritura como negativo que soporta el testimonio del fracaso pese a 

que sugiere la apertura a zonas conflictivas, ciegas, inexploradas, o el rescate de 

materiales pobres y menores, o la potencialidad de la falla o la falta, opera con y 

actualiza una lógica de la diferencia que se sostiene en la existencia de un Espíritu 
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(identidad, sentido), ya sea perdido, borrado, tachado, que define y organiza lo que es 

en términos de lo que no es. La actualización de esta lógica binaria también arrastra 

tras ella el anhelo de un sentido: se busca consignar en el proyecto de la escritura de 

Levrero un sentido (“narrar la oscuridad que la rodea” (Echeverría, Levrero y los 

pájaros 102)) pero a partir de “la necesidad de la luz” (102). Pese a la imposibilidad 

de narrar o comunicar la experiencia con el Espíritu, éste aun ocupa un lugar 

privilegiado en el horizonte hermenéutico. Pero si la escritura de Levrero en efecto 

irrumpe en los protocolos de la obra (sentido) para tornase (hiper)Texto (forma); si 

los textos de Levrero en efecto no dicen mucho sino que incomodan, ellos entonces 

demandan una “lectura [que] sea ante todo un acoplaje con su ‘arte poética’” (de 

Castro Rocha 254). Poner en el centro del proyecto de Levrero el fracaso, la falla, es 

pensar la escritura en su insuficiencia, ya sea por defecto o de sentido o de forma: 

pensar la escritura por lo que no puede o no es capaz de hacer o significar. Liberar a 

la escritura del fracaso, es decir, de ser mero negativo, es abrirla a nuevas formas de 

operar, de hacer y de intervenir. Es liberarla de operar por oposición, de ser 

secundaria y sometida a la comparación. Si se retira el fracaso o la falla de la escritura 

se la abre a su devenir, a ser pura diferencia —derivación—, y a su posible repetición 

(Deleuze) como nuevo inicio. Y en efecto en la escritura de Levrero hay una apuesta 

por los nuevos comienzos. 

Pero hay aun algo más detrás del testimonio del fracaso. El testimonio se da 

desde el lugar frágil de enunciación de un yo. Subscribir el proyecto de Levrero 

dentro de las escrituras del yo (Montaldo, “La culpa” 175), pese a su funcionalidad 

operativa para trazar derroteros y explicar un problema central no solo de estos 
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experimentos sino de un conjunto de producciones contemporáneas producidas en 

Latinoamérica, al circular casi con exclusividad alrededor del eje yo, así sea para 

problematizarlo o descentrarlo, suelen olvidar que el testimonio es leído por un 

tercero: el lector, un otro. 

 La escritura de Levrero es escritura para el otro, para el lector. Y es en este 

encuentro donde y cuando surge. En retrospectiva, Levrero registra la hendidura entre Jorge 

Varlotta y Mario Levrero (el escritor) en su último diario Burdeos, 1972,30 diario escrito en 

2003, pero publicado solo hasta 2013. Al inicio de la entrada del “15 de septiembre de 2003 

(3:05)”, Levrero escribe: “Es una pena que no pueda poner los nombres verdaderos” 

(Levrero, Diario de un canalla 167), para luego anotar que fue Antoinette, con una voz y 

un acento extranjeros, la que lo comenzó a llamar por su segundo nombre: “Debo aclarar 

que mi nombre oficial es Jorge Varlotta. Fue justamente Antoinette la primera en llamarme 

habitualmente Mario. Mejor dicho Marió” (167, énfasis mío). Continúa Levrero: “La 

adopción del nombre ‘Mario’ como mi nombre habitual… se hizo con el tiempo más 

frecuente” a medida que su mundo se “fue nutriendo cada vez más con personas 

provenientes del ámbito literario, desde los lectores hasta los alumnos” (167-168). Y es ese 

Mario que nace en 1972, en la lengua del otro, quien escribe por medio de los dedos del 

desplazado Jorge Varlotta: “eso que escriben las puntas de mis dedos pasa a través de mí. 

Pero siempre he tratado de dejar en claro que ése que escribe no soy exactamente yo” 

(168). Pero la palabra que bautiza a Mario Levrero, la palabra de la que brota el proyecto de 

escritura, está doblemente desplazada: además del desplazamiento del nombre “Jorge” por 

“Mario”, también se desplaza el acento de la “a” a la “ó”, es decir, no se desplaza un 

sentido, sino una forma; el nacimiento se registra en la grafía: Marió Levrero. La marca que 
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signa la escritura desde su bautizo está acosada por la diferencia, por una pronunciación 

incomoda: su nombre se pronuncia agudo, como aguda es su escritura y su mirada. 

 Y el impulso de escritura vuelve a aparecer en el encuentro con el otro, que 

suele ser una mujer: “Chl”, en quien “La lectura tuvo en ella el mismo efecto que en 

mí la escritura, y quedó con los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas. No digo que 

otros lectores vayan a conmoverse del mismo modo, pero esas lágrimas no dejan de 

ser un comentario estimulante para mi trabajo” (Levrero, La novela luminosa 367). O 

“M”, quien  

 

“aceptó leer el primer capítulo (agosto) de este diario… Leyó todo, hasta el 

final, y con mucha atención. Le pregunté si no sería que leyó con interés por 

esa curiosidad que tenemos todos, y especialmente las mujeres, por detalles 

íntimos de los demás… Y me comentó algunos pasajes que la habían 

entusiasmado o al menos conmovido. Después me llamó por teléfono para 

hacer un comentario más: dice que para el lector común tal vez este diario 

pudiera pasar como una novela, con un protagonista y unas situaciones 

inventadas por mí. Me gustó el comentario. Me da impulso para seguir 

trabajando”. (352-353) 

 

En el otro, entonces, se cifra el entusiasmo y el impulso “para seguir 

trabajando”, se escribe por y para el otro. Y es justamente ante la inminencia con lo 

absolutamente otro, la muerte, cuando comienza la escritura de “La novela luminosa”. 

Y, finalmente, en el otro también se cifra la promesa. Y con la sugerencia de 
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esta promesa quiero terminar mi aproximación a la incomodidad en Levrero. ¿Por qué 

la promesa? Porque la escritura de Levrero avanza por medio de ella. Levrero 

promete pero “no” cumple, y no cumplir deviene en una nueva promesa, en un nuevo 

comienzo (Felman 25).31 En los umbrales entre cada acto de prometer se exhibe la 

apertura de una diferencia irresoluble, espacial y temporal, entre el acto del prometer, 

la enunciación que compromete, y la consumación de lo que se promete y que 

siempre se proyecta en el futuro (Felman 20). En el reconocimiento (la revelación) de 

este umbral irresoluble ubico la incomodidad que me genera la lectura de las obras de 

Levrero. Al prometer, es decir, al comprometer nuestra palabra, nuestro cuerpo a la 

ejecución de algo, nos abrimos y disponemos para hacerlo y recibirlo. La promesa 

demanda que aquel que la enuncia trabaje para cumplirla, trabajo que demanda a su 

vez una disposición y atención particular. “Te prometo hacer esto”, enunciado desde 

un presente, obliga a que se dispongan las fuerzas a su cumplimiento, y este 

reacomodo afecta la forma cómo percibimos los fenómenos. Pero si la promesa se 

signa en la comunicación de experiencias luminosas, es la percepción del mundo 

inmediato la que se trastoca. O en otras palabras, la cacería de Levrero de 

experiencias luminosas, del Espíritu, le exigen una disposición y disponibilidad del 

cuerpo para poder recibirlas y comunicarlas. Se debe disponer el cuerpo para recibir 

el espíritu, afinar los sentidos, exaltarlos, incomodarlos. Pero estar en ese constante 

estado de atención y vulnerabilidad, de apertura a la ocurrencia de la experiencia 

luminosa, a la llegada del otro, altera la percepción de lo más cercano, de lo a la 

mano. Por eso la fantasía y la imaginación en Levrero no son escapismo, sino la 

experiencia de una vertiginosa inminencia. Vertiginosa porque la promesa nos 



 

 
 

69 
 

mantiene atentos. 

En los textos de Levrero se cifra la promesa de un proyecto de escritura que 

pretende comunicar una experiencia espiritual para la cual se entrena el cuerpo: pero 

es solo a través de esta apertura y el reacomodo de los sentidos para su recolección 

que Levrero puede ver lo más cercano con otros ojos, y así ver lo fantástico en una 

mosca o en la silueta de un árbol. La imposibilidad de cumplir la promesa, antes que 

el testimonio de un fracaso, implica un trabajo y una producción continúa, como el 

Texto, que reeduca nuestros modos de sentir.  

 A lo largo de este texto he insistido en el desborde de Levrero sobre lo 

cotidiano. Pero con este desbordarse sobre lo inmediato no quiero sugerir una 

revalorización o una entronización de lo común. No creo que este sea el gesto de 

Levrero. No se trata de una simple inversión de lo cotidiano por encima de las 

grandes narrativas o los metarrelatos. Aunque quizá también puede ser esto. El 

problema con Levrero no reside en los objetos, ellos están ahí, ellos son. El problema 

reside en la forma como nos acercamos a ellos, como los representamos o los 

imaginamos, y los discursos con los que los cobijamos. La disputa de Levrero es por 

las formas en que lo sensible ocupa el espacio común y se manifiesta. Por eso, con 

esta lectura no quiero politizar o comprometer a Levrero con alguna causa; no esa 

forma de representación la que me interesa trabajar. Al contrario, lo que pretendo es 

poner en escena su apuesta estética, radicalizarla, y por la fuerza de ese mismo 

movimiento pensar en la otra forma de representación, que sin ser necesariamente 

política, también es lugar de conflicto, y que antes que supeditar al todo en una parte, 

nos presenta la heterogeneidad del todo individual. 
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Al fin de cuentas, “TODO es interesante” (Levrero, Irrupciones 118). 
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Capítulo 5: Cota 

“Nunca pudimos hacerle entender al idiota como son los conejos” 
 

 
“—Tiene orejas largas —le decíamos, y traía un burro. 
—Es pequeño —y traía una pulga. 
—Es del tamaño de un perro chico —y traía un perro chico. 
—Es un roedor —y traía una rata. 
—Vive en el bosque —y traía una víbora. 
—Tiene cuatro patas —y traía una mesa. 
—Se desplaza por medio de saltos —y traía un canguro. 
—Es blanco y tierno, simpático y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante 

—y trajo a su primita Águeda, con el corazón atravesado por un certero flechazo”. 
(Levrero, Caza de conejos, 130-131. Ilustración de Sonia Pulido para esta 

edición) 
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Notas 

1 Continúa la cita de Jesús Montoya Juárez: “Las anécdotas que sus amigos y quienes 

le conocían han hecho circular sobre él multiplican esta atmósfera que rodea su 

personalidad de escritor genial” (11). 

2 Este “espectáculo” que Levrero pone en escena en algunos de sus textos, como ha 

señalado Reinaldo Laddaga (Espectáculos de realidad), construye espacios y 

superficies textuales en las que el “yo” narrativo realiza performances afanados de 

escritura, que ponen al autor y su obra en diálogo con un público espectador, y 

reorganiza las relaciones entre obra de arte, autor, instituciones y espectadores. A 

partir de la lectura de Laddaga es posible inscribir los diarios de Levrero en un 

contexto cultural y artístico latinoamericano más amplio. 

3 “La novela luminosa” como motivo no es exclusivo de La novela luminosa. Al 

contrario, en textos o intervenciones anteriores, como “Diario de un canalla” (1991), 

El discurso vacío (1996) o varías de sus entrevistas, “La novela luminosa” es un eje 

temático alrededor del cual Levrero reflexiona sobre el proceso creativo de escribir, la 

función y experiencia de la obra de arte, los límites comunicativos del lenguaje, entre 

otros temas. 

4 En el “Epílogo del diario” se incluye una lista, inconclusa, como todo en el texto, de 

las diferentes actividades que ocuparon a Levrero durante el año de la beca. 

5 Los textos de Levrero llamaron la atención de sus contemporáneos. Por ejemplo, 

Rama lo inscribe dentro de “Los narradores jóvenes”, junto a Teresa Porzekanski y 

Cristina Peri Rosa, de la generación de 1969, la cual se caracterizó por un cambio de 

rumbo dentro de la narrativa uruguaya y por la impresión de un “estremecimiento 
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nuevo” en el panorama literario latinoamericano. Jorge Ruffinelli también escribe una 

positiva reseña sobre La ciudad (“Colonizando la niebla”) en 1970. 

6 Es importante señalar la previa publicación de dos dossiers temáticos sobre Mario 

Levrero en la revistas Nuevo texto crítico (1996) y en Hermes criollo (2006).  

7 El texto fue publicado por primera vez en julio de 1995 en la revista Nuevo Texto 

Crítico (Año VIII, Número 16/17) 

8 Sobre la afiliación al género de fantasía, en una entrevista con Pablo Rocca, Levrero 

afirma: “La crítica literaria parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas la 

existencia de un mundo exterior objetivo, y a partir de allí señala límites precisos a la 

realidad y al realismo, da por sentado que el mundo interior es irreal o fantástico, y 

trata de rotularlo todo de acuerdo con esos puntos de partida arbitrarios y 

pretenciosos” (Echeverría 97). En entrevistas, Levrero también reformula la 

imaginación ya no como la capacidad de inventar realidades o mundos fantásticos o 

alternos, sino como una nueva forma de representar las imágenes más propias e 

íntimas del yo. En entrevista con Carlos María Domínguez afirma: “Mucha gente cree 

que la imaginación es la capacidad de inventar situaciones. Pero el uso de la 

imaginación en la literatura, el más provechoso, consiste en cerrar los ojos y prestar 

atención a la imagen auditiva, a la imagen olfativa, táctil, para recrear las sensaciones 

vividas” (Levrero, Un silencio 134). 

9 Graciela Montaldo sugiere una lectura actualizada de esta “exploración de zonas 

inéditas de lo real” en su análisis de recientes “experimentos culturales en Argentina”, 

los cuales se aprovechan de ciertas “zonas ciegas” en el espacio cultural, para 



 

 
 

74 
 

intervenir y modificar las relaciones entre artistas, espectadores, obras e instituciones 

(Zonas ciegas). 

10 Es preciso señalar que sobre esta asociación con una estética excéntrica y de lo raro 

Levrero afirmo: “Yo no figuro entre los autores reunidos en esa antología [de los 

raros], porque cuando apareció yo empezaba a escribir y no había publicado nada 

todavía. Pero algunos críticos posteriores me ubican en esa corriente… Me 

consideraba un poco raro cuando escribí el primer texto. Yo no tenía muchas lecturas, 

y menos autóctonas, y me parecía que lo que yo había escrito no tenía nada que ver 

con la literatura uruguaya, lo veía completamente descolgado” (Levrero, Un silencio 

40). 

11 Gandolfo registra el cambio de un “primer” a un “segundo” Levrero en la mudanza 

de Montevideo a Buenos Aires: “Lo que convierte al libro en un viraje crucial en la 

obra de Levrero es su zona “porteña”. Allí no sólo tematiza a la propia ciudad o más 

bien al propio conflicto de Levrero viviendo en Buenos Aires (o si se quiere el de un 

Montevideano viviendo en Buenos Aires), sino que provoca un salto formal, 

filosófico, existencial y por lo tanto cualitativo” (Levrero, El portero y el otro 11). 

12 Como cualquier división, esta división entre un “primer” y “segundo” Levrero no 

está exenta de objeciones y resulta, aunque operativa, gratuita. Las similitudes entre 

cualquiera de las novelas que componen la trilogía involuntaria y La novela luminosa, 

por ejemplo, quizá sean más que sus diferencias. Formalmente, los textos de Levrero 

comparten la escasez, la repetición y la abundancia que Chejfec señala en la última 

novela. 
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13 “Escritores que… narran, cuando se ponen a narrar, las alternativas de las 

relaciones entre criaturas que no poseen un horizonte común, que se encuentran en 

espacios sin la menor familiaridad y que deben descubrir, como puedan, las normas 

que gobiernen su despliegue” (Laddaga, Estética de laboratorio 31). 

14 “De modo que nuestro punto de partida es el siguiente: el presente de las artes está 

definido por la inquietante proliferación de un cierto tipo de proyectos, que se deben a 

las iniciativas de escritores y artistas quienes, en nombre de la voluntad de articular la 

producción de imágenes, textos o sonidos y la exploración de las formas de la vida en 

común, renuncian a la producción de obras de arte o a la clase de rechazo que se 

materializaba en las realizaciones más comunes de las últimas vanguardias, para 

iniciar o intensificar procesos abiertos de conversación (de improvisación) que 

involucren a no artistas durante tiempos largos, en espacios definidos, donde la 

producción estética se asocie al despliegue de organizaciones destinadas a modificar 

estados de cosas en tal o cual espacio, y que apunten a la constitución de “formas 

artificiales de vida social” modos experimentales de coexistencia” (Laddaga, Estética 

de la emergencia 21). 

15 Entre otros, Jorge Levrero, Alvar Tot, Tía Encarnación, Bartleby Lavalleja, Ange 

de la Branche, Edipus Leroi, Profesor Off, Profesor Hybris, Profesor Vrlachki, 

Sofanor Rigby, Jalbert Klutsh, J. Varli y Carlos Nicole. Diego Vecchio elabora un 

detallado análisis del uso de los pseudónimos en la obra de Mario Levrero; además, 

propone un sistema de clasificación de las firmas que el autor utilizó de acuerdo a su 

función y desarrollo en los diferentes textos que componen su obra. También, Jesús 

Montoya Juárez elabora (Mario Levrero para armar) una reconstrucción biográfica 
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de Levrero por medio de un “contraste” entre la vida concreta del autor Jorge Varlotta 

y la figura que adopta el nombre de Mario Levrero. Al final de la edición número 14 

de 2017 de Cuadernos LIRICO, bajo la sección “Breve antología: Jorge Mario 

Varlotta Levrero y asociados”, se reunieron varios textos firmados por los diferentes 

pseudónimos del autor. Este es un valioso recurso, dado la dificultad de conseguir 

algunos se sus textos, para el lector interesado en este aspecto de la obra de Levrero 

(https://lirico.revues.org/2179). 

16 A este respecto, es interesante transcribir completa la letra que Levrero elaboró 

para un LP (“Digo tu nombre al viento”) del músico y humorista uruguayo Maslíah. 

Digo tu nombre al viento / y el viento me llena los ojos de tierra / Digo tu 

nombre al río / y el río pasa de largo / Digo tu nombre, entonces, a una canasta 

llena de huevos / Digo tu nombre, entonces a un semáforo. / Digo tu nombre 

en fin, a muchas cosas. 

Pero ninguna de estas acciones representa para mí / alguna ventaja apreciable 

y todo eso me parece insensato / y en lugar de seguir diciendo tu nombre / 

salgo puerta por puerta con un portafolios a vender enciclopedias / y me hago 

millonario / y después me muero / como todo el mundo.  

(Gandolfo 31, énfasis mío) 

17 Graciela Montaldo (“La culpa”) define las escrituras del yo como un conjunto de 

escrituras contemporáneas producidas en la Argentina que articulan y negocian una 

forma de la intimidad, de lo más privado, y su circulación en el espacio público, a 

través de la mediación de la publicidad, el mundo del espectáculo y las instituciones 

(175). Las operaciones, dispositivos y estrategias para escribir en primera persona han 
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transformado y modelado el espacio de producción de la cultura en la cual “se le 

exige a un yo que se haga cargo del discurso” (177). En el caso de Levrero, La 

evolución de esta narrativa autobiográfica en forma de diario se puede registrar 

desde “Apuntes bonaerenses” y “El diario de un canalla”, ambos incluidos en El 

portero y el otro, El discurso vacío, Burdeos, 1972 y finalmente llevada a sus límites 

en La novela luminosa. 

18 “lo que en el individuo es designado como autor… no es más que la proyección, en 

unos términos más o menos psicologizantes, del tratamiento que se impone a los 

textos, de las comparaciones que se operan, de los rasgos que se establecen como 

pertinentes, de las continuidades que se admiten, o de las exclusiones que se 

practican” (49). 

19 “Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi verdadero 

nombre y no el que me pusieron, en letras de molde. Y más que eso, mucho más que 

eso, quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el maravilloso ser que me habita y 

que es capaz, entre muchos otros prodigios, de fabular historias o historietas 

interesantes” (Levrero, El discurso vacío 39). 

20 Sobre la generación crítica, Levrero anota lo siguiente: “La generación anterior a la 

nuestra en Uruguay… se denomina la ‘generación crítica’; para mí fue una propuesta 

totalmente estéril que aportó como movimiento, apenas unas cosas aisladas. Dejó 

formas hipercríticas, hiperintelectuales y con gran nivel de exigencia” (Levrero, Un 

silencio 29). 

21 “Yo supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez 

controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que 
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tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento 

aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (Foucault, El orden 11).  

 

22 Tomado de De Rosso, Ezequiel (ed). La máquina de pensar en Mario. Ensayos 

sobre la obra de Levrero. Eterna Cadencia, 2013. 

23 “Hay moscas que son solo moscas; de acuerdo. Me consta y hasta puedo dar fe de 

ello. Pero lo que quiero decir es que no estoy muy seguro de que todas las moscas 

sean solo moscas; creo que hay algunas moscas que son algo más que moscas, o 

quizás algo menos que moscas —depende del punto de vista”. (77) 

24 Uno de los temas recurrentes en La novela luminosa, y en otros textos anteriores a 

este, es la invasión del espacio público por la publicidad y el ruido. Es interesante que 

el semáforo en rojo, precisamente uno de los elementos que controla el flujo y la 

sucesión de tránsito en las ciudades, bajo la mirada de Levrero se torne punto de fuga 

del caos urbano. Son varios los episodios en los cuales la luz roja de un semáforo se 

vuelve eje de la narración y genera la reflexión.  

25 Al inicio del texto, al mencionar el proyecto del hipertexto que está en la base de 

Irrupciones, Levrero también lo definió como un holograma. Así como sus textos se 

pueden leer como textos-imágenes, el hipertexto Levrero adopta la forma de un 

hipertexto-holograma, en el cual se multiplican y montan en simultáneo las imágenes 

en un esquema tridimensional. 

26 Por ejemplo, en La novela luminosa, antes de poder retomar la escritura de “La 

novela luminosa”, Levrero dispone de muebles y objetos (mesas, una silla especial 

para leer, lámparas, un aire acondicionado) para poder tener una experiencia cómoda 
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tanto de lectura como de escritura. También, en El discurso vacío es por medio del 

trabajo con el cuerpo, ejercicios caligráficos con la mano, que se ejecuta la escritura 

terapéutica: autoterapia grafológica destinada a mejorar la letra manuscrita para 

mejorar la salud y el carácter. El éxito de la terapia depende de la capacidad de 

prestar atención a la materialidad y forma de las letras y resistir a la voluntad de decir 

algo, su contenido: en el umbral de estas dos tensiones se desarrolla la escritura de la 

novela. 

27 La asociación del deambular de Levrero con el motivo del flâneur ya había sido 

señalado, por ejemplo, por Carina Blixen en “Irrupciones: el escritor en ‘traje y 

corbata’”. María Paz Oliver también rastrea el motivo del flâneur en la figura de 

Levrero, pero por un camino diferente. Como se señaló antes, la escritura de Levrero 

se asoma como un deslizamiento discursivo, como una digresión, que Paz Oliver 

identifica en ciertas producciones narrativas latinoamericanas contemporáneas. Así, y 

siguiendo la estudio de Ross Chambers (Loiterature), inscribe la escritura de Levrero 

en “una tradición de desvío, una loiterature, que mediante vacilaciones del discurso 

en primera persona y las consecuentes bifurcaciones hacia otras líneas la historia, 

prefiere dibujar el mapa de una tradición donde la digresión crea una poética 

transgresora” (285). Esta operación genera distintos niveles de desorden, siempre 

controlados por el narrador, que se caracteriza su intensidad evasiva y que se escribe 

por medio de la experiencia del vagabundeo y una actualización del motivo del 

flâneur que rodean el concepto de loiterature (285). 

28 “The greater the shock factor in particular impression, the more vigilant 

consciousness has to be in screening stimuli; the more efficiently it does so, the less 
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these impressions enter long experience [Erfahrung] and the more they correspond to 

the concept of isolated experience [Erlebnis]. Perhaps the special achievement of 

shock defense is the way it assigns an incident a precise point in time in 

consciousness, at the cost of the integrity of the incident’s contents. This would be a 

peak achievement of the intellect; it would turn the incident into isolated experience” 

(Benjamin, The writer 178). 

29 Al ser un sistema dominado por un ánimo de lucro sin otro fin que él mismo, la 

economía liberal ofrece un aspecto nihilistas cuyas consecuencia […] son […] la 

desaparición de las formas de vida, la evaporación del encanto y del gusto de la vida 

en sociedad: un proceso que Bertrand de Jouvenel llamaba «pérdida de amabilidad». 

Riqueza del mundo, empobrecimiento de la vida; triunfo del capital, liquidación del 

saber vivir; imperio de las finanza, «proletarización» de los estilos de vida 

(Lipovetsky y Serroy 7). 

30 Aunque escrito casi treinta años después, en Burdeos, 1972, Mario Levrero lleva un 

registro sobre los meses que pasó en Burdeos en 1972 junto a Antoinette, una 

francesa que conoció durante un coctel y con la cual mantuvo una relación amorosa. 

Después de pasar un tiempo en Francia, Levrero decide volver a Montevideo, por la 

distancia que siente frente a la cultura y el lenguaje extranjero. 

31 Rodolfo Fogwill destaca la posibilidad de un comienzo siempre renovado en su 

análisis de las columnas de opinión reunidas en Irrupciones: “Si las Mitologías fueron 

compuestas para interpretar los mensajes del mundo con las herramientas del análisis 

lingüístico, los ciento veintiséis artículos de sus Irrupciones parecen resinificar el 
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mundo desde un mito en estado naciente y floreciente: la mirada del autor y su 

dominio absoluto de la lengua materna” (260). 
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