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Thisdilemmais an essential feature that defines the foreign writers he dialogues with
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PREFACIO

En e caso del poeta hondurefio Edilberto Cardona Bulnes, la obray e autor
estan ligados por las mismas constantes: silencio y soledad. A 10 poco que se sabe de
la vida de este poeta por € silencio franciscano en que vivio le corresponde un
desconocimiento abrumador de su poesia. Tanto de su vida como de su obra se
conocen fragmentos. Sin embargo, esta vision basada en una parte de su obra no
impide ver la complgjiidad de su mundo poético y de su proyecto ambicioso y
renovador. Paraddjicamente, el carécter de biografia literaria del primer capitulo de
este estudio le hace justicia a un autor que tiene los visos de un poeta apocrifo. Ese
caracter ficcional 10 acerca, ami modo de ver, alafigura de quien bien podria ser su
alter ego literario: Irineo Funes, del relato de Borges “Funes, e memorioso”. El
encierro existencial de Funes y la complgjidad de su universo memorioso no le son
gjenos a aura misteriosa que roded a Cardona Bulnes. Precisamente, su obra surge de
paradojas y ambigledades, choques e incertidumbres. De ahi que, a pesar de las
circunstancias que han rodeado la vida y la obra de este hondurefio, €l hecho de que
tanto su vida como su poesia sean casi desconocidas correponde a temperamento de
Cardona Bulnes y, como digo, hasta le hace justicia de una manera ironica. Otra
paradoja: a pesar del espiritu universal de su poesia, Cardona Bulnes eligio y, alavez,
fue forzado al silencio provinciano de una ciudad del interior de Honduras. Alli
permanecio largos afios sin que de é se supiera nada. Ademés, era un poeta
estrictamente privado que, como se hace ver en € capitulo cuatro, no tenia una
persona publica. Asi, la singularidad monolitica de su obra también define a su

persona. Su biografia, breve y fragmentada, define esa interioridad hermética tan



esencia en su obra. Por €ello, no sorprende que e mundo cerrado de Cardona Bulnes
también esté estrechamente ligado ala figura de Jonas. En uno de sus Ultimos escritos
menciond que le hubiera gustado reunir sus libros en una obra llamada “Montafia a
medianoche.” A pesar de su presencia imponente, la montafia, imagen de |la vastedad
de su proyecto poético, permanece en la oscuridad, “sin espéctaculo”, como preferia
Cardona Bulnes. El aislamiento, forzado y voluntario, definen ala obray al poeta.

Es preciso iniciar € estudio de la obra de Edilberto Cardona Bulnes con una
afirmacion categorica: la critica de su poesia no existe. Esto no seria tan grave en un
medio en € que escasea la critica sino fuera porque los pocos juicios sobre su obra
tienden a calificarlo de “caso aidlado” (Umafa 264) en la literatura hondurefia o de
“poeta mistico” (Gonzalez 24). Estas aseveraciones apresuradas confunden a poeta
con su poesia y han contribuido a aislarlos a ambos alin mas. Asimismo, sin ningun
criterio analitico se lo coloca fuera no solo de su generacion, sino de la literatura
hondurefia en general. Por otra parte, nuestra escasa critica se ha encargado de
establecer jerarquias que tienden a la canonizacion de unos escritores y a
desconocimiento demoledor de otros. De ahi que sea preciso desmentir estos
antijuicios para demostrar que la obra de Cardona Bulnes pertenece a una corriente
poética que formul 6 sus bases a fines del siglo diecinueve y ha tenido un desarrollo
constante hasta estos dias. Por esa razon, en € segundo capitulo se presenta un
panorama de la poesia hondurefia desde el Romanticismo hasta |os afios sesenta. Sin
embargo, € andlisis no es exhaustivo porque mi interés reside en trazar esa linea
poética a la que pertenece Cardona Bulnes. Por ello, a pesar de seguir un orden
cronologico, me he centrado en aguellos poetas con los que dialoga la poesia de

Cardona Bulnes. Se trata de una corriente que arranca del Himno a la materia, de José



Antonio Dominguez (1869-1903), se escinde en € Modernismo, la continda Jorge
Federico Travieso (1920-1953), se profundiza en Oscar Acosta (1933) y se afirma en
Antonio Joseé Rivas (1924-1995), quien no solo fue contemporaneo de Cardona
Bulnes, sino que es € poeta hondurefio que le es més cercano. El estudio se centraen
la forma en que cada uno de estos poetas asumid su obra como concrecion de un
proyecto literario particular. Asi, se analizan aspectos como las motivaciones que
dieron inicio a ese proyecto, su vinculacion o fata de didogo con sus
contemporaneos, e compromiso persona del poeta con sus propuestas y las
exigencias historicas que gercian presion sobre la obra. Ademés, a ubicar la obra de
Cardona Bulnes dentro de una tendencia de la literatura hondurefia se descubre su
didogo no sdlo con laliteratura nacional sino con una corriente poética universal.

De esta manera, tanto Rivas como Cardona Bulnes comparten, con las
diferencias del caso, un proyecto poético que los acerca a la corriente de la poesia
pura. Por esarazon, en € tercer capitulo se estudian los dos libros de Cardona Bulnes,
Los interiores y Jonas, fin del mundo o lineas en una botella, como textos que se
inscriben en la corriente mallarmiana de la obra concebida como un poema absoluto.
Siguiendo € estudio de Michael Hamburger La verdad de la poesia. Tensiones en la
poesia moderna de Baudelaire a los afios sesenta, este capitulo se centra en dos
aspectos esenciales de la poesia pura: e hermetismo y e chogue, casi siempre
violento, entre latradicion y la modernidad. Asi, se destacan no solo |os mecanismos
gue llevan a la construccion del poema total, sino la funcion de la poesia en la
historia. Esta relacion ambigua entre poesia orfica e historia lleva a plantearse €
problema de la recepcion del texto. Asi, de La poesia pura espariola: Conexiones con

la cultura francesa, de Antonio Blanch, que estudialaforma en que poetas como Juan



Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge Guillén asumieron latradicion
orfica heredada de Mallarmé y Valéry, pasamos a El placer del texto, de Roland
Barthes, para analizar el papel del lector frente a este mundo hermético. Lainocencia
del lector, de la que habla Barthes, se enfrenta a la reconstruccién del mundo clasico
en la poesia de Cardona Bulnes. Este aspecto tiene un efecto inmediato en la
recepcion de la obra. Asi, a pesar de que la mitologia clasica ofrece a lector signos
reconocibles que podrian permitirle acceder a universo de este poeta, cualquier
posibilidad de didlogo parece verse anulada por € hecho de que Cardona Bulnes
recurra a esta tradicion desde la perspectiva de la poesia pura. El resultado es una
poesia hermética que busca, como veremos siguiendo a Barthes, otro tipo de lector,
sobre todo uno que sea capaz de trascender los limites de |o que he dado en llamar la
poesia de lo obvio, es decir, la poesia referencial que se produce en el medio. En esa
tradicion de la poesia pura que, como lo hace Malarmé, busca la construccion
muchas veces matematica del poema total, Cardona Bulnes concibe sus libros como
un gran poema, un poema absoluto. El simbolo ideal, segin € titulo de su libro Jonas,
fin del mundo o lineas en una botella, es @ del gran poema como una ballena que se
traga a lector. El poeta y e lector se aternan para tomar € lugar de Jonas. El
resultado es una poesia que busca resolver, desde € interior, no solo sus conflictos
internos sino los que le impone la modernidad. La edificacion de esta obra absoluta
requiere de una entrega total por parte del poeta, lo que, como bien lo ha estudiado
Michael Hamburger, es producto de un autosacrificio que termina aislando tanto al
poeta como a su obra. Esto imposibilité € didogo entre Cardona Bulnes y sus
contemporaneos. Su obra se ha vuelto un monolito en la tradicion literaria hondurefia.

Al desconocimiento se suman las exigencias de un mundo poético cerrado. Lo que no



impide que su poesia tenga lugar en una corriente que, como propongo en e segundo
capitulo, se inicio a fines del siglo diecinueve y se concretd en los afios sesenta.
Ademas, otro monolito le hace compafia a Cardona Bulnes: la poesia de Antonio José
Rivas, otro poeta de su ciudad natal. Ambos son poetas que a apegarse a una
tradicion quedaron fuera de su contemporaneidad.

El dltimo elemento se discute a profundidad en el capitulo siguiente, pues es
esencial para determinar la forma en que Cardona Bulnes asume €l peso de la
tradicion y los conflictos de la modernidad en su poesia. El choque de latradiciony la
modernidad provoca €l que, ami juicio, es e gran dilema de Cardona Bulnes; y es de
esta friccion de donde surge su poesia. Es decir, su obra es € resultado de un choque
de temporaidades. Alli reside, ademés, la clave de su hermetismo. La tradicion la
conforma, entonces, e mundo clésico, que funciona como un sistema de referencias
miticas y retoricas. El apego a este mundo lleva a Cardona Bulnes a crear una retorica
personal que tiene escasisimos contactos con la poesia producida por sus
contemporaneos y que termina convirtiéndose en un sistema cerrado al que muy
pocos tienen acceso. Para que e poeta defina su relacion con e presente historico
desde su proyecto personalisimo es necesario establecer una clara distincion entre dos
categorias: € yo poético y € yo empirico. En €l caso de Cardona Bulnes, € primero
equivdle @ mundo dentro del poemabalena y a la forma en que asume su
compromiso estético; € segundo tiene que ver con la manera en que su obra se
relaciona con la historia. Esta dualidad genera una relacion ambigua entre la tradicion
y lamodernidad, tal como lo constata Michael Hamburger en el estudio de poetas que
se debatian entre € clasicismo y el modernismo. Asi, su estudio sobre W. B. Yeats, T.

S. Eliot and Ezra Pound es esencia para ver la forma en que Cardona Bulnes asume



esta ambigiiedad.

Por otra parte, Cardona Bulnes comparte con Eliot y Pound esa busgueda
mallarmiana del poematotal. De ahi que en € cuarto capitulo también se estudien los
dos libros de Cardona Bulnes como pertenecientes a la tradicion del poema largo. En
este caso son esenciaes los estudios sobre e modernismo europeo y norteamericano,
especiamente e libro On the Modernist Long Poem, de Margaret Dickie, asi como
los trabgjos de Octavio Paz, Carlos Baker y John Foster. En este capitulo se destacan
los mecanismos internos que llevan a la construccion del poema largo y la forma en
gue se asume la friccion entre latradicion y la modernidad. En €l primer caso, como
lo hacen ver Dickiey Paz, € ge del poema largo reside en la funcién que cumple €
tiempo dentro del poema. Esta funcion se define a través de la dualidad extension-
duracion, segun la percibe George Poulet en sus Estudios sobre € tiempo humano. El
poema-ballena se vuelve una entidad fuera del tiempo histérico, pero en el que, como
veremos en los dos libros de Cardona Bulnes, no se abandona laidea de anclarse en el
presente. Esto es parte de esa ambigledad que he sefidlado y es producto de ese
vertigo nietzscheano del que hablan Hamburger y Barthes; |a poesia surge de un goce
nihilista que llevala obra a vértigo del lenguage. Dentro del vértigo dionisiaco, en €
poema largo se busca €l lugar neutro, es decir, la escritura blanca barthiana.

Por |o tanto, €l gran dilema entre tradicion y modernidad es una forma més de
ese g e binario en e que se debate |a poesia de Cardona Bulnes. Es decir, €l choque no
solo ocurre entre el mundo clasico y e moderno, sino entre €l lenguaje y la realidad,
entre las palabras y las cosas, entre € signo y laimagen o entre e significante y €
significado. De ahi que en e quinto capitulo se analice la busgueda de un lenguagje

poético que constituye una tercera realidad entre las entidades que conforman esa



dualidad explosiva que caracteriza € lengugje de Cardona Bulnes. En primera
instancia, se parte de los estudios de Foucault sobre |a pintura de René Magritte, sobre
todo del libro Esto no es una pipa, en € que se explorala relacion entre e lenguaje
verbal y el figurativo, asi como la forma en que este ge binario produce una realidad
intermedia y siempre dificil de aprehender. Entre la frase escrita en e cuadro de
Magritte y e dibujo de la pipa surge un espacio incesante que no solo delimita las
fronteras visuales entre los dos elementos, sino que genera un campo semantico
vastisimo. Desde ese mismo espacio neutro, Cardona Bulnes cuestiona la autonomia
del discurso poético y su capacidad de nombrar una realidad exterior a mundo
contenido en la ballena. El poema largo, como la memoria de Funes, es e gran Aleph
0 punto blanco en € que coinciden e presente y e pasado, € exterior y € interior.
Precisamente, plantea que la poesia funda una realidad intermedia entre las palabras y
las cosas; con esto pasa del nivel discursivo del signo linguistico a caracter
epistemol égico del lenguaje, es decir, entra en €l terreno de la filosofia del lenguaje.
De hecho, en Jonés... establece un didlogo directo con los postulados linguistico-
filosoficos de Ludwig Wittgenstein; propone que e lenguaje poético es esa tercera
posibilidad no contemplada por Wittgenstein entre el signo y la cosa. Por otra parte, la
estructura organica del libro esta basada en los principios empleados por € filésofo
aleman para organizar su Tractatus Logico-Philosophicus. Cardona Bulnes emplea un
sistema numérico similar que le permite crear poemas que son estructuras
independientes integradas en latotalidad del poemalargo. Por |o tanto, la presenciade
Wittgenstein es esencial en Jonas..., tanto en e plano del lenguaje como en € nivel

estructura del texto.



Vértigo, muerte del lenguagje, negacion del yo, sacudimiento ontoldgico,
desafio alatradicion y destruccion retérica son algunas de las reacciones que produce
la lectura de los ultimos textos escritos por Cardona Bulnes. De ahi que en las
conclusiones de este trabajo se analicen los temas y las propuestas fundamentales de
Su poesia a partir de una serie de escritos en prosa que €l poeta publico en la Editoria
Universitaria poco antes de morir. Se trata de textos apresurados y violentos que
revelan las consecuencias de haber estado callado tanto tiempo. Méas que de poesia se
trata de material poético en € que Cardona Bulnes pone en evidencia su necesidad de
hablar y, literalmente, descargar una energia creadora sometida a un silencio atroz.
Siguiendo e simbolo de Jonés, podemos decir que en estos ultimos escritos Cardona
Bulnes se salio de la ballena y que, como quedd confirmado con su muerte, no fue
capaz derespirar €l aire de la superficie. Su violencia eratardiay, aungque arrojabaluz
sobre su obra, no degjé de ser anacronica. En esos textos, Cardona Bulnes habla de
libros que nunca publicd y del suefio de integrarlos en un texto mayor. Ademas, se
apresura a pasar en claro o, quiza, a decir en voz alta agunas de sus preocupaciones
intelectuales y ontol 6gicas. Pero, como he sefialado, esa misma prisalo traicionay lo
gue produce es un caos retorico que trata de iluminar su obra anterior; su intento,
como €l proyecto de Funes, es falido, pues surge de un exceso de sabiduria que sélo
se puede entender Si se rastrean sus claves poéticas en libros como Los interiores o
Jonas.... Incluso hasta € final de su existencia, el silencio y la soledad pesan en la

viday en la obra de este poeta que merece nuestra compariia dentro de la ballena.
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Capitulo 1

Perfil de un poeta apdcrifo

Retrato incompleto

Mi lectura de la obra de Edilberto Cardona Bulnes es incompleta. Por azar me
llegd, alla por e 87, é cuaderno nimero nueve de una brevisima antologia de poesia
hondurefia, publicada en Tegucigalpa, en 1982; afios después, tuve acceso a una serie de
manuscritos que e poeta confiara a su amigo, el escritor Segisfredo Infante, quien
entonces dirigia la Editorial Universitaria. En suma fragmentos de una obra intensa,
ambiciosay renovadora.

En & cuaderno nimero nueve leo que € poeta “es por decision propia habitante
de la ciudad de Comayagua’; la nota prosigue: “También por decision personal no ha
publicado ninguna de sus obras, con excepcion de Los interiores, editada en Espafia en
1973, al obtener el Premio Café Marfil”.

Tres mentiras en un texto tan breve: Los interiores no fue @ Unico libro publicado
por Cardona Bulnes; alo que habria que agregar un dato curioso: por haber sido editado
en Espafia, € libro llegd a manos de Samuel Beckett, quien se interesd en el poeta
hondurefio, como se lo hizo saber en una tarjeta postal que le envié de Paris a
Comayagua, en la que le decia que habia leido sus poemas y esperaba tener € gusto de
conocerlo; tal encuentro nunca llegd a realizarse. Tampoco es cierto que Cardona Bulnes

se haya enterrado vivo en Comayagua “por decision propia’, ni mucho menos que “por



decision persona” no haya publicado sus otros libros.

Las Ultimas dos mentiras tienen que ver con una misma circunstancia: la
publicacién de Jonas, fin del mundo o lineas en una botella (Costa Rica: EDUCA, 1980).
Este libro constituye un caso insolito en la historia de la literatura hondurefia, ya que los
cinco mil gemplares se perdieron —debe de haber un término que defina con mayor
exactitud lo sucedido— al llegar a aeropuerto de Tegucigapa;, nadie sabe qué paso v,
menos aun, quiénes fueron los responsables. Desconozco las circunstancias del asunto;
solo sé que hay algunos g emplares dispersos, pero tampoco se sabe en qué gaveta o en
gué estante se pudren. Este era un tema del que el poeta nunca hablaba. Una de las pocas
personas que lo frecuentaban, la profesora Guillermina Cuéllar, quien fuera, ademas,
compariera de trabgjo en el Instituto Inmaculada, me ha confiado que Cardona Bulnes era
un hombre sumamente reservado que asumia con estoicismo y resignacion esa soledad
impenetrable en que vivio.

Después de la pérdida de Jonés..., € poeta también desaparecio; se encerrd en su
ciudad, huyendo de los “amigos que Circe volvié cerdos’ (7), como dice en Los
interiores.

Yo supe de é trece afios después de la desapariciéon de Jonas... Mi lectura de su
poesia fue tan intensa que le escribi una carta apasionada con toda la sinceridad y la
ingenuidad de un adolescente. Desafortunadamente, nunca se la envié. Poco después me
enteré de la muerte del poeta. Desde entonces me persigue la culpabilidad de no haberle

acercado aquella carta, que era una declaratoria de adhesion.
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Poco antes de morir, Cardona Bulnes escribié unos Indicios del texto, como €l
[lamo a recuento de su obra, donde, para mi sorpresa, enlista diez libros de poesia. Lo
mismo que en € caso de Jonas..., de estos libros solo sobreviven los nombres y algunos
poemas que Cardona Bulnes parece citar de memoria. Seglin comentarios de Segisfredo
Infante, los manuscritos, asi como las demés pertenencias del poeta, quedaron en manos
de sus familiares, es decir, sepultados entre laindiferenciay el recelo provincianos.

Lo rescatado, gracias aladiligencia de Segisfredo Infante, durante los tres Gltimos
anos de vida del poeta, es una serie de textos en verso y prosa. Estos textos se pierden
entre la prosa poética, la critica, la narracion y la biografia: no poesia, sino material
poético. Al final sdlo queda la ansiedad, € desbordamiento de un hombre que estuvo
callado diez afios. Lo Unico que parece interesarle a poeta es decir, decirse, llamar a
Ultima horaauna“adabasin puerta’ (18), como dice en Losinteriores.

Me pregunto s a Cardona Bulnes —operando en solitario— le acompafio la
sensacion del acierto, ya que le falté € reconocimiento, que tanto favorece la confianza
en las exploraciones personales. Alguna vez la criticalo califico de “un caso aislado” en
la literatura hondurefia (Umafia 264); esto es cierto en la medida en que sefiaa la
singularidad y € atrevimiento de su obra, como parte de una busqueda estética que
rompia con los moldes del momento. Lo de “caso aislado” evidencia, ademas, la
incapacidad de nuestra critica para vérselas con una obra totalmente inesperada en el
callggén municipal; una poesia fuera de lugar y, por eso, aparentemente condenada a la

fragmentacion.



Bulnes, e memorioso

Decir que Edilberto Cardona Bulnes naci6 en 1935, en Comayagua, Honduras, y
gue murié en la misma ciudad, en 1991, no es prueba suficiente de su existencia. No
bastan su partida de nacimiento ni su acta de defuncion; tampoco que su nombre aparezca
en € Diccionario de autores hondurefios junto a calificativo de “poeta mistico” (46). En
realidad, estos datos le ponen fechas y calificativos a un hombre que tiene e perfil de un
poeta apocrifo.

A pesar de tener vinculos generacionales con €l grupo de poetas hondurefios que
crecio y se formé durante € periodo de la dictadura de Tiburcio Carias Andino (1932-
1948), su obra es totalmente desconocida en el pais. No se trata Unicamente de los
resabidos problemas de circulacién, escaso tirgje o censura, sino de un libro premiado
gue nunca fue publicado, poemas que aparecieron en fragmentos y, sobre todo, cinco mil
giemplares de un libro que desaparecio de las aduanas del aeropuerto de Tegucigalpa
después de haber sido editado en Costa Rica.

Hay que recurrir a lugar comun para decir que los lectores de Cardona Bulnes se
cuentan con los dedos de la mano. Por ello no extrafia que hasta la fecha no se haya
publicado ni siquiera un articulo sobre su obra. En mi revision bibliografica no he
encontrado més que dos notas en los diccionarios de autores hondurefios de Mario
Argueta y Jose Luis Gonzdez y un articulo anecddtico en e Boletin 18-Congjo de la

Universidad Naciona Autonoma de Honduras. A Cardona Bulnes no se le lee porque,
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segun los pocos lectores, los dos libros que publicd son dificiles de conseguir y, sobre
todo, “dificiles de leer” por su hermetismo. Ademés, la desapariciéon de Jonas... generd
en el ambiente la sospecha de que por afios ha existido la intencién de condenar su obra
al desconocimiento total. Quienes o conocieron no pasan de publicar anécdotas sobre su
aislamiento y humildad, sin atreverse a comentar su obra. De ahi que este estudio busque
meterse en e universo de la obra més insdlita, renovadora y ambiciosa que haya
producido un escritor hondurefio.

Entre lo poco que sabe de su vida privada, se puede decir que Cardona Bulnes
nacio el 12 de mayo de 1935, en Comayagua, ciudad en la que murié € 2 de junio de
1991. Fue parte de una familia de cinco hermanos: Juana Isolina, Bertha, Ana Gloria 'y
Joseé Manuel, hijos de Rafael Cardonay Rosaura Bulnes. Precisamente, en casa de Bertha
y Ana Gloria quedd la mayor parte del trabgo de Cardona Bulnes, entre libros y
manuscritos. Después de hacer su primaria en la Escuela “ Fray Juan de Jestis Zepeda’, de
Comayagua, se trasladd a Tegucigalpa, donde hizo la secundaria en la Escuela Normal de
Varones, hoy Escuela Normal “Pedro Nufio”, y obtuvo € titulo de Maestro de Educacion
Primaria. Luego, regresd a Comayagua e ingreso al Instituto “Ledn Alvarado”, donde se
graduo de Bachiller en Ciencias y Letras.

Su segundo viaje fue a San Vicente, El Salvador, donde trabajé como profesor de
espafnol en e Colegio “Santo Tomas’. Sin embargo, en 1969, durante el estallido de la
guerra entre Honduras y El Salvador, “fue capturado... en e momento en que asistia a
misa, en laiglesiadelalocalidad y llevado aprision” (Turcios 17). Luego de ser liberado

regresd a Comayagua, y desde 1970 hasta 1973 fue profesor de espafiol en e colegio “La
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Inmaculada’, donde, ademés de un salario bajisimo, tenia que soportar una jornada diaria
gue se extendia desde las siete de la mafiana hasta las nueve de la noche. Dice la
profesora Cuéllar que afios después le confié que durante esa época escribia en la
madrugada, pues estaba empefiado en no dejar de escribir. Sin embargo, en 1973 sufrié
un infarto a miocardio y se pensioné por invalidez con una mensualidad de doscientos
cincuenta Lempiras, que en ese entonces equivalian a unos ciento veinte délares, con los
gue se sostuvo hasta su muerte. En realidad, segin me informa la profesora Cuélar, a
Cardona Bulnes le correspondia € triple de esa cantidad. Sin embargo, en € Instituto de
Pensiones del Magisterio se le asigno una cantidad que € tuvo que aceptar después de
varios litigios que lo obligaban a vigiar constantemente a la capital. Al final, se vio
forzado a firmar un documento en el que se comprometia a no presentar ninguna
demanda judicial a respecto. Asi, a los treinta y ocho afios de edad terminG su breve
carrera de maestro de provincia. Después se embarcO en una serie de proyectos
comerciales que fracasaban antes de comenzar. Esto lo llevd a recluirse ain mas en la
humilde casa donde vivia con sus padres y su hermano José.

Su padre era sastre y su madre modista. El desempefio de ambos oficios no
proporcionaba a hogar Cardona Bulnes los ingresos necesarios debido a que en esa
época Comayagua pasaba por una crisis econdémica por la ausencia de fuentes de trabajo.
Entonces, la infancia, la juventud y la edad adulta del poeta trascurrieron dentro de
mucha pobreza, que é asumia con estoicismo franciscano. Incluso bromeaba que, por ser
tan pobre, “cuando compro un zapato no puedo comprar € otro”. Su vigje a El Salvador

tuvo como fin buscar horizontes de trabajo, puesto que eso mismo hicieron varios
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maestros y maestras de esa ciudad. EI maestro hondurefio, segiin me cuenta la profesora
Cuéllar, eramuy apreciado y mejor pagado en tierras salvadorefias. Después de la muerte
de su padre, Cardona Bulnes continud viviendo con su hermano y su madre. Esto
significd una reclusion total que no le permitia salir mas de Comayagua, pues no solo
debia encargarse del cuidado de su madre, sino también del de su hermano, quien, como
el padre, era alcohdlico. A la muerte de Jose, en 1985, le sigui6 la de su madre, dos afios
después. Esto marco la Ultima etapa de su vida, que vivio solo en lamisma casa.

Aungue obligado por las circunstancias, el apego a la casa y, sobre todo, a la
madre |o asumia con devocion religiosa. Esto era producto de un profundo catolicismo, a
gue se convirtié cuando era adulto después de haber sido acohdlico en su juventud. De
hecho, en la ciudad no se le conocia como poeta, sino como orador funebre. Con
frecuencia era llamado, sobre todo por familias de escasos recursos, a componer piezas
oratorias para agun difunto. Su apariencia fisica humilde también manifestaba esa
resignacion cristiana a la pobreza, es decir, un voto franciscano en cuya vestimenta los
anicos objetos de orgullo eran un escapulario con laimagen de la Virgen del Carmen y
un Rosario. Se le conocia como un hombre de oracion larga, diaria y profunda, cuya
devocion por Maria se manifestaba en € cuidado que | e profesaba a su madre. Aunque en
otro capitulo me ocuparé del papel del cristianismo en su obra, cabe mencionar que a
través de su catolicismo asumia una busqueda ontolégica que, a llegar a su obra, se
convertia en una estrategia literaria. Es decir, la profundidad de sus conocimientos
religiosos convertian su fe en una fuente de erudicion; por 1o que llegd a establecer una

relacion erudita, de carécter literario, con su mundo religioso. Esta estrategia le permitiaa
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Bulnes, desde el presente, establecer un vinculo estrecho con unatradicion triple: clésica,
catdlica y, en fin, literaria. Esto definia su personalidad de hombre atrapado en la
provinciay era una fuente inagotable que alimentaba su poesia. El encierro en la pobreza
eratambién un claustro religioso en el que dia ogaba con los fantasmas acumulados en la
memoria através de lalectura. Asimismo, era el espacio cerrado que lo mantenia a savo
y, alavez, aidado de los otros. Por €lo, la biografia de este poeta tiene |os visos de una
invencion borgiana: la de Funes, e erudito atrapado en e abismo de su memoria. Bien
podriamos hablar de Bulnes, e memorioso; no encerrado en la oscuridad, como Irineo
Funes, sino en una ciudad en la que vivio cargado de cienciamégicay miseria
Entre sus libros se mezclaban laliteraturay lareligion, sobre todo de autores muy
cercanos a su propia obra, como San Juan de la Cruz, Mallarmé, Rubén Dario, Juan
Ramon Jiménez y Antonio Machado, ademas de varias versiones de la Biblia, vidas de
santos, diccionarios etimol6gicos de la lengua y literatura grecolatina. Esa estrechisima
relacion entre literatura 'y religion se evidencia en e pseudénimo con el que firmaba sus
escritos. Z6simo Zara. El uso del pseuddnimo es parte de una estrategia romantico-
modernista a la que han recurrido nuestros poetas no sélo para ocultar su identidad, sino
para definir e caracter intrinseco de su obra. En el caso del Modernismo, el pseudonimo
tambi én estaba ligado a una pose literaria y hasta sociopolitica que protegia a firmante y
revelaba una actitud de enfrentamiento. Este tema lo abordaré detalladamente en el
proximo capitulo. Es decir, e pseuddnimo oculta a autor y, a la vez, define tanto sus
afinidades como su persona literaria. De ahi que € pseudonimo actlie como una férmula

bajo cuya apariencia permanece, intocable, e autor. Asi, los dos referentes que componen
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la formula “Zésimo Zara” son la religion y la literatura. En € primer caso, €l nombre
Zb&simo proviene de la alquimia, especificamente del padre Zésimo de Pandpolis, aquel
alquimista del siglo IV que fue esencial para la transformacion de la alquimia en una
cienciaespiritual. Es decir, antes de esa época, la alquimia era concebida como un trabajo
artesanal que buscaba transformar los metales primarios en metales nobles, sobre todo en
oro. En primerainstancia, se pretendia imitar las piedras preciosas a través de un proceso
de aurificacion que consistia en recubrir la superficie de algunos metales, como e cobre o
el estafio, de una capa de sustancias colorantes. Esto dio paso a un experimento mucho
mas complego, que no se centraba en la aurificacion sino en la aurifaccion, es decir, en la
transmutacion directa del metal primario en piedra preciosa. A medida que el proceso
artesana se volvia mas elaborado, asi también cambié la percepcidén que se tenia del
metal, al que ahora se veia como un compuesto organico que era imagen tanto de la
naturaleza como del universo. Asi, la transmutacién del objeto llevaria a la
transformacion y la dominacion de la naturaleza a través del trabajo del hombre. La
relacion adquirié un nivel de misticismo, que fue perfeccionado por € padre Zésimo. En
su trabajo buscaba no sélo transmutar la materia, Sino resucitar su esencia, esto es, su
espiritu. Primero, perfecciond el aspecto artesanal a través de un proceso de destilacion
gue le permitia extraer la quinta esencia o el espiritu de los metales. Luego, teorizd sobre
el caracter alegdrico de esta operacion, pues la veia como una reproduccion religiosa del
sacrificio, la muerte, la resureccion y la salvacion de la materia. Sus tratados tuvieron
gran influencia en la Edad Media, para €l caso en los trabajos de Esteban de Alegjandria,

quien, en e siglo VII escribio que “la transmutacion era un proceso espiritual concebido
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desde una perspectiva cristologica’ (Halleux 136). Esto dio paso a lo que se bautizo
como la“aquimia aegorica’ (138), que fue sumamente fructifera tanto en € plano de la
experimentacion como en la produccién de manuales, recetarios y, sobre todo, tratados
gue resataban cada vez més su carécter espiritual y su capacidad de perfeccionar los
defectos de lanaturaleza. Asi, |os metales primarios eran imperfectos, pues sufrian de una
enfermedad que sdlo la medicina de la piedra filosofal podia curar; s los metaes
preciosos habian madurado en las entrafias de latierra, otros aln no habian dado punto y,
por eso, era necesario completar € trabgo de la naturdeza (140). Ademas, la
transmutacion no era solo fisica, sobre un objeto sdlido, sino espiritual, ya que €
alquimista también experimentaba una transmutacion mistica. Esto provoco, primero,
desconfianza, y, después, condenacion por parte de lalglesia. Ahora bien, para protegerse
y, a mismo tiempo, revestir sus textos de autoridad, los autores de | os tratados recurrian a
pseudonimos, que era una estrategia que no siempre daba buenos resultados.

La férmula alegorica del pseudonimo de Cardona Bulnes la completa el apellido
del poeta hiingaro Tristan Tzara, fundador del movimiento Dadaista en el Paris de 1919.
El centro clandestino de operaciones era e cabaret Voltaire y, como en la aquimia
alegorica, la base del trabajo artistico era la experimentacion. La imperfeccion no residia
en la materia prima, en este caso, e lenguge, sino en e mundo que acababa de ser
sacudido por la Gran Guerra. A diferencia de los alquimistas, lo que se buscaba era
destruir las imagenes fabricadas en un mundo imperfecto y crear otro, como € nombre
del movimiento lo indica, de la Nada, es decir, del gran vacio que la guerra habia dejado

en e mundo moderno. Por lo tanto, e elemento que une los dos componentes del
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pseudonimo de Cardona Bulnes es |a experimentacion, que, como en sus antecedentes, es
llevada a limites inimaginables en los que se funden la renovacion y € hermetismo. El
trabgjo poético, en e sentido artesanal que se le daba en la alquimia, busca revelar
(destilar) la esencia (el espiritu) del lengugje en un proceso que transforma también al
hacedor. Pero € trabajo de éste, como el del padre Z6simo, es religiosamente solitario; en
el caso de Cardona Bulnes, esta soledad tiene implicaciones tanto intelectuales como
sociales.

Precisamente, preferia el trato de la gente humilde y rehuia, por timidez o
desconfianza, todo tipo de relaciones sociales. Para el caso, en 1991 se neg0 a asistir a
una lectura que un grupo de poetas que |legd de Tegucigalpa organizé en Comayagua. La
invitacion iba dirigida tanto a @ como a poeta Antonio Joseé Rivas. Con éste entro en
trato directo mientras trabgjaba en el colegio “La Inmaculada’, donde Rivas era profesor
de mateméticas. Segin me informa la profesora Cuéllar, solamente se relacionaba con
Rivas porque éste lo buscaba y agunas tardes lo invitaba a salir a caminar. En esas
escasas ocasiones, Cardona Bulnes siempre se mostraba tenso, como un nifio que iba
acompafiado por el consgero de su colegio. No se sabe de qué hablaban en esos paseos.
Tampoco se sabe qué opinaban €l uno del otro o si se leian entre si. Rivas pertenecia a
una familia de prestigio, cuyo apellido era reconocido en la ciudad. No es extrafio
encontrar una especie de aristocracia provincial en la sociedad hondureia, en la que
ciertos apellidos estan vinculados no solo a una posicion socid, sino a un abolengo
patricio de origen respetable, aunque dificil de definir. Sobre todo en las ciudades del

interior, la cuspide de la pirdmide social la ocupan familias que, por una parte, se
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enorgullecen de rastrear su apellido desde € presente hasta la época colonia y, por otra,
sustentan su linge en la posesion de bienes tradicionales, como la hacienda, o en €
rancio prestigio de las dos carreras universitarias que han dominado el panorama
sociopolitico del pais: la medicina y e derecho. Sin duda, esto contribuy6é a que a
Cardona Bulnes le fuera indiferente el pasado colonial de Comayagua, pues su origen
humilde lo aejaba de ese pretigioso pasado que llevo ala ciudad a ser la primera capital
de Honduras de 1540 a 1880. Esta distancia de clase también fue fundamental para que se
mantuviera algjado de Rivas, quien, paraddjicamente, fue e poeta hondurefio que més se
acerco a su proyecto poético. De este temame ocuparé en el capitulo siguiente.

Las pocas veces que se habla de la obra de Cardona Bulhes se mencionan dos
libros: Los interiores y Jonés... Sin embargo, en un texto en prosa, escrito en 1990,

Cardona Bulnes menciona otros libros de los que no se conociani € titulo:

Quisierareunir mis gercicios retéricos de verso dentro de un solo
nombre: “La Jornada’, en que aparecerian en este orden: “Solo €
aire, la luz” (1970); “Los Angeles murieron”, premio Unico de
poesia “Jorge Federico Travieso” de la “Escuela Superior del
Profesorado Francisco Morazan” de Tegucigapa (1972);
“Introduccién a Derecho” (1972); “Los interiores’, premio Unico
hispanoamericano de poesia “ Café Marfil” de la pefia literaria de
Elche, Espafia (1973), “Levitico” (1974), “Anima sombra’,

décimo finalista de la Biena de poesia de Ledn, Espafia (1974);
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“Jonas, fin del mundo o lineas en una botella’ (1976), publicado
por € Concego del Distrito Central, Tegucigapa, (1980); “Al
Regreso y lgjos del camino” (1983-90); “En memoria mia’
(1987); “Redescubrimiento del canto” (1989-90). A estos
gjercicios desarrollados en unidad agrego un conjunto sin unidad,
escrito en distintos momentos, desde e cincuenta y dos,
nombrado, “Montafia a medianoche”, precisamente por ser o que
es, sin espectéculo, a demandado consumo general.

(Prosa suelta Ms)

A excepcion de Los interiores y Jonas..., ninguno de estos libros fue publicado. A
partir de 1989, producto de su amistad con Segisfredo Infante, Cardona Bulnes comenzé
a publicar poemas sueltos y, sobre todo, prosa. Esto también significd su salida de
Comayagua en dos ocasiones, en las que visito la Editorial Universitaria de Tegucigal pa.
De estos dos ultimos afios quedan en la Editoria Universitaria, ademéas de algunos
manuscritos, las pocas fotografias que Cardona Bulnes se tomo en vida. Tanto Segisfredo
Infante como la profesora Cuéllar advirtieron que Cardona Bulnes le rehuia a la camara,
pues preferia pasar desapercibido.

Precisamente, su identificacion franciscana con la gente pobre tiene que ver no
solo con € catolicismo que profesaba, sino con € hecho de que, como ellos, sabia que
estaba en la orilla'y que llevaba una vida marginada. Esto |o asumia como una prueba

espiritual que lo aislaba tanto social como intelectualmente de su entorno. Asi, la
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marginalidad se convierte en una ética que define el caracter monolitico o aislado de su
obra. El ve proyectada su marginalidad en la vida de la lavandera a la que le dedico una
oracién funebre y en la de los pobres que buscaban su consgo con fervor saloménico.
Ellos son parte del préjimo que se busca en Los interiores para restaurar la unidad
perdida: “seamos mar uniendo su sal” (50), dice, pues lasal es el aimento del pobre, asi
como su poesia se aimenta de esa “sa antigua’ que, segin W. B. Yeats, era la mejor
para empacar. Sobre este temavolveré en el cuarto capitulo.

Asi pues, Cardona Bulnes es un “escritor en las orillas’, como dice Beatriz Sarlo
de Borges (7). Pero en su caso se trata de una orilla topogréfica e intelectual; e
catolicismo le ayudo a conciliarlas y contribuy6 a crearle unaimagen de sabio humilde en
la ciudad donde vivio. El margen lo aislay, alavez, |o pone a salvo de esos “amigos que
Circe volvié cerdos’, como dice en Los interiores (7). El aislamiento se transformo en un
hermetismo que solo se abria a los humildes. Esto lo Ilevd a vivir en una “jactancia de
quietud”, que es € titulo de un poema de Borges. Precisamente, en ese poema Borges se

algjade la ciudad para buscar su patriaen el campo. Desde ali dice:

La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.
Seguro de mi viday de mi muerte, miro |os ambiciosos
y quisiera entenderlos.

Su diaes &vido como € lazo en € aire.

Hablan de la humanidad.
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Mi humanidad estd en sentir que somos voces
de una misma penuria.
Hablan de patria.
Mi patriaes un latido de guitarra, unos
retratos y unavieja espada,
Laoracion evidente del sauzal en los
atardeceres.
El tiempo esta viviendome.
Mas silencioso que mi sombra, cruzo €l tropel
de su levantada codicia.
Ellos son imprescindibles, unidos, merecedores
del mafiana.
Mi nombre es aguien y cuaquiera.

(Flores 174)

Como Borges, Cardona Bulnes “no rechaza la historia: quiere trascenderla como
fuerza abstracta y ciega, que en el fondo seria el verdadero vacio” (176). Los que hablan
de patria y de humanidad, es decir, los que en la poesia hondurefia abordan temas civiles,
se identifican con presencias abstractas —patria, Morazan, los pobres— y a partir de ellas
crean una redidad textual en la que proyectan su propia vision de la humanidad. Sobre
esto volveré en el capitulo siguiente. Para Cardona Bulnes, en cambio, la humanidad

encarna en la lavandera, la madre o €l padre muerto. Por eso, su hombre es, como en €



16
poema de Borges, “alguien y cualquiera’, esto es, todos los que comparten “una misma
penuria’. Por su parte, los “imprescindibles, unidos, merecedores del mafana’, de
Borges, tienen otras ambiciones, como se hace ver en e poema, que no llegan hasta la
orillaen que vive Cardona Bulnes. Sin embargo, Cardona Bulnes se algja de la topografia
del campo, que tanto le dice a Borges, para quien € “latido de guitarra” y el “sauza en
los atardeceres’” son proyecciones espirituales y metafisicas expresadas en lainfinidad de
la pampa. Cardona Bulnes, por su parte, no se anclaen latopografia, a pesar del prestigio
colonial de su ciudad; quiza por las razones ya mencionadas. Su relacion es mas bien con
quienes le rodean, no con los lugares que lo tienen sitiado. A esto le corresponde unafalta
de vinculos con el mundo intelectual de su entorno. Rechaza la poesia que, como ocurre
en el poema de Borges, busca la “ajena admiracion”, para definir, desde esta perspectiva
ética, su propia estética. Por este camino, Cardona Bulnes se lanza a la edificacion de un
mundo cerrado, como su vida, en €l que lo més importante no es e resultado de una obra,
sino el proceso espiritual e intelectua que lleva a su busqueda. Lo que “solicita’, como
dice Guillermo Sucre de Borges, “no es una justificacion puramente estética de su poesia;
no busca que ésta sea ‘ persistencia de hermosura, pero si de certeza espiritua’” (179). La
certeza es parte de una lealtad individual —"Yo solicito de mi verso que no me
contradiga’, dice Borges (175)—, asi como “una fidelidad con € mundo” (179). Como
concluye Sucre, Borges (y también Cardona Bulnes) no propone ningun realismo
panteista, “sino una ética de la creacion, que, a su vez, se constituye en una estética mas

amplia: lavision del universo” (179).
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Desde @ claustro provincial de Comayagua, la busqueda de Cardona Bulnes no es

hacia adelante, sino hacia adentro y, sobre todo, hacia atrés. hacia el universo contenido
en su memoria. Esto lo lleva a establecer una relacién anacrénica con € mundo que lo
rodea, como le ocurre a Funes borgiano. Por eso, su presencia estaba fuera de lugar en
esa ciudad de casas que sOlo miran hacia adentro, como en toda ciudad colonial. Las
pocas veces que sdlia de su casa, la pobreza lo volvia visible e invisible: vestido
pobremente, la barba crecida y el pelo largo resaltaban no solo su extraccion humilde,
sino su anacronismo. Esa imagen no contradecia su ética ni su certeza espiritual, de las
gue habla Borges. Como a Irineo Funes, a su postracion fisica le correspondia una
vertiginosa actividad intelectual, que era parte de esa busgueda sin caminos y “sin
respuestas dadas ni previstas’ (179). Como en € poema de Borges, su fe es
“gustosamente ociosa’, gozosa e indtil como €l riguroso inventario mental de Funes. El

mismo Funes reconoce gque su empresa esimposible y vana:

En efecto, Funes no sblo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino
cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvio reducir cada
una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definirialuego por
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones. la conciencia de que la tarea era
interminable, la conciencia de que eraindtil. Pensd que en la hora de la muerte no

habria acabado alin de clasificar todos |os recuerdos de su nifiez. (133)

Por esarazdn, |o que sobrevive no es la gran obra, sino la persistencia del que no
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puede abandonarla porque esta destinado a serle fiel hasta € finad. La blsqueda es
también monoalitica, es decir, solitaria, como la obra misma. Este es un elemento que
discutiré en € cuarto capitulo. “Y o solicito de mi verso, dice Borges, que los caminos y
la soledad o atestiglien” (Flores 175). Es en esta soledad donde se debate lafidelidad ala
obra 'y a mundo, es decir, su autenticidad intrinseca. Cardona Bulnes bien pudo haber
dicho, con Borges, “paso bordeando mi vivir./Paso con lentitud, como quien viene de tan
lgjos que no esperallegar” (175). Es decir, su vidatranscurrio en la orilla, “bordeando” la
vida, sin poseer més que e catdlogo inverosimil de Funes y la conviccion de que “su
destino es la no posesion y, mas bien, € continuo anhelo como una realidad” (179).
Asimismo, se trata de un anhelo de representacion. De hecho, para Beatriz Sarlo, € relato
de Borges es “una parabola sobre la posibilidad y la imposibilidad de representacion, ya
gue Funes experimenta hasta el limite los problemas de trasladar al plano del discurso su
percepcion, su experienciay sus recuerdos’ (31). Por lo tanto, Funes reconoce los limites
de su vasta empresay, a pesar de ello, no duda en formularla. En este caso, como Borges
pide en “Arrogancia de quietud”, Funes no se traiciona, pues no dgja de serle fiel a su
obra. Esta fidelidad obstinada y solitaria rige € trabgjo de Cardona Bulnes; su
imposibilidad consiste no en la vastedad de su obra, sino en encontrar un lenguge
transparente para redizarla. El lenguaje termina siendo cerrado, Unicamente libre dentro
de lainfinidad de posibilidades que ofrece un mundo hermético; es decir, inmensamente
libre dentro del mundo constrefiido de la ballena. Asi, todas las variaciones de todas las
formas posibles de la luz estédn contenidas en la memoria de Funes y éste sigue encerrado

en un cuarto oscuro como Jonas en el vasto poema-ballena de Cardona Bulnes. El infinito
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catdlogo de Funes se vuelve una violenta descarga en € poema de Cardona Bulnes; es la
furia creadora desencadenada en un lenguaje contenido en su propia retorica, es decir, un
lenguaje que busca su expresion y representacion mas fid en € silencio tota. Esto sblo
podré acanzarlo através de un proceso de destilacion que, como los aquimistas, anhela
rectificar las imperfecciones del mundo hasta encontrar su formamas pura.

Asi, ala pobreza franciscana le corresponde otra desnudez: la del lengugje puro,
contenido en si mismo, rico solamente en su capacidad generadora de mundos nuevos.
Este parece ser, por lo menos, ese anhelo borgiano que mueve a Cardona Bulnes y a
Funes en una misma aventura memoriosa. Ese anhelo “viene de tan lgos’, como dice
Borges, “que no espera llegar” y, de hecho, estaba fuera de lugar en @ presente. Su
proyecto, como la memoria de donde sale, es anacronico y es esa cualidad la que lo
vuelve hermético y lo dejaalaorilla. Por eso, su estilo de vida se acerca a ocio postrado
del persongje de Borges. De hecho, € infarto que lo obligd ajubilarse alos treinta'y ocho
anos de edad hace pensar en € accidente que dgj6 paralitico a Irineo Funes. Ambos
cayeron en un estado de postracion que los saco del presente y los forzd arefugiarse en €l
abismo de su memoria. De aqui partio esa “jactancia de quietud” que mueve el poema de
Borges e implica “la busgueda, cas infinita, de algo que nunca podra ser acanzado”
(Flores 180). La quietud borgiana que postra a muchos de sus persongjes y |os obliga a
ser testigos del paso del tiempo —como ocurre, para el caso, en “Lasruinas circulares’ y
“El Aleph”— requeriria de otro estudio. Sin embargo, en € caso de Cardona Bulnes, la
quietud, que es @ resultado de un encierro, sereflejaen e caracter monolitico de su obra.

De ahi que su vida haya transcurrido en la orilla, sin espectaculo, como esa “montafia a
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medianoche”, que, segun é decia, definia e carécter de toda su obra y también su estilo
de vida. La presencia de la montafia en la oscuridad es amenazante y, ala vez, ociosa e
indtil, como la ballena en el fondo del mar o como la cara de Funes, que el narrador se
tarda toda una noche en descubrir. La montafia y la balena reflgjan esa quietud que
caracterizo la vida de Cardona Bulnes. Son presencias vastas y anénimas, como esos
seres imaginarios del catdogo de Borges. Esto es, son defectos de la naturaleza, rara
avis, que solo tienen cabida en e mundo creado por un hombre gque, como ellos, tiene e
perfil de un poeta apécrifo. Asi, su biografia esta cerca de ser una hagiografia.

Cardona Bulnes asume la quietud y la pobreza con estoicismo. No cae en la
conmiseracion. Por el contrario, padece de esa “jactancia’ que llevaba a Funes a decir
“que era benéfico e golpe [del caballo] que o habia fulminado” (126); cuando “averigud
gue estaba tullido... El hecho apenas le interesd. Razond (sintio) que la inmovilidad era
un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoriaeran infalibles’ (130). Como Irineo
Funes, Cardona Bulnes no anhela lo que no puede poseer (y no lo necesita) porque esa
posesion, como dice Saint John Perse sobre € que acaba de recibir los titulos de
propiedad, “no colma su deseo” (43). De la misma manera, Funes anhela o, megjor dicho,
le sigue siendo fiel a lo que una vez poseyo: “las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos y dos’, que podia comparar “en €
recuerdo alas vetas de un libro de pasta espafiola que solo habia mirado unavez y con las
lineas de la espuma que un remo levantd en e Rio Negro la vispera de la accion del
Quebrancho” (131). También sabe que a pesar del choque violento de ese museo de

imagenes —o “esfuerzos indtiles”, como reza € titulo de un libro de Cristina Peri
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Rossi— con € presente, tiene derecho a “solicitar” o anhelar un reencuentro posible con
los otros, aguéllos que comparten “una misma penuria’, como dice Borges. “La quietud,
concluye, Sucre, es, pues, una ausencia que, a su modo, es la Presencia: una desposesion
gue implica otra plenitud’ (Flores 181). La Unica plenitud posible en la poesia de
Cardona Bulnes es un reencuentro con los otros, que les permitira a todos rectificar esa
vueltadel camino “donde mal nos separamos’ (50). Es decir, su plenitud no es abstracta,
pues surge de la privacion producidad por la pobrezay la enfermedad; éstas generan una
ausencia gque se convierte en “un camino haciala plenitud y aun hacialo absoluto” (181).
Lo gue no setiene seimagina, se crea, aunque se tenga que recurrir alafalacia. Lo que se
comparte con los otros es un mundo posible en e que se dano lo que setiene, sino lo que
se quisiera dar. Es decir, lo que la viuda del relato biblico da no solo son las dos
monedas, que es todo lo que tiene, sino e anhelo de dar mas; las dos monedas son un
paido reflgjo de todo 1o que no se puede pero se quiere dar. A propdsito, € inicio de un

poemadel hondurefio Fausto M aradiaga resume este deseo:

Tu prima Laura, la que cuando estuviste enfermo

vino averte aunque fuera con 10s 0jos... (49)

Laternuray la solidaridad de estos versos llevan a un reconocimiento entre los
iguales, los nuestros, en los momentos de dolor. La mirada de la prima Laura palpa,
reconoce a otro con su ternura. Sobre todo en e &rea rural se acostumbra visitar al
enfermo y llevarle algo, especialmente alimentos. pan, café, jugos o 1o que se tenga a

mano. Pero la prima Laura es tan pobre que solo puede traer su mirada, y eso basta,
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porgue a ella no se le puede pedir mas. En € segundo verso, el “aunque fuera” ampliala
atmosfera de identificacion con la prima, nos acerca a ella y nos permite entender su
profundo gesto fraternal. Este giro expresivo también profundiza la falta, o que no se
tiene, y el acto humanisimo de dar aunque sea lo que no setiene, es decir, dar todo lo que
quisiéramos dar. Como laviuda del relato biblico, la prima Laura da toda su fortuna, dos
monedas 0 sus 0j0s, pues la Unica riqueza que puede compartir es su miseria. Ambas dan
unaausenciay un anhelo.

Lo que, por su parte, Cardona Bulnes puede dar es unainvencion verbal, que bien
puede ser una oracion funebre o un consgjo a quien lo buscaba en su casa o, incluso, su
obra misma. Sin embargo, como veremos en otros capitulos, su obra no promete ninguna
dadiva, sino que invita o exhorta, en un sentido biblico, a encontrarla juntos. Como dice
Borges: “solo los dioses pueden prometer porque son inmortales’ (Flores 181). Estos
versos son del poema “ The Unending Gift”, en el que Borges habla de un cuadro que un
amigo pintor le prometié y que no le entregd porgque murié antes de cumplir su promesa.
Paraddjicamente, Borges le agradece € no haberle dado el cuadro porque el cuadro sigue
existiendo en la promesa y ahora Borges puede darle la forma de sus propios deseos; €l
cuadro es ahora “capaz de cualquier formaly cualquier color y no atado a ninguno” (181).
Ademés, el hecho de que € amigo no haya cumplido su promesa ha salvado el cuadro de
convertirse en una cosa mas, que con € tiempo “habria sido, incluso, un objeto més,
atado a las vanidades de la casa” (181). El regalo es, entonces, “unending”, siempre
presente en su ausencia y, por esto, la imaginacion lo ha hecho entrar a un grado de

plenitud e inmortalidad. Como sefiala Guillermo Sucre, “la desposesion, lairrealidad y la
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ausencia son... dones incesantes’ (181-82). La presencia se revela en la ausencia. Quiza
esta paradoja falaz y feliz nos permita ver como un don la parte perdida, y posiblemente
irrecuperable, de la obra de Cardona Bulnes. Los dos libros que sobreviven de su
“montafia a medianoche” son también “dones incesantes” que se prolongan en una
ausencia ala que, borgianamente, le podemos dar laformay € color de nuestros deseos.
Borges renuncia a la posibilidad del cuadro prometido. Si e tiempo y € azar no nos
permiten dar con los manuscritos perdidos de Cardona Bulnes, nuestra renuncia los hara
entrar en e terreno de una ausencia plena, utopica y siempre latente, es decir, presente,

pero en laotraorilla, en laque vivié y también se perdio su hacedor.
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Capitulo 2

63 afnos de poesia hondur efia: 1901-1964

Un poeta entre el Romanticismo y la Reforma Liberal

La escasa poesia hondurefia del siglo XIX significd la conjugacion de dos
discursos: hasta bien entrado € siglo, la pervivencia de formas coloniales, proespafiolas;
lo que, afines de siglo, entre la influencia del romanticismo espafiol y el torbellino de la
Reforma Liberal culmind en el Himno a la materia de José Antonio Dominguez (1869-
1903). Este poema de Dominguez, escrito en 1901, canaliza las tendencias roménticas de
la segunda mitad del siglo anterior, que van del romanticismo becqueriano, puramente
estético, a romanticismo liberal, que buscaba definir la identidad nacional con miras ala
modernidad que se hacia sentir en casi toda Latinoamérica. Los acontecimientos que
ocurrieron en las tres Ultimas décadas del siglo son esenciales para definir no solo ese
proyecto liberal, encaminado hacia la conformacion de la nacion, sino laforma en que se
asumio la entrada del pais en la modernidad. Para entender los antecedentes de este
proceso histérico, es necesario recordar que, después de independizarse de Esparia, en
1821, Centroamérica entrd a un periodo de turbulencia politica marcado por tres eventos
de gran importancia: la anexién a imperio mexicano de Itdrbide, de 1821 a 1823, la
lucha por conformar |a Federacion de paises unidos de Centroameérica —impul sada por el
hondurefio Francisco Morazan, quien fuera, ademéas, presidente de la misma de 1830 a

1839— vy d inicio de la funesta tradicion de las dictaduras, entre ellas la de Rafael
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Carrera, que se prolong6 por treinta y ocho largos afios. Sin embargo, a inicio de la
década de los setenta, la ola latinoamericana de la Reforma Liberal [legd bajo la consigna
de Orden y Progreso. La version hondurefia de este huracan modernizador fue puesta en
préctica durante los gobiernos de Marco Aurelio Soto (1876-1883) y Luis Bogran (1883-
1991). Soto retomé e proyecto reformista propiciado por Morazan, quien, ademas de
disefiar un plan naciona de educacion publica y promover la impresion de textos
educativos, formulo leyes para regular la exportacion y la inmigracion, organizd e
servicio diplomético y redujo el poder delalglesia La preocupacion de Soto yano erala
unidad centroamericana, aungue esta utopia nunca se abandono, sino la construccion de
una nacion y, por ende, la definicion de una identidad nacional. Se trataba, entonces, de
una utopia colectiva en la que los intelectuales que la impulsaban reconocian sus propias
aspiraciones individuales. El intelectua liberal, que se autodefinia como hombre de
letras, veia su mision como un apostolado. Asi que a la par del progreso econdémico, se
impulsaba la construccion de un discurso nacional que sustentara el espiritu de la nueva
nacion. Este discurso eratanto oral como escrito; €l primero dio origen ala oratoria, que
conjugaba la instruccién clasica y e espiritu romantico; por su parte, € discurso escrito
se manifiesta no sdlo en los documentos que legitiman los proyectos nacionales, como la
Constitucion nacional, 1os acuerdos, las credenciales, etc., sino en los que los divulgan. El
papel de divulgacion lo cumple la prensa. De manera coherente con la época, la prensale
daba cabida no solo a los discursos politicos, sino también a dos géneros de caracter
emergente: la cronica y la poesia. Asi, en La Republica, periddico fundado por Soto,

aparecia la produccién de intelectuales como e mismo Soto, Ramén Rosa, Secretario
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Genera del gobierno, y los poetas Manuel Molina Vigil (1853-1883) y José Antonio
Dominguez. Las sefias de la identidad roméntica de estos escritores eran evidentes en la
publicacion de la poesia de sus maestros: Espronceda, Zorrilla, Bécquer vy, luego,
traducciones de Victor Hugo, Byron y Poe.
El compromiso de estos escritores con el proyecto liberal eraintelectual, artistico
y espiritual, es decir, publico y privado. De estaforma, como sefiala David Vifias sobre la
version argentina de este proceso, “los jovenes escritores del liberalismo romantico se
convierten en jefes del pais’ (176). Asi, en 1898, a los veintisiete afios, Dominguez era
no solo poeta y profesor de preceptiva literaria, sino también abogado, Subsecretario de
Relaciones Exteriores y después Magistrado en una de las cortes de apelaciones. De ahi
gue en su poesia se reflgje ese vertiginoso espiritu de la época. De hecho, su obra pasa
por tres etapas: la primera de un romanticismo sentimental alo Bécquer o Espronceda; a
la segunda le corresponde un patriotismo belicoso que, como la oratoria civil del
momento, exaltaba el ideario liberal del patriotismo y definia, como en su poema “Musa

heroica’, lafuncion que el poeta debia cumplir:

Si quieres que tu canto digno sea
detu mision, del sigloy delafama,
no derroches €l estro que te inflama

en dulce pero indtil mel opea.

Lanzalas flechas de oro de laidea;
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depon el culto de Erosy proclama
otro mejor. Laluchate reclama:

yérguete altivo en la social pelea. (7)

En este caso, Dominguez reniega de su primer romanticismo sentimental para
adherirse a la urgencia de un arte convertido en apostolado laico en e que la poesia
cumple & papel del Evangelio. La poesia reflgja, ademas, ese discurso civil que tenia su
contrapunto en la oratoria grandilocuente tan en boga en la época. Precisamente, |os
versos citados transmiten, a través del uso excesivo de la hipérbole, e mismo espiritu
exhortativo que reclamaban los oradores desde la tribuna. La“mision” de la que hablano
es politica sino civil, como parte de un proyecto de fundacion nacional que, por su
urgencia, debia recurrir a un lenguaje que buscaba un efecto inmediato en quien |o oyera.
De hecho, éstos era textos para ser oidos, més que leidos, en los nuevos espacios que
surgian dentro del vasto proyecto de transformacién social. Como sefiala Carlos Paldao,
al respecto del caso argentino, “[I]a construccion de los estados nacionales coincide con
el nacimiento de las literaturas nacionales y con un debate encendido sobre la cuestion de
las lenguas vernéaculas® (ix). De esto Ultimo es un buen gjemplo la adopcién del “td” en
vez del “vosotros’ en el poema de Dominguez, pues la nuevaidentidad era una fundacion
y, alavez, una ruptura con € pasado colonial. Ademas, continlia Paldao, “mediante €l
uso de ciertos géneros discursivos la literatura construye dos tipos de modelos —uno

atafie a la vida colectiva, € otro describe la identidad persona— a tiempo que busca la

legitimacion apoyandose en laidea de patria” (ix). Este fue un momento esencia parala
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literatura hondurefia, pues por primera vez un grupo de intelectuales definia de manera
unificada su identidad patridticay literaria. En otras palabras, ocurrialo que Angel Rama
[lamo la “inauguracion de una época poética’ (336). En lo que se refiere a Dominguez,
sus responsabilidades colectivas habian eclipsado su vida privada en esta segunda etapa
de su obra. Sin embargo, a medida que los conflictos sociales generados por pugnas
politicas internas comenzaron a obstaculizar la gran utopia modernizadora de la Reforma
Liberal, los jovenes intelectuales perdieron su lugar protagonico en la politica y, con la
Ilegada de gobiernos conservadores, pasaron a formar parte de una periferia intelectual
cadavez més dificil de sobrellevar. Asi que, como apunta Vifias, “a partir de las carencias
objetivas y cotidianas vividas como desafio... se va deslindando una zona del mundo que
se instaura como diada: €l interior, lo privado. Afuera reside la barbarie, el vacio y lo
material...” (175). Los escritores tenian dos opciones: atacar a gobierno y ser objeto de
persecusiones politicas o encerrarse por completo en su mundo privado. Dominguez no
tenia temperamento para lo primero; la pasion hiperbdlica de su “musa heroica’ habia
sido posible dentro del fervor patriético que flotaba en e ambiente. Sin embargo, cuando
este sentido de unidad colectiva se evapord, Dominguez quedd desprotegido, es decir, su
musa perdio su caracter heroico. De esta forma, hacia 1900, su obra entrd en una tercera
etapa, caracterizada por € desencanto, la melancolia y la fe en la materia como fuente
redentora. El heroismo ya no era civilista, sino estrictamente literario; los héroes eran los
grandes espiritus desencantados que, como Werther, no veian mas remedio que €l
suicidio. Los otros poetas del grupo corrieron la misma suerte. Para entonces, como dice

el también poeta Julian LOpez Pineda (1882-1959), “cuando yo le conoci, era Dominguez
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un desarraigado de la vida corriente, un misantropo, un misterioso espiritu que, errando
por las calles de Tegucigapa, daba la impresién de un descentrado, cuya melancolia le
algjaba del mundano ruido y cuyo pensamiento parecia una rotunda aspiracion d infinito”
(6). En lamisma crénica, Pineda cuenta que en 1901 Dominguez le entregd unatarjeta en
la que le notificaba que “hoy alas 10 am. puso fin asus dias € joven poeta José Antonio
Dominguez. Agradeceria la asistencia de usted a los funerales mafiana a las 4 p.m. De
Usted atento servidor. Jose Antonio Dominguez” (14). Dos afios después se quité lavida.

Sin embargo, de esta época es su “Himno a la materia’, que reflegja una madurez
poética sin precedentes en la literatura hondurefia y es, de hecho, € primer poema largo
de estructura organica de nuestra literatura. Se trata de una silva formada por trescientos
sesenta y tres versos, entre los que prevalece € uso del endecasilabo. Por lo tanto, el
poema no representa ningun intento de renovacion formal, ya que la silva era una de las
estructuras métricas mas usadas desde principios de siglo. De hecho, € espiritu de las
grandes silvas americanas de Andrés Bello era ineludible. Sin embargo, Dominguez se
separa del espiritu neoclasico, pues su poema no busca construir ese mito de la
cornucopia americana que rige la vision de Bello. Quiza si el poema hubiera sido escrito
en el ambiente apotedsico de la Reforma Liberal Dominguez |e habria encontrado sentido
al simbolo de la cornucopia como elemento esencia de esa nacion que se queria
construir. Esa abundancia de proporciones cas miticas habria sido parte del ideario
politico-econdmico impulsado por Soto, quien, en 1883, hablaba “del interés que esta
despertando Honduras en el mundo industrial por sus grandes recursos naturales’ (49).

Sin embargo, € poema de Dominguez aparecio en una época de desencanto politico,
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intelectual y espiritual. Recordemos que el gran proyecto modernizador sofiado por estos
jovenes liberales habia dado un giro inesperado en la Ultima década del siglo con la
llegada de las compafiias bananeras. Estas prometian un desarrollo econémico y social
gue aparecié como la mejor aternativa entre tanta crisis. Esto explica la indignacién de
Joseé Marti en un articulo de 1894, en e que habla de la ingenuidad con que las
autoridades hondurefias se abrieron a los norteamericanos (326). La intervencion
econdmica pronto paso a ser politicay, desde luego, militar.

Por lo tanto, € protagonismo politico de los intelectuales se convirtié en una
marginacion total. De ahi que, para Dominguez, el mundo ya no tenga redencion y lo
unico que le quede es volverse hacia un materialismo del que ha desapericido Dios. Asi,
el Unico origen posible reside en la materia como fuerza genesiaca. Su himno, entonces,
constituye una apasionada manifestacion de admiracion frente a las inmutables leyes de
la materia, que ahora rigen la grandeza del universo. Por una parte, la blusqueda de
Dominguez estd vinculada a un condicionamiento histérico que genera, en su caso,
conflictos filosoficos, estéticos y ontolégicos. La esencia del “Himno a la materia’ no
reside Unicamente en la celebracidn de la materia, como fuerza creadora primordial, sino
gue plantea la relacion ontoldgica del poeta con la realidad. Aunque Dominguez no se
enfrenta al fendmeno de la modernidad, que luego serd esencial para el Modernismo, la
base filostfica del positivismo le permite ver en la materia “las leyes admirables que
presiden/la vida universal” (11). Desde esta perspectiva positivista, esencial en esa época

en Latinoamérica, su fe en la materia es absoluta:
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Tu eres o Unico eterno, tu no acabas,
Ta no aumentas, tu no disminuyes:
Eres principio y fin de cuanto existe,

Deti depende todo y ati torna. (12)

Esto implica que, entre e caos del presente, ya no haya nada a que aferrarse y la Unica
realidad que existe, seguray fiel, eslatangibilidad de la materia. Ademés, en estos versos
lamateria ha entrado a terreno de la utopia; con 1o que Dominguez le sigue siendo fiel a
su ideario romantico. Precisamente, su andamigje retorico se sustenta en un romanticismo
asumido desde una perspectiva positivista. De esta forma, Dominguez se desvincula del
romanticismo becqueriano, que fue la base del primer Modernismo, y se acerca a la
estética de este Ultimo, pero sin llegar a asumirlo. Por |o tanto, en una época —principios
del siglo veinte— en que & Modernismo entraba a una etapa de redefinicion tanto
estética como politica, Dominguez produce un poema que intenta ser una summa de la
estética anterior —neoclésica por la forma y romantica por € espiritu—, y que se
convierte, sin que su autor lo haya previsto, en punto de partida de una tradicién. Para
bien y para mal Dominguez se quedd al margen del Modernismo, a pesar de que le
interesan los conflictos planteados por sus contemporaneos, especialmente Juan Ramoén
Molina (1875-1903) y Froylan Turcios (1875-1943). Lo negativo de esta adhesiéon a
medias fue que e discurso poético de Dominguez clausuré un siglo, es decir, sus

tendencias roménticas, pero no logré abrir un nuevo siglo porque no asumié en su
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totalidad los preceptos modernistas. En esto Ultimo reside lo positivo de su relacion con
el Modernismo, pues no qued6 atrapado en la retérica simbolista de Azul (1888) o
parnasiana de Prosas profanas (1896). Cabe especular que otro habria sido € destino de
Dominguez si no se hubiera suicidado en 1903.

A Dominguez no le es posible tener una dimension clara ni de la estética
modernista ni de los conflictos que planteaba la modernidad. Su punto de encuentro con
los poetas modernistas de la época reside en la afirmaciéon del yo frente a una realidad
cada vez mas amenazante y dificil de aprehender. Su Unica respuesta es un himno que
aspira a la totalidad. De por si, este hecho establece un didlogo con los poemas largos o
absolutos de otro poeta condenado a vivir en la orilla: Cardona Bulnes. Asi, en € terreno
de la forma y, por ende, del lenguaje poético, Dominguez da inicio a una tradicién
literaria de la que es parte el poeta de Los interiores. La concepcion del poema largo,
sobre la que volveré en e siguiente capitulo, implica en ambos autores no solo una
actitud particular frente al lenguaje, sino, a través de ese mismo lengugje, la blusgueda de
una forma de enfrentarse al presente historico. Es decir, debido a las circunstancias en las
gue se escribe su obra, para ambos poetas es esencial definir la manera en que € yo
poético se enfrenta al yo empirico. En la obra de ambos autores, 1o Unico que separa a
poetade larealidad y le permite enfrentarse a ella es el lenguaje; sobre todo, una posicién
frente a lengugje que los llevd a crear o edificar poemas largos que funcionan como
grandes arquitecturas verbales desde cuyo interior se definen ante el presente. EI mundo
aparentemente hermético de ambos poetas es producto de esa relacion muy persona y

necesaria con € lengugje. Sin embargo, 10 que prevalece en ambos no es laredidad a la
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gue se enfrentan, sino la afirmacion del individuo como ser que expresa sus dudas e

incertidumbres. En palabras de Dominguez:

Erestan grande, en realidad tan grande,
gue delante de ti todo es pequefio.

iY pensar que muy pronto yo Si acaso
Soy &omo que piensa porque vive,
dejaré de alentar para perderme

y fundirme en tu seno hecho particulas... (13)

Si bien la fuerza genesiaca de la materia proyecta las transformaciones que sufre
el mundo del poeta, en e extenso poema de Dominguez la redlidad de la materia se
vuelve abstracta y su efecto inmediato se restringe a la esfera del yo poético. De manera
consciente o inconsciente, Dominguez busca un refugio o una seguridad retérica para
resistir los sacudimientos de la historia: “y fundirme en tu seno”. Ese mundo privado, del
gue hablaba Vifias, es tan hermético como “grande” es la redlidad de la materia; lo de
afuera ha perdido sentido (“todo es pequefio”) y sdlo queda esa nueva utopia abstracta: no
el mundo material, sino larealidad inventada dentro del universo del poema. Esta actitud
es producto de una estrategia ontoldgica que lo pone por encima de la readlidad y lo
salvaguarda de | as hostilidades del medio. Como veremos, |0os modernistas asumiran esta
estrategia de una forma mucho més agresiva, que llega a la arrogancia y a la pose

aristocratica. En este sentido, Cardona Bulnes esta mas cerca de Dominguez que de los
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modernistas, pues también recurre a esa estrategia retérica, que en su caso se vuelve
iguamente hermética. El conflicto ontoldgico de ambos es producto de ese dilema frente
alaredidad; para Cardona Bulnes la solucion, fuera de la poesia, fue e aislamiento total
y €l silencio, y para Dominguez el conflicto acab6 en suicidio.

En “Por qué se matdé Dominguez”, dice Juan Ramén Molina que “Dominguez fue
un poeta esencialmente idedista, en un tiempo en que la poesia, por su roce mas intimo
con la ciencia, tiende a ser profundamente real, sin que por eso pierda su color o
sensibilidad.” Luego, lo llama “un poeta de transicion” (19). La poesia rea ala que se
referia Molina erala modernista, en la que ya no se admitia el idealismo romantico, pues
el poeta habia sido desengafiado y podia enfrentarse a esa “época de fuerza y
exterminio”, que, dicho sea de paso, acab6 con el mismo Molina. Es decir, la poesia era
real, no redista, en la medida en que reflgjaba el conflicto del hombre frente a la
modernidad. La actitud que favorece Molina es la del desafio mas que la de la
conmiseracion. Como veremos, de esta rebeldia surgieron actitudes que van de la pose
aristocratica al discurso politico. Si Molina lo considera “un poeta de transicién” es
porque Dominguez es un poeta entre dos siglos. Este no es precisamente su dilema, pues
su “Himno a la materia’ clausura € siglo XIX y lo pone a las puertas del Modernismo.
Asi, se vuelve un poeta més que entre dos épocas, entre dos sensibilidades —laromantica
y la modernista—, que solo llegaron a separarse en la poesia hondurefia de los afios
cincuenta. Sin embargo, Dominguez no asume este enfrentamiento, pues tanto la nueva
estética como los conflictos que supone todavia no estan del todo definidos. A pesar de la

diferencia histérica, Cardona Bulnes también debi0 enfrentarse a un choque de
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temporalidades que lo colocan fuera de tiempo; de ahi que, como en e caso de
Dominguez, lo Unico gque puede savarlo, y lo que a final perdura, es su obra poética, la
gue, como veremos en el siguiente capitulo, surge de una friccion estética e histérica

Ademés, ambos poetas comparten una preocupacion por la forma que los lleva a
construir sus poemas no solo como respuestas a la incertidumbre de la época sino como
una nueva propuesta estética. En este sentido, ambos buscan el poema total, con lo que
formulan, cada uno a su manera y desde temporalidades diferentes, un proyecto que por
sus caracteristicas monumentales siempre ha ocupado un lugar incomodo en la literatura
hondurefia. En ambos casos se trata de escribir un poema largo que quiere ser summa
poética y ontologica: universo en € que cabe la herencia estética del poeta, como €l
Neoclasicismo y el Romanticismo en la obra de Dominguez, y desde cuyo interior se
define su propia marginalidad. Asi, en unaliteratura en la que esta empresa no es parte de
unatradicién, el poema total se vuelve un monolito que por su naturaleza se aisla de lo
gue se produce en su tiempo, aislando, de paso, a poeta que se atrevid a edificarlo.
Paraddjicamente, este proyecto ambicioso y renovador corre €l riesgo de caer en €
anonimato total, con lo que su intencién comunicativa es ignorada y su energia cae en €l
desperdicio. Como veremos, ésta es parte del aura negativa que persigue a la poesia de
Cardona Bulnes. Lo que los escasos lectores de estos poetas han olvidado es que €
hermetismo de |os poemas que nos ocupan es parte de un proyecto estético y unavision
del lenguage muy personaes. Sin embargo, la intencion de ambos no es meramente
estética, también es comunicativa. Es decir, en la esencia del poematotal se encuentran e

hombrey € lengugje, siendo este Ultimo € vehiculo parala expresion del mundo interior



36
del primero. Es aqui, en & plano humano, donde € poeta se encuentra con € lector; por
lo que & yo del poema de Dominguez se dirige a la materia para crear un discurso sobre

lo que en verdad |le concierne: lavida:

Cuanto dienta,

lo mismo en o pequefio que en lo grande
esta sujeto al tiempo: vivey muere,

es decir, setransformay en ti queda,
pues lavidadel ser sdlo esfendmeno

de resplandor fugaz... (12)

Su fe en la materia lo lleva a expresar su fe intrinseca en el renacimiento del hombre,
pues de la materia “nuevos mundos se forman donde pronto/brotaran nuevos seres’ (12).
A esta atura de su vida, Dominguez se sentia desvinculado de todo lo que lo ligara a un
mundo que lo habia desengafiado. Por eso busca refugio y solo cree en una reaidad
abstracta, en la que comienza a surgir un humanismo alejado del desencanto inicial. Este
es un giro inesperado en su poesia, pues ésta vuelve, no alarealidad, sino alaesenciadel
ser. Aunque solo sea dentro de los limites de un universo abstracto, € poeta sale
nuevamente a mundo en busca de otrarealidad. Detras de la arquitecturaretéricay de las
grandes busquedas a través del lengugje, € poema de Dominguez supera e desencanto

ontol 6gico que lo genero.



37

El encuentro de la estética de Cardona Bulnes con las propuestas del “Himno ala
materia’ se da filtrado a lo largo de una linea poética que pasa por € Modernisno y es
reasumida en los afios cincuenta, en la generacion de Cardona Bulnes. Es, precisamente,
tanto en la afirmacion de lo humano como en una actitud muy personal frente al lenguaje
donde esta corriente poética establece sus vasos comunicantes. Estos son los elementos
esenciales que aislan a ambos poetas de la tradicion literaria hondurefia y los acercan
entre si. Laformulacion del proyecto estético de Dominguez reaparece, parael caso, en la
poesia de Jorge Federico Travieso (1920-1953), en los afios cincuenta, dentro de una
retorica que no es tan distante. Pero para llegar a Travieso, la poesia hondurefia debe
pasar a un mundo estético que desde sus raices roméanticas se enfrenta a la problemética

de lamodernidad.

M odernismo: esteticismoy resistencia

En e modernismo hondurefio, como en todo el centroamericano, se dan dos
tendencias. por una parte, una poesiay una prosa que repetian el parnasianismo del Dario
de Prosas profanas; y, por otra, una actitud antiimperialista en respuesta a la creciente
presencia norteamericana en la region. Asi, de 1890 a 1925, mientras se cultivaba una
poesia romantico-simbolista se escribian crénicas y articulos que denunciaban el
creciente poder de las comparias bananeras y las constantes invasiones militares.

Asi, tanto en Juan Ramén Molina como en Froylan Turcios recayo la tarea de

abrir @ nuevo siglo. Sin embargo, la tarea la cumplieron de una manera sumamente
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ambigua. El caso de Molina es particularmente excepciona porque entendié el giro que
habia dado € Modernismo después de la aparicion del Arigl (1900), de Rodo, pero no
tuvo tiempo de asumirlo del todo. EI Modernismo entrd a una etapa —Ia cuarta, después
de laromantica, la simbolistay la parnasiana— arielista, que lo llevd a adoptar una pose
latinoamericanista que culmind en Cantos de vida y esperanza (1906). Precisamente, la
lectura latinoamericanista que se ha hecho del Modernismo tomé como punto de partida
el libro de Rodd, ya que es € texto que parte las aguas entre Prosas profanas, de corte
estético-simbolista, y Cantos de vida y esperanza, en € que se da una teméica
latinoamericanista. Para Rodo, € Dario anterior a Cantos... no era el poeta de América, es
decir, no era @ poeta de lo americano porque sus temas estaban desvinculados de la
realidad americana. Al respecto, Silvia Molloy hace ver que “[e]n momentos de panico
continental, en que Hispanoamérica teme la penetracion politicocultural de Estados
Unidos y la consiguiente pérdida de su precaria identidad, la poesia de pose no es, no
puede ser, para € futuro autor de Ariel, la poesia de América. Si para Rodé la pose es
promesa de renovacion estética y fuente de gozo, es también amenaza ideoldgica y foco
infeccioso: no vaticina un sano continentalismo” (133-34). Siendo un texto didéactico-
doctrinario dirigido a la juventud hispanoamericana, Ariel parte de “dos parametros
axioldgicos de corte bergsoniano: la Grecia clasica 'y € cristianismo primitivo. En este
repliegue simultaneo hacia las fuentes historicas y hacia la interioridad encantada del
“amabella’, Rodo redescubria latradicion hispanocristiana...”. Ademés, € libro se daen
una época de “protesta ante e expansionismo estadounidense” y de “contrapropuesta

defensiva de la unidad latinoamericana’ (134). Como sefida Oscar Taca, “en torno de



39
este doble movimiento de protesta y contrapropuesta reactiva se ira constituyendo en
nuestra cultura la idea de que América Latina configura una unidad, integrada alrededor
de esencias... prehispanicas, coloniales o0 postindependentistas’ (85-86). De ahi que los
textos modernistas, como apunta Graciela Montaldo, “surgen de la interseccion de la
modernidad con la historia, latradicion y el pasado” (16-17). Es en esta etapa donde los
modernistas experimentan una escision entre una persona privada 'y una publica. Es decir,
los escritores asumieron lo que podriamos llamar una dualidad expresiva que los llevé a
dedicarse a un proyecto, por una parte privado y, por otra, publico. La dualidad también
ocurrio en los géneros, pues la poesia se dedicd ala expresion de ese proyecto privado, [0
gue permitio seguir cultivando una estética romantico-simbolista 0 parnasiana. La prosa,
en cambio, fue e medio de expresion del proyecto publico; por 1o que tanto e ensayo
como la cronica se ocupan de temas por lo general sociopoliticos. En este sentido, el
espacio de la cronica y €l ensayo ofrece una mayor libertad para la expresion de
preocupaciones de corte politico, lo que derivd en las cronicas de corte antiimperiaista.
A esta linea politica pertenecen las crénicas y |os ensayos de Froylan Turcios, quien llegd
a ser portavoz de la lucha de Sandino en Nicaragua. Turcios es, como buen modernista,
unafigurade varias facetas: todavia en |os afios veinte y treinta siguié publicando relatos
de corte romantico-simbolista, a la vez que lanzaba una fuerte ofensiva publicitaria, en
las péaginas de su Boletin de la Defensa Nacional, en contra de los marines que
invadieron Honduras en 1925. La convivencia de esta dualidad textual puede rastrearse
no solo en las cronicas, sino en un libro tan esencial para nuestro modernismo: Cantos de

vida y esperanza, que aparecio en un momento decisivo para Centroaméricay contribuyo
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a darle forma al discurso nacionalista, tan necesario en la época para contrarrestar la
intervencion de los Estados Unidos. Es agui donde e Modernismo se vuelve una
literatura de resistencia. Esto no implica que nuestros poetas se lanzaran a escribir odas a
Roosevelt. En realidad, 1o que se dio fue e manejo de un discurso doble que respondia a
un género también dual: la poesia se dedicd a explorar temas nacionaes: la vida del
campo, € tropico, las tradiciones y leyendas populares; mientras tanto, la prosa se volvio
combativa, tanto en los relatos como en las cronicas. Aungue ésta no fue la tendencia
general —pues la pasion por lo grecolatino y o oriental seguia corriendo por las venas de
nuestros trotamundos imaginarios—, marco € inicio de nuestra literatura; la poesia
modernista descubrio nuestra vida interior, es decir, € tropico inmovil y amenazado;
mientras tanto, |os relatos y |as cronicas son nuestros primeros retratos urbanos y e punto
de partida de nuestra prosa comprometida. De hecho, en 1906 Molina escribi6 la primera
crénica bananera de Centroamérica, en la que aparece claramente la profecia de la

expansion norteamericana en laregion:

Un aspecto especia de la civilizacion del continente colombino tiene que
manifestarse en la vasta cuenca del Mar Caribe, que comprende a Estados
Unidos, México, la América Central, Panama, Colombia, Venezuelay las
grandes y pequefias antillas. Queda por saber si ese mar, cefiido de una
costa ubérrimay lujuriante y esmaltado de idas edénicas, esta destinado a
ser un golfo internacional, o simplemente un lago norteamericano... Todo

parece, hasta hoy, indicar o segundo... (89)
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Se trata de una de las tantas crénicas urbanas de la época; pero, en esta ocasion,
Molina se desplaza hasta |a costa norte de Honduras y contrasta € provincianismo de la

capital con el progreso generado por lallegada de las compariias bananeras:

El comercio de bananos —todos los dias mas activo— hace fluir a la costa e oro
norteamericano, que, por diversos cauces, llenala bolsa de ricos y pobres. Se abren
alld nuevos almacenes, construyéndose més edificios, descugjandose bosgues
enteros. El dolar, omnipotente y sonoro, lo allana todo, lo arrolla todo. Brilla en e
zinc de los tgjados, en la piel lustrosa de los enormes toros sementales, en la
suculenta grasadel ganado porcino, en el albor de la camisadel pequefio propietario
caribe; en los verdes y jugosos pastos, en la leontina del ventrudo finquero, en los
mostradores de tiendas y cantinas, en € anular de las vellosas manos... en la

atmosferallameante que lo alanatodo... (90)

La crénica continta con esta celebracion del “oro verde”, que, gradualemte, se va
transformando en “prision verde”. Dentro de esta vision, €l azul modernista es sustituido por
un color de matices amenazantes. En “Juan Ramon Molina, poeta gemelo de Rubén”,
Asturias sefida como la atmosfera verde-azul del tropico fue degradandose hasta adquirir
matices violentos (7); en € periodo americanista del Modernismo, las bananeras irrumpieron
en e paisge y transformaron el trépico para sempre. La prosa modernista no se quedo al

margen de esta invasion y fue también modificada —o, mejor dicho, ocupada, asi como los
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paises sufrian la ocupacion—, pues los escritores asumieron una estética rebelde. En la
cronica citada, Molina desconfia del progreso promovido por las compafias bananeras en la
costa norte centroamericana. Lo que sucedia, en realidad, era que los centroamericanos nos
enfrentdbamos por fin, y de una manera que no hubiéramos querido, al extrafio fenébmeno de
la modernizacién. En las crénicas modernistas se critica constantemente el provincianismo
de nuestras ciudades, pero no se desea un progreso condicionado y, |o que es peor, ficticio.
El discurso modernista tuvo que responder a una modernizacion que no solo fue tardia, sino
impuesta y falsa. Por |o tanto, se trata de un discurso de convivencia tanto de la estética
modernista como de la ideologia antinorteamericana; la retérica modernista no fue
desplazada, sino habitada por una exigencia histérica: un discurso tomado por la urgencia
del momento. En e afan de salvar este paisgje amenazado, e Modernismo marca la
transicion hacia la narrativa regionalista y costumbrista de los afios treinta; el Modernismo
no desaparecid, sencillamente adoptdé una forma que vino a reafirmar nuestra realidad
amenazada. Ademés, en este movimiento se origind un discurso de resistencia, que derivo,
en los afos cuarenta y cincuenta, en € triptico verde del mismo Asturias y, mas tarde, en
Prision verde, de Ramon Amaya Amador, y, a partir de los sesenta, en la obra de Otto René
Castillo, Roque Dalton, Claribel Alegria y Ernesto Cardena, entre muchos otros. Del
Modernismo parten algunos de los elementos que definiran las posiciones éticas y estéticas
de estos autores. la definicion del nacionalismo frente a la imposicién extranjera, la
internacionalizacion de nuestra literatura, la critica de la modernidad, la reaccion
antiburguesa, la profesionaizacion del escritor, la revitalizacion de las formas expresivas

(entre élas, la incorporacion de la poesia conversaciona) y la busgueda de la identidad
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Si bien la prosa, tanto de Molina como de Turcios, no sdlo promueve €
|atinoamericanismo comprometido de esta etapa del Modernismo y, por |o tanto, crea un
nuevo lenguaje estético-politico, su poesia degja de ser renovadora. De hecho, Molina no
abandona & parnasianismo modernista decimonénico, mientras que Turcios escribe una
poesiay una narrativa que vuelven a parnasianismo de Prosas profanas. Para €l caso, en
laFloresta sonora, escrito en 1915, cuando el Modernismo se habia a ejado por completo

de su vetaromantica, € tono que imperaes e de poemas como “Breviario antiguo”:

El verbo de este libro es unallama
Donde laflor delailusion perece.
Lacantaridavive. El mal florece

Y un veneno sutil lasangre inflama. (27)

1 El pendiltimo poema de Cantos de vida y esperanza, “Alla lgos’, sefidla para la poesia
centroamericana € inicio del vigje a tierradentro o, méas bien, € retorno a un tiempo todavia
intacto. Para Pablo Antonio Cuadra, citado por Julio Valle-Cagtillo en Poetas modernistas de
Nicaragua, este poema “es el acta de nacimiento de laliteratura nicaragliense” (37). En el primer
verso —buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia— cabe la poesia de tematica nicaragliense
de Dario: €l campo y €l paisgje, cada vez mas lganos, y la pérdida casi voluntariadel reino de la
infancia. Tanto en este poema, como en € “Triptico de Nicaragua’, se da esta relacion
contradictoria de rememoracion feliz y resentimiento; en realidad, a pesar de habitar el reino
interior, estas presencias se quedaron “aléalejos’, a otro lado, en la tierra en que Rubén Dario
perdi6 a Félix Rubén Garcia Sarmiento. En Letras del continente mestizo, Benedetti nos dice que
“Allaleos’ es “una de las més despojadas y sobrias evocaciones... que haya dado |a poesia de
todos los tiempos® (58). La poesia nicaragliense inmediatamente posterior retoma esta vision del
campo y del paisgie como un tiempo intacto. Sin embargo, la evocacion no deja de ser
conflictiva, pues se busca definir un paisaje nacional —con rasgos netamente nicaraglienses—
gue se ve amenazado. La recuperacion del campo no es una forma de escapismo, Sino una
reafirmacion nacionalista frente ala amenaza extranjera.
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Turcios siempre vuelve en su poesia a este ambiente poblado de reminiscencias
romantico-simbolistas: 10 roméantico reside en la palabra que iluminay lafragilidad de la
vida, mientras que el aura simbolistadel mal y del veneno |o impregna todo. Es decir, la
experiencia poética ha entrado a un ambito de misterio de corte simbolista. De manera
similar, en Prosas nuevas, de 1914, habia declarado: “Llenan mi ser de nostalgia las
cosas vigas, las cosas que tienen un ama remota. Porque cada objeto antiguo es un
antiguo espiritu que nos habla del tiempo lgano...” (58). Esta adhesién anacronica de
Turcios a primer Modernismo, visible incluso en sus ultimos libros, lo mantuvo a
margen de las corrientes literarias universales que, sin duda, conocia muy bien. Ademas,
SuU apego a esta estética decimononica evitd que su poesia fuera renovadora y, por otra
parte, le hace contrapeso a una obra ensayistica que si estaba ala altura de su tiempo. Sus
ensayos sociopoliticos son tan modernos como tradicional es su poesia. Quiza se trate de
una eleccion persona que lo llevaba a volver a una estética privada en la que encontraba
la seguridad y €l mundo reconocible que no le ofrecia la época turbulenta en que vivio.
También se trata de una percepcion romantico-modernista de lafigura del poeta como un
alma sensible que, a pesar de estar obligado a convertirse en una persona publica, se ha
apegado al credo del silencio y la soledad. Esto explicaria esa escision que les permitiaa
estos poetas convivir con un discurso intimistay otro exteriorista. Como le dice el poetaa
las cosas vigas: “En vosotras vive un ama de melancolia que esparce a su alrededor un
encanto secreto y un doliente aroma. Vivislavidade silencio, impregnada de tristeza, de
dolor y de suefio...” (38). Laatmdsfera recreada por Turcios es tan intimista que vuelve a

“vosotros’ que Dominguez habia degjado atras; es decir, ya no promueve e didogo
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distanciado con & mundo, buscado por Dominguez, sino que recurre a un aura linglistica
de completo apego a un pasado en e que su espiritu se reconoce. Esto enfatiza ese
caracter “antiguo”, que se vuelve anticuado, de su didlogo con aquellas cosas que reflgjan
una época a la que se siente pertenecer. De todas maneras, este apego romantico-
sentimental aln existe en la sociedad |atinoamericana en formas tan extremas como la
oratoria politica, heredada del siglo diecinueve, y la musica popular, hija directa de la
sensibilidad romantica filtrada a través del Modernismo. Si relacionamos la obra de
Turcios con € proyecto personalisimo de Dominguez y Cardona Bulnes, |o que hay en su
poesia es una especie de busgueda regresiva, producto de un aislamiento a lainversa. Es
decir, su poesia no se mueve hacia adelante y no enfrenta los desafios planteados por la
vanguardia europea y americana. Su aislamiento regresivo no es producto de un conflicto
estético e historico, como es € caso de Dominguez y Cardona Bulnes. Paradojicamente,
es esa regresion intima al yo la que vincula a Turcios con |la poesia posterior; aunque su
soledad provenga del credo romantico no deja de afirmar el aislamiento del hombre,
especialmente del poeta, frente al mundo. Como poeta, Turcios no renueva una estética,
sino gque afirma una condicion de soledad frente a tiempo en la que se reconoceran
poetas como Travieso, Antonio José Rivas y e mismo Cardona Bulnes. Ademés, su
poesia no abandona ese tono menor, intimo, que reaparecera en los cincuenta en la obra
de Oscar Acosta (1933). Su poesia se vuelve, asi, un “remanso”, para decirlo en su
vocabulario, entre e torbellino de la primera mitad del siglo veinte. Demés esta decir
gue, a través de sus ensayos incendiarios, Turcios fue una figura protagonica de esa

época. Con lo que si rompid definitivamente Turcios fue con el canon modernista de
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morir joven, pues fue uno de los pocos modernistas latinoamericanos que llegdé sano y
salvo alos 68 afos de edad. Un modernista de esa edad es una contradiccion.
En cuanto a Molina, no hay que olvidar que como buen modernista murié en
1908, a los treinta y tres afos, y que, como Dominguez, adopté una pose de corte
nietzscheana que le era fundamental para enfrentarse a la hostilidad del medio. Eso
explica que, a pesar de sus preocupaciones de hombre publico, siguiera cultivando una
poesia no contaminada por € medio. Ademas, esto le permitia volver a un discurso que le
ofrecia una seguridad expresiva muy personal. Ante e rechazo del medio, € poeta
modernista asumi6 la pose romanticay se volvio héroe. Para el caso, Molinatiene mucho
de la pose duelista del mexicano Salvador Diaz Mirén; se dedico a desafio, a la pose
arrogante; Ilego, incluso, a pasearse por Tegucigalpa en su trgje de coronel, rango que
obtuvo a participar en el azamiento de 1903. Bgo e signo de la superioridad
nietzscheana y € evolucionismo darwinista fue obligado a aislarse “soberbiamente en su
cima, envuelto en su nube, de tal modo que no se digne ver a los genios municipales,
acaparadores de gloria barata y a por menor...” (17). Lo curioso es gque esta cita
pertenezca al articulo de Molina “Por qué se matd Dominguez”, en € que, al andizar las
causas de la tragedia del compatriota, confiesa sus propias angustias. Dominguez, dice,
fue incapaz de asumir esa pose de soberbia porque era un “hombre manso de espiritu”.
Ademés, continla, un hombre de esas cualidades “ es una especie de paloma entre aves de
presa, y desde luego estd condenado a perecer tarde o temprano, victima de los demas o
de & mismo” (19). Por lo tanto, Molina se pone del otro lado, por 1o que los simbolos

mas importanes de su obra sean la montafa, €l &guila y e potro: ativez, orgullo y
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libertad. A lo largo de su obra se empefia en serle fiel a esta actitud de defensa 'y ataque,

tal como ocurre en su poema“El &guila’:

Y el aguilaexclamé con voz terrible:
—en una cuencainforme

naci, en esta montariainnaccesible,
gue fuetal vez laenorme

atalaya de rocas de granito

que aunarazade ciclopes sirviera
para explorar con su pupilafiera

lavacua inmensidad del infinito. (9)

Como € &guila, Molina prefiere las alturas. montafias, rocas y atalayas, desde las
gue puede contemplar el infinito; esa aspiracién romantica nunca lo abandoné. Como
sefidla e critico Arturo Alvarado, “la aspiracion a infinito es una de las peculiaridades
del romanticismo, pero tiene consecuencias muy negativas a nivel del pensamiento y de
la forma, porque esa misma aspiracion ‘esta predestinada a fracasar, y ello explica la
[lamada falta de estructura en el pensamiento roméantico, €l descuido romantico de los
limites y la incapacidad de lograr una forma concisa” (16). Asi, esa retorica cargada de
hipérboles, del poema anterior, contribuye a crear una atalaya linguistica que pone al
poeta a salvo en un medio mezquino que lo tiene atrapado. Ademas, la hipérbole ya no

cumple lafuncion civilista que tenia en la Reforma Liberal, sino que es parte de esa pose
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aristocratica tan necesaria para sobrevivir. Se trata, pues, de un verso armado que busca
abrirse paso a empellones. Su éguila es nietzscheana, por |o podriamos decir que Molina
es nuestro primer heredero de Dionisio. Ta parece que no perseguia el ideal del dandy,
sino € ded aristocrata. En fabricarse esta pose, es decir, en vivir en un constante acto
ceremonial y en defenderse de quienes lo atacaban —directores de periddico, escritores
oficiales y presidentes conservadores— se le fue laenergia. Su actitud desafiante y critica
lo volvié un sujeto incomodo para los gobiernos de turno. Para € caso, como sefiala el
escritor Rafael Heliodoro Valle, en 1904 e entonces presidente Terencio Sierra lo
sentencio “ilegamente... a trabajos forzosos en una carretera por haber reproducido como
editorial en Diario de Honduras € articulo “El hacha de &filar” por Benjamin Franklin y
el dictador creyo que se trataba de una ausion a su persona’ (33). Sin tomar en cuenta
estas circunstancias, Anderson Imbert dice de Molina que “[E]ra un torturado —su
pesimismo lo llevara a suicidio—,... un egotista, un amargado, un hastiado de la vida”’
(372). Aunque Anderson Imbert caiga en la simplificacion, no hay en Centroamérica otro
poeta con semejante biografia, a pesar de que las condiciones de vida eran cas las
mismas.

De esta forma, los escritores complementaban el proyecto intimo de fabricarse
una pose, gque los salvara de la agresion cotidiana, con un proyecto publico de mayores
dimensiones. € protagonismo politico. La poesia fue € vehiculo de expresion del
primero, es decir, del hombre privado; mientras tanto, la cronica fue el canal del hombre
publico. Se trataba de una constante movilidad en la que €l escritor se quedaba afuera de

la sociedad, luego entraba con sus crénicas y, finamente, se retiraba a sus quehaceres
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intimos. Aunque fuera con estrechez, € oficio de cronista permitia sobrevivir y asi
dedicarse a la poesia. Este riesgoso juego de pertenenica y no-pertenencia conducia a la
neurosis y a suicidio. A medio camino entre irse y quedarse, se sufria la fatalidad de ser
poeta en un medio antipoético. Es €l estado en el gque se encuentra € Molinade “En la

atanoche”:

En laatanoche, cuando € mundo duerme
en completa quietud;

cuando los foscos genios de las sombras,
gue aborrecen laluz,

sus membranosas aas de murciélago
abren bajo €l capuz,

gue encierra este planeta miserable
Como un atadd:

cuando el insomnio irrita nuestros ojos
cargados de sopor...

Entonces he querido anonadarme
sin saber lo que fui,

morirme lentamente, lentamente,
sin gozar ni sufrir;

sin saber cdmo vine a este planeta,

como mevoy al fin;
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sin saber s tuve amao no latuve,

sl vivi 0 no vivi. (117)

De la soberbiade aguila, es decir, de aquella pose arrogante sdlo queda laidea de
la dtura. Pero ahora se trata de una altura sobre e abismo, pues el poeta no puede evitar
la atraccion del vacio. También ha desaparecido la “voz terrible” del aguilay € desafio
cargado de hipérboles. Por € contrario, el poema se acerca a un discurso de quietud que
hace pensar en esa muerte lenta en que Molina sabia que iba cayendo. Tampoco se aspira
a infinito, lo que implica que e mundo ya no se contempla desde la atura heroica del
&guila sino desde la postracion del antihéroe. En todo caso, Molina le sigue siendo fiel a
una sinceridad discursiva que lo lleva a descargar sus emociones sin caer en la
conmiseracion. Es decir, su orgullo le impide caer en e “Ay, de mi” del romanticismo
sentimental y prefiere el misterio de la oscuridad simbolista. De ahi que decida reservarse
el derecho de “anonadarse” por su propia mano a través, en su caso, del acohal.
Precisamente, podria decirse que Molina es nuestro primer poeta confesional, ya que en
su obra son frecuentes los poemas “ autobiogréficos’, como e mismo “Autobiografia’ o
“Después que muerd’, “A una muerta’ o, incluso, su “Adids a Honduras’. Poetas como
Molina o € nicaragliense Lino Arguello lo Unico que exhiben es su diario afén
autodestructivo, sus llagas como “Job en e estercolero”, segiin palabras de Molina. Esta
pose era un discurso rebelde, politico y moral, contra e sistema. Sin embargo,
autodestruir € cuerpo, objeto de la pose u objeto posado, era una forma de antiheroismo

de corte simbolista muy a lo Baudelaire. De hecho, en e mismo poema dice, en tono
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confesional, que en la oscuridad recuerda “los sombrios/versos de Baudelaire” (58). Asi,
a pesar del porte arrogante, la pose era fallida, pues a hacer visible e cuerpo rebelde lo
volvia blanco facil, y, d aidarlo, lo volvia més vulnerable. Tampoco funcionaba la
estrategia del pseudénimo; no eran muchos los que publicaban en los periédicos v,
ademas, en cada cronica eraimborrable la personalidad del escritor, a pesar de que a cada
pseudonimo parecian corresponder un estilo y un tono de voz diferentes. Los poetas
debieron estar conscientes de que & cambio de nombre no garantizaba el encubrimiento
delapose.

La unica novedad reflgjada en la obra de estos poetas es e gusto por lo exatico,
gue busca suplir € vacio del medio: inventar o nuevo en un mundo joven y, a mismo
tiempo, envgecido. En Molina es constante la referencia a esta vejez prematura del
medio y de si mismo. Ademas, hay una herencia dariana que no cautivd a lo
centroamericanos: € gusto por Paris; e exotismo grecolatino y oriental no esta filtrado
por la nostalgia parising, la que se limita a la mencion de los maestros, sobre todo,
Verlaine, Baudelaire y Mallarmé. La ausencia de Paris quiza se deba a que € Dario con
mas influencia en € medio fue e de Cantos de vida y esperanza; a esto se suman los
acontecimientos de una época que no les dio mas tiempo para ensuefios. Aungue algunos
estuvieron en Paris por cortas temporadas, su influencia se sigue limitando ala lectura de
los maestros de Dario. En € caso de Molina, su Unico vigje fuera de Centroamérica —
pues lo comln entre estos poetas era vivir en uno u otro pais centroamericano,
voluntariamente o exiliados— fue a la Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro, en

1906, y de dli a Paris y Madrid, via Nueva York. Paradgjicamente, este vige fue €
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detonante, pues a volver, €l chogque con la ciudad provinciana fue mas violento. Al poco
tiempo de su regreso escribié que en Centroamérica “el ambiente, letérgico y asfixiante,
se cuela adentro como una pulmonia’ (117). Poco tiempo después, perseguido por sus
acreedores y e gobierno, realizo su Ultimo vigje, esta vez a San Salvador, donde murio,
en la pobreza extrema e intoxicado por € acohol, en la cantina “Los Estados Unidos’.
Nuestra tragedia se convertia en farsa. Después de la muerte de Molina, le toco a Turcios
recopilar su obra dispersa y reunirla en e libro Tierras, mares y cielo, editado por
primeravez en 1911.

El exotismo grecolatino, que tanta seguridad retorica y ontolégica le ofrecia a
Molina, sobrevive a lo largo del siglo, llegando, incluso, hasta Cardona Bulnes
transformado en retérica. Es decir, la aproximacion de Cardona Bulnes al mundo clésico,
s bien se filtra desde e Modernismo, adquiere un valor completamente diferente en su
poesia. El elemento clésico constituye en su obra un mundo de referencias que viene a
construir una retérica muy personal y hasta hermética. Si en e Modernismo estas
referencias surtian efecto porgque formaban parte de un sistema compartido por autores 'y
lectores, al llegar ala poesia de Cardona Bulnes la tradicion grecolatina se enfrenta a otra
temporalidad en la que ha perdido su valor de exotismo modernista. Asi, se vuelve parte
de un mundo personal, arbitrario y cerrado en € que su valor se ve aterado por € uso
gue €l poeta hace del lenguaje a querer construir un poema que esté fuera de su tiempo.
Precisamente, la presencia de la tradicidon hace que el poema sdlte a otra temporalidad y
desconcierte a quienes lo leen desde e mundo de referencias del presente. La intencion

también ha variado, pues s € poeta se aisla del presente histérico es por las
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caracteristicas privadas de su obra en general no sélo por recurrir alatradicion. Ademés,
la pose aristocrética, altivay arrogante de Molina se convierte en silencio en e caso de
Cardona Bulnes. Se trata de dos formas diferentes de responder a un medio hostil a
ambos. Para Molina, la hostilidad se manifiesta en la agresion directa, con lo que se vio
obligado a emplear gran parte de su energia en defenderse. Para Cardona Bulnes, en
cambio, la agresion es més bien solapada, pero no menos cruel, por 1o que & respondio
con un silencio total. Estos factores resurgiran en el andisis de Los interiores.

No importa la forma que la relacion entre los poetas y la historia haya tomado,
pues en todo caso se buscaba la afirmacion del yo a través no sdlo de una obra singular
sino también de actitudes personales. Cardona Bulnes estd més cerca de Dominguez v,
luego, de Jorge Federico Travieso (1920-1953), a no querer o no poder asumir los
conflictos histéricos desde la posicion de una persona publica; Molina 'y Turcios si o
hicieron: € primero termind aniquilado a temprana edad y € segundo prefiridé no
abandonar el resguardo de la retérica decimononica. Es asi como en la confluencia del
Romanticismo y € Modernismo, entre dos siglos, se perfilan las caracteristicas, siempre
conflictivas, que tendra la relacion del poeta con la realidad en nuestra literatura. De ahi
gue sea esencia ubicar a Cardona Bulnes en esa corriente poética que no fue menos

conflictiva en los afnos cincuenta.



Dea M oder nismo al Existencialismo

Del Modernismo arrancan las dos lineas poéticas, una publica y otra privada, que
han marcado el desarrollo de la poesia hondurefia hasta nuestros dias. De la primera
surgié la poesia comprometida, con todas sus variantes, y en la segunda se origina la
poesia de corte existencial. La primera, por su blsqueda de una colectividad, alcanzé
tonos mesianicos de los afios sesenta hasta los ochenta, mientras la otra se volvio cada
vez més personal, incluso en casos en que se habla de la Patria. Como veremos, la
primeratendencia se canonizo en la generacion del cincuentay fue esencial paralapoesia
comprometida posterior. La segunda, sin embargo, por su misma cualidad de provenir de
un espacio privado permanecio a margen y hasta aislada de la escena publica. Esta
poesia no heredd o, megor dicho, rechazo la pose arrogante de Molina y se dedico a
exploraciones existenciales de caracter personal. De esta forma, uno de los poetas que
tendieron el puente entre la estética romantico-modernista y la poesia de la segunda mitad
del siglo es Jorge Federico Travieso. Como Dominguez y Molina, no publicd ningdn
libro en vida; su obra dispersa fue reunida por su amigo, el teatrista Francisco Salvador
—asi como Turcios lo hizo por Molina— en €l libro La espera infinita (1959). El libro de
Travieso es clave en e desarrollo de la poesia hondurefia, ya que retoma las
preocupaciones del “Himno a la materia’, de Dominguez, y abre el camino a una linea
poética esencia para la generacion de los afios cincuenta, a la que pertenece Cardona

Bulnes.
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Travieso comparte con Dominguez no sblo la vision del yo frente a la realidad,

sino también la préactica de una estética que busca conciliar varias tendencias. Asi, su
poesia vuelve a la etapa romantica del Modernismo, es decir, no regresa directamente al
romanticismo becqueriano, sino que lo filtraatravés del Modernismo, como estética, y €
Existencialismo, como actitud ontologica. Esto confirma el hecho de que después del
Modernismo nuestra vision del Romanticismo siempre sera impura porque no deja de
estar mediatizada por la estética modernista. En € caso de Travieso, su adhesion
romantica no le impide recurrir a un tono conversacional por medio de la incorporacion
de elementos de la cotidianeidad. Este aspecto |o acerca a la generacion posterior. Sin
embargo, aunque e romanticismo de corte existencialista se impone en su vision de
mundo, en la mayor parte de los poemas incluidos en su libro existe la presencia de una
conciencia objetiva que hasta le recrimina sus excesos sentimentales. Esto provoca un
distanciamiento que le permite adoptar otra actitud y no “tomarse tan en serio” su agonia

amorosa o existencial. Para €l caso, en “Poema de mi dolor” admite:

Y yo quise morir, estaba loco,
Nervios desconocidos definianse
Transmitiendo mensajes dolorosos,
Qué ingenuo fui, qué compasion tenia
De mi mismo, mi pequefio dolor

Llenaba el mundo. (31)
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A pesar del romanticismo del poema, ya no existe la conmiseracién romantica, para el
caso, de Dominguez. Por eso, su dolor le parece “pequefio”, pues es parte de una
experiencia persona que se asume sin tonos draméticos. Cualquier exceso dramético lo
considera ingenuo, producto de un “anhelo tonto de cerrar los 0jos/Al Unico horizonte
con que cuento”, como dice en e mismo poema. También admite que en esta
ambigliedad hay una contradiccion de la que @ es e Unico responsable. El hecho de
Ilegar a este nivel de autoconcienciale permite separarse del Romanticismo. Por lo quelo
novedoso de este poema no resida en € lenguge, sino en la actitud frente @ mundo
interior que expresa. Ya no existe esa aspiracion a infinito que en e romanticismo
[lenaria con su dolor e mundo. Ademés, cuando cae en € lugar comin o en la
adjetivacion romantica, pronto recurre a un vocabulario que desacraliza cuaquier

momento de gravedad amorosa o existencial:

Porque este dolor mio de no haberte besado

Tiene por recompensa no poderte olvidar

Y llevarte prendida del enigmadel tiempo.

De diez minutos menos... 0 diez minutos mas. (44)

Asi, €l tono grave del enigma queda reducido ala cotidianeidad de unos cuantos minutos.
Eso lo lleva adecirle a corazdn que no se tome tan en serio sus penas amorosas 'y que no

profundice en su conmiseracion. Ademas, e vocabulario cotidiano no sdlo transgrede la
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vision roméntica, sino que define otra forma de aproximarse a la realidad. Este elemento
es esencial parala generacion posterior. Para €l caso, en “Poema de mi dolor”, € sol y €

alma pierden sus atributos romanticos:

Habia amado, ingenuay llanamente,
Pero es pecado amar para los tontos,
Y tuve gue mentir en pleno dia,
Llevaba el sol sus pantalones rojos,
Habialuz dorada 'y yo mentia,

iLlevami almaaln botas de lodo! (32)

El momento es desacralizado por esos pantalones rojos y esas botas de lodo. Por |o tanto,
el titulo del poema se vueve irdnico porque € “dolor” ha perdido su amoésfera
dramética. Lo que se impone es una actitud lUdica a través de un lenguaje consciente de
su ruptura con € canon romantico. El lengugje es capaz de “contaminarse” de elementos
gue en un escenario romantico serian considerados antipoéticos, como los pantalones y
las botas. Con esos atrevimientos que hacen pensar en € Tablada de los ingeniosos
juegos verbales, Travieso es capaz de reirse de la seriedad sentimental. Ademas, su
poesia anuncia la importancia que la vida sencilla tendra para poetas como Oscar Acosta
y Pompeyo del Valle (1929). Asimismo, revela una actitud franciscana frente alavida: la
relacion amorosa es casta y hasta ingenua, pero no etérea como seria desde una

perspectiva roméntica. Su romanticismo se enfrenta a un vocabulario totalmente
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inesperado: en los nocturnos aparecen “pameras untadas de betin de luna’; la mujer

[lora“ por lunas forjadas a presion”. Incluso ala muerte se dirige en un tono cotidiano:

No te molestes en venir, te encuentro,

Ni tU ni yo gastamos ceremonias. (40)

Poco a poco va desapareciendo el ceremonial romantico-simbolista para dar paso a una
poesia mucho mas humana. Esto no impide que en e poema centra del libro, “Cancion

delaesperainfinita’, se asumael cuestionamiento existencial del para qué de lavida:

Pesaaveceslaviday € hombre desespera.
Pesa el pesar y pesaladichaque no fue.
La Esperanza musita: espera, espera, espera,

Y el corazén, cansado, responde: ¢para qué? (77)

Como en “Poema de mi dolor”, la renovacion no reside en el lenguaje poético, pues éste
remite a ese cuestionamiento modernista que encontramos en, para el caso, “Lo fata”, de
Dario. Sin embargo, € “dolor de estar vivo’ del poema de Dario arraiga en una
conciencia universal que Travieso transforma en una experiencia estrictamente personal .
Su base filoséfica ya no proviene ni de El mal del siglo, de Nordau, ni del nihilismo

nietzscheano, sino del Existencidismo.? El peso de la vida lo siente como hombre

2 En el prélogo a La espera infinita, Rafagl Heliodoro Valle dice que en un encuentro con
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cotidiano que “espera, espera, esperd’, y, por eso, € poema tampoco cae en la angustia
romantica. Asimismo, ha desaparecido esa atmésfera sombria del Molina de “En la alta
noche”, que provenia tanto de Nietzsche como de los simbolistas. Precismante, en los
anos cuarenta, que es cuando Travieso escribe la mayor parte de su poesia, se han
desvanecido tanto las preocupaciones positivistas de los romanticos como los
cuestionamientos nietzscheanos de los modernistas. Las influencias son de otro tipo: ala
base filosofica existencialista se le suman las lecturas del Neruda de los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada y de la poesia de la Generacion del 27, sobre todo de
Lorca. Este es otro elemento que sera esencia en la generacion siguiente porque es donde
se asume, por fin y aungue tarde, la incorporacion definitiva de la poesia hondurefia a la
vanguardia europea y latinoamericana. Después veremos el impacto de estas influencias
en la poesia posterior. Asi, en la poesia de Travieso comienzan a filtrarse estas
influencias renovadoras.

Un dltimo elemento que destaca la importancia del libro de Travieso es el hecho
de que con su poesia busca abandonar la pose roméantico-modernista de la poesia
hondurefia tanto a nivel retérico como ontolégico. Esto es posible mediante un
distanciamiento que quiere ser objetivo, aungue no se logra del todo por e peso del
romanticismo en casi toda su poesia. Sin embargo, se trata de un algamiento saludable

para la época pues desprende a la poesia 'y a poeta de la conmiseracion sentimenta. Ya

Travieso en Rio de Janeiro, éste le “habld de sus lecturas de Sartre y de otros existenciaistas y
me di cuenta de que era un nifio en marcha hacia e abismo y que todos los horizontes parecian
cerrarsele: se diria que estaba en € dédalo de la noche.” Luego, agrega: “ Cuando en Washington
supe la noticia de su muerte no me tomé de sorpresa porque me habia impresionado mucho su
conversacion pesimista y cargada de presentimientos que aparecen en algunos de sus poemeas...”
(7-8).
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sefial € como Travieso desacraliza a veces € ritual romantico a través de un lenguaje mas
directo y un vocabulario que transgrede la solemnidad retérica. Esto también se advierte
en sus romances, pues, a pesar del corte lorquiano, tienen una soltura caribefia que los
acerca a la poesia de la negritud, rompiendo, asi, la camisa de fuerza de la retérica
tradiciona. Su acercamiento a la poesia de la negritud es puramente | Udico, pues no entra
en € terreno de las discusiones que le preocupan a Nicolas Guillén, como la identidad
racial y latransformacion del ritmo |Udico en expresion sociopolitica. Esta conciencia no
ha tenido arraigo en la literatura hondurefia, a pesar de la enorme influencia caribefia en
la cultura popular, sobre todo en la muasica. Por su parte, 1o ladico en Travieso, como
vimos, es un elemento desacralizador del drama personal para verlo desde un plano
objetivo. Esa conciencia objetiva serd fundamenta en la década posterior, ya que le
permitird a poetas como Oscar Acosta, Nelson Merren (1931), Roberto Sosa (1935) y
Antonio José Rivas establecer un contacto més humano y directo con las cosas. A pesar
de que a Travieso todavia le pesa la carga retdrica, su poesia introduce ese
desprendimiento que definira una nueva relacion del poeta con la realidad. Como era de
esperarse, quienes se encargaron de comentar su libro en la década del cincuenta cayeron
en la trampa de la buena intencion y no pasaron de verlo como un poeta romantico que
habia sido victima de la hostilidad del medio. Su suicidio contribuyd, sin duda, a
canonizar esa imagen. Es decir, se le aplico la misma férmula critica y hasta la misma
terminologia que habia definido a roméanticos y modernistas. Esta actitud ha contribuido,
aveces sin querer, a sefialar €l carécter romantico de su poesia, sin destacar |os el ementos

renovadores que lo ponen en contacto con la generacion del cincuenta. Més bien se ha



61
tratado de separar a Travieso de esta nueva generacion, pues se dice que su poesia no se
“contaminG” de politica; en esto insiste, para €l caso, Jorge Fidel Durdn en e epilogo de

La espera infinita:

En una época que, pudiera decirse, se caracteriza por un afdn exagerado y
violento de hacer poesia social, en un momento de transicion en que se ha tratado
por todos los medios de colorear y prostituir hasta las bellas |etras, para que lleven
lo que se ha dado en llamar “un mensgje”, Jorge Federico hizo en breve lapso
poesia verdadera, poesia propia, sin necesidad de tratar de convertir ni proselitizar
anadie, porque sabia bien que, en redidad, en primer término, ni es ésalamision
augusta del poeta, ni tampoco, en segundo plano, la heterogénea masa que ahora
conmueven las fuerzas sudtas y dislocadas de la politica fria y calculadora,
comprende plenamente la inspiracion genial traducida en luminoso ritmo o en

cuativadora rima. (168)

La aarma de Durdn ante lo que le parecia la amenaza de la nueva poesia no se diferencia
del escandolo que & Modernismo provocd en la conciencia decimondnica; incluso €
lenguaje de Durdn, con su “luminoso ritmo” y su “cautivadora rima’, revela este apego
obstinado a una sensibilidad tradiciona gque se ve amenazada por una obra que parte de la
transgresion de los codigos convencionales para definir su identidad. Ademas, la prosa de
Duron tiene ese tono grandilocuente que, como he sefialado, todavia existe en la oratoria

politica y la musica popular latinoamericanas. Como Heliodoro Valle, cae en un
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paternalismo literario que define no sblo la identidad artistica de Travieso, sino sus
preferencias intelectuaes, es decir, su propia identidad. Ambos criticos vuelven a un
tiempo detenido, seguro y reconocible para la obra que ellos mismos producen, que
impide ver las propuestas novedosas de la poesia de Travieso. El texto de Durén es bien
intencionado, pues busca encontrarle sentido a una obra que, segin él y Valle, sdlo puede
ser roméantica. Duron y Vadle provenian de una formacién romantico-modernista que
prefirio la tradicion frente a un movimiento que, aunque tardio, estaba destinado a
cambiar € curso de la poesia hondurefia contemporanea. Por la convivencia de estas dos
temporalidades —un romanticismo-existenciaista y un afan renovador—, Travieso es un
poeta de transicion. Ademés, pertenece a esa corriente que viene de Dominguez, se

escindié en el Modernismo y se definio en los cincuenta.

L a generacion de Edilberto Cardona Bulnes

La escision modernista entre la persona publica y la privada se profundiza y llega
adefinirse por completo en esta generacion. A pesar de haber crecido en el periodo de la
dictadura de Tiburcio Carias Andino (1932-1948), |a persona publica de estos poetas se
definid por dos circunstancias historicas: la revolucion cubana y e movimiento
izquierdista centroamericano, que inicid en los afios sesenta. De ahi provienen los dos
libros que definen la poesia comprometida de Roberto Sosa: Los pobres (1969) y Un

mundo para todos dividido (1971). Estas circunstancias también fueron esenciales para
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libros como El fugitivo (1963) y Cifra y rumbo de abril (1964) de Pompeyo del Valle.
Sin embargo, ambos poetas Ilegan a un choque violento con la realidad después de haber
establecido una relacién directa y hasta intima con las cosas en sus primeros libros. A
pesar de la militancia politica, nunca abandonaron este tono en su poesia. De hecho,
Pompeyo del Vale volvié por completo a la poesia amorosa en sus Ultimos libros. Asi,
esa relacion sencillay hasta inocente que se advierte en Travieso reaparece, para el caso,
en Caligramas (1959) y Muros (1966), de Roberto Sosa. En “Tegucigalpa’, del segundo

libro, dice:

Vivo en un paisgje
donde €l tiempo no existe

y el oro es manso.

Aqui siempre se estriste sin saberlo.
Nadie conoce el mar

ni laamistad del angel.

Si, yo vivo aqui, 0 mas bien muero.
Aqui donde la sombra purisima del nifio
cae en € polvo delaangostacalle.

El vuelo detenido y arriba un cielo que huye. (24)



Y en “Nifios del arroyo”, de Pompeyo del Valle:

Los nifios del arroyo juegan con pequefios
trozos de luna que sacan del agua sucia.

Los nifios del arroyo fabrican, con estos
pequefios trozos brillantes, agudas navajitas

con las cuales se complacen en herir aegremente

el corazon de sus madres tristes. (32)

Un elemento que define a estos poetas, asi como a los otros miembros de su generacion,
es e uso que hacen de la metafora, producto de una relacion con e lenguge que se
vuelve esencial en la poesia posterior. No es que en estos primeros libros se busque la
expresion directa, sSino una nueva retérica que se afianza en una metafora iluminada por
la sencillez cotidiana: “trozos de luna que sacan del agua sucia’. Hasta €l espacio se
prestaba a este tipo de poesia. Precisamente, en el poema de Sosa reaparece ese sabor
provinciano de Tegucigalpa que Molina detestaba. La diferencia estriba en e hecho de
gue Sosa encubre ese color local, que atrapaba a Molina, a través de un discurso
metaf érico que universaliza la experiencia en la provincia. Por otra parte, €l polvo de las
calles angostas, del primer poema, y los arrollos de agua sucia, del segundo, delatan esa
modernidad periférica que define e caracter de la ciudad. La sombra de la crénica
modernista se pasea por ese “cielo que huye” en & poema de Sosa. Incluso laimagen de

una ciudad detenida en e tiempo hace pensar en aguella cronica profética que Molina
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escribio en 1906. La realidad ha cambiado muy poco entre 1906 y 1966; lo que si ha
cambiado es € lenguaje para nombrarla. Ademés, en los poemas citados hay una
atmosfera de violencia—el nifio que cae en € polvo, en Sosa, 0 las navgitas que hieren a
las madres, en Del Vale— que impide volver a esa relacion sencilla 'y transparente con
las cosas, como en la poesia de Travieso. Las influencias eran otras, sobre todo la
Generacion del 27, Valgo, Neruda, la poesia itaiana, etc. Luego vendrian €
Surrealismo, la Antipoesia, la poesia alemana, Eliot y Pound, para mencionar a algunos.
Si la poesia hondurefia anterior no habia pasado, por decirlo asi, por 1922 —afio esencia
parala literatura contemporanea por la aparicion del Ulises de Joyce, La tierra baldia de
Eliot, Trilce de Valego y Altazor de Huidobro—, nuestra tardia vanguardia estaba
empefiada en ponerse a dia. Esta vanguardia es, en redidad, una postvanguardia que
logro darle otra dimension a nuestra literatura incorporandola a universo descubierto por
Vallgo, Huidobro, Neruda y los poetas espafioles del 27. Solo asi se explica esa
renovacion linglistica, sobre todo metafdrica, impulsada por esta generacién. Esto generd
una obra que s bien ha sido muy diversa, se ha caracterizado por la convivencia de los
dos proyectos ya sefia ados. € publico, sobre todo en Sosa, Del Valley Nelson Merren; y
el privado, especiamente en Oscar Acosta, Antonio José Rivas y Cardona Bulnes. Esto
no implica que la separaciéon sea absoluta y que estos poetas no compartan temas y
actitudes similares.

Sin duda, Cardona Bulnes estd més cerca de Acostay, sobre todo, de Rivas que de
los otros poetas del grupo. Desde sus primeras publicaciones los tres han mantenido una

actitud de reserva y hasta de silencio en todo lo que se refiere a su quehacer literario. Por
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varias circunstancias, Cardona Bulnes y Rivas llevaron a extremo su silencio, pues se
retiraron a su ciudad natal y no salieron sino poco tiempo antes de morir. Acosta, en
cambio, ha tenido una vida publica muy activa, pero esto no ha aterado la privacidad en
gue se ha mantenido su poesia. Su caso es similar a del mexicano José Gorostiza, quien
nunca abandono esa actitud de retiro a pesar de sus labores de gobierno y, sobre todo, del
enorme impacto de su obra. Esta actitud persona es consecuente con la obra. Para €
caso, el tono esencia de la poesia de Acosta se define desde @ primer poema de su

primer libro, Poesia menor (1957):

El libro de poemas

Estas paginas llevan el mismo rumbo.

Todas ellas forman una alameda de norte
asur; arboles solos en la noche.

No hay descanso para ellas. Lasinterroga

el hombre cuando necesita un espgjo,

cuando lalagrima busca un ojo redondo,
cuando una cariciarequiere constructor;

se buscan, hacen falta, se abren solas

como unaenormey misteriosaflor de plumas.

Leamos, en voz baja, €l libro de poemas. (11)
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La propuesta de Acosta consiste en una aproximacion “en voz bga’ a la poesia.

Es decir, una relaciéon intima entre € poeta y € lengugje. No se trata del intimismo
romantico que le permitiaa yo lirico descargar sus emociones, sobre todo sus angustias,
sino de esa necesidad de encontrar un lenguaje que por ser tan transparente no se
interponga entre e hombre y e mundo. Como Roberto Sosa y Pompeyo del Vale,
Acosta ha descubierto e poder iluminador de la metéfora, pero en su mundo no existe la
violencia latente en la poesia de aquéllos. Lo que le interesa a Acosta es, sobre todo,
definir un lenguaje que se acerca a la estética de la poesia pura; en esta etapa de su obra
la preocupacion fundamental es encontrar esa pureza en la que las palabras “se buscan,
hacen falta, se abren solas’ dentro del Gnico mundo que existe: € universo cerrado del
libro de poemas. La identidad intrinseca del lenguaje no se define por su capacidad de
nombrar el mundo de afuera, como ocurre en los dos poetas citados, Sino por ser capaz de
“formar una alameda de norte a sur”, es decir, un mundo que se basta a si mismo. De
hecho, este primer libro de Acosta anuncia € mundo cerrado de un libro posterior:
Tiempo detenido (1961), en & que cugja laidea artesanal de “construir” e poema, como
dice en d texto ya citado. Como veremos en el siguiente capitulo, esta relacion artesanal
con €l lengugje es fundamental en la poesia pura, pues € poeta es un artifice que sdlo
cuenta con las paabras para construir una nueva realidad. Al final, como también
veremos, tanto el poema como su hacedor se quedan “solos en la noche’, como dice
Acosta. Hacia esa identidad monoalitica iba la poesia de Acosta; serd interesante ver 1o
gue ocurrio en su obra posterior. Por |o tanto, € proyecto de Acosta consiste en construir

una poesia totalmente privada, cuya singularidad y hermetismo, como luego ocurrird en
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Rivas y Cardona Bulnes, es producto de exploraciones con el lenguaje casi sin
antecedentes ni mucho menos seguidores en la literatura hondurefia. A partir del poema
citado, la lectura de |la poesia de Acosta siempre serd “en voz bagja’, incluso cuando se
trata de temas civiles. poemas a la patria, a un héroe nacional 0 a una ciudad. A
propésito, hay dos temas casi ineludibles en la literatura hondurefia: 1a Patriay Francisco
Morazén; sobre este Ultimo han aparecido antologias completas y varias novelas y libros
de ensayo. Volver a estos temas es parte de una necesidad ontol 6gica que busca definir la
identidad nacional o la hondurefiidad a partir de eventos histéricos que quiz& nunca
pierdan vigencia. Aunque este tema requiera un estudio aparte, cabe mencionar que
Morazan, € hombre y el mito, es e simbolo esencia de una identidad posible que €l
hondurefio siente que le fue arrebatada en € siglo XIX y ala que todavia nos sentimos
con derecho. Demas esta decir que en nombre de Morazén, plagiado por la demagogia, se
han ganado elecciones presidenciales. Tanto en los temas amorosos como en |os civiles,
parece que la poesia hondurefia se ha visto obligada a pagar una deuda histérica con €
Siglo XIX. Los conflictos del presente hacen que se vuelva a los temas civiles
decimondnicos por una necesidad ontol égica de redefinir 1a hondurefiidad. Sin embargo,
es paraddjico que al Morazan antiespafiol se le cante, para usar un término de la época, en
formas del romanticismo espafiol. El regreso al Romanticismo implica, asi, una
dependencia que también ha contribuido a aislamiento de nuestra literatura. Por esa
necesidad intrinseca del hondurefio de definir una identidad que siempre ha sido elusiva,
no sorprende que un poeta tan cercano a la poesia pura como Acosta 0 un poeta tan

intimo como Travieso busquen seflas de identidad, no como poetas, sin0 como
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hondurefios, frente a Morazan. Sin embargo, en € caso de estos poetas es la relacion
persona con € lenguage la que acaba imponiéndose a tema civil. Es decir, la solucién
siempre estextual porque el compromiso es primero con la poesia.

Sin duda, Acosta es € poeta de la generacion del cincuenta que estd més cerca de
Travieso, a quien incluso le dedica un poema de su primer libro. En la poesia hondurefia
es frecuente este didlogo con nuestros antepasados patrioticos (los proceres
decimononicos) o literarios (poetas ya fallecidos). En ambos casos se trata de definir una
identidad nacional, en e primer caso, y poética, en e segundo. Esto Ultimo es parte de
una tradicion heredada de los medallones modernistas; recordemos que, en Azul, Dario le
dedica varios poemas 0 “medallones’ a algunos poetas con los que se identificay quienes
definen su propia identidad artistica. Lo mismo ocurre en la poesia hondurefia, desde los
medallones de Molina hasta los poemas que e mismo Acostay Livio Ramirez (1943) le
han dedicado aMolina.

En 1976, Acosta publicé en Espafia una antologia en la que incluye diez libros; de
éstos, Poesia menor, Tiempo europeo (1960) y Tiempo detenido corresponden a una
étapa de exploracion con e lenguaje que lo acerca a la poesia pura de Jorge Guillen vy,
por ende, a Rivas y Cardona Bulnes, sobre todo en Tiempo detenido. En este libro se
propone construir un poema organico cuya esencia reside en la reflexion sobre e acto

poético. Al fina de su extenso poema se llega a este reconoci miento:

A todo le dije mi palabra. A los muros,

alas canciones, alas horas felices,
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al geranio, a agua, al gorrion

gue anuncia con su trompeta la primavera.

Antes habia hablado del rostro
gue en la penumbra vemos, de la estrella
y otros sucesos dulces

gue volvieron mi idioma simple.

La poesia, madre dulcisima,
es el origen de todas |as cosas.

Asi 1o he comprendido en estas paginas. (66)

Este es el mundo anunciado en el primer libro de Acosta. Porque si antes habia formulado
la necesidad de encontrar un lenguaje transparente que fundara otra realidad, ahora esta
convencido de que “[L]a poesia... /es € origen de todas las cosas’. Aqui, Acosta ha
entrado en €l terreno de la poesia pura, en la que las presencias exteriores —el geranio, €l
agua o los gorriones— han perdido su tangibilidad origina y ahora solo son reales dentro
del poema. Se hallegado, asi, aun “idiomasimple’, que antes era desconocido en nuestra
poesia. Aungue en Acosta se revela la misma actitud de respeto y humildad frente a las
c0sas que encontramos en la poesia de Travieso, en éste larelacion entre € lengugjey €
mundo estaba mediatizada por una retorica tradiciona que, a pesar de agunos

atrevimientos ritmicos, no logro despojarse del todo de la preceptiva. Lejos de la camisa
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de fuerzade larimay la métrica tradicionales, Acosta se vale de la libertad expresiva del
verso libre y lo utiliza como base ritmica'y musical de su poesia. Precisamente, la soltura
ritmica es parte de la transparencia verbal, es decir, del “tono menor” que siempre ha
caracterizado a Acosta. Ademas, su poesia roza los limites de la poesia conversacional,
pues se abre ala enumeracion sin timidices y, sobre todo, sin las mediaciones retoricas de
romanticos y modernistas. De hecho, este poema tiene e tono de una confesion en la que
Acosta no duda en poner en evidencia su itinerario poético hasta llegar a la Gnica verdad
gue para € existe. Claro que su ruptura con e canon romantico-modernista no es total
porgue siempre vuelve a elementos reconocibles: trompetas que anuncian la primavera,
rostros en la penumbra, los buenos presagios en las estrellas. Como veremos mas
adelante, esta convivencia pacifica de romanticismo y poesia pura nunca abandond a
Acosta. Después de un libro asi solo se podia esperar que Acosta ahondara més en su
exploracion y diera € paso que dio Gorostiza de la transparencia franciscana de
Canciones para cantar en las barcas (1925) ala profundidad deslumbrante de Muerte sin
fin (1939). Por lo tanto, un libro como Tiempo detenido es un acontecimiento feliz en la
poesia hondurefia de principios de los sesenta, ho sdlo porgue es un poema total, sino
porgue anuncia otros rumbos. Sin embargo, desde |la perspectiva que dan cuatro décadas
de historia literaria, sorprende que Acosta haya renunciado a esa busqueda y, mas bien,
haya vuelto a dos temas tradicionales: la poesia amorosa y la poesia civil. En cierto
sentido, Acosta retomo lo que Travieso habia dejado inconcluso. Estos temas habian
aparecido en sus primeros libros, pero a pesar de ser tradicionales, el lenguaje poético de

Acosta los habia, literalmente, iluminado. No significa que esto no ocurra en Escritura
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amorosa (1962) y los otros libros posteriores a Tiempo detenido. No obstante, se vuelve a
una poesia de cddigos reconocibles que, por el peso tradicional de los temas que aborda,
abandona el trabajo de renovacién del lenguaje que habia distinguido a Acosta. Es decir,
la libertad formal que Acosta habia descubierto en e verso libre, ahora pierde su
autonomia porque vuelve al repertorio tradicional de la poesia amorosa. La poesia dgja de
ser “el origen de todas las cosas’, credo fundamenta de la poesia pura, y su lugar lo
ocupa €l amor. Asi, la bisqueda de Acosta ya no ocurre dentro de la poesia, sino que es
hacia afuera. Esto lo lleva a buscar un “tiempo detenido”, no para la poesia, sino para €l

amor:

Para quererte ati
detuve el tiempo con lamano
como si el tiempo fuera

aguatranquila. (83)

De su mundo de referencias han desaparecido los libros, a los que siempre volvia, pues
ahora todo lo ve desde € amor. Ademas, solo a través de la mujer puede encontrar la

poesia:

Pero yo vi un reino entre tus labios
Y un vino intacto en tus manos

y asocié la poesia a tu persona,
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alahumanidad y alas cosas
y queriéndote ati

aprendi aamarla. (95)

La temética de esta etapa de Acosta traiciona la “verdad” encontrada en la poesia
anterior. Sin duda, se trata de una eleccion persona que va en detrimento del desarrollo
de la obra. La representacion de la mujer no tiene ninguna novedad porgue la misma
tematica amorosa esté condicionada por su caracter tradicional. El peso de la tradicion
también se siente en e lenguge: “vi un reino entre tus labios/y un vino intacto en tus
manos’. Al volver a estos codigos reconocibles, e verso libre pierde su libertad ritmica
porgue esta sujeto a la voluntad de recrear una atmdsfera romantica. Acosta vuelve, asi,
al Neruda de las Veinte canciones de amor...; influencia que nunca més lo abandonara
Después de esta poesia amorosa, Acosta sufrié una regresion hacia el Romanticismo y el
M odernismo, tanto en los temas como en € lengugje: no sdlo en el uso del repertorio ya
sefidlado, sino en la adjetivacion. Incluso € siguiente libro tiene un titulo modernista:
Vitrales (1958-1962). El primer poema del libro es una “Lectura de Juan Ramon
Molina’, y en otros poemas realiza una especie de Ubi sunt gque relne a poetas
romanticos y modernistas.; vuelve, asi, a la tradicion del medallon modernista para
definir su propio lingje poético. Dentro de esta sensibilidad tradicional, € didogo con €
romanticismo de Travieso es innegable. Para e caso en “Rostro de muchacha’, de 1963,

recurre alos codigos reconocibles del escenario romantico:
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Tengo tu suave rostro entre las manos
Yy aVveces no es tu rostro, es manzana

o estrellaque en lanoche brilla. (117)

Otro elemento que lo acerca a Travieso es e hecho de que la soledad ya no es € estado
gue permite el encuentro con € lenguagje, como sucede en Rivas y en Cardona Bulnes,
sino €l resultado de una pérdida amorosa: “Estar solo es no estar contigo.” También en la
poesia civil se encuentra con Travieso, tanto en los temas tradicionales como en esa
actitud intima al abordarlos: alaredidad del tema, sea €l pais 0 Morazan, se impone una
realidad textual que por ser tan intima no toca el objeto del que parte; € tema se vuelve
unareferencialeana, dterada por una percepcion estrictamente personal.

En Acosta reaparece ese dilema que llevd a Froylan Turcios a apegarse a
Romanticismo y que hizo que Pompeyo del Valle abandonara la poesia comprometida y
se autocalificara de poeta amoroso. El hecho de que muchos poetas hondurefios hayan
vuelto, por decision o conviccién, a una poesia tan tradicional en el tono y los temas ha
contribuido a restarle dimension internaciona a nuestra literatura. Esos pegquefios dramas
gue Travieso no abandond, a pesar de que no queria tomarselos tan en serio, han
generado una poesia reconocible y, por eso mismo, poco renovadora. Por una parte, las
influencias que han transformado la literatura universal nos han llegado tarde y, por otra,
nos hemos apegado a un paternalismo intelectual que nos ha impedido establecer una
distancia saludable entre nosotros y nuestros mayores. Ademas, hemos caido en latrampa

de un maniqueismo discursivo que tiene sus bases en nuestra realidad sociopolitica. A
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esto ha contribuido una critica escasa y complaciente que termina canonizando a poetay
volviendo intocable su obra. El texto de Durdn sobre Travieso es un buen gemplo.
Ademés, d critico termina imponiendo sus predilecciones, y, si € critico es poeta, sus
opiniones dicen mas de su propia obra que de ladel comentado.

Algo le fata a la poesia hondurefia: una actitud de enfrentamiento generacional,
de reaccion de un movimiento literario respecto a sus predecesores. Se trata de una
literatura sin parricidios. No ocurrio, para € caso, la saludable irreverencia antidariana
gue liberé ala Generacidn del 25 en Nicaragua y definio su rebeldia tanto estética como
politica. A pesar de lo prematuro de esta revuelta, su actitud era necesaria para acabar no
con Dario, sino con € desgaste ditirAmbico que se hacia del Modernismo. Por €
contrario, laliteratura hondurefia, en general, esté plagada de transiciones generacionales.
Hay que dgjar claro que e hecho de carecer de una tradicion literaria vuelve dificil la
tarea de definir a cada generacion. La convivencia, en una misma época, de poetas que
supuestamente pertenecen a distintas generaciones ha hecho posible una transicion sin
violencia entre diferentes estilos y perspectivas éticas y estéticas. Al Unico extremo que
se ha llegado es a atague personal, que a pesar de su virulencia no ha impedido el
traspaso de influencias y credos literarios.

Hay varias circunstancias que explican esta actitud, es decir, la falta de una
tradicion de la ruptura. Por una parte, se debe a la longevidad de las dos estéticas que
marcaron nuestra literatura durante € siglo XX: e Romanticismo, filtrado a través del
Modernismo, y la poesia militante. El primero no fue abandonado en el Modernismo ya

que, por e contrario, fue esencial para definir las bases estéticas y hasta politicas de éste.
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Asi, en e primer Modernimo se funden la tradicién romantica—que ocurrié en América,
en los primeros libros de Dario, y en Espafia, en € sempiterno credo becqueriano de
Jiménez— y la renovacion neo-simbolista. Como se hace ver a principio de este
capitulo, romanticos y modernistas convivieron a principios de siglo en la literatura
hondurefia, haciendo que, incluso bien entrado €l siglo, e Modernismo no abandonara su
filiacién roméntica decimononica, ni en la obra de Turcios ni en la poesia de Travieso,
aunque en este Ultimo se da una transicion hacia la generacion posterior. Esta
convergencia genero, entre otras actitudes, una “pureza amorosa’ que no abandoné a
muchos de los poetas de la segunda mitad del siglo, como Acosta, Del Valle, Sosa y
Rivas. A pesar de ladistancia estéticay politica, no ocurrié ningan rompimiento violento,
como no fueran los ataques, no a la poesia, sino a poeta. Esto dltimo tampoco ha
contribuido a definir a cada generacion, pues a agunos poetas se les aida de sus
contemporaneos para volverlos blanco facil de la agresion. Cardona Bulnes esta marcado
por esta experiencia. De hecho, Helen Umafia sefiala que “Roberto Sosa, en 1981, lo
incluyd —junto con José Luis Quesada [1948], José Adan Castelar [1941] y Rigoberto
Paredes [1948]— entre |0s representantes de la ‘ novisima poesia hondurefia” (264). La
intencion, en este caso, no es encontrarle un lugar a Cardona Bulnes dentro de la
tradicion literaria hondurefia, sino aislarlo de la generacidn a la que en realidad pertenece:
ladel cincuenta. Al separarlo de este grupo, se niega tanto su didogo con Acostay Rivas
como las propuestas renovadoras de su poesia. Ademés, su obra esta algada,
generaciona y estéticamente, de los poetas entre los que Sosa lo ubica, quienes se

inscriben dentro de la otra estética que ha dominado nuestro siglo literario: la de la poesia
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militante o comprometida. Esta se extendio alo largo de la segunda mitad del siglo y ha
hecho coincidir a poetas de distintas épocas. desde Sosa, cuya obra abarca més de cuatro
décadas, hasta |os que comenzaron a publicar en los ochenta e, incluso, en los noventa,
como David Diaz Acosta (1951) y José Antonio Funes (1963).

Otro elemento clave de esta fata de parricidio es el hecho de que practicamos un
excesivo respeto a nuestros mayores, no solo en lo literario, sino en todos los ambitos,
desde la politica y la religion hasta las relaciones familiares. Desde la Colonia, €
hondurefio se ha visto sometido a un culto ininteligible a la autoridad y a la persona que
laencarna. En @ plano linglistico se manifiesta en lajerarquia establecida por € uso del
“Usted” que, sin duda, demarca estratos sociales y autoritarios en todas las esferas. En lo
histérico, aparte del patético “licenciadismo” —heredado de la Colonia, via México—, la
historia nos ha legado proceres que seguimos con mentalidad escolar y un
desconocimiento demoledor de su obra escrita y, por ende, de su ideario. Esto Ultimo le
ha facilitado la tarea a la demagogia, que ha ganado elecciones en nombre de proceres
reducidos a meras formulas de un civismo hueco y abultado. En lo politico, ha sido obvio
el impacto del militarismo dictatorial en la forma en que nos definimos frente a la
autoridad; en este caso, €l respeto se ha transformado en terror. También en la literatura
pecamos de respetuosos. El candn provinciano se basa en la adulacion del poeta y €
desconocimietno de su obra. Precisamente, |o peor que le hemos hecho a escritores como
Froylan Turcios y Alfonso Guillén Zelaya (1888-1947) es haberlos canonizado de

manera escolar sin haberlos leido o después de mal leerlos.
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Por lo tanto, la carencia de una tradicion de la ruptura no es exclusiva de la
literatura. De ahi que lo que ocurre en la obra de Cardona Bulnes y hasta en su estilo de
vida no sea unareaccion violenta, producto de un programa estético generacional, sino de
la dedicacion a una obra que, por su caracter monolitico, se aparta de casi todos sus
contemporaneos y busca un didlogo universal. La entregatotal ala elaboracion de su obra
lo acerca tanto a @ como a nuestra literatura a una tradicion literaria que va del azar
mallearmeano a deslumbramiento de la Generacion espafiola del 27, pasando por € rigor
intelectual de Paul Vaery y los jardines misticos de Juan Ramoén Jiménez. En busca del
poema total, la obra de Cardona Bulnes alcanza el goce intelectual y humano, en una
escritura que se acerca a la tradicion de la poesia pura. De ahi que haya concentrado su
energia no tanto en defenderse 0 promover una ruptura, sino en dedicarse a un didogo
intenso y solitario con una corriente universal alaque pertenecia
Volviendo a la poesia de Acosta, no hay que olvidar que nos separan cuatro
décadas de |a publicacion de Tiempo detenido. Sin embargo, a volver de lleno ala poesia
amorosa —en realidad, podria decirse que nunca la abandond, como ocurrié con
Pompeyo del Valle—, |las propuestas renovadoras de Acosta en el terreno del lenguaje no
se continuaron en su obra sino en la de Rivas y, sobre todo, en la de Cardona Bulnes. La
ausencia de poesia amorosa en éstos, sobre todo en Cardona Bulnes, por una parte los
separa de una larga tradicién en la poesia hondurefia y, por otra, su mundo poético se
vuelve mucho més cerrado y no le da cabida ni a drama sentimental ni ala confidencia,
esenciales en la poesia amorosa. Acosta se algj6 de la poesia pura, con lo que en su obra

el discurso se impone a lengugje. Su poesia sigue siendo privada, pero, a valerse de
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registros reconocibles, dgja de ser hermética y pierde su libertad de exploracion, pues €l
lenguaje no puede librarse de la camisa de fuerza que le impone la temética. Por €
contrario, Cardona Bulnes no |e da entrada a estas confidencias, ya que Su compromiso es
ante todo con € lenguaje.

Tres afios después de que Acosta publicara Tiempo detenido, aparecio Mitad de
mi silencio (1964), de Rivas. En este Ultimo se continla, con las variantes del caso, la
blsqueda que Acosta acababa de abandonar. Si bien Tiempo detenido queda casi
sepultado entre los libros amorosos de Acosta, tanto Mitad de mi silencio como Los
interiores, de Cardona Bulnes, han adquirido una cualidad de monolitos en la poesia
hondurefia. El gran dilema de Rivas es la construccion de un mundo poético persona sin
abandonar ni las formas ni e lenguge tradicionaes. Para hacerlo, recurre a dos
elementos esenciadles en la poesia pura: solo existe la realidad creada por medio del
lenguaje y esa realidad se construye desde un yo, que también acaba supeditado a ella.

Por esarazon, € libro de Rivas se abre con la blsqueda del poema absoluto desde €l yo:

P4 aro absorto

Y0, pgjaro sucesivo,
rio de aguas habladas,
S es querer estar triste
quiero sélo un instante

escaparme del eco de mis cinco sentidos.
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Volar sobre los muros.
Volar sobre mi abismo.
(Volar paralas aves,
rioy vuelo en un barco,
ya es morirse dos veces).
Quedar, sin saber cuando
ni donde ni en qué forma,
despojado de todo.

De todo despojado,
mirando el gran poema
desde un pgjaro absorto

como un ojo absoluto... (7)

En este poema hay una poética que busca agarse del mundo sensual y aparente,
gue viene de la poesia romantica y es fundamental para Acosta: “ escaparme de mis cinco
sentidos.” Asi, €l proyecto consiste en crear, como en la poesia pura, una realidad: “el
gran poema.” Para lograrlo, e yo poético debe desprenderse literalmente del mundo
referencial y “volar sobre los murog/... sobre mi abismo/... como un ojo absoluto.” La
busqueda es completamente solitaria 'y €l Unico instrumento a utilizar es el lengugje. La
forma esencial en la poesia de Rivas es la metafora que, a acumularse de manera
enumerativa, adquiere un tono de letania: “pdaro sucesivo,/rio de aguas habladas...” En

este nivel de relacion con el lengugje, a poeta ya no le interesa “volar paralas aves’ o
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“en un barco” porgue se trata de un vuelo predecible que forma parte de una reaidad
circunstancial que, ademas, no tiene cabida en e mundo que quiere construir. Esos
elementos forman parte de un “todo” del que € poeta quiere despojarse; incluso lo
enfatiza: “despojado de todo./De todo despojado...” Asi se llega a otro aspecto que define
alapoesiapura, parael caso, de Mallarmé, Guillény Valéry: alcanzar € distanciamiento
hermético del poema total, en & que la profundidad reside en la atura del abismo, es
asumir la soledad. La busqueda estética se vuelve, asi, ontologica. El poeta entra en
conflicto con la readlidad captada por los cinco sentidos y solo confia en la redlidad del

lenguge:

Pdabra: rasgame el velo
gue me gparta de | as cosas.
Amarés como de nuevo

el mundo nace atu costa

Descubre tu maravilla.
Rompe tu carney tu veste.
Y en & rumor delabrisa

prende laluz detu frente. (9)

A pesar de recurrir alaformatradicional del romance, a través del octosilabo y unarima

gue se dterna entre la consonancia y la disonancia, este poema plantea una relacion
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directa con €l lenguaje completamente novedosa en la poesia hondurefia de la época. El
lugar ya no lo ocupan ni la conmiseracion romantica ni la pose modernista ni mucho
menos el compromiso social, pues se busca una rel acion objetiva, como en la poesia pura,
con € lengugje. Esto explica, en parte, la cercania entre la poesia de Rivas y la de
Cardona Bulnes. Donde ambos se separan es en la forma en que asumen e peso de la
tradicion. Por una parte, en |os afios sesenta todavia se respiraba esa atmosfera roméantica
alaque volvié Acostay de la que Rivas no se desprende del todo. Asi, su rompimiento
no es total, pues del repertorio romantico saca un “lirio que tiembla en & aba’ y un
“iRumor de beso en labocal”. Se trata de ese apego ontoldgico e intelectual a siglo X1X
gue ya he mencionado. También en los temas civiles —la ciudad o Morazan— la
perspectiva sigue siendo romantica, como en Travieso y en Acosta; laidea de la Patria o
de Morazan no es politica, ya que se impone la proyeccion de la intimidad del poeta:
“desde mi tiempo-antonio te venero./Y tu viday tu muerte recupero”, le dice a Morazan.

Rivas también vuelve, como Acosta, a la vision franciscana de las cosas. “Un
viento. Una hoja muerta. De tranquilaylmas me duele la tarde”. Sin embargo, dentro de
este apego a la tradicion, en la poesia de Rivas se busca no tanto una escritura neutra,
sino un lugar neutro para ver e mundo. Si buscara, como Cardona Bulnes, esa escritura
neutra o blanca de la que hablaremos en el siguiente capitulo, Rivas estaria alin més cerca

de lapoesia pura. Por ejemplo, en “Lago en el amanecer” estafrente a “agua neutra’:

Y o que he visto otro azul, azul a grado

de quedarse mi suefio naufragado
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como cuando en €l mar lo azul estriste;

Quiero el azul reido entre la espuma,
mientras cruza una géndola, una bruma,

y esto que yo no Se ni en qué consiste... (22)

Este azul esta mas cerca del azul etéreo de la poesia pura —el color neutro—, que del
azul romantico 0 modernista porque no es un color captado por los sentidos. Es una
esencia, No una proyeccion sensorial. Debido a la atmésfera romantico-modernista de la
gondola y la bruma, es imposible formular o pasar en claro, como diria Pedro Sdinas, €
objeto de la busqueda: “esto que yo no sé ni en qué consiste...” El lugar neutro no se
alcanza porgue se interpone e lastre de la tradicion. Como he mencionado, éste es €
dilema que Rivas no pudo resolver. Como Acosta, aunque en menor medida, Rivasle dio
cabida a la confidencia romantica en vez de asumir por completo o que proponia a
inicio del libro: “de todo despojado,/mirando € gran poema/... como un ojo absoluto.” La
bruma roméntica le obstaculizé lavision. No sellega a silencio total del poema absoluto,
al que aspiraba Malarmé en Un lance de dados, porque Rivas no resuelve su dilema con
latradicion; de ahi, como en d titulo del libro, € “gran poema’, es decir, e gran silencio
gue se anuncia al principio se queda en la“mitad de mi silencio.” Sin embargo, cuando €
poeta se acerca a la realidad a través de la imagen sin que medie su propia voz, €
silencio, como dice en & poema del mismo titulo, es “tan inmenso y tan puro/que se

escuchaasi mismo...” Estees el silencio impersona que solo existe en € universo creado
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por e lenguaje y que no permite lainterferencia subjetiva del poeta. Lo mismo ocurre en

“Lasoledad’:

Lospecesen € aire.

El agua sola.

Latierrahundida en lamitad del fuego.
Lasavesy lasfloresy los astros

tan remotos y absurdos

gue € viento se levantay no los toca. (37)

A través del nombre, esencial en la poesia de Rivas, se capta esa nueva realidad, que,
desde una perspectiva objetiva, es remota y absurda porgue no tiene anclge fuera del
poema. “Las aves y las flores y los astros” son irreales 0, més bien, reales pero en otra
dimensién; son solo imégenes inconexas, desprendidas del mundo referencial y por eso
“el viento se levanta y no las toca’; se han quedado en € terreno del lenguaje, donde
fueron creadas. En la poesia pura, como veremos en Cardona Bulnes, se establece una
relacion arbitraria 'y, por eso mismo, absurda entre el significante y el significado. Lo que
las palabras nombran esta fuera de los limites reconocibles del lenguaje; en esto reside su
hermetismo y esto es lo que desconcierta a lector, pues sus asociaciones mentales o
sensoriales no pueden explicar esta nueva realidad. La actitud del lector es como la del

rio “frentea mar”:
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No sabe €l rio
S viene a ser veloz o taciturno.
Pero llevaen su luz
cielo y montaia,
a grado
gue cuando llegaa mar,

yano le asombra el mar.

Ignora el rio su sabiduria

por lo que e hombre ignora su ignorancia
frente al mar.

Y esqued rio,

yaen laplayamarina,

sabe que no es posible regresar,

gue se ha quedado atrés todalavida,

pero que todo lo compensa e mar.

iYano leasombrael mar! (38)

Cuando descubrimos y asumimos las nuevas relaciones que |os signos han creado en esa
otrarealidad, ya no nos asombra lo que antes nos parecia absurdo. Como dice Barthes, en
El placer del texto, la poesia pura se debate entre dos limites: € “limite prudente,

conformista, plagiario” que copia la lengua en su estado canonico, y € “limite movil,
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vacio (apto para tornar no importa qué contornos), que no es mas que € lugar de su
efecto: ali donde se entrevé la muerte del lenguaje” (13). Asi, la poesia absoluta empuja
el lenguaje a limite, queriendo ir mas alé del contorno barthiano, hacia la muerte del
lengugje: ese lugar de donde “no es posible regresar”, como dice Rivas. El asombro
inicial 1o provoca esa inocencia del lector, que Barthes desmiente porque, segin dice,
[legamos al texto con toda una suma de vivencias que descargamos en €l texto leido. Sin
embargo, la inocencia del lector reside en que, como €l rio, “ignora... su sabiduria.” Al
cruzar e limite barthiano, el lector de Rivas “sabe que no es posible regresar/que se ha
guedado atras toda la vida” Lo que € lector de Rivas ha degjado atras es e mundo de
referencias conocidas que e mismo Rivas busca abandonar en su poesia. Pero es ali
donde € “placer del texto” del que habla Barthes o compensa todo, como & mar en €l
poemade Rivas.

Es importante sefialar que, como he anotado, Rivas define un tipo de relacion con
el lenguaje que es completamente renovador en la poesia hondurefia de los afios sesenta.
Sin embargo, su ruptura no llega a los limites violentos que, como dice Barthes,
caracteriza a esta poesia. Por |o tanto, la poesia hondurefia entraba, asi, a un rompimiento
ambiguo con esa tradicién romantico-modernista que aln se filtra en Rivas, sobre todo en
esa adj etivacion de corte modernista de los poemas citados. Esto explica que del universo
cerrado de “Frente al mar” pasemos a terreno reconocible del siguiente poema: “Mi
patria.” A pesar de la complejidad de las imagenes, éstas ya no nos parecen absurdas o
irreales porgue estdn ancladas en codigos que reconocemos. A través de estos codigos se

cierra la fisura barthiana que separa los dos limites del lengugje. La movilidad arbitraria
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de los signos del primer limite (las imégenes deslumbrantes del poema) queda aniquilada
por la prudencia del otro (la mencion de la Patria o de Morazén). Asi, podemos concluir
gue la poesia de Rivas se debate entre estos dos limites y que su dilema se resuelve en
una ruptura prudente. Por esarazon, en unos de los Ultimos poemas del libro, “ Autoelegia
del hombre que se quedd solo”, se asume una soledad compartida con las cosas, un
silencio rodeado de fantasmas conocidos: la Patria, la familia, la compafiera. Ni la
soledad ni e silencio son herméticos, es decir, no son absolutos porque han sido

aceptados con naturalidad:

Aqui latierra crece sobre el cuerpo
de un modo natural y sin reservas.
Alli latierramuere bgjo €l aire

y a lado de lasangre

y delalagrima...

Alli muerelatierra.

Desde latierra grande de la Patria
hasta la humilde tierra

para beber las lagrimas.
Paratender al nifio

gue ain implora su amohada.
Para sembrar el vuelo,

lasombrade los arboles. (45)
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Los dos limites se han unido, pues en medio de la soledad y €l silencio se acepta con
naturalidad la presencia de los seres y las cosas. “Yo me conformo con que en €
silencio/le hagan dulce la vida/en lo que puedan/a mi madre,/a mi cercana sangre,/a la
gente de amiga claridad,/y a pobre perro...” (45). Yano se busca e vuelo “absorto” del
principio; €l poetareclama su lugar en latierra: “estatierraes mia’ (45). Debido a peso
de la tradicion, Rivas vuelve, incluso, a la poesia amorosa. Al final del libro se admite
gue lafuncion del lenguaje es “iluminar” alos seresy las cosas. El hermetismo de Rivas
se deja de la poesia pura porque tiene como finalidad construir un mundo personaisimo
gue busca reconciliarse con esa realidad humilde y transparente que lo rodea. Incluso en
el ultimo poema, “El suefio desolado”, las imagenes funcionan como formulas breves,
encapsuladas, que le permiten al poeta acercarse a las cosas “naturalmente”, sin perder su
propia identidad. A pesar de su complgjidad interior, el poema absoluto de Rivas no se
basta a si mismo. El libro termina en un tono redentor que lo acerca a la mayor parte de
los poetas de su generacion, quienes llegaron a tono mesianico en su poesia
comprometida. Sin embargo, Rivas es € poeta hondurefio mas cercano a proyecto

ambicioso y renovador de Cardona Bulnes.
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Capitulo 3

Poesia puray deseosimpuros

“El lenguaje nunca es inocente —dice Roland Barthes—: las palabras tienen una
memoria segunda que se prolonga misteriosamente en medio de las significaciones
nuevas’ (El grado 24). En e caso de la poesia, no se trata Unicamente de la relacion
arbitraria y perversa entre los elementos del signo, sino del dialogismo secreto, no del
todo inocente, que los textos establecen entre si. Por |o tanto, la memoria de una obra la
constituyen otras obras, que integran una tradicién, de la que € nuevo texto forma parte
con sus “significaciones nuevas’. Asi, esa misteriosa memoria segunda del lengugje de
Cardona Bulnes tiene sus raices en una tradicion que tanto en Latinoamérica como en
Europa sefiltraatravés del Modernismo. Con las diferencias del caso, hacia 1900 ocurrio
una reaccion, que también fue prolongacion, respecto a Simbolismo en Francia 'y a
M odernismo en Espafia. Sin embargo, |a oposicion de quienes proponian un regreso alas
formas clésicas de expresion no fue profunda porque, como sefidla Antonio Blanch, “el
Simbolismo que sobrevivia no era de inspiracion sentimental o fantastica, sino que se
habia depurado conscientemente, siguiendo sobre todo |as ensefianzas de Mallarmé.” Por
lo que tanto la tendencia neoclésica como la neosimbolista “se iban acercando cada vez
mas, preparando con ello € terreno a nacimiento de la poesia pura’ (215). En la primera
década de 1900 aparecio una especie de campaha literaria a través de teorias y revistas,
como las francesas La Phalange y Verse et Prose, que agrupaban a escritores como

Rémy de Gourmont, Apollinaire, Samain, Gide y Larbaud; todos ellos leidos con
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admiracion en Espafia. Lo que se proponia, en esencia, era “una teoria de lo absoluto en
lainspiracion lirica” (216). Esimportante sefidlar que a nivel de publicaciones el Mercure
de France, que también impulsaba esta camparia, habia sido clave en € siglo XIX para
difundir € “nuevo espiritu” entre los modernistas esparioles. Este apego a Simbolismo
francés —entendido como una nueva corriente “intelectual y purista, inspirada en la obra
de Malarmé, muy exigente en lo que concierne a la perfeccion formal y que intenta
expresar una poesia esencia, espejo de lavida secretadel ama’ (216)— definira despuées
de la Gran Guerra las caracteristicas de la poesia pura y, con ello, los lineamientos
estéticos de la Generacion del 27. Sin embargo, la depuracion que buscan estos poetas se
conjuga con €l rechazo y la prolongacion del Modernismo. Por una parte, desdefian lo
gue consideraban artificioso y decadente, y, por otra, rescatan las innovaciones formales,
como la sonoridad del lenguaje y € poder evocador de las palabras, la libertad métricay
la objetivacion de los sentimientos. En fin, continda Blanch, “heredan, sobre todo, el
deseo de convertir € poema en un sistema de expresion autonomo y de ata calidad’
(217). Esta relectura objetiva del Modernismo —digo objetiva porque no condena por
completo al Modernismo, como habia ocurrido en algunos paises |atinoamericanos—,
sblo fue posible por €l conocimiento de la experiencia simbolista francesa. Es decir, los
poetas del 27 reconocieron el valor de la estética modernista y la interpolaron con la
depuracion forma mallarmeana. Es asi como se prepara en Espafia € terreno para la
aparicion de la poesia pura como prolongacién de la experiencia francesa, sobre todo de

la estética de Mallarmé, quien se convirtio en un “engendrador de espiritus’ (218).



o1

Los poetas espafioles de la corriente de la poesia pura recibieron de Mallarmé
algunos rasgos que se volvieron esenciales tanto en la poesia que produjeron como en su
experiencia vital. Es decir, esta herencia cumple la doble funcién de ser estética y ética.
Para el caso, un primer eemento que viene de Malarmé es e gemplo de “una vida
completamente consagrada a su obra’ (218). Se trataba de una vida dedicada a arte, que
constituia préacticamente una religion, con lo que surge el mito del creador solitario en
torno a la persona de Malarmé. Esto lleva a otro elemento de suma importancia: la
entrega a la elaboracion de una obra total, € gran libro, e gran poema, que sera “ la
expresion perfecta 'y pural del universo” (218). La busqueda de la obra total se vuelve un
credo estético y vital. El egemplo mallarmeano por excelencia es Un lance de dados, €
gran poema unico y uniforme. Este es un rasgo compartido plenamente por Jiménez, cuya
poesia, como veremos, va hacia una obra absoluta que arranca del romanticismo
becqueriano y culmina en e “Animal de fondo” de su Dios deseado y deseante. Sus
poemas, decia Jiménez, no eran mas que “materiales poéticos’ para su obra definitiva.
Toda la vida dedicada a una obra es |a que también encontramos en Céantico (1919-1950)
de Jorge Guillén. A ambos poetas los mueve “esta ansia/de la belleza completa’, como
dice Jiménez en “Mi reino”, que forma parte de un libro de titulo también sugerente: La
estacion total (794). Es la misma fe que, segin Guillén, “con su certera/Voz de
aliento/Me impulsay mantiene fuera/De este mundo que yo soy” (247). El “jardin lgjano”
de Jiménez se transforma en la “primavera profunda’ de Guillén. Precisamente, se trata
de un lirismo lgjano, profundo, es decir, objetivo, en el que la mirada del yo busca la

profundidad y, por ella la transparencia. Sin embargo, e hecho de que € lirismo



92
purifique las emociones no implica que se abandone e goce, que es otro elemento
fundamental de la poesia pura. Es €l goce de la belleza puray matemética de Mallarmé,
gue después se transformard en la belleza intelectual de Vaéry. La belleza, como la obra
misma, se define por la precision de laforma; no se trata del méarmol neoclésico, sino de
otraformade purezavital y Unica.

El credo lleva ala estética a convertirse en una ética basada en la disciplina de un
trabajo que, como veremos en Valéry, implica un proceso de elaboracion tanto de la obra
como de la persona del poeta. La relacion de los poetas espafioles con Mallarmé va de la
obra al mito, es decir, de la estética a una influencia espiritual. Fue Jiménez, como sefidla
Blanch, “quien sirvio de intermediario para esta influencia estimulante” (220). Pero es en
el terreno del lenguaje donde se concreta este didlogo, pues para llegar ala obratota los
poetas tuvieron que definir otro tipo de relacion entre e yo lirico y la palabra; o que
llevd a una sintaxis capaz de transmitir esa sensibilidad. Para e caso, la libertad
matematicay, alavez, azarosa del verso libre mallarmeano reaparece en laforma en que
Sdlinas y Guilléen emplean la frase larga que, como dice Blanch, “se resiste a la
subordinacién, pero en la que hay incisos yuxtapuestos, inversiones del orden |06gico,
contorsiones y zig-zags en los cortes de los versos, que constituyen una especie de dificil
hipérbaton, pero que no deja de tener € encanto de una danza exdética” (220). Asimismo,
en estos poetas es visible € despliegue gréfico del poema sobre la pagina en € que
Mallarmé incorporaba, como al azar, cortes, silencios, pausas, palabras aisladas; es decir,
una concepcion del espacio que le permitia a verso respirar en la pagina, acercandolo,

asi, a la transparencia sin perder su equilibrio. Pero estos despliegues gréficos no eran
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exclusivos ni de Malarmé ni de los poetas espafioles, pues eran del dominio publico
entre los diferentes movimientos de vanguardia: de los Caligramas de Apollinaire a
Creacionismo de Huidobro, desembocando en la pirotecnia visual y sonora que
reaparecio mas tarde en tantos poetas, para €l caso en Nicanor Parra. La diferenciareside
en que la libertad del “égebra verbal” mallarmeana esta supeditada a un control estricto
tanto de la sintaxis como de la semantica. Malarmé no abandona esa idea de pureza
expresiva que busca la precision para “crear palabras que fuesen Unicamente poeéticas’.
La pureza total era llegar a un verbo ideal que seria “el fin dltimo de todas las cosas’
(221). La pagina, en tanto espacio de trabgjo y creacion, era a su vez objeto sobre e que
se experimentaba. Es este afdn, que busca redescubrir misteriosamente las
“significaciones nuevas’, de que hablaba Barthes, € que lleva a Jiménez a concentrarse
en la busqueda del nombre absoluto, la verdad esencia de la creacion. Sobre esto volveré
al abordar la relacion entre Jiménez y Cardona Bulnes. La paabra, como dice Blanch,
citando a Guillén, adquiere més importancia que € verso o la frase. El todo se condensa

en la palabra, podriamos decir con Guillén, pues

Lapalabra

Difunde su virtud dominadora. (254)

Pero la palabra no sdlo se impone con su potencia semantica en la que cabe, concentrado,
el mundo, sino que adquiere una cualidad monolitica que se transmite al poema como

obra total y caracteriza la poesia de estos creadores. Es aqui donde reaparece Mallarmé,
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porque de é viene ese sentido de total aislamiento tanto de la obra como del poeta, quien
experimenta la soledad absoluta de la obra. De esta experiencia surgen € “Animal de
fondo” de Jiménez y la presencia abrumadora y solitaria de la ballena en la poesia de
Cardona Bulnes. De este tema también me ocuparé después. El aislamiento de la palabra
[leva, asimismo, a otro tema mallarmeano: € desnudo esencial, a que aspira Jiménez y
gue luego se transforma en ese mundo “pasado en claro” de Pedro Salinas y en la
alucinante transparencia del Cantico de Guillén. Por ultimo, es € “demonio de la
lucidez” mallarmeano € que transmite su “audacia inaudita’ y su “ambicion intel ectual”
a estos poetas. La ambicién y la renovacion los definen y, como ocurre con Cardona
Bulnes, pueden llevarlos a la soledad total. Lo que predomina es la conviccion, producto
de esafe absoluta en la obra, de laque hablaban Vaéry y Guillén.

Ademés del espiritu mallarmeano, los poetas del 27 participaron en e debate
sobre la poesia pura, que tuvo lugar a partir de 1925 con la aparicion del libro La poésie
pure, de Henri Brémond. La base argumentativa de Brémond reside en definir la poesia
pura a través de un proceso de negacion, es decir, separdndola de aquello que puede ser

considerado impuro. Al respecto sefala:

Lo impuro... es todo aguello que en un poema involucra o puede involucrar
directamente nuestras actividades aparentes: razdn, imaginacion, sensibilidad,
todo lo que nos parece que e poeta ha querido expresar, ha sido, de hecho,
expresado; todo lo que decimos que e poeta nos sugiere; todo lo que €l andlisis

lingtiistico o filosofico extrae del poema y todo lo que la traduccion conserva.
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Obviamente, lo impuro es también el tema o el resumen del poema; y, ademas, €
sentido de cada oracién, la sucesion logica de ideas, la secuencia narrativa, los
detalles descriptivos e incluso las emociones provocadas directamente. Con el
objeto de instruir, narrar, pintar, hacer estremecerse a lector o hacerlo llorar, la
prosa sera suficiente, ya que, en realidad, ésa es su naturaleza. La impureza, pues,
reside en la elocuencia, que se refiere no a arte de hablar mucho sin decir nada,

sino a arte de hablar y decir algo.

En otro parrafo esclarecedor y, para su época, polémico, afiade:

Para aidlar “a la poesia en su estado puro” uno debe desligarse de los elementos
propios de la prosa y rechazarlos, tales como: la narrativa, € drama, la didéctica,
la elocuencia, las imégenes, e razonamiento, etc.: la esencia de la poesia o

“poesiapura’ eslo que queda después de esta operacion. (cit. por Ramsden 137)

Por lo tanto, Brémond clasifica lo impuro en tres categorias. € contenido
conceptual (la razon, e significado de cada oracion, la sucesion I6gica de idess, los
elementos narrativos); los elementos sensoriales (la imaginacion, la pintura, las
imégenes); y las emociones (la sensibilidad, los sentimientos, hacer que € lector se
estremezca y llore). Como concluye Brémond, la poesia pura es |0 que permanece
después de que estos elementos han sido suprimidos. Ademés, segin Brémond, al

desvincularse del mundo exterior, €l poema entraal terreno de la inspiracion pura, que es
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el resultado de “una fuerza misteriosa que pedia para expresarse materiales y ritmos
absolutamente distintos de los de la prosa’ (137). Brémond postula, entonces, una
inspiracion esencia mente poética basada en la pureza del origen del poema, més que en
la pureza de su elaboracion. Tampoco se trata de la inspiracion romantica provocada por
un estimulo exterior, segun e cua e yo reacciona animicamente ante una manifestacion
de lanaturaleza

Es aqui donde Brémond se opone a la idea de pureza defendida por Vaéry tanto
en su poesia como en la critica. ParaValéry, la purezareside en la elaboracion del poema
a partir de “un proceso de destilacion —en un sentido realmente quimico— mediante la
eliminacion de los elementos vivos, para lograr asi la pureza forma” (cit. por Blanch
237). Como concluye Blanch, Vaéry persigue la idea del “agua pura’, fabricada
mediante un proceso quimico, mientras que Brémond favorece e sentido biologico o
etnolégico de “pura sangre’. Sin embargo, como veremos a analizar la relaciéon entre
Jiménez y Cardona Bulnes, Vaéry y Brémond coinciden en la importancia que tiene el
desprendimiento de todo elemento narrativo en la poesia pura. Asimismo, podremos ver
gue poetas como Salinas y Guillén se identifican mas con e concepto valeriano de
fabricacion que con la tesis de Brémond basada en la pureza de la inspiracion. Al
respecto, Jiménez parece ser € poeta que fusiona ambas tesis e, incluso, parece estar mas
cerca de Brémond que de Valéry, pues creia en una realidad misteriosa y espiritual que
era “la gracia inmanente en la poesia espafiold’ (cit. por Blanch 238). Es indudable la
percepcion espiritual de la inspiracion becqueriana en Jiménez, pues, como sefida

Blanch, la poesia pura supone para Jiménez “una especie de sensibilidad mistica (no
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precisamente religiosa) muy intimay delicada, pero también cosmicay universal” (238).

Blanch habla de esa secreta corriente de romanticismo puro y espiritual que acerca a

poetas de varias épocas, como San Juan de la Cruz, Bécquer, Jiménez y algunos poetas

del 27: Sdlinas, € primer Cernuda y hasta Lorca. Este romanticismo tiene mucho de
mistico, con o que no desdefia la propuesta de Brémond.

Dentro del debate suscitado por € libro y las conferencias de Brémond y que ya

parae 27 tenialas propuestas de Valéry como contrapeso, Guillén no tenia ninguna duda

en identificarse con & segundo. Asi se lo hizo ver a Fernando Vela, secretario de la

Revista de Occidente, en carta que le envio en 1926:

iQué lg os esta todo este misticismo [de Brémond], con sus fantasmas, metafisico
einefable, dela poesia pura segin Poe, segun Vaéry o segun losjovenesde alla o

de aqui! (cit. por Blanch 242)

Ademés de ser amigo cercano de Valéry y de traducir textos capitales para la poesia pura
como EI cementerio marino, coincide con € en laidea de una simplificacién que suprima
del poematodo lo que no es poesia. Para Vaéry, al contrario de lo que decia Brémond, el
trabajo de elaboracion del poema se impone a la inspiracion. Los elementos esenciales
son, pues, la precision linglistica y la disciplina, con lo que se apega a la Filosofia de la
composicion de Poe. Al reflexionar sobre el proceso de elaboracion de El cuervo, dice

Poe:
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La mayoria de los escritores —Y |os poetas en especial— prefieren dar a entender
gue componen bajo una especie de espléndido frenesi, una intuicion extética, y se
estremecerian a la idea de que € publico echara una ojeada a lo que ocurre en
bambalinas, a las laboriosas y vacilantes crudezas del pensamiento, a los
verdaderos designios alcanzados solo a udltimo momento, a los innumerables
vislumbres de ideas que no llegan a manifestarse, a las fantasias plenamente
maduras que hay que descartar por ingobernables, a las cautelosas selecciones y
rechazos, a las penosas correcciones e interpolaciones; en una palabra, a los

engrangjes, alamaquinaria...

Por lo que en El Cuervo,

ningun detalle de su composicion puede asignarse a un azar 0 aunaintuicién, sino
gue la obra se desenvolvid paso a paso hasta quedar completa, con la precisiéon y

el rigor 16gico de un problema matematico. (28)

De ahi que Poe y Vaéry coincidan en la importancia de la precision, que lleva a la
disciplina de las formas y, por ende, a la pureza expresiva. A través de Poe, Vaéry
postula un nuevo clasicismo, “movido por un espiritu formalista apegado a rigor de las
vigjas restricciones métricas y prosodicas’ (Blanch 244-45). Segun una percepcion de la
labor creadora que hace pensar en la disciplina laboriosa de Poe, Valéry admite que “la

pureza es € resultado de operaciones infinitas sobre € lenguaje’ (cit. por Blanch 245).
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Asi, resulta obvio € paraelo entre el ensayo de Vaéry sobre la elaboracion de El
cementerio marino y la Filosofia de la composicion, que también detala €
procedimiento seguido por Poe para construir mateméticamente su poema. Ambos
coinciden en la importancia de la génesis de la obra sobre la obra terminada, alejandose
asi de la tesis de Brémond. De esta forma, Valéry también se aea de Malarmé, para
quien e poema acabado era la manifestacion ideal de la obra total. Asimismo, mientras
Mallarmé busca e misterio de las sombras, elemento esencial de esa soledad del espiritu
creador que he mencionado, a Vaéry, como a Guillén, le atrae la claridad, que es
manifestacion de la pureza total. Pero esta blsqueda razonada e impersonal, que no le
daba cabida a sentimiento, termina algjando a poetas como Jiménez, Diego y Sdinas de
la poética de Valéry. En agunos casos —Jose Bergamin y Ortega— la critica fue tgjante.
Incluso e mismo Jiménez llegd a decir que Vaéry habia quedado atrapado en ese mundo
construido enteramente sobre la razon. Sin embargo, € rompimiento de Jiménez no fue
total, pues en ciertos poemas de Valéry reconocia un “encanto” que llevaa “goce de las
sensaciones y los deseos, un secreto fervor por lavidaque lleva a cantar |os encantos... de
la primavera o la ternura de los seres amados’ (cit. por Blanch 275). Precisamente,
todavia en los afios treinta Jiménez hablaba de lo acertado del titulo del libro de Valéry,
Charmes.
Maéas de una década antes, en la carta-prologo a su Segunda Antolojia (1922),
Jiménez coincidia con Valéry en laimportanciadel control de la espontaneidad con miras
a ponerle orden a la inspiracion romantica. Lo espontaneo, decia Jiménez, debe ser

sometido alo consciente.
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Es corriente creer, afiadia, que €l arte no debe ser perfecto. Se exije perfeccidon a
un matemético, aun fisiélogo, a un cientifico en jeneral. A un poeta, no sélo no se
le suele exijir, sino que més bien se le echa en cara que la tenga... Pero €l arte es

cienciatambién. (628)

De esta forma vuelve a la idea matematica de la pureza, esencial en Malarméy Valéry.
Ademés, a partir de Poe, Vaéry no desconoce la existencia de la inspiracién o e
“frenesi” del que hablaba Poe, sino que coincide con Jiménez en e control de lo
espontaneo por medio de la inteligencia, esto es, ddl trabgjo. EI sometimiento de lo que
consideraban una “iluminacion primera’ produce e goce de la labor creadora: |a obra

corregida y depurada. Al goce de la plenitud se llega en la “Ciudad del cielo”, de

Jiménez:

Todo es pleno en un valle azul de exacta
temperatura transparente,
gue fija con su nitida quietud

labelleza completa. (774)

La conciencia, dice en “Espacio”, “queda definida, igual, mayor/inmensa,/en la totalidad”
(779). Sin embargo, como sucede en la poesia de Cardona Bulnes, Jiménez llega a la

totalidad solo, apartado de la vida mundana de Valéry. Aunque ambos creian firmemente
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en el arduo trabgjo de laformay en transformar 1o espontaneo mediante la conciencia, en
Valéry prevalecialaidea de un mundo intelectual, mientras que Jiménez buscaba que “la
forma se volviera cada vez mas transparente hasta llegar a confundirse con su contenido:
para mi, dice citado por Blanch, la poesia es algo divino, alado, gracioso, expresion del
encanto y del misterio del mundo” (278). Para alcanzar ese estado de transparencia y
purificacion, en lo que bien podriamos llamar escritos de pasgje, Herbert Ramsden habla
del desarrollo progresivo que siguié e proyecto poético de Jiménez, que fue del
romanticismo becqueriano de sus primeros libros, marcado por la autocompasion,
pasando por la experiencia sensoria del Modernismo y dejando atrés la claridad excesiva
del Realismo de sus primeros libros de 1900 (138). Asi, Jiménez se fue algjando de estas
tres experiencias poéticas hasta alcanzar la purificacion que culming, ya en su ultimo
libro, en e encuentro del “Dios deseado y deseante’. Es decir, ese vige de
descubrimiento poético y de elaboracion del yo, caracteristico de estos poetas, 10 condujo
al “Anima de fondo”, que representaba e encierro total en el jardin de la pureza. La
progresion de Jiménez fue, en este sentido, diacronica, a través de un proceso de
eliminacion en € que la poesia se iba desprendiendo de todo aquello que laligaba a las
tres categorias mencionadas por Brémond: e contenido conceptual, los elementos
sensoriales y las emociones. Lo que se busca, entonces, es llegar alo que Brémond llama
I’ essence de la poésie, la poésie pure.

¢Pero en qué consiste, como sefladla Ramsden, esa esencia? ¢A través de qué
mecanismos se revela la poesia pura? Definitivamente, el vigje es mas hacia adentro que

hacia afuera, es decir, la comunicacién es del poeta consigo mismo, pues o que busca es
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su propio descubrimiento: € didlogo esencial del libro de Jiménez es del yo no con Dios,
sino con el yo convertido en e Dios creador. Precisamente, en “Latransparencia, Dios, la

transparencia’, primer poema de Dios deseado y deseante, dice:

T, esencia, eres conciencia; mi conciencia
Y ladd otro, lade todos,

Con forma suma de conciencia;

Que laesenciaes|o sumo,

Es laforma suprema conseguible,

Y tu esencia esta en mi, como mi forma. (963)

Como queria Valéry, € yo y la obra se transforman mutuamente, con lo que la creacion
se vuelve una experiencia universal: de uno y de los otros convocados por Jiménez. Es
aqui donde, paraddjicamente, reside la vuelta de tuerca que permite la comunicacién o,
mas bien, comunién entre e poeta y € lector. Ya Vaéry habia dicho que lo que le
interesa a poeta no es decir, sino hacer. Por lo tanto, € acto de lectura no es una
posibilidad comunicativa. Sin embargo, en El cementerio marino, al entrar en contacto
con la filosofia, la busqueda estética se vuelve ontoldgica. De ahi que & mundo
concentrado, no hermético, del poema de Vaéry esta anclado en lafilosofia e éata, y con

ello la experiencia se vuelve humana, es decir, universal:
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iZenon, cruel Zendn, Zendn de Eleal
Me has traspasado con la flecha aada

Quevibray vuela, pero nuncavuela. (46)

El mismo Vaéry admite que “los versos en que aparecen los famosos argumentos de
Zenobn de Elea... tienen por cometido compensar, mediante una tonalidad metafisica, 1o
sensual y lo “demasiado humano” de estrofas precedentes; también determinan con
mayor precision a la persona que habla: un amante de las abstracciones...” Mas adelante,
sefida “Entresaqué algunas imagenes de Zendn para expresar la rebelion contra la
duracion y la intensidad de una meditacion que hace sentir, con demasiada crudeza, la
separacion entre €l ser y el conocer que desarrollala concienciade la conciencia. El ama,
candidamente, quiere agotar €l infinito del eléata” (58).

La funcion de la filosofia es, entonces, aleatoria para Vaéry. De ahi que las
imagenes del eléata se interponen entre la duracién y la intensidad producida por la
meditacion sobre la esencia del acto poético y la conciencia del poeta como hacedor.
Ademés, Vaéry, en tanto artifice, prefiere mantener una distancia no comprometida con
larealidad creada por e poema: “El autor, dice, ve en [la obra] 1o que debid ser y lo que
habria podido ser, mas que lo que es’. Por lo tanto, concluye, “no es en mi donde se
efectlia la verdadera unidad de la obra. Yo he escrito una “partitura’, pero no puedo
escucharla sino gecutada por el ama y e espiritu de los demas’ (58). Sin embargo,
segun la esencia de la poesia pura, el poema no necesita del lector para cumplirse. Es

decir, la obra ya estéd hecha, terminada o abandonada. El acto de lectura es accesorio
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porgue al poeta, a acabar €l poema, sdlo le basta saber a donde fueron a parar los dados
mallarmeanos. Es aqui donde Cardona Bulnes se separa de los preceptos de la poesia
pura, sobre todo en latercera parte de Los interiores y en Jonds... En ambos casos recurre
a lo podriamos llamar un “participio comunitario” que busca ir mas ala del texto y que
solo puede cumplirse en la conciencia del lector, en sentido barthiano. La esencia poética
de que habla Brémond no reside en la purificacion de una obra que se basta a si misma,

sino en e vigie que sacaaJonas delaballenay lo llevaa decir:

Mi sombra comprende vidas que no he vivido.
Mias. Las agrupade tiempos. No me deja.

Pues si Odiseo soy y no el que fui, soy mi conciencia. (L1 11)

Esta integracion del yo con € universo, que se manifiesta a través de esas “vidas’ del
mundo exterior que recuerdan a “los otros” de Jiménez, nos hace volver a las categorias
de Brémond. Segun éstas, 1o que queda de I’ essence de la poésie a despojarla de los
elementos conceptuales, sensoriales y emotivos es, como sefiala Ramsden, una vaga serie
de sustitutos metafisicos: “lo inefable”, “una realidad misteriosa’, “un flujo misterioso”,
etc. (139). Es agqui donde la pureza interior de la obra entra en el terreno de lo impuro, 1o
gue esta afuera de la ballena. Por |o tanto, debido a esa conciencia que € yo tiene de los
otros —Ilas “vidas que no he vivido”—, lo puro y lo impuro coexisten en € poema. Por o
gue “la poesia pura, en e sentido que le da Brémond, es un ideal inasible: toda poesia es

hasta cierto punto impura...” (139). Pero Ramsden no aclara que se trata de una impureza
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semantica no sintactica, no en e orden de las combinaciones formales, sino en la
proyeccion de las imagenes hacia €l exterior. Como ocurre en €l poema de Cardona
Bulnes, la conciencallena o “agrupa[a las imégenes] detiempos’, proyectando a yo més
alla de su conciencia.

En € proceso para llegar a la esencia, es decir, ala pureza total, se procede por

eliminacion de lo impuro. Como dice Jorge Guillén:

El mismo Valéry me lo repetia unavez més, cierta mafiana de larue de Villguste.
Poesia pura es todo 10 que permanece en & poema después de haber eliminado

todo lo que no es poesia. (cit. por Vela234)

En & caso de Jiménez, € proceso de eliminacion se da a traves de una reaccion
cronol égica, primero hacia e Romanticismo, después hacia el Modernismo y, por ultimo,
hacia € Realismo. Toda su obra, desde Flores del alma y Ninfeas hasta Dios deseado y
deseante, es una gran leccion de maduracién poética, es decir, del desarrollo que
experimenta el creador a medida que su espiritu crece y se transforma con su poesia. Es,
ademas, un claro gemplo de esa aventura solitaria de la que hablaba Malarmé y que
lleva al poeta a autosacrificio. El resultado, como veremos en €l siguiente capitulo, es €l
poeta frente a una obra convertida en monolito. Como concluye Ramsden, €l proceso de
negacion de si mismo y de su propia obra, ocurrié de manera gradual en e caso de
Jiménez. Asi, su reaccion anti-romantica lo llevo a abandonar la conmiseracion de la

primera etapa —su “mar de mi desdicha’—, para alcanzar un estado de madurez
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contemplativa que le permitié, por una parte, ver desde la distancia y con nostalgia
aquellas “vagas tristezas” y, por otra, descubrir “ocultas bellezas’. Por lo que del pasado
romantico de sus primeros libros se vuelve hacia e presente y, por ende, haciala belleza
gue €l presente le ofrece. En esta etapa modernista, de la primera década de 1900, su
aproximacion ala belleza es sensorial, con lo que €l encantamiento dariano, que primero
lo deslumbra, pronto comenzara a desencantarlo porque la esencia que busca en la belleza
es espiritual méas que sensoria. Recordemos que el mismo Dario, ya en su etapa arielista
del 1900, habia abandonado ese mismo deslumbramiento para dar paso a nuestro-
americanismo martiano de Cantos de vida y esperanza (1096). De ahi que la reaccidn
anti-modernista de Jiménez no haya sido desfasada pues respondia a cuestionamientos
intrinsecos del modernismo americano y espafol. Esta es, pues, una etapa de madurez
gue buscaba, en palabras de Jménez, “una entrada en la naturaleza y el espiritu, en la
realidad visible y lainvisible, en el doble todo, cuya sombra absoluta es la doble nada’
(cit. por Ramsden 140). Esa idea de “entrada’ implica una necesidad de penetracion mas
alla de la superficie, en busca de una esencia que no estaba en el pasado roméantico y se
ha desvanecido en € presente modernista. Jiménez habla del espiritu y la redidad
invisible, con lo que rechaza, como apunta Ramsden, “las limitaciones humanas, 10 que
podriaimplicar un rechazo de la misma humanidad” (140). Este proceso es visible en la
Segunda Antolojia Poética, que abarca poemas de 1900 a 1922; en los ultimos libros de
esta antologia se da un rechazo de lo descriptivo y lo anecddtico en favor de la
exploracion de estados espirituales e intelectuales, con lo que la descripcién da paso alo

puramente sugestivo. Es decir, € jardin se va cerrando alin més a medida que la busgueda



107
estética y espiritual se va volviendo més personal. Asi, la sintaxis se vuelve mucho mas
cerrada, como €l jardin, es decir, mas concentrada y densa. La belleza real, que esta4
afuera del jardin creado por €l poema, es pasgjeray solo la poesia puede eternizarla. En
esta aventura solitaria, la poesia se vuelve “una blusgueda avida de esencias destiladas de
belleza’ (140). Por lo tanto, €l instrumento poético, después de haber trascendido el
Romanticismo, € Modernismo y e Realismo, también se ve transformado para darle
cabida a esas nuevas esencias: los “significados nuevos’ barthianos. Como ocurrié con
las tres categorias propuestas por Brémond, la sintaxis poética de Jiménez sufrié un
proceso de eliminacion con e propésito de librarse de impurezas y llegar a una
simplificacion expresiva total. Como €l jardin, la sintaxis se cierra sobre si mismay se
despoja de elementos accesorios, como adjetivos y articulos, para concentrarse en €
nombre. No en balde existe en la poesia de Jiménez una obsesion casi religiosa por el
nombre; sus libros estdn estructurados segin nombres dentro de nombres, titulos
encerrados en titulos, como jardines contenidos en jardines. Tanto Cardona Bulnes como
Jiménez buscan controlar € espacio a través de las fronteras del nombre. Precisamente,
desde Jardin Cerrado, Jiménez emplea una estrategia que consiste en dividir sus libros en
partes subdivididas a su vez en partes de menor extension, que incluyen poemas
compuestos de varios poemas; es decir, titulos dentro de titulos, nombres encerrados en
nombres. Asi, la lectura esta determinada, como en los claustros medievales, por
compartimientos estrictamente divididos, en los que cada poema esta encerrado en su
propio “jardin” sin dejar de ser parte del “jardin” mayor: e poema total. Precisamente,

“el plan arquitecténico —dice Hugo Friedrich de la poesia pura— se expresa también
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dentro de los distintos grupos, como una especie de consecuencia diaéctica de los
poemas’ (52). Como el hombre en el universo, cada poema es un “animal de fondo” bao
el orden impuesto por € “Dios deseado y deseante’; o que en Cardona Bulnes seria la
idea del poema-Jonas enfrentado a espacio de la formaballena. Lo que se busca es la
formula tanto matemética como alquimica: e nombre total que lo encierra todo. Por €llo,

el poeta, como un Dios, es el nombrador de la nueva realidad:

Y ¢qué més da que lo divino sea un mito, S es belleza que tiene un nombre?
Nombrar las cosas, ¢no es crearlas? En realidad, el poeta es un nombrador a la

manera de Dios. ‘ Hagase, y h&gase porque yo lo digo’. (Jiménez 628)

No es casua que esta cita provenga de un texto Ilamado “ Creemos |os nombres’, incluido
en la Segunda Antolojia Poética. Asi, a penetrar en € espiritu y lo invisible, los nombres
crean otra realidad y la vuelven visible. Pero esta nueva realidad sdlo se cumple dentro
del espacio del jardin cerrado. En esareaidad invisible, los nombres se [lenan de sentido,
un sentido gue no tenian. A esta plenitud se llega en “Tarde”, uno de los Ultimos poemas

dePiedray Cielo:

iComo, meciéndose en las copas de oro,
a manso viento, mi ama

me dice, libre, que soy todo! (622)



109

En la poesia pura, como dice A. Berne-Joffroy, € verso “ya no quiere decir nada,

sino Unicamente cantar” (cit. por Friedrich 178). No en balde, Friedrich insiste en esa
cuaidad de dominio lingtistico e intelectual gercida por el poeta en la poesia pura. Lo
gue se busca en esta poesia es dominar, através del poder concentrador del canto, “poesia
y pensamiento, ciencia y misterio” (181). Sin embargo, ese dominio no deja de ser
dramatico en la medida en que la poesia se vuelve un “edificio solitario”, unaexperiencia
en la que a fina e poeta queda solo frente a lenguge. Tanto en Jiménez como en
Cardona Bulnes, la extension del poema es, precisamente, un intento de llenar ese
espacio; de definirlo, primero, y de ubicar a hombre, después, para que entre en contacto
con las fuerzas universales. EI medio que posibilita este contacto es € lenguge. Sin
embargo, para llegar a é se debe dar forma a los espacios interiores —esos tiempos
vacantes, de los que habla Eliot— (Poulet 34); por 1o que el poema se concibe como una
travesia que va definiéndose en e tiempo y € espacio y en la relacion entre el yo y €

lengugje:

Océano nos sigue. El espacio aumenta su limite.

Un beso como un astro. Y no consigue tiempo. Mi espacio.
Mi lengugje hasta donde me cierra su tempestad. Sobo

mi s Sienes como pasear un cepia por latarde de un ciego.
Los dioses contra. La abeja repitiendo sus exagonos.

Soy su sombra. No conozco mis camaras. Son mi vigje. (L1 7)
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Las camaras de Cardona Bulnes son los jardines cerrados de Jiménez, |os fondos
enlosqueseiniciael vige. El verso corto, como esas cAmaras, impone limites. EI poema
inicia entre paréntesis que nunca se cierran, como un vigje que queda incluso. Asi, como
veremos, |0 que interesa en la poesia de Cardona Bulnes es e punto de partida, pues se
desconoce hacia donde se enfilala busgueda. Ademas, € espacio define sus contornos en

Su contacto con un espacio mayor, en e gque los pajaros

Siempre estan. Sobre el mundo en su rama de silencio abren su palacio.

Hay que salir para hallarlos. Adentro. (L1 8)

Se trata de encontrar una ruta que lleve al momento justo en que los limites se tocan. Asi,
desde “adentro” se busca e restablecimiento de la armonia platénica; de ahi la
importancia del mundo clasico en Cardona Bulnes. Sobre este tema volveré en el
préoximo capitulo. El poemainicia con € vigje, no de Ulises, sino del aire através de un
espacio impreciso, matizado solamente por “[s|us blancuras’. Luego, € aire queda
encerrado en “cagjas’ y “bloques’, lo mismo que € lenguaje no ha salido de las “ Oes, Ues,
aes’. Todo esta por hacerse. Lo esencia en los poemas de Jiménez y Cardona Bulnes no
es tanto definir € lugar, sino encontrar la forma de habitarlo; no la muerte de Dios,
reasumida en Altazor, sino lo que queda en € lugar que ocupaba Dios.

Lo que Jiménez y Cardona Bulnes buscan, en términos barthianos, es llegar a una
escritura blanca, que equivale ala escritura Orficade Vaéry. De estaforma, €l proceso de

transformacion, a desprenderse de los elementos de larealidad visible, ocurre por partida
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doble, pues tanto la obra como el poeta se ven transformados. Como sefida Valéry, la
obra adquiere “poco a poco la importancia secreta de una empresa de reforma de uno
mismo”. Asi, e quehacer poético estd dominado por “una ética de la forma [que
conduce] a trabajo infinito. Los que se consagraban a ella sabian que cuanto mayor es la
labor, menor es el nimero de personas que la conciben y la aprecian; asi, se afanaban por
poco, y como santamente”. En esta empresa solitaria “ se llega invisiblemente a confundir
la composicion de una obra del espiritu, que es cosafinita, con lavida del espiritu mismo,
el cua es una potencia de transformacion siempre en acto. Se llega asi a trabgjo por el
trabgjo” (Vaery 49). Vaéy y Jmeénez, d igua que Cardona Bulnes, conciben la
edificacion de la obra tota como un monolito, que pone en evidencia la insularidad del

poetay la obra. Como dice Vaéry en El cementerio marino:

De mi grandeza interna espero el eco:
Eslaamarga cisternaque en e ailma

Hace sonar, futuro siempre, un hueco. (43)

Larelacion del poeta ya no es con el pasado —con esa melancolia romantica jimeniana—
, SN0 con un presente, que es una fuente (“cisterna amarga’), proyectado hacia € vacio
del futuro: “un hueco”. Lo Unico que queda y se salva de la destruccion es la obra, como
un monumento sobre e vacio. Lo que sobrevive, entonces, es e nombre, la paabra
fundadora de otrarealidad y, por eso, nueva, pura. Para afirmar la presenciay el peso de

la palabra, tanto Jiménez como Cardona Bulnes recurren a un ritmo de letania que
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despoja al lenguagje de elementos accesorios. Para € caso, en Piedra y cielo —y ya €

titulo tiene esa cualidad de lenguaje desnudo— Jiménez dice:

i Temblor, relumbre, misica
presentesy totales!
i Temblor, relumbre, misicaen lafrente

—cielo del corazén— del libro puro! (623)

Y Cardona Bulnes:

Es nada. Casa de ser: casade Dios. Nada
Puras palabras. No més acto de ser del ser.
Estaflor. Estahierba. Nada

Sangre de Abel y sombra. Nada.

Palabras. Cugjos de luz. Simples palabras.

pura palabra, pura. (JLB 94)

La poesia pura se vuelve, asi, pura poesia, solo acto de nombrar esa otra realidad, dentro
del jardin, en Jiménez, y dentro de la ballena, en Cardona Bulnes. Ambos recurren a la
enumeracion, gque no tiene por objeto describir, como en la acumulacion del barroco, ni
acumular listas, como en la poesia conversacional, pues [o que importa es crear un ritmo

gue funciona como contrapunto entre la resonancia del nombre y las pausas entre las
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paabras. temblar-relumbre-musica o esta flor-esta hierba-nada. El ritmo acentla la
presencia del nombre y altera su sentido. Cada vez que la misma palabra se repite,
adquiere otro sentido, pues la resonancia actlia como expansion de las ondas semanticas.
Esto se logra por €l uso y la omision de otros elementos. Para el caso, €l uso de signos de
admiracion en € texto de Jiménez o la ausencia de articulos. De hecho, en la segunda
parte de Los interiores, Cardona Bulnes prescinde por completo de los articul os definidos

eindefinidosy reduce a minimo los adjetivosy las preposi ciones:

Solo retiro

lunandose, aireandose, viéen-
dose solo verdad, fuera suspiro,

musica. Liberandose rehén. (L1 29)

Ademas, como se puede ver en esta estrofa, convierte el sustantivo en verbo: “lunandose,
aireandose’, con lo que el nombre se transforma en accién. Es decir, la palabra ya no sblo
nombra, sino que actliay funda otrarealidad. Por lo que la funcidn del lengugje es doble.
Es agui donde, paraddjicamente, Cardona Bulnes comienza a separarse de la poesia pura.
De hecho, como veremos en e siguiente capitulo, el sustantivo adquiere los visos de un
participio comunitario, que busca la comunidn con los otros. Es decir, € lengugje
cumple otra funcién mas que en el jardin cerrado jimeniano. La arbitrariedad poética de

ambos, producto de una alteracion sintéctica, parece eliminar la potencialidad semantica
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de las palabras a suprimir los nexos: articulos, preposiciones, adjetivos demostrativos.
Sin embargo, mediante esa operacién, la palabralel nombre adquiere independencia, es
decir, vida propia, pura. Se llega, asi, ala transparencia ideal del nombre, a un estado de
purificacion, como una especie de retorno ala matriz o a paraiso edénico. De hecho, €
jardin cerrado de Jiménez es otra imagen del paraiso. Pero no se trata de recobrar la
inocencia perdida. Esto es imposible porque la operacion que lleva a la poesia pura es
cerebral; lo que prevalece no es la inocencia, € desconocimiento, sino e exceso de
sabiduria. Esta es parte de la condena del solitario; éste es el hueco futuro del que habla
Vaéry. El poeta ha perdido la inocencia porque a final, como admite resignado Martin
Adan, lo Unico que se sabe es sabiduria. (108)

La poesia es pura en tanto se ha librado de la otra realidad y ha penetrado en “el
espiritu” y “lo invisible’, como queria Jiménez. Pero su pureza se sostiene por la
actividad cerebral de un nombrador (Jiménez) o hacedor (Vaéry) que reconoce su
mortalidad, esto es, su impureza. Ya no se trata del Dios autonomo, arbitrario y gozoso
del Creacionismo —"el poeta es un pequefio Dios’, decia Huidobro sin empacho (Fitts
376)—, sino de un poeta-hacedor que desde su humanidad busca trascender el nihilismo
nietzscheano para crear una obra monoalitica y total que ocupe € hueco degjado por la
muerte de Dios. La respuesta de Jiménez y de Vaéry no es dionisiaca, en € sentido en
gue lo son las de Nietzsche y Huidobro. El gozo nietzscheano se confunde, después, con
el gozo barroco de Lezama Lima y la transparencia gozosa de José Gorostiza. El
refocilamiento linguistico lezamiano, como diria Boccaccio, es otra respuesta a ese vacio

de unamodernidad sin Dios o sin divinidad. Sin embargo, € Dios de Jiménez es el que se



115
desea a fina de su obra: e deseado y deseante, nombrador del otro paraiso. Resulta
revelador ver cdmo el intimismo del primer Jimeénez culminé en e mundo interior de
“Animal de fondo”. De ahi que a lo largo de su vida, su obra se mueva dentro de esos
espacios cerrados, esos jardines en los que reaparece la pureza; no jardin de las delicias,
sino espacio de busqueda espiritual y placer intelectual.

Precisamente, € espacio cerrado también cumple la funcion de un claustro
medieval en e que e hacedor redliza su obra. Es € lugar del trabgjo intelectual y, por

ello, solitario. Como admite Valéry:

He vivido mucho con mis libros... han sido para mi una ocupacion de duracion
indeterminada: un gjercicio méas que una accion, una investigacion més que una
entrega, una elaboracion de mi mismo méas que una preparacion con vistas a

publico. Y creo que me han ensefiado mas de una cosa. (53)

En ese espacio cerrado, Jiménez y Valéry no dan cabida a lo espontaneo, es decir, alo
gue Brémond entiende como “emocion”. A través del trabajo solitario, en palabras de
Jiménez, lo espontaneo es sometido a lo consciente. Lo que se busca es la esencia de las
cosas, por lo que incluso los adjetivos descriptivos, que podrian crear una atmaosfera, son
sustituidos por adjetivos que denotan claridad, transparencia, profundidad, serenidad v,
finAmente, gozo extatico. Asi, aunque Brémond considere que la emocion no tiene
cabida en la poesia pura, € objetivo final de la poesia de Jiménez es acceder a la

profunda transparencia que da € éxtasis poético-espiritual. Ese es € gran deseo del
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poeta, como “Dios deseado y deseante”’. Lo que prevalece no es € yo, sino la creacion

alcanzada por ese mismo yo como culminacion total de su obra:

iAy, deshacerme,

deunavez ya, enlaluz;

entrar, hecho oro verde y ultimo,
en el libre secreto recatado

de los afanes imposibles. (620)

La obra es, pues, producto de un afan imposible, esto es, de la entrega total a “libre
secreto recatado” del trabajo creador. El oro de estos versos y toda la iluminacion que
transmiten, no es la apariencia deslumbrante del Modernismo de sus primeros libros, sino
laluz radiante y extatica del paraiso. El yo ha entrado en laluz, que eslo Unico que queda
de su trabajo. Al respecto, Ramsden habla de ese “espurgo por la concienca’” que lleva a
Jiménez a diminar los elementos innecesarios en busca de la simplicidad. Como confiesa
el mismo Jiménez, “creo que en la escritura poética, como en la pintura o la masica, €
asunto es laretérica, “lo que queda’, la poesia. Mi ilusion ha sido siempre ser mas cada
vez e poeta de “lo que queda’, hasta llegar un dia a no escribir” (cit. por Ramsden 152).
Lo que queda es, asi, la esencia, la pureza total en la que la poesia no cuenta ni recrea
hechos narrables, obvios y, por ende, impuros. Su universo, como dice Vaeéry, “se
introduce por € nimero o, mejor dicho, por la densidad de las imégenes, de las figuras,

de las consonancias y disonancias, por el encadenamiento delos girosy de los ritmos. Lo
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esencial es evitar todo aquello que pueda llevarnos a la prosa, bien para hacérnosla
anorar, bien para seguir exclusivamente laidea...” (54-55).

Aqui reside parte del hermetismo de Cardona Bulnes, pues su poesia no se ancla
en la prosa, es decir, en un acontecimiento narrativo gque le ofreceria un terreno seguro a
lector. Su poesia no cuenta, por lo que e lector puede extraviarse en la densidad de sus
imagenes sin encontrar las salidas explicativas de la prosa. Lo que prevalece en este tipo
de poesia, como diria Vaeéry, no es lo que € poeta “ha querido decir”, sino lo que “ha
guerido hacer”. Por ello, Vaéry menciona que a concebir El cementerio marino, “sabia
gue me orientaba hacia un mondlogo tan persona y tan universal, como fuese capaz de
construir” (56). Esta idea de construccion esta basada en un método, pues, como sefida
Blanch, “la poesia pura se caracteriza por reducir 10 mas posible & hecho de la creacion
artistica a una cuestion de método” (150). El elemento que predomina es la construccion
formal, en la que imperalo estético sobre lo fluido y lo temporal. Es decir, se busca crear
formas y estructuras fijas en las que predomine €l orden y que no sean alteradas ni
siquiera por € paso del tiempo. De hecho, tanto Jiménez como Cardona Bulnes persiguen
la concentracidon, mejor dicho, ir literalmente hacia e centro, que no es més que €
espacio ideal o la*“estacion total” concebida por Jiménez. El agui y el ahora se funden en
el jardin cerrado de Jiménez y en € interior de la ballena de Cardona Bulnes. Pero este
encuentro interior, totalmente cerrado, ocurre dentro de la estructura mayor del poema.
En esa estructura todo esta controlado, “todo conocido, todo sopesado y perfectamente
material”, como sefidlaba Gerardo Diego, (cit. por Ramsden 151). Por su parte, “cuanto

mas confusa es la experiencia vital, mas precisa debera ser su expresion y mayor el deseo
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de exactitud en las formas que se elijan para comunicarla’ (151-52). Hasta €l azar es
seguro, exacto, como ocurre en la poesia de Pedro Sdlinas. Para € caso, en “Amada

exacta’, dice:

Ta aqui, delante. Mirandote
Yo. jQué bodas

Tuyas, mias, con lo exacto. (66)

Como sefida Blanch, e aspecto intelectual de esta poesia no presupone intenciones
propiamente filosdficas en sus autores. Asi, sobre los conceptos y razonamientos
filosoficos prevalece una obra de formas puras. De ahi que se busque la forma absoluta
mas que la expresion de verdades absolutas. El rigor ded método acerca la obra a la
exactitud de las ciencias puras, megor dicho, a esa belleza matemética de que hablaba
Mallarmé. Desaparece la distincion entre forma y fondo, pues ambas se funden en una
esencia que funciona como una formula matemética. Como decia Gerardo Diego, “la
poesia no es dgebra. Es aritmética pura. El agebra es lafilosofia’ (cit. por Blanch 153).
Incluso esta afirmacion expresa una secuencia 0 un ritmo poético-matematico que opera
COmMo unaecuacion: si la poesia no es dgebra, sino aritmética pura, € dgebra es filosofia

Ladistincion entre formay fondo se vuelve futil. Para €l caso, Yuri Tynianov no
ve la forma como un contenedor espacial, €l vaso para €l vino o e guante para la mano.
Entre los elementos que componen & poema se da una lucha dinamica, en la que se

define una jerarquia de acuerdo con la funcidén que cada elemento cumple en la obra.
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Tynianov habla de un elemento que termina imponiéndose y, por lo tanto, acaba
viabilizando la dindmica integradora del poema; este elemento, segin apunta, es el
“factor constructivo”. En la prosa, e factor constructivo es la semantica, a la que se
subordinan los otros elementos, incluyendo € ritmo. En e verso, la seméantica esta
subordinada al ritmo. De ahi que € ritmo sea el factor constructivo del verso. Las “leyes
del verso”, como dice Tynianov, son los elementos que “promueven” e ritmo. Asi, los
factores del ritmo son : € factor de la unidad de las series de versos, e factor de su
integracion en la totalidad del poema, e factor del material voca vuelto dindmico y €
factor de la resonancia del material vocal en el verso. Esto implica que € verso es “una
construccion basada en la division” (19). Incluso € poema total, sobre todo e poema
largo, basa su construccion en la division, pues cada segmento equivale a una serie; con
lo que esta separacion promueve la unidad dentro de cada serie.

Tynianov se centraen € andlisis de la dinamica que permite la unidad dentro del
verso, dentro de la serie estréfica 'y dentro del poema. Una dinamica que se da por una
relacion de subordinacion, desarrollo y alteracion entre los elementos. “La unidad de la
obra, sefiala, no es un hecho intacto, simétrico y cerrado, sino una integridad dinamica en
constante desarrollo” (12). Asi, entre los elementos que componen € poema se da una
relacion dindmica de correlacion e integracion. Por lo tanto, el verso se define como una
“construccion en la que todos los elementos se encuentran en una relacion reciproca’
(29), producto de un sistema de interaccion més que de combinacion. A través de la
funcidn constructiva del ritmo, “laforma es e arreglo continuo de equivalentes diversos

gue acentUan € dinamismo” (47). El ritmo permite, asi, la agrupacion dinamica del
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material poético. Tanto el ritmo como la métrica generan una energia en laque incluso la
pausa funciona como un elemento textual homogéneo. El metro, concluye Tynianov, “es
un concepto matematico de la firme relacién de duracién en € movimiento de los
sonidos’ (48). Por €llo, & dinamismo poético permite la gradacion e interaccion de los
elementos internos del poema; |o que para Valéry seria “la conduccion simulténea de la
sintaxis, delaarmoniay delasideas (que es & problema de la poesia mas pura)” (53).

Tanto la integracion dinamica de Tynianov como la conduccion simultédnea de
Vaéry forman parte de un méodo consciente, riguroso y formal con miras a la
elaboracién de formas absolutas, tal como ocurre en Valéry, Jimenez y e mismo Cardona
Bulnes. Blanch habla de ese virtuosismo formal que los poetas de la Generacion del 27,
sobre todo Diego, Sdlinas y Guillén, se empefiaban en evitar para no caer en un
formalismo hermético y vacio. A pesar de que se refugian en un lenguaje “que preserva
sus propias soledades’, lo que los salva, segin Blanch y Américo Castro, es “su amor
extraordinario por la existenciay por € universo rea” (153-154). Es asi como la poesia
pura se sale del fondo del jardin cerrado de Jiménez para reencontrar su humanismo en la

exhortacion comunitaria de Cardona Bulnes:

Engendrémonos alma. Concibamonos

uno. Pardmonos adentro, siéndonos

compariia como antes. Desvivamonos.

Desmentecorporémonos. Seamos
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mar uniendo su sal. Sobrevivamonos

volviendo donde mal nos separamos. (L1 50)

Luego, apropdsito de esas “soledades’ que mencionaba Ameérico Castro, dice:

Sentimos nuestra ausencia, nuestra nada,
siendo nosostros solo este desvio.

Nadie. Su soledad, silencio. Cada

parte su sombra, su vacio. Vamos
buscandonos. Hallémonos, amada,

juntemos esa paz que abandonamos. (LI 50)

En este caso, la “conducciéon simultanea” de Valéry no es sdlo sintactica, pues e texto
parte de un mondlogo que a irse transformando en didlogo descubre un interlocutor. La
soledad, producto de una pérdida, cansa: “Este silencio cansa donde fuimos” (L1 51). Se
busca, asi, un pasado ideal, que permanece intocado y, por €llo, puro, en lamemoria. Sin
embargo, sélo se puede volver a ese pasado perpetuo a través de la poesia. Ademés, la
poesia lo recupera para darle sentido en € presente. De ahi surge la invitacion o, mejor
dicho, la exhortacién comunitaria: “Desmentecorporémonos’. Si bien la conciencia de un
retorno imposible ahonda la soledad, € mero hecho de que & pasado permanezca intacto

en otro espacio u otra dimension es una forma privilegiada de acceder a “esa paz que
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abandonamos’. No se trata de nostalgia por un tiempo perdido, sino de la existencia
consciente de un pasado intocado, tal como ocurre en e poema de Valgo “A mi
hermano Miguel” (47), en & que & hijo que habla y la madre siguen buscando a un
Miguel que no murid, sino que esta jugando a las escondidas. Por eso, en los dos ultimos
versos, € hermano le dice: “Oye, hermano, no tardes/en salir. Bueno? Puede inquietarse
mam@’ (48).

La sintaxis cumple, ademés, la funcion de mitigar € dolor y la soledad. Para €
caso, los tercetos de Cardona Bulnes permiten lograr un equilibrio forma controlado, sin
fisuras. Incluso el empleo del verso corto es esencial para frenar las efusiones emotivas.
Esto implica que e poeta opta por una energia métrica casi oculta a traves de la cual
gjerce un control total no solo sobre la forma sino sobre sus propias emociones. De
hecho, en Los interiores la métrica funciona como una sefid, una presencia parcialmente
oculta. Un elemento que contribuye a ocultarla es el empleo constante alo largo del libro
del pie quebrado. Esta estrategia retérica tiene una finalidad tanto forma como emotiva,
pues permite la integracion dindmica de que hablaba Tynianov. Cardona Bulnes la
emplea, incluso, entre las estrofas. Para el caso, en las dos Ultimas estrofas citadas, el
ultimo verso de la primeray el primero de la segunda quedan unidos y separados por €l

vacio:

Nadie. Su soledad, silencio. Cada
parte su sombra, su vacio. Vamos

buscandonos...
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La distancia entre “cada’ y “parte su sombra’ es mucho mayor por € efecto visual que
crea € vacio entre las estrofas. Por |o tanto, la soledad es mayor, pues la sombra esta
doblemente partida. Esta técnica es constante en |a poesia de Cardona Bulnes; por 1o que
en su poesia existe una latente amenaza del vacio, tanto a nivel retérico como ontol 6gico.
Porque el verdadero vacio, €l que separa a los seres, es humano, no mero gercicio
retorico. De por si el verso corto se ve frenado por la presencia, muchas veces violenta,
de la pausa. Como sefidaba Tynianov, la pausa es también “un elemento homogéneo de
discurso” (144); con lo que en la poesia de Cardona Bulnes la pausa es una manifestacion
del vacio. Sin embargo, e poeta declara unafe religiosa en e encuentro humano através
de las formas, es decir, en e espacio creado por la poesia “juntemos esa paz que
abandonamos’. La poesia permite volver a “donde mal nos separamos’ para restaurar, a
partir de laretérica, launidad perdida.

La poesia de Cardona Bulnes ya no tiene como finalidad nombrar el mundo, como
ocurre en Jiménez. A propdsito, uno de los ultimos libros de Jiménez, Dios deseado y
deseante, esta impregnado, en el sentido mistico, de la seguridad expresivay € gozo que
le da €l haber encontrado e nombre ideal, e nombre mayor: Dios. Hacia ese gran
encuentro va la poesia de Jiménez, mientras que Cardona busca un espacio en € que €l
“ahora” y @ “alli” se entrecruzan de una manera dinamica (Tynianov) y simultanea
(Valéry) para permitir un encuentro mucho més humano con los otros. El yo de Jiménez
culmina en un encuentro espiritual, mientras que el vigje de Cardona Bulnes se agja cada

vez més del misticismo para acercarse alo humano.
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Es aqui donde &l hermetismo de su poesia, heredado de la poesia pura, genera un
desfase, una contradiccion. Es decir, su retérica es producto de un dilema que a grandes
rasgos podria simplificarse entre hermetismo y humanismo. Su poesia intenta resolver
este dilema, tal como veremos en € siguiente capitulo. Esa pugna entre soledad y
“universo real”, como sefidla Blanch, genera una “tension, un equilibrio dificil de
mantener”. El dilema se transforma en bipolaridad entre “la sensacion inmediata y la
abstraccion intempora”. Blanch habla, incluso, de dos tendencias. una formalista, propia
de lapoesia pura, y la otraredlista, cuyo fin es exaltar laredidad (154). En laprimera, la
labor poética se vuelve un medio utilizado por e poeta para contemplar su propia
actividad creadora; la segunda lo lleva a contemplar el mundo. En e primer caso, setrata
de una corriente que en la poesia espafiola va de las Rimas de Bécquer a Jimémez y de
ali aGuillen, Diego y Salinas. De manera paralela, es imposible concebir esta tendencia
sin esa tradicion que pasa de los ssimbolistas, especiamente Baudelaire, a Mallarmé,
Laforgue, Valéry y, en lengua inglesa, a Eliot. Este radio de influencia, que cuaja en los
anos veinte, llegd a Latinoamérica a través del grupo de los Contemporaneos, quienes, en
Meéxico, estaban al tanto de lo que ocurria en Europa. De hecho, en 1927 Gilberto Owen,
miembro del grupo, decia, a referirse a Valéry, que “la idea de arbitrariedad... creadora
de filtros magicos, es la que llevé a Vaéry a integrar la poesia pura en la maguina del
lenguaje clésico, esto es, en laretdrica...” (cit. por Rodriguez 86). Esta es, precisamente,
la integracion que ocurre en la obra de todos los poetas antes citados y que luego fue
esencial para poetas tan monoliticos como Gorostiza, Lezama Limay Martin Adan. Con

ellos dialoga Cardona Bulnes y, como veremos en el préximo capitulo, su poesia surge
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del choque entre la tradicion y la modernidad. La relacion entre ambas se vueve
arbitraria porgue resulta de una vision personalisima de la funcion que la retdrica cumple
en la poesia contemporanea.

Siguiendo a L. F. Vivanco, Blanch sefida que e gran tema de la poesia de
Jiménez es “la conciencia de si y la belleza de su vida interior”.® En este sentido, la
afirmacion del yo prevalece sobre su relacion con e mundo exterior. El poema no se
concibe como una entidad Unica, sino como parte de un proceso de elaboracion del yo, ta
como queria Valéry. Ocurre, asi, un drama por partida doble: el del yo lirico dentro de la
creacion y del yo frente a universo. Esta ultima relacion siempre es dificil de definir o
afrontar en la poesia pura. Par € caso, en Presagios, de 1926, dice Salinas que la vida

interior

libred fin de la atadura extrana

dentro de si sus horizontes crea.

Pero para que esto sea posible es necesario

Cerrar los 0jos. Y ver

% En su Introduccion a la poesia espafiola, Vivanco dice que “en Juan Ramén & Gnico
tema llega a ser su actividad contemplativa de poeta —de signo contrario a la del mistico—, una
vida interior ala que se incorpora la belleza inagotable del universo. Y su imaginacion de lo real
corre € peligro de caer en un formalismo de la conciencia, a través de su funcionamiento
demasiado inmediato y abstracto” (cit. por Blanch 156).
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un mundo sin acabar

necesitado, mirdndome. (42)

Precisamente, e mundo de Salinas es siempre inacabado, de contornos eternamente
indefinidos; por 1o que su gran proyecto poético sea € de pasar e mundo en claro.
Incluso titulos como Presagios 0 Seguro azar revelan esa incertidumbre, ese
inacabamiento de un mundo sin orillas. De hecho, una de las imégenes esenciales de
Presagios es la del barco que no llega a ningln puerto, porque quizd esa no sea su
intencion, sino € andar de puerto en puerto “con ansias de periplo” (47).

Lo que no fata en ninguno de estos poetas es una clarisima conciencia de ese
drama doble, dentro de laobray de ésta con e mundo exterior. Como veremos, siguiendo
a Michael Hamburger, en la poesia pura ocurre un drama entre el yo empirico y € yo
lirico. En la mayoria de los casos, como se da en el poema antes citado de Salinas, € yo
empirico cierra los ojos para abrirlos dentro del poema y ver “un mundo sin
acabar/necesitado...” Sin embargo, éste no es necesariamente un intento de busgueda
interior o autoconocimiento. No hay que olvidar que la blsqueda esencia en la poesia
puraesladelaforma Y esagui donde Jimémez se algadel intimismo becqueriano, pues
ya no se trata de una poesia intimista, centrada en la vida interior del yo desde una
perspectiva romantica. Lo que se impone es la interioridad del yo en tanto creador o
“hacedor”, como lo concibe Valéry. El fin Ultimo de este nuevo drama es la busgueda de
la forma total, purificada (Jiménez) y clara (Salinas). Es una poesia que ha perdido su

intimidad, mejor dicho, la inocencia sentimental becqueriana. A propésito de Mallarmé,
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Hugo Friedrich habla de “ideas puras... en las que no hay nada que pertenezca a la
sensacion”. Como decia € mismo Mallarmé, una cosa pura es aquella que esta libre de
“enojosas promiscuidades”.

Debido a su ata dosis de arbitrariedad, alcanza una libertad en la que sélo impera
la magia del lenguaje, eliminando lo objetivo, lo real. Como agrega Friedrich, en la
poesia pura €l verso unicamente quiere cantar. Sin embargo, como ocurre en Mallarmé,
“por musicalidad no hay que entender solo la sonoridad agradable del lengugje, sSino més
bien una vibracién de los contenidos intelectuales de la poesia y de sus tensiones
abstractas, més fécil de captar para el oido interno que para e externo”. Esos contenidos
intelectuales solo pueden ser captados por “una mirada impersonal, fulgurante y
absoluta” (177-179). Es la gran mirada del reconocimiento, capaz de captar a vuelvo el
relampago de la epifania: €l claritas aristotélico que tanto ilumino a Joyce.

Parte del hermetismo de esa poesia reside en la integracion dinamica, como
postulaba Tynianov, de la “sonoridad agradable del lenguge’” y “la vibraciéon de los
contenidos intelectuales’. Esto es producto de una complicidad, unaimposicion arbitraria
gue lleva a poeta, en tanto hacedor absoluto, a imponer su eeccion. Pues, como sefida
Friedrich, € egoismo de este poeta, que intencionamente busca algarse del mundo
exterior, “deriva de unaindependencia del espiritu argumentada ontol dgicamente”. Por |o
tanto, como veremos en Cardona Bulnes, el desarrollo de la obray e “crecimiento” del
poeta con o dentro de ella se convierte en “la realizacion de un proceso ontol 6gico’
(159). La obscuridad de esta poesia es |a expresion de esa necesidad ontol 6gica, producto

de una decidida exploracion de “una potencialidad... infinita de significados’. El hecho



128
de que carezca de anclge referencia en el mundo exterior tiene que ver con la intencién
de “transferir lo objetivo al terreno de la ausencia’ (174). Esta poesia no busca ser
inteligible, sino sugeridora. La obra surge, asi, de o sugerido, 1o que queda, como decia
Jiménez, de ese puerto a que nunca llega el barco de Salinas. En palabras de Cardona

Bulnes:

Sentimos nuestra ausencia, nuestra nada,

siendo nosotros solo este desvio. (LI 50)

El poema es, entonces, producto de un “desvio” y, por lo tanto, se desarrolla como
resistencia a inevitable despliegue lineal o temporal del lenguge. En el préximo capitulo
veremos lo dificil que es determinar el rumbo de la poesia de Cardona Bulnes, pues €
texto avanza, retrocede, gira en circulos o en espirales, sube, bgjay, en la mayoria de los
casos, duda en su movimiento. Todo forma parte de una estrategia retorica para transmitir
y tratar de conferirle sentido a esa ausencia ontoldgica, esencia en su poesia, que es una
de las formas de la soledad total mallarmeana. No se trata de rectificar ese “desvio”, a
partir del que ocurrié la fisura, sino de asimilarlo como punto de partida, nunca de
llegada, desde el cua la obra sigue creciendo, y € poeta dentro de ella, como Jonas
dentro de la balena. Mientras la poesia de Jiménez sabe hacia donde va, y llega, la de
Cardona Bulnes no lo sabe y por eso siempre esta de ida; el movimiento define a ambos
poetas: hacia un estacion total, en Jiménez, y desde una herida ontoldgica, en Cardona

Bulnes. La fisura se vuelve friccion, esto es, dilema “que conduce del sujeto poético a
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una neutralidad suprapersona” (Friedrich 126). La poesia se mueve, asi, en “un espacio
carente de aire” (144). Podriamos decir que la poesia de Cardona Bulnes se mueve en un
espacio carente de espacio, pues es una poesia del encierro, del espacio tragado por la

ballena. Lo que Friedrich dice de Mallarmé caracteriza la obra de Cardona Bulnes:

Ausencia de una lirica de sentimiento e inspiracion, imaginacion guiada por el
intelecto, destruccion de larealidad y del orden l16gico y afectivo normal, manejo
de las fuerzas impulsivas del lengugje, substitucion de la inteligibilidad por la

sugestion. (125)

De hecho, la poesia de Cardona Bulnes representa en la literatura hondurefia e
abandono mas radical delaliricade lavivenciay la confesion. Su obra se opone alo que
bien podriamos llamar una poesia de claridad excesiva o de la obviedad, compuesta de
“versos que orientan la atencién hacia contenidos limitados’ (Friedrich 143). Como se
hace ver en e capitulo anterior, su poesia diadoga con una corriente que ha sido
considerada mas bien marginal, pues lo que se ha impuesto ha sido una tendencia de
militancia politica. Las coincidencias con € primer tipo de poesiay las divergencias con
el segundo se dan en dos planes: € formal y el discursivo. Cardona Bulnes comparte las
preocupaciones estéticas de, para el caso, Antonio José Rivas, aungue las exploraciones
formales de éste no acancen los niveles draméticos de aquél. Ningun otro autor
hondurefio, salvo el novelista Marcos Carias, se ha propuesto un proyecto estético tan

extremo y experimental; es decir, tan inesperado en un medio en & que se produce una
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poesia preocupada mas bien por transmitir un discurso socia o politico. De hecho, la
mayor parte de la poesia producida en la época en que se dan los libros de Cardona
Bulnes estd comprometida con la concrecion de un discurso ideol égico, pues proviene de
planteamientos tedricos que a enfrentarse a la realidad histérica derivan en un discurso
poético politizado. Se trata de una literatura deliberada, escrita desde un discurso o, més
bien, escrita para poner a prueba y desarrollar un discurso: literatura que primero es
discurso, teoria no sobre la literatura, sino sobre la relacion del hombre con la realidad;
no preocupada por e poemay la novela, sno por € discurso que existia antes de la
escritura. En cambio, a la poesia de Cardona Bulnes —y en cierto sentido, a la de su
contemporaneo, Antonio José Rivas— se aplican las palabras de Jameson: “la vasta
energia de la obra se manifiesta en la idea de un método, méas que en e descubrimiento,
antes de tiempo, de una especie de tabla de elementos bésicos’ (195). Es decir, e poema
no se escribe desde un discurso, sino desde la blsgueda dramética de una forma de
plantearse ese discurso. Asi, la energia creadora se concentra no en € discurso prefijado,
sino en lo que Jameson llama “la idea de un método”. Aungue aplicado a otro tipo de
literatura, este planteamiento coincide con €l de Hugo Friedrich, quien sefiala que “él acto
gue conduce a la poesia pura se llama trabajo, construccién de una arquitectura segin un
plan previo, operacion con los impulsos del lenguaje”’ (52).

Valelapenaexaminar estaidea de la forma dramética segin la plantean Friedrich
y Barthes. Al estudiar los procesos de escritura de Mallarmé y Flaubert, respectivamente,
tanto Friedrich como Barthes coinciden en que ambos autores, por vias diferentes,

asumieron la busqueda de una forma que amenazaba los limites del lenguaje para poder
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expresar un mundo siempre tenso y conflictivo. Asi, e drama de las ideas y las
emociones se tradadd a la tragedia de una forma siempre tensa. Barthes habla del
sufrimiento en € que vivia Flaubert a momento de construir sus textosy al separarse de
ellos porque siempre estaba reescribiéndolos. Por su parte, Friedrich explora la
construccion de lo que seria la obra total de Malarmé: El lance de dados; examina la
aparente contradiccion entre la libertad formal del poemay su soledad monumental. Esta
experiencia persona o, més bien, esta condenacion ala soledad del poematotal esvisible
en la obra de Cardona Bulnes, pues e poeta se condena a la soledad a asumir una
blusqueda que lo lleva a construir un monumento ininteligible. En sus libros,
especialmente en Jonés... € poema largo se concibe como una ballena que termina
tragandose a lector y a su poeta. De ahi que la obra de Cardona Bulnes se convierta en
esa “montafia a medianoche’, de la que é mismo habl6, esa presencia enorme, oculta en
la oscuridad, sin contornos definidos y amenazante como una ballena condenada a la
soledad por e efecto que produce su presencia. Este proyecto de una obra vasta e
ininteligible tiene un efecto directo en el animo de un lector poco entrenado en una poesia
de tales exigencias. Algunas categorias, como el placer, e compromiso y € desafio
entran en juego en el proceso de lectura de una obra que se sale del canon y exige una
dedicacion total.

La construccion del poema total requiere de la definicién de un espacio, que en
los textos de Cardona Bulnes se trata de un espacio cerrado en €l que € lengugje busca su
forma. Encontrar esa forma garantiza, como sucede al final de cada poema, lallegadao €

sdto a “yo”, pero siempre dentro de los limites del tiempo y € espacio definidos por el
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poema. El verdadero contenido del poema, como agrega Friedrich, siguiendo la linea de
la peosia pura, “reside en la dramética tension de las fuerzas formales, 10 mismo
exteriores que interiores” (24). De ahi que la poesia de Cardona Bulnes rechace la
obviedad que caracteriza a la poesia producida entre los afios sesenta y ochenta. Frente a
la*“claridad excesiva’ de la poesia de la época, la de Cardona Bulnes produce fascinacion
y desconcierto; ante una obra asi, como dice Friedrich, “el lector... no se siente seguro,
sino darmado” (24). De hecho, la poesia de Cardona Bulnes se distingue por una
independencia de pensamiento, infrecuente en la literatura que le rodea; esto se debe a
hecho de que se enfrenta no a problema de la representacion de la realidad, sino a la
representacion formal de una realidad metapoética y ontoldgica. El poema surge, asi, a
partir de un dramaformal, intensificado alin més en €l caso del poemalargo.

A proposito del poema largo modernista, Margaret Dickie dice que, en vez del
lance narrativo del poema épico, algunos modernistas, como Eliot, Pound y William
Carlos Williams, decidieron arrancar con “una imagen, un simbolo, una traduccion
fragmentada, un estado de animo de afirmacion estética. En pocas palabras, comenzaron
aescribir el poema largo como s fuera a ser una lirica extendida’ (11). Este principio es
aplicable al poema de Cardona Bulnes, pues inicia no con una entrada narrativa, sino con
una imagen: e vige enjaulado del aire. De hecho, su poesia, como sefidla Friedrich a
propésito de Malarmé, “se mueve en un espacio cas carente de aire” (126). Asimismo,
el texto se plantea como una “lirica extendida’, cuyo inicio carece de “un principio de
desarrollo”. Los planteamientos de Dickie coinciden en cierto sentido con los de Octavio

Paz, quien en su estudio sobre e poema largo habla de algunos aspectos, como: la
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ausencia o presencia de la narrativa en el poema, la relacion espacio-tiempo y latension
dramética frente ala duracion temporal (48).

El empleo del verso corto extiende el poemay, alavez, frena su desarrallo, lo
gue no sucederia si se tratara del verso largo. Ademas, la primera seccién del poema se
plantea como un poema completo, del que se derivaran poemas de menor extension. Esta
primera parte, “no anuncia ningun tema a ser desarrollado, no promete revelaciones y no
ofrece apertura acerca del trabgjo que le sigue... EI poema largo modernista empezo, asi,
con un inicio que no podia comenzar y un sentido de la estructura que debia ser
inmediatamente desintegrado o superado” (Dickie 11). Si bien € poema de Cardona
Bulnes no anuncia un tema desde su inicio, € final queda completamente cerrado; €l yo
“acanza una satisfaccion de dominio” (Friedrich 132) tanto del espacio, como del
lengugje. Asi, en Los interiores se da la combinaciéon diaéctica de los contenidos
intelectuales de la poesia de Cardona Bulnes, las tensiones formales en la construccion
del poema, lasonoridad y “el juego de las fuerzas del lenguaje, situadas por encimay por
debajo de las funciones de mera comunicacion”; de esta forma, como agrega Friedrich,
“se logra la musicalidad dominadora y desvinculada de todo significado que confiere a
verso lafuerza de unaférmulamégica’ (177).

Dice Friedrich que en Mallarmé, “la poesia pretende ser... €l Unico lugar en quelo
absoluto y € lengugje pueden encontrarse” (127). Esto ocurre mediante una relacién
entreel yoy €l lenguagje que lleva alaanulacion del poeta como “individuo privado” y a
su imposicion como “inteligencia que crea poesia, como operador de la lengua, como

artista que ensaya las distintas fases de transformacion de su fantasia soberana...” (23).
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En este sentido, € gran libro-poema de Cardona Bulnes termina en la “ centralizacion del
yo” de la que habla Baudelaire, citado por Friedrich; el yo ha sobrevivido a dramade la
formay ahora debe enfrentarse a su propio aislamiento, pues el poema, a terminar, le ha
cerrado el espacio en e que operaba sobre € lenguaje. EI poema se convierte en un
“organismo concentrado” que concluye en el silencio: “sin nada méas que yo. Por fin: yo”,
se dice d fina de la primera parte de Los interiores (25). Aungue esto no garantiza el
encuentro del espacio ideal, buscado en el poema, € yo se convierte en concentracion
absoluta; no significa que el poeta haya abandonado |a busqueda dramética a través de la
formani que haya llegado a reposo ideal. Lo que importa es alcanzar ese punto en e que
absoluto y lengugje confluyen para darle a poema la forma de ese organismo
concentrado del que habla Friedrich.

Precisamente, tanto Los interiores como Jonas... estén unidos por una busqueda
del comienzo. Asi, “Ulises’, primera parte de Los interiores puede |eerse como un poema
sin principio o, mas bien, un poema gque se plantea constantemente la posibilidad del
prinicipio. El poema no arranca de ninguna parte, como si sus primeras lineas fueran en
realidad la continuacion de un texto sorprendido a medio camino. Precisamente, un
elemento fundamental en el texto es la busqueda del espacio y € lugar que e hombre
ocuparia en ese espacio. Es significativo € uso predominante del verso corto porque la
lectura 'y @ ritmo interior del texto se ven entrecortados, de tal manera que la duracion
textual esta determinada por € contraste entre extension y concentracion. Esta lectura de
ritmo entrecortado no tiene nada que ver con la prisa de la lectura impuesta, para el caso,

por la poesia conversacional.
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El empleo del verso corto, a fragmentar la frase provoca, como hace ver
Friedrich, “discontinuidad en lugar de ligazon, yuxtaposicién de elementos en lugar de
conjuncion de elementos: he aqui los signos estilisticos de una discontinuidad interna, de
un hablar en los limites de lo imposible” (154-55). Por lo tanto, € fragmento, a nivel de
lafrasey delaestrofa, adquiere la categoria de simbolo de la percepcion del poema como
un todo: “los fragmentos, dice Mallarmé, son los testimonios nupciales de la idea’ (cit.
por Friedrich 155). El verso corto permite, asimismo, la expresion de realidades
simultaneas, como s las palabras, aisladas en frases también aisladas del conjunto, se
reflggaran unas en otras y brillaran “en su mutuo reflgjo” (154). Precisamente, € inicio
del poema de Cardona Bulnes provoca la sensacién de un periodo contrapuntistico en el

gue la sintaxis permite la combinacion de lo grafico y lo acustico:

El aire. El de Ulises. Sus blancuras. Por € aire de Ulises Odiseo
navegando intermundos. Las cgjas. Odisea del pgjaro.
Los blogues. Eslo mismo. Oes, Ues, aes.

Poseidon y su musica. Lea Ulises su espuma. (L1: 7)

Por o tanto, en la poesia de Cardona Bulnes ocurre una separacion entre € sujeto poético
y el yo empirico. Al leer Los interiores o Jonds... , cada uno cocebido como un poema
total, uno tiene la sensacién de que e poema destruye “hasta la incomprensibilidad €
valor real de los contenidos en favor del puro dinamismo” (Friedrich 100). Se da una

imposicion de la magia del lenguaje sobre el contenido, de la dinamica del poema sobre
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su temé@tica. En este lenguaje poético, sefida Friedrich, ocurre lo mismo que con las
formulas mateméticas, que “forman un mundo aparte, juegan consigo mismas’ (38). Se
trata de un lengugje que, como admite Valéry, a veces ni siquiera e mismo poeta
comprende. El Unico entendimiento a que se aspira, dice Friedrich en torno a Novalis, es
la comprension de unos pocos iniciados, quienes, a su vez, no buscan los atributos de
“justeza, claridad, pureza, integridad y orden” (39). La poesia se adea temética y
estructuralmente de un mundo abrumado por € peso de esa claridad excesiva ya
mencionada. Por lo tanto, a esta poesia hermética se le atribuyen agunas caracteristicas,
como: interioridad neutral en lugar de sentimientos, abstraccion en lugar de realidad,
mundo fragmentario en lugar de mundo unitario, fusion de lo heterogéneo, una necesidad
poética del caos, de lo excéntrico, lo monstruoso, incluso, como premisa de originaidad
poética. En Cardona Bulnes, e uso particular del lengugje estd dominado por una
voluntad estilistica que busca y acepta la dificultad y aun la imposibilidad de su
comprension como caracteristica fundamental. Su poesia posee un dramatismo agresivo
gue determina la relacion entre los temas y la expresion, entre los signos y |o designado,
entre la obra y e lector. Esta rdacién produce un choque que alarma a lector,
acostumbrado a un lengugje cuya funcion esencial es la comunicacion. Friedrich sefida
gue con la vanguardia —como antes habia ocurrido con el barroco— “entre € lengugje
corriente y €l lenguaje poético se establecid una tension desmesurada que, combinandose
con la obscuridad del contenido, aturde al lector” (24). Ante esa dramética tension de las
fuerzas formales y frente a un lenguaje sin aparente proposito comunicativo el lector se

siente ala vez atraido y desorientado. En parte, la poesia de Cardona Bulnes no es leida
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ni mucho menos entendida porque no sdlo es desconocida sino que es dificilmente
asimilable. Estamos ante un problema de fata de circulacion y asimilacion; sus
caracteristicas intrinsecas la condenan a aislamiento. Es una poesia que tampoco ha sido
asimilada porque no ha encontrado una critica capaz o susceptible de ser transformada
por este dramatismo agresivo. En otras palabras, una critica que carece de una voluntad
estilistica renovadora y que se limita més a interpretar o explicar textos, sin ser capaz de
crear un discurso anditico. Friedrich sefidla que los cambios producidos en la lirica desde
el siglo diecinueve trgjeron consigo cambios decisivos en la teoria y la critica poéticas.
Asi, la misma voluntad estilistica acarred un proceso paraelo tanto en la poesia como en
lacritica.

Los estigmas atribuidos a la poesia de Cardona Bulnes —hermetismo, misticismo,
caso aislado en la poesia hondurefia— definen con vaguedad y hasta irresponsablemente
la obscuridad de una poesia que fascina y aturde. Como dice Friedrich, “podemos dar a
esta coincidencia del hechizo con la ininteligibilidad e nombre de disonancia, pues de
ella resulta una tensién gque se acerca mucho mas a la inquietud que a reposo”. La
tension disonante del poema moderno, continta Friedrich, se manifiesta en otros sentidos.
Por gemplo, “ciertos rasgos de origen aracaico, mistico y ocultista se dan en contraste
con un agudo intelectualismo, ciertas formas muy sencillas de expresion concurren con la
complicacion de lo expresado, la rotundidad del lenguaje con la obscuridad del
contenido, la precision con la obscuridad, la futilidad de los motivos con € mas
arrebatado movimiento etilistico...” En este caso, € poeta “no participa de su poema

como individuo privado, sino como inteligencia que crea poesia, como operador de la
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lengua, como artista que ensaya las distintas fases de transformacion de su fantasia
soberana’ (22-3). La obra es, dentro de la poesia pura, la manifestacion de una voluntad
creadora “de un mundo poético mejor y mas puro que € de las tendencias naturalista o
sentimental” (24). Este es € idea que, como sefiada Blanch, une a poetas que se
aventuraron por caminos tan diversos, como Jiménez, Alberti, Guillén, Diego y Salinas.
A esta estirpe pertenece Cardona Bulnes. En 1925, Ortega y Gasset hablé de la
“deshumanizacion” de un arte que, a buscar la pureza expresiva, se aejaba de la
realidad, mejor dicho, se declaraba antirrealista. Lo que se buscaba, como después
concluiria Salinas, en larelacion del poeta con larealidad era @ “aeamiento del mundo
visible, en busca de “otra’ realidad méas permanente’ (cit. por Blanch 158). Se buscaba
trascender un mundo de apariencias —denunciado en e primer Modernismo— para
llegar a una realidad utopica, invisible, en otras palabras, un mundo “pasado en claro”,

como lo expresa d titulo del poemade Salinas:

Por un mundo sospechado
concreto y virgen detras,
por lo que no puedo ver

Ilevo los ojos abiertos. (69)

Como en & poema citado previamente, se trata en este caso de abrir 10s ojos pra descubrir
otra realidad, que solo existe por € hecho mismo de abrir los 0jos, esto es, por la

voluntad creadora. EI mundo exterior representa e espacio abierto, mientras que esa
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realidad invisible se manifiesta en un espacio cerrado y, a la vez, ilimitado. Es infinito
porgue ha sido creado por laimaginacion desbordante del poeta, como diria Friedrich. Es
una especie de mito platonico a revés, ya que para descubrir € conocimiento no se sale
de laoscuridad de la cavernani se llega a un espacio exterior en que e hombre es cegado
por el exceso de luz. Por € contrario, en €l poemade Salinas, a abrir |os 0jos se descubre
un mundo “concreto y virgen detrds’. Desaparece € deslumbramiento platonico, que
tanta confusiéon causa en € barroco. Precisamente, e exceso de luz ciega a final del
Primero suefio, de Sor Juana, e impide acceder a conocimiento a través de los sentidos.
El despertar alaluz en el poema de Sor Juana conduce a la ceguera; o que no ocurre a
abrir los ojos a mundo virgen, recién amanecido, de Salinas. La noche es segura para Sor
Juana porgue, como en la noche oscura de |os misticos, su razén “esta siempre iluminada
por una presencia misteriosa reconocida por su fey su amor” (Blanch 159). Sin embargo,
en Salinas, Guillén y el mismo Cardona Bulnes, no es la fe la que acompafia o iluminala
noche del poeta, sino la voluntad de crear una obra total, Unica, y, dentro de elay por
ella, un mundo visible mas dla de la realidad. La blsgueda de la forma, mediante €l
descubrimiento de un lenguaje puro (Jiménez), claro (Salinas), matematico (Mallarmé y
Valéry), permite, como decia Valéry, e descubrimiento del yo. El acto poético puede o
no volverse ontoldgico. Jiménez trasciende el sentimiento becqueriano para ascender al
fondo de la noche de los misticos. Asi, como en el barroco, la profunidad queda arriba, no
abgjo, pues es la profundidad del conocimiento intelectual. EI mejor gemplo es €

Primero suefio. El “arriba’ de Jiménez queda “afuera’, como en “Animal de fondo”:
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“Enfondo de aire” (dije) “estoy”,
(dije) “soy animal de fondo de aire” (sobretierra),
ahora sobre mar; pasado, como €l aire, por un sol
que es carbon alld arriba, mi fuera, y meilumina

con su carbon e ambito segundo destinado.

Pero tq, dios, también estas en este fondo
y aestaluz ves, venida de otro astro;

tl estasy eres

lo grande y 10 pequefio que yo soy,

en una proporcion gque es ésta mia,
infinita hacia un fondo

gue es € pozo sagrado de mi mismo. (1014)

La verdadera luz, purificada, no ciega, porque no proviene del sol, sino de un espacio
infinito, un “pozo sagrado”, otra aurora en la que Dios y € poeta-hacedor se funden en
una sola luz. Asi, la tnica forma de salir ala luz es permanecer en ese “fondo de aire”
creado por la poesia. Toda la obra de Jiménez va hacia ese encierro total, ese jardin
cerrado; con deslumbrante coherencia, cada uno de sus libros lo va acercando cada vez
mas a esa “ estacion total”, que también es uno de sus titulos, es decir, ese fondo de jardin

lgjano: “el pozo sagrado de mi mismo”. No se trata del retorno ala noche mistica, pues se
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hallegado alaluz “grana delaaurora’, como dice en “Sombra”.
Salinas, Guillén y el mismo Cardona Bunes carecen de esa fe, ese deseo de Dios.

Lo que los mueve es otro deseo, €l de“otra’ realidad. Como dice Salinas:

y que me lleves ala claridad de lo incognoscible,

paisaje dulce, por vocabl os desconocidos. (17)

Como se puede ver, la claridad, deseada e intuida, es esencia para Sdlinas, y para
alcanzarla sabe que debe crear —otra vez la voluntad— “vocablos desconocidos’, tan
nuevos, claros 'y puros como esa realidad. En su poesia no pesa la presencia de la noche,
como en los misticos, en Sor Juana 'y en Jiménez, sino la abrumadora realidad del mundo
exterior; el algamiento intencionado de esa realidad es lo que Ortega cdifico de
“deshumanizacion del arte”. En e caso de Cardona Bulnes, la noche tiene su fondo,
mejor dicho, contornos definidos: € vientre de la ballena. Sin embargo, |a primera fase
de su voluntad creadora consiste en descubrir esos “vocablos desconocidos’ de que
hablaba Salinas. con “oes, Ues, aes’, comienza € vige de Ulises/Jonas. La segunda fase

es emplear ese lenguaje paranombrar € espacio y definir, asi, sus contornos:

Oquedades
donde &l agua no ve su transparencia. El tiempo no abandona.

Cipreses enraizandose en acuarios, rodeandonos. (LI 7)
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Latercerafase llevaadescubrir e movimiento del airey e agua dentro del espacio:

Océano nos sigue. El espacio aumenta su limite. (LI 7)

La cuarta fase, que termina atrapandolo, es laconcienciadd limite:

Un beso como un astro. Y no consigue tiempo. Mi espacio.

Mi lengugje hasta donde me cierra su tempestad. (L1 7)

Luego procede a una fase de reconocimiento de su propia soledad, que marcaré toda su

poesiay le dard el carécter de obra monolitica en un sentido mallarmeano:

Sobo
mis sienes como pasear un sepia por latarde de un ciego.
Los dioses contra. La abeja repitiendo sus exagonos.

Soy su sombra. No conozco mis camaras. Son mi vigje. (L1 7)

La soledad es producto de un reconocimiento ontoldgico del espacio, fisico, intelectua y
existencia, que lo rodea. Una de sus manifestaciones es la agresion que proviene del

mundo exterior y que conduce ala necesidad de crear un lenguaje para defenderse:
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Sudo. Si en € olvido han firmado sus acuerdos contra mi corazon.
Lalunadasu espada. El suefio nos envuelve y desenvuelve.

He visto amigos que Circe volvio cerdos

Vivo lamuerte sin testigos muriéndome de vida. (LI 7)

Esta agresion lo lleva a expresar una necesidad no espiritual, sino humana. El drama no

es ni sentimental ni mistico. El suda, vive y muere humanamente. Por eso pide:

Quiero unamano sin guante. O a menos, habitado. (L1 7)

Sin embargo, la soledad también tiene su origen en lamuerte nietzscheana de Dios:

No hay firmamento encima de la espuma que uno tiene. (L1 7)

Pero no es la presencia del dios jimeneano y mistico lo que se desea; hacia ali no va su

poesia. Lo que se busca es ese contacto humano, desnudo, de la mano sin guante. Esto o

lleva, en la segunda parte de Los interiores, a exponer esa necesidad con toda claridad

mediante la exhortacion comunitaria, ya mencionada:

Concibamonos

Uno. Paramonos adentro, siéndonos
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Compafiia como antes. Desvivamonos.

Desmentecorporémonos. Seamos
Mar uniendo su sal. Sobrevivamonos

Volviendo donde mal nos separamos. (L1 50)

La soledad es, en fin, producto de una pérdida; y es la conciencia de esa pérdidalaque lo
Ileva a querer recuperar un pasado perpetuo, intocado y hasta inocente, como €l Paraiso

biblico:

NoO sé cOmo paso. Suefio andariamos
suefio nadando suefio. Despertamos

sabiendo no sé que no sabiamos.

Debid ser como rayo. Como frio.
Nos vimos como nunca. No veiamos.

Nevadas extendiéndose vacio.

Sentimos nuestra esencia, nuestranada. (L1 51)

La poesia es un intento, dentro de sus limites, de querer darle sentido a esa pérdiday, asi,

recobrar ese tiempo de pureza que quedo suspendido en e pasado. Al revés de Jiménez,
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su poesia no va hacia Dios, sino hacia e descubrimiento de un lenguaje capaz de
reinventar ese mundo perdido. Ademas, la claridad solo tiene sentido en la desnudez
solidaria del contacto humano. Es aqui donde Cardona Bulnes también se separa de
Sdlinas, Guillén y Valéry. A pesar de que en ningln momento pierde conciencia del
caracter monolitico de su obray de la agresion que lo espera fuera del mundo interior de
la ballena, e yo “sabe alo que vino” y por eso busca no la claridad de Salinas, sino €l
(re)conocimiento humano. Pero e contacto sdlo es posible a través del lenguagje, que
también impone sus limites. Eso explica porque del tono de exhortacion y comunion de la
primera parte se pase a ritmo sentencioso y hasta hipnético de la tercera y Ultima parte
del libro. De esto me ocuparé en otro capitulo. La presencia dramética y amenazante del
exterior |o hace dudar hasta de la capacidad creadora del lengugje. El libro no termina en
el gozo mistico que cierra toda la obra de Jiménez, quiza porque €l vigie no fue guiado
por ese dios que esperaba a Jiménez en € fondo de sus camaras. En Cardona Bulnes pesa
la conciencia de una soledad humana, espiritual e intelectual, sempre amenazada por
esos “amigos que Circe volvio cerdos’. Asi, la soledad de la poesia se vincula a la
persona del poeta, quien también pasd la mayor parte de su vida en “soledad y
apartamiento”, como querian los misticos. Como en ellos, su soledad es total y va
acompafiada por la angustia. Pero, a diferencia de los misticos, no lo mueve una sed de
absoluto, sino un ansia de conocimiento y un deseo de pureza verba. También lo mueve
su conviccion creadora, que transforma, como decia Valéry, tanto a poeta como la obra.
Al respecto, Blanch Ilama a Jiménez “nuestro Narciso y poeta mistico profano” (160).

Algo hay de ambas caracteristicas en Cardona Bulnes y ambas contribuyen a sumirlo en
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el silencio. Su narcisismo, producto de un compromiso ineludible con su obra, llevé su
poesia a limites impredescibles. Su ambicién era estrictamente privada, pues siempre fue
un poeta sin persona publica. De las circunstancias que llevan a este reconocimiento
hablaré en e proximo capitulo. Jonas y Ulises lo definen: € primero atrapado en €l
poema/ballenay € otro oculto bajo un disfraz que lo vuelve irreconocible hasta para sus
contemporaneos.

Dice Blanch que una de las corrientes de la poesia pura de finales del siglo
diecinueve pretende trasladar a lector a reino de lo inefable por e camino del
agamiento de la redidad y “por la fuerza misteriosa de un ritmo interior cas
inasequible” (160). Esta percepcion es compartida por Brémond. El lector de Jménez
tiene que seguirlo por los claustros medievales de sus jardines hasta el encierro del jardin
total; e vigje es slempre hacia adentro. En €l caso de Salinas, €l vigje esta signado por €
azar, por ese “barco de los rumbos dulces/que no lleva a ningun puerto” (11); € no anclar
en ningun puerto es parte esencia del vigie. En ambos poetas ocurre un algjamiento de la
realidad para acceder a otro espacio por vias y con propoésitos distintos. Tanto el lector de
Cardona Bulnes como el propio poeta terminan tragados por esa otra realidad. Esto
ocurre porque, como sefialé, e viagje carece de fe, mgor dicho, lo amenaza el vértigo de
un vacio sin Dios. No puede haber redencién ni siquiera en € gozo que produce la
sabiduria ontolégica o intelectual. Lo ultimo que escribié Cardona Bulnes poco antes de
morir atestigua este exceso de sabiduria sin redencion. De este tema me ocuparé en otro
capitulo. Lo que si ocurre en los tres poetas es esa “fuerza misteriosa de un ritmo

anterior”, mencionada por Blanch y compartida por Brémond. Como mencioneé, Friedrich
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habla de un ritmo disonante que crea una tension entre esa fuerza misteriosa o hechizo y
laininteligibilidad o hermetismo del mundo creado por este tipo de poetas. En su relacion
con la tradicion de la poesia pura, Cardona Bulnes esta més cerca del magisterio formal
de poetas como Malarmé, Jiménez, Vaéry, Sdinas y Guillén, que de su magisterio
espiritual. En parte, € peso agresivo de un medio empefiado en aislarlo tanto aé como a
su poesialo llevo a perder lafe y aadoptar una actitud de desconfianza hacia el exterior y
de fe absoluta en su mundo intelectual. En el capitulo sobre la poesia hondurefia hablé de
ese aislamiento forzado y, a veces, voluntario experimentado por varios escritores. Sin
embargo, Cardona Bulnes no llego a la pose arrogante de Juan Ramon Molina, sino aun
silencio parecido a encierro de “ Funes el memorioso”.
Con la corriente de la poesia pura, Cardona Bulnes también comparte esa entrega
a la elaboracion de una obra total, de tal forma que la actividad poética muchas veces
dgja de ser un medio para convertirse en un fin. La entrega es persona y, por €llo,
arbitraria. Sin embargo, la obscuridad de ese mundo cerrado est4 poblada de un lengugje
luminoso en e que abundan vocablos transparentes. Es una transparencia que, por la
cuaidad de susiméagenes y por € peso semantico detras de la sintaxis, termina cegando y
aturdiendo a ese lector desprevenido e inocente del que hablaba Barthes. Aunque carezca
de un anclge redista, esta poesia —y lo vemos tanto en Guillén como en Cardona
Bulnes— se acerca a la realidad depurandola. Como ocurre en la segunda parte de Los
interiores y en Jonas..., € poeta purifica “la mirada y los demés sentidos para
convertirlos en instrumentos de la transparencia ddd mundo exterior” (Blanch 168).

Ocurre, asi, una vision pura de las cosas que rodean a poeta; e mundo se filtra a través
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de una mirada que lo transforma para descubrir su claridad y su transparencia. Es de esta
forma que & mundo exterior adquiere una nueva visibilidad dentro de la obra y en €
interior del poeta. Al respecto, en €l prefacio a Todo mas claro, dice Salinas que “cuando
Mallarmé sinti6 que necesitaba afiadir un poco de oscuridad a cierto poema, es que queria
poner algo mucho mas en claro” (338). No obstante, como hace ver Blanch, Guillén esta
mas cerca que Salinas de esta transparencia porque la edificacion de su Cantico se basa
esencialmente en la eliminacion del azar y el caos en busca de un orden, es decir, de la

armonia

iQue se quiebre en disonancias
El azar! Creo en un coro
M&s sutil, en esa musica

Técitabajo € embrollo. (168)

El elemeno que ordena el caos es laluz. Blanch sefiala la importancia que el amanecer y
el despertar tienen en la poesia de Guillén. Esto lo lleva a abrir los 0jos sin la duda que
esta accién/decision tiene para Salinas. Recuérdese € poema citado de Salinas en @ que
se prefiere cerrar los ojos a mundo exterior para abrirlos en e mundo descubierto a
través del poema. En este aspecto, la mirada de Cardona Bulnes vacila entre la claridad
segura del mundo cerrado y la presencia excesiva y tentadora de un mundo que lo invita
desde un pasado suspendido afuera de la ballena. En su poesia es latente la conciencia de

gue existe ese otro mundo, a que Ulises puede y quiere volver, pero solo encubierto y
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protegido por su disfraz. De ahi que la primera parte de Los interiores terminaen € “yo:
nada mas que yo”, que quiere sair a mundo y ser reconocido; hace todo lo posible por
lograrlo en la segunda parte, pero reconoce sus limitesy hasta seresigna al final del libro.
Yaen Jonas... esa misma necesidad de comunién se vuelve tan imperativa que acaba en
un caos expresivo, una sintaxis violenta en la que e mismo esfuerzo lingtistico crea sus
propias barreras. De hecho, Jonés... carece de la energia concentrada de Los interiores,
pues estd dominado por una fuerza incontenible, una necesidad de decirlo todo de una
vez. Podria decirse que si bien en Los interiores se trata de abrir los ojos a la
transparencia, en Jonés... la mirada se abre desmesurada sobre € caos, y €
desbordamiento de las imégenes crea un torbellino que termina cegando a poetay a

lector:

Vuelan rojos vacios, heladas manos solas,

ocres cuellos vaciados sin tronco ni cabeza

Ay sefior, é que bagjay yo que subo. El expulsado.
El marcado. El condenado. El errante. El maldito.
Veia con escupidos 0jos orinados

y turbio calzado en sangre vestia ahumada piel
cosida a pufialadas, bordada a tizonazos.

¢A ddnde va, buen hombre, de donde viene? Venga.

Nada. El nomadismo, entonces, hasta cuando.
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Oiga. Mire. Inttil. Nadie oye.
Nadie mira oyendo las estrellas.
Espere. Nadie espera. Vuelva. Nadie vuelve.
Volveriaotro si regresare. Tefiialanoche.
Adodndeirg, y adonde, hasta donde.
Ay, sefior, no se ve nada. Es noche.

Y e que bagjahoy soy yo. (JLB 38-39)

Al caos corresponde un ritmo incontenible; ya no es el azar, casi siempre dulce de
Sdlinas, ni e caos iluminado y ordenado de Guillén, sino la realidad que espera a
poeta/Jonas afuera de la ballena: es el aire envenenado de la superficie, y ascender a esa
superficie es, en redidad, un descenso (“el que baja hoy soy yo”) a un lugar que ha
perdido toda la seguridad concentrada de Los interiores. El Unico recurso que le queda a
poeta es la seguridad retérica, mgior dicho, la conciencia de que puede controlar €l
lengugje en tanto instrumento por el que descubre y crea € mundo. Solamente del
espacio del lengugje es de donde no ha sido expulsado el poeta. La carga emotiva que,
segun Brémond, no tiene lugar en la poesia pura define la relacién entre € poeta 'y su
nueva realidad. El choque es tan violento que, como se puede ver en el texto citado, €
desplazamiento fisico y emotivo en € espacio es también cadtico. Los limites ya no son
reconocibles, en parte por lafaltade luz (“no se ve nada. Es de noche”) y, ademas, por €l
caos interior del yo. Ni el poeta ni el lector saben hacia donde va el poema; incluso los

versos fracturados por frases cortadas o palabras aisladas, reflgjo de la soledad, revelan €
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asedio de dudas no sdlo sintéacticas, sino también ontoldgicas. En este libro y por esafata
de claridad, |a energia creadora de Cardona Bulnes se asoma a vértigo del desperdicio.
Por ese mismo ritmo incontenible, Jonas... es un libro impuro, volcado hacia € exterior;
lo que no implica que logre ese contacto comunicativo del que habla porque su apego a
una retérica o, megjor dicho, a una sintaxis cerrada, se lo impide. Precisamente, la
necesidad de volcarse hacia e contacto humano lleva a poeta en este libro a transgredir
esa objetividad que caracteriza a la poesia pura. Brémond hablaba de la purificacion de
las emociones, como elemento que define la funcion del yo dentro de la obra. Paralograr
esta objetividad, € poeta debe escribir, como queria Guillén, cuando su espiritu ha
alcanzado un estado “puro, tranquilo, sereno y revestido, por asi decirlo, de un poder
sobrenatural” (cit. por Blanch 172). Este control se complementa con €l rigor matemati co
de Madlarmé e intelectual de Vaéry. Lo que se busca en la poesia pura es, pues, una obra
“desinteresada’, como decia Gerardo Diego, en que € poeta trata de negarse a si mismo.
Sin embargo, Blanch advierte que en la poesia pura espafiola, de Jiménez a Lorca, no se
busca el arte por €l arte, pues se trata de una “pureza amante”’ en la que “esas vigorosas
construcciones de imégenes, a menudo frias en apariencia, ocultan siempre una vibracion
emotiva en e mismo centro de su inspiracién” (172). En este sentido, abundan los
gjemplos en todos estos poetas. Pero no se trata Unicamente de la pasion amorosa, sino,
en muchos casos, del amor por lo humano. Como he sefidado, éste es un elemento
esencial en la poesia de Cardona Bulnes. e gran poema concebido como espacio de
convocacion humana, en e que también se reconoce la ausencia, no del dios jimeneano,

sino del préjimo, los otros. El vigje de Ulises, en la primera parte de Los interiores, es la
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expresion de una busqueda basada en el reconocimiento de una pérdida:

Sangramos esto. Somos como tgo
buscando cicatriz que nos concierte

gue esta sangre fecunde, salve cugjo.

Buscamos salvacion. Vamos tifiendo
esta arena, tifiéndonos cascajo

gue quisiéramos dar agua naciendo. (LI 52)

“Mi poesia, dice en Jonas..., estodo lo que no es’ (JLB 38). Es decir, es la expresion de
unaausencia, unacicatriz que ha separado al poeta de los otros. La poesia surge de lo que
no setieney de la necesidad de recuperar o que se tuvo. Lasangre y la cicatriz tienen un
sentido mistico y ala vez profano en la poesia de Cardona Bulnes. Por un lado, son las
marcas de una pérdida espiritual y, por otro, revelan la naturaleza humana del que
escribe. Su poesia vuelve constantemente a laidea de que “duele no sangrar”, en laque la
sangre equivale a la escritura, como la espuma en la poesia de Vallgo: “Quiero escribir,
pero me sale espuma’ (146). De hecho, Los interiores termina con esta idea del escribir

como acto de desangrarse:

Habiendo corazén su acto cancelado

sufrir, haber sufrido, sentir su claridad
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sangrando este penar: poder vivir. (L1 92)

La escritura es manifestacion de una pena, ontolégica y espiritual, y, alavez, unaforma
de aferrarse a la vida: “poder vivir’. No se acanza la claridad que hay en la poesia de
Salinas o la luminosa transparencia de Guillén. Pero el hecho de saberse vivo implica un
grado de conciencia, esto es, una manifestacion de claridad, aunque ésta surja del acto de
desangrarse. La declaracion del final, en tanto testimonio humano, revela esa “pureza
amante” y emotiva que sefialaba Blanch. No obstante, estos poetas no caen en €
desahogo romantico; lo impiden através de un control riguroso y depurado de las formas
gue les permite concentrar su energia emotiva y creadora. Desaparece e desahogo
profuso del romanticismo para dar cabida solamente a la expresion de emociones
profundas. La estética se convierte en ética, pues e poeta asume una nueva
responsabilidad frente a lengugje. Parafraseando a Guillén, puede decirse que en la
poesia pura hay otro amor, surgido de la disciplina y la depuracion, que responde al
mundo. Este compromiso con € lengugje y con el mundo creado por é define en parte la
inaccesibilidad retérica de esta poesia. Otro elemento caracteristico de ese hermetismo
que, alavez, aturde al lector, es la eliminacion de la sucesion narrativa, mejor dicho, la
creacion de un tiempo depurado en el que desaparece la sucesion real de los hechos 'y se
pierde la nocién del tiempo.* A esto contribuye el empleo del hipérbaton, que, como se

advierte en |os versos antes citados, crea una trampa sintacticay temporal que oscurece el

*Vaéry hablaba del “pesar” que le causaba encontrar, incluso en los liricos més ilustres,
“desarrollos puramente lineales que proceden paulatinamente, sin méas organizacion sucesiva que
la que ofrece un rastro de pélvora recorrido por lallama’ (57).
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sentido y detiene € desarrollo del poema. La claridad propuesta a través del hipérbaton
vamés adladelaobviedad y es mucho mas profunda. Para el caso, en el verso “Habiendo
corazOn su acto cancelado”, se manifiesta una voluntad perversa de violentar los
elementos que componen el signo lingistico, con o que se establece un nuevo orden: un
ars combinatoria gue tiene los visos de un ars hipnética que, a final, aturde a lector.
Asimismo, la accion se ve completamente anulada; € verso no avanza, sino que gira
sobre si mismo. Esto no implica que € verso carezca de energia; todo lo contrario. Solo
gue su energia es misteriosa y concentrada en un remolino que produce veértigo. A este
tiempo suspendido sobre e vacio también contribuye e uso de formas verbales en
infinitivo o en presente de indicativo. Lo que se busca, como sefiala Blanch a proposito
de Guillén, es “una permanencia indefinida de la accion” (176). En el caso de Cardona
Bulnes, por esa herida abierta en el pasado, su poesia expresa €l deseo de restaurar una
unidad perdida, no en & pasado, sino en un presente de contornos indefinidos que se
mueve hacia un futuro hipotético. Asi, la accion es indefinida, pues expresa un deseo que
reconoce sus propios limites. De ahi que Cardona Bulnes recurra a uso del subjuntivo
tanto en Los interiores como en Jonas..., especialmente en esos momentos en que ve la

necesidad de manifestar su esperanza solidaria

Cuando ya no podamos recobrarnos
mas all4 donde no haya mas distancia

gué podremos hacer, como encontrarnos. (L1 69)
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La sintaxis es e vehiculo para la expresién de una duda ontolégica; la Unica seguridad
gue se ofrece es la de un tiempo inexistente, en subjuntivo: “Cuando ya no podamos”,
“donde no haya’. En realidad, nada ha ocurrido, solo la esperanza de una potenciaidad
sintéctica. Al respecto, resulta interesante volver al Ultimo terceto del libro, previamente

citado, especid mente ala dltimalinea

sangrando este pesar: poder vivir. (LI 92)

En e unico gemplar que Cardona Bulnes poseia, y que su hermana me envio, é hizo
varias anotaciones y correcciones a margen. Para e caso, debajo de “poder vivir”
escribié a mano “haber podido vivir’, pero luego tachd esta Ultima frase. De haberse
decidido en favor del cambio del dltimo verso, €l tono del final del libro habria cambiado
por completo. Si en el “poder vivir’ se afirma la posibilidad y la fe en € acto de vivir a
través de la poesia, la introduccion de una nueva forma verbal hipotética habria eliminado
esa esperanza, aceptando, asi, laidea de que en realidad no se vivid; por lo que € acto de
la escritura habria sido humanamente fallido. Con € “poder vivir”, la soledad no estotal,
pues el poeta ha descubierto mediante la escritura esa “claridad” que aparece en €
penultimo verso del libro. Podria argumentarse, incluso, que € uso de los dos puntos en
el verso citado sugiere laidea de que la escritura, aunque surja del dolor, desembocaen €
vivir.

Sin embargo, a pesar de que Cardona Bulnes emplee otras formas verbales,

ademas del subjuntivo, €l presente y € infinitivo, su poesia carece de ese sentido de



156
progresion del que habla Blanch al referirse a los poetas puros del 27. De hecho, € uso
del subjuntivo tiende a crear un tiempo hipotético que evita el desplazamiento real de las
acciones. Lo que ocurre es una introspeccion verbal totalmente ilusoria o “deseante”,
como diria Jiménez. Insisto en la gramética porque estos poetas se caracterizan por una
profunda conciencia del lengugje, y sus pasos son medidos con rigor matemético. El
espgismo del subjuntivo le permite a Cardona Bulnes el uso de planos simultédneos a
través de la insercion de acciones posibles y deseadas. El poema largo avanza, asi, por
pura potenciaidad; con lo que tiempo y espacio se confunden y se vuelven evasivos. Al
moverse entre formas verbales inasibles, €l poeta va creando huecos espaciotemporales
dentro del poema. Estos vacios no solo pertenecen alaretdrica, sino que revelan el vacio
existencia gque el poeta busca llenar con su escritura: “ sangrando este penar: poder vivir”.
El libro termina en un infinitivo doble, en otras palabras, con la manifestacion de un
deseo de permanencia indefinida que, como diria Barthes, se prolonga misteriosamente

en busca de un sentido humano, més alla de la escritura.
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Capitulo 4

Poesia de sal antigua

Entrelatradiciéon y la modernidad

Como sefalé en el Prefacio, uno de los ges de la poesia de Cardona Bulnes es €l
gue giraen torno a encuentro de latradicion con la modernidad. Este encuentro produce
un choque del que, a su vez, surge la obra. La poesia es, entonces, una respuesta
personalisima a esa friccion entre dos temporalidades. Para formular su posicion frente a
ese dilema, Cardona Bulnes se lanza ala construccion de un poemalargo que actia como
una arquitectura verba. El libro se vuelve un gran poema organico que, por Sus
exigencias estilisticas y ontologicas, se convierte en un cosmos cerrado. Su hermetismo
lo aisla del presente historico y define su relacion tanto con sus lectores como con su
época. Entre el goce y d sacrificio que son inherentes a esta aventura creadora, €l poema
largo adquiere los visos de un monolito que, como veremos siguiendo a Roland Barthes,
espera a sus lectores en e fondo de sus cdmaras secretas. Asimismo, e estudio de
Margaret Dickie sobre la tradicion del poema largo sera esencia para entender la forma
en que cada uno de los libros de Cardona Bul nes es concebido como un poema-monstruo.
Por eso se asoma en € Prefacio la idea abrumadora del poema convertido en ballena que
acabatragandose al lector.

En Jonas, fin del mundo o lineas en una botella, Cardona Bulnes busca su
tradicion para insertarse y reconocerse en ella, pues ésta constituye ese “musée

imaginaire de la historia literaria’ del que habla Michael Hamburger en La verdad de la
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poesia (86). EI museo imaginario de Cardona Bulnes lo conforma un sistema de citas
biblicas, literarias y artisticas con nombres en los que €l poeta se reconoce, como en una
especie de Ubi Qunt literario. El poeta descubre y revalida esa tradicion para hacernos ver
de dbénde viene y dénde podemos buscar las sefias de su identidad poética. Como
ejemplo, Hamburger dice que para los poetas griegos modernos —y habla de Kavafis y
Seferis—"latradicion era ago dado y evidente” (120). No es & caso de Cardona Bulnes,
quien, através de sus lecturas y aficiones, cred su propio sistema de citas y referencias

paraintegrarlo a su propiapoesiay transformarla. Como dice en Jonés...,

Lo sagrado vuelve sagrados |os vasos.
Beber en vasos sagrados

No es beber lo sagrado. (121)

Es decir, e mundo intelectual (lo sagrado) que alimenta la obra (los vasos) de Cardona
Bulnes transforma todo lo que toca; por |o que su propio “museo imaginario” seintegraa
sus textos, volviéndolos “sagrados’ o, en otras palabras, parte de ese mismo museo
universal. De esta forma, €l yo de la poesia de Cardona Bulnes asume una personalidad
multiple, que toma de sus referencias personales la parte con la que é se identifica 'y
define, a través de las caracteristicas de l0s otros, esa parte suya que de otra manera no
podria definirse. Para el caso, en Jonés..., a contemplar € “Mama, papa esta herido”, de
Ives Tanguy, € yo habla de su propia “polvosa, vaporosa soledad” (78). Asi, lo que dice

del cuadro de Tanguy es lo que nosotros, como lectores, podriamos decir de su poesia o,
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al menos, lo que @ quiza quiere comunicarnos. Se trata de una eleccion, producto de una
arbitrariedad. El poeta elige e cuadro de Tanguy, un pasaje de Beckett 0 una escena de
una pelicula de Andrzgl Wajda para exponer su propia interioridad. Captar las sefiales,
gue actian como nucleos significativos, depende del lector. Ese mundo de referencias
personales dentro de una obra literaria corre el riesgo de pasar desapercibido, haciendo
gue e mundo interior del poeta sea inaccesible. El resultado: € aislamiento por falta de
acuerdo comunicativo. Pero en los casos en que e signo logra su propésito hay un
reconocimiento feliz de dos identidades, poeta y lector, que por un instante se tocan y
dialogan. Demas esta decir que la obra de Cardona Bulnes ha gozado de escasicimos
momentos felices. ¢Por qué insistir en esto? Por la sencilla razon que, por muy
conceptual que sea la sintaxis poética de Cardona Bulnes y por muy hermética y hasta
desalentadora que parezca su lectura, como Jonas dentro de la ballena, 1o que el poeta
busca es comunicarnos su verdad, que es el producto de sus exploraciones personales. El
poeta se ha vuelto Jonés dentro de la ballena'y solo € lector que se decida a permanecer
en € vientre de ese poema-monstruo tendrd acceso a esa verdad o, a menos, a reconocer
la experienciadel poeta.

Sin embargo, ese mundo personalizado de referencias y ese sistema de citas que
es la memoria del poeta estdn compuestos de una seleccion rigurosa que le permite al
poeta “restringir y refinar su personalidad empirica—y aqui Hamburger agrega algo que
bien se aplica a Cardona Bulnes— casi hasta la evaporacion... y a expensas de su
personalidad poética.” Como concluye Hamburger, en una cita sobre Pound y Eliot, “la

poesia de Eliot se beneficio de una disciplina que fue un verdadero autosacrificio” (120).
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A proposito, Yeats se refirio a ese sacrificio cuando dijo que “un sacrificio demasiado
prolongado puede convertir en piedra a corazén”(120). El sistema poético personal de
Cardona Bulnes es producto de ese sacrificio, de esa entrega rigurosa que lo llevd a
aislarse en una aventura sin precedentes en la literatura hondurefia. Asimismo, se trataba
de una aventura arriesgada porque carecia de terreno reconocible para el lector. Como

confiesaen Los interiores, e autosacrificio termind en silencio:

Aqui peno el gozo de ser yo. Quemar € aceite.

Coger una burbuja de musica, un pistilo de luz, unamiga

de amor que cayendo de lamesa el corazon lahuele, lame, come.
Se muere de vivir. Muriendo de lo que amo

aqui me tengo alli velade muerte. (25)

El gozo intelectua es parte de un reconocimiento ontolégico que solo es posible dentro
de un espacio delimitado por fronteras tangibles: € “aqui” equivale a jardin cerrado de
Jiménez y a cuarto oscuro de Irineo Funes; la postraccion fisica se contrapone a un
vertiginoso mundo interior que Funes y Cardona Bulnes bien podrian cambiar por una
relacion humilde y transparente con el mundo, es decir, una vida sencilla, “un pistilo de
luz, una miga/de amor”. Funes ve su exceso memorioso como una maldicion. Cardona
Bulnes, por su parte, vuelve a este anhelo franciscano de establecer un contacto humano
con el mundo, a pesar de la complejidad referencia de su poesia. Sin embargo, 1o Unico

seguro, dentro de su pobreza material, era una riqueza intelectua convertida en
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hedonismo nihilista: “Muriendo de lo que amo/aqui me tengo ali vela de muerte’. El
texto plantea, asimismo, la convergencia de dos espacios simultaneos. € aqui y € alli; e
primero es un referente tangible, situado en e presente; mientras que € segundo es un
espacio ideal que proviene del pasado intelectual al que recurre € poeta para salvarse de
la miseria en que vive. Demas esta decir que a la obra de Cardona Bulnes le falté €
reconocimiento, tan necesario en las exploraciones personales. No se trata de certeza,
pues el camino que Cardona Bulnes sigui6 estaba basado en un acuerdo moral consigo
mismo 0 en una busgueda ontologica. Sin importar la motivaciones, 10 que interesa, tanto
para € poeta como para € lector, es lafindidad de la obra o, si se prefiere, su funcion:
gué se propone e poeta y qué busca con su obra. Pero éste es un cuestionamiento
posterior a texto, una pregunta que trasciende el mundo interior del poema. El poeta
habla porque, como se dice hacia el fina de la primera parte de Los interiores, “duele no
sangrar” (18). De nuevo aparece el sacrificio —sangrar-escribir—, en e que se busca
decir para que otros participen en € didlogo. Si bien e acto de decir es solitario, no es
una actividad estéril, pues es preferible al “no sangrar.” En el fragmento citado arriba, el

acto poético se vuelve una

mudada que sin dicha

un marinero llevo bagjo lalluvia. (25)

Volvemos, asi, a una constante en la obra de Cardona Bulnes: esa conciencia de que no

hay espectaculo en su poesia, de que las acciones pueden pasar desapercibidas, como esa
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“montafia a medianoche” con la que definia su poesia. La obra ocurre “sin dicha’ ni
mayores consecuencias, como ese marinero en tierra que pasa desapercibido porque lo
moja el agua de latierra. Sin embargo, el hecho de que las acciones pasen desapercibidas
no impide que se realicen, aungue sean € producto de un autosacrificio. Al final de la
primera parte de Los interiores, e poeta reconoce que puede, incluso, deshacerse de su
museo imaginario, de los fantasmas de la memoria, y hacer que su poesia se vuelva un
acto cas natura: “porque vengo me voy”, dice, para concluir que a volver a Penéope de

sulargo vige

Abandonaré mi equipaje hastallegar aella

sin nada més que yo. Por fin: yo. (25)

Pero éste es todavia € yo poético, no € yo empirico. Como sefido en € Prefacio, €
primero equivale al yo que habla desde e mundo cerrado del poema-ballena, desde donde
define su compromiso érfico con € lengugje; €l yo empirico, en cambio, tiene que ver
con la forma en que la obra se relaciona con la historia. En € texto citado todavia
estamos en € vientre de la ballena, esto es, en la dimension del yo poético. Sin embargo,
Ulises regresa sin espectaculo, aunque lo precedan sus aventuras, a riesgo de no ser
reconocido ni por sus contemporaneos. La erudicion que le permitié acceso a Cardona
Bulnes a mundo clésico bien pudo contribuir a agarlo de su tiempo, de la modernidad y
de sus lectores. Pero las secuencias de las batallas de la tragedia clasica se transforman en

la desolacion de la guerra vista a través de los ojos de Wgjda y Widerberg. De esa
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anarquia del yo poético surgen asociaciones que posibilitan la aparicion de
correspondencias reconocibles para € lector. Esto no implica que el lector siempre
necesite estar en un terreno seguro donde a menos pueda encontrar en qué anclarse. El
riesgo para Cardona Bulnes estaba en el medio en que produjo su obra. Un medio en €
gue pocos lectores podian seguirlo de Ulises a Wajda; un mundo personalisimo que tenia
antecedentes en una tradicion no regional sino universal. El drama de Cardona Bulnes es
gue esta consciente de esa carencia; de ahi que en su poesia regparezca unay otravez la
imagen ineludible del limite que impide la culminacion de la blusgueda poética y
ontolégica. Para €l caso, en “Ulises’ la idea dé limite se hace presente en agunas
imagenes, como: “parto de cadaver”, “solo en mi mi distancia’, “la cancion que no
asoma’, “un mundo que no es’. Esa negacion, esa falta de culminacion es producto del

reconocimiento de sus propios limites:

Mi sangre doy donde me huye ese mar que no es mar.
El &guilaen € vuelo se deshace y en la sombradel vuel o se construye.

(14)

Luego, en el mismo poema:

Monto un caballo que se embriaga de |0 que me hace y me destruye.

En baba dego un grito. Llegaaesto que no es

Y que no cierra sus puertas més alla de la azucena. (14)
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Dentro del poema —que surge de la experiencia dentro de la ballena— no es que el
mundo no sea mundo, sino que no llega a serlo, como e mar no logra su culminacién.
Asi, la exploracién ontoldgica y la experiencia poética adquieren la forma del aguila que
en su blsqueda/vuel o/escritura pierde su forma original, su identidad, y en el poema, que
es “sombra del vuelo”, adquiere otra forma: “se construye.” El yo poético es sometido a
un proceso de destruccion y construccion, consciente de que al final llegarda“esto que es
Y gue no cierra sus puertas’; la palabra queda “en baba’, es decir, e poeta reconoce sus
limites. La palabra hace que e mundo sea posible, siempre y cuando exista la seguridad

del mundo clésico:

Lapalabra
gue es abono del aire. Columa de Atlas. Mano que despeina la muerte.

Llegaal trono de Zeusy los 0jos de Urano abre en si misma. (14)

Aungue a lector esto le parezca una contradicciéon, para € poeta, como hace ver
Hamburger, “el pasado es menos abstracto que € futuro” (112), por la sencilla razén de
gue el pasado es reconocible, palpable, terreno seguro; del pasado ya sabemos las
consecuencias. En cambio, e futuro es totalmente incierto. Precisamente, |a palabra abre
“los 0jos’ no a presente, sino a un pasado retérico, es decir, a ese museo imaginario del
gue forman parte las referencias clasicas. Atlas, Zeus y Urano. A Cardona Bulnes le
guedala seguridad de lo que ya conoce, por donde ya anduvo, para explicarse el presente.

De hecho, esa friccion entre dos temporalidades provoca la aparicion inevitable de un
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limite retérico, histérico y ontoldgico. Cardona Bulnes se enfrenta a ese dilema 'y de €
hace poesia. El choque de la tradicion con la modernidad no lo detiene a pesar de los
limites que le impone. En este plano puede entenderse la poesia de Cardona Bulnes, es
decir, su atemporaidad, su hermetismo o su falta de modernidad. Pregunta obvia del
lector: ¢quién se atreve a hablar de “los 0jos de Urano” cuando las exigencias historicas
son otras? ¢Qué sentido tiene esa aventura poetica? La respuesta estd en la forma en que
Cardona Bulnes asume esa encrucijada y en el sentido que le da. Con Pierre Menard
podriamos decir que los ojos de Urano ahora miran otra realidad historica. Urano sale del
mundo interior del poetay, por su universalidad, universaliza la obra. EI mundo clésico
es esencial para este poeta, N0 cOMo MuUSseO retdrico, SSho COMO presencia viva en su
busqueda ontoldgica. Siguiendo a Wallace Stevens, Cardona Bulnes bien podria decir
gue “el mundo que nos rodea estaria desolado sino fuera por nuestro mundo interior”
(110). De ese mundo interior salen los ojos de Urano, que ahora asisten ala desolacion de
un cuadro de Tanguy y de una pelicula de Wajda. Lo que importa no es el mero gercicio
retorico, sino e reconocimiento de un pasado intelectual desde el que se mira el presente.

La fisura entre e mundo clasico y la modernidad desaparece a veces en la poesia

de Cardona Bulnes en esos momentos en que se ve laluz, como en la epifania cristiana:

Bien duralo que un fosforo. ¢Pero cuanto fueradel reloj?
Sali cuando el sonido. Y en mi caen de un golpe las edades.
Bien vuela pgaro de mar, tocando las almenas del aire.

Pero hasta donde llega e pgaro en su pecho.
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Y o bien sé que tu cuerpo en otra dimension
tiene luminosidad de relampago.
No sé como es asi como en el diaen que hicistelaluz
y naci en tu mundo. Supe por tus ojos o que era.
El agua hablala mismalenguaen todalatierra
como €l dolor en su camino.
Caen misojosalasa y mi lengualame maderos.
Cae mi voz. Me oigo [lamando sombras.
Vivo burla de héroesy olvido de dioses.

¢Doénde estan, donde e que ayer juntabalas palomas? (10)

Lo que ocurre en esta cita, como en toda la obra de Cardona Bulnes, es € choque
de dos temporalidades. € pasado (“las edades’), poblado de sombras, héroes y dioses
olvidados; y €l presente, desde e que se mira ese pasado. Ambos se encuentran en una
tercera realidad: la del lenguaje; esta realidad atemporal hace las veces de una epifania,
gue si bien “dura lo que un fésforo”, ilumina el presente desde las sombras del pasado.
Cardona Bulens vuelve, asi, a esa “sal antigua’, que, segin Yeats, era la megor para
empacar; su sa la constituye ese pasado que bien puede ser considerado anacronico
(“burla de héroes’, “olvido de dioses’) porque sdlo tiene sentido dentro de su propio
mundo de referencias. Sin embargo, € hecho de que estas imagenes sean universales le
permite a Cardona Bulnes establecer una propuesta de lectura de su poesia; mejor dicho,

s “[E]l agua habla la misma lengua en toda la tierra” y “el dolor” es una experiencia
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humana universal, entonces, e mundo de este poeta no nos es tan geno porque es parte
de una experiencia histérica que rebasa su propio hermetismo retérico. Por otra parte, la
epifania, como e reldmpago, sdlo puede durar un instante en que € poetay e lector
acceden aun momento de gracia, de iluminacion; el paso del tiempo seimponey lafisura
reaparece y separa los dos mundos: €l del yo empirico (la modernidad que lo acerca al
lector) y el del yo poético (latradicion de la que parte su poesia): “en mi caen de un golpe
las edades”, dice en tono de aceptacion, y, luego, a pesar de que €l pgaro o € lengugje es
capaz de tocar “las amenas del aire”, € poeta se pregunta: “Pero hasta donde llega €
pgaro en su pecho.” En la poesia de Cardona Bulnes, € “vuelo” linglistico esta
condicionado por los limites que el poeta descubre en su busgqueda fuera del tiempo o en
otra temporalidad: “Me oigo llamando sombras./Vivo burla de héroes y olvido de
dioses.” En su poesia se trata de armonizar y darle sentido a choque entre el mundo
clasico y una modernidad en la que sus dioses personales son sombras para los otros. Por
eso, se pregunta “¢Doénde estan, donde € que ayer juntaba las palomas?’ La tragedia
reside en e hecho de que Cardona Bulnes esta consciente de la respuesta: su afan de
[lamar sombras y juntar palomas, es decir, transplantar elementos clésicos al presente esta
fuera del tiempo y, por €ello, se vuelve un gercicio anacrénico; quiza lo més trégico sea

gue € lo sabe:

Mi sombra comprende vidas que no he vivido.
Mias. Las agrupa de tiempos. No me deja.

Pues si Odiseo soy y no el que fui, soy mi conciencia.
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Y s €l cuerpo de Eolo Aquileo no respira, por mi bosque.
Mis muertos miran por mis 0jos, Primaveray Otofio
/no son de latierra.

(11)

Cardona Bulnes reconoce € dilema entre su conciencia presente y el museo de “vidas que
no he vivido”; ese reconocimiento es una parte esencial de su experiencia porque ese
mundo de sombras que “respira’ en su poesia (mi bosque) le permite respirar a €l en una
época que rechaza su anacronismo. Como sefidé, su lenguge funda una redidad
autdnoma, que s bien es efimera porgue “dura lo que un fosforo”, le ayuda a “ agrupa[r]”
sus muertos para que miren por € ojo de su poesia. Al respecto, dice Hamburger que
“mientras que €l centro de La tierra baldia de Eliot tenia un centro fuera de la
personalidad del poeta... € centro de los Cantos [de Pound] sigue siendo basicamente
persona” (121). El centro gravitacional del poema de Cardona Bulnes est4, como en los
Cantos, en € yo, pues a través de éste se filtra ese vastissmo mundo que adquiere otro
sentido en su obra y la vuelve hermética. La gran experiencia retérica se vuelve
“equipgie’ que & yo abandona a final del vige y del poema para llegar “sin nada mas
gue yo. Por fin: yo” (25). A pesar de que la tradicion sea esencia tanto para Pound como
para Cardona Bulnes, en Pound, como sefiala Hamburger, se opera una busqueda de esa
tradicion como consecuencia del cuestionamiento de la modernidad. De manera similar,
la busgueda de Cardona Bulnes es hacia atrés para luego moverse hacia adelante. Es

decir, la tradicién ofrece la seguridad de lo reconocible para enfrentarse a las
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incertidumbres del presente. A través del lenguaje, € yo siempre regresa de su vige a
presente, y es de la friccion del presente con la tradicion de donde surge la poesia de

Cardona Bulnes:

Salgo hacia aca. Rozo acones de nostalgia, vitrales que deseo salvar
ante el acoso del tridente que busca mi agua.

Sigo en mis astillas donde |gjos es cerca. Donde Helios, no sé. (16)

Esa friccion historica entre dos dimensiones irreconciliables genera una ambigiiedad en el
plano del lenguaje. En el caso de estos versos, la cuidadosa seleccidn de formas verbales
en presente (salgo, rozo, deseo, busca, sigo) nos indica que los conflictos del pasado (*el
acoso del tridente”) se han trasladado a aqui fundado por la poesia. Por lo tanto, 1o que
importa no es la dimensién mitolégica de la obra de este poeta, sino su relectura del
discurso de la tradicion como una forma de aclararse sus propias interrogantes sobre el
presente en que vive. Asi, € tridente de Neptuno pierde eficacia representativa como
mero simbolo mitol égico, pues |o que importa es que €l acoso y la agresion, es decir, su
valor seméntico, siempre ha sido parte de la experiencia humana. Ya he sefialado €l
hecho de que Cardona Bulnes insiste en que sus referencias a mundo clasico es sélo una
forma de llamar sombras y, por lo tanto, una estrategia retdrica que se ve superada
inmediatamente por la carga ontolégica que representa. No implica que esto permita
encontrar todas las respuestas; Cardona Bulnes se limita a plantearnos su dilema, pues

reconoce que se enfrenta a una fisura historica, que para é adquiere la forma de un
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acertijo; por eso, en su poesia, lgjos sigue siendo cerca, € aqui viene de un ala que
adquiere otro sentido en el presente. Precisamente, laidea del viaje que busca reconciliar

ambas temporalidades es recurrente en su poesia:

He andado mis canteras. ¢De otros viges? Mi caballo se orienta
/alo que vino

sin saber desde cuando. (20)

Por esa seguridad retérica que le ofrece, Cardona Bulnes se mueve con mayor libertad en
la tradicion (sus canteras), a pesar de los limites, como e p§aro capaz de tocar “las
amenas del aire” Sin embargo, € vige va hacia “lo que vino.” Aqui reaparece la
ambigliedad, ya que € caballo se mueve hacia adelante (“se orienta”) condicionado por
“lo que vino”, no por lo que viene, como esperariamos. La ambigliedad la explica esa
fisura ya mencionada entre la tradicion y la modernidad. El yo poético se mueve dentro
de esafisura, la que inevitablemente se vuelve el espacio de sus experiencias, es decir, su
centro. El yo de la poesia de Cardona Bulnes resiste el peso retorico del mundo clésico y
no cae en la impersonalidad, a pesar de que desconfia de la modernidad y vive en la

incertidumbre

como s fatara el mundo, como s jamés ni € aire estuvo ali. (20)

Desde ese centro, a que llegd amparado por su bagaje retorico, el yo sedirige a mundo y
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expresa dudas sumamente personales no sélo sobre su lugar, sino sobre el sentido de su

busqueda a través de la poesia:

Hay horas de caer en geologia de catacumbas. Garfio del paraqué

/del suefio.
Desencanto de laimagen. Aldaba sin puerta
Pedestales del buitre ante el huerto que miman o gorriones.
Si esalo mismo. Criptas, sepulcros, mausoleos, nichos, fosas, tumbas.
Mariposalo sabe. Entre cascos, ligas, larvas, reptiles del abismo, lucha
en restaurar 1os huesos, en recoger lasangre, levantar el cuerpo...

(18)

Tanto en Los interiores como en Jonas..., Cardona Bulnes insiste en la idea de que €
movimiento de su poesia no es necesariamente hacia atrés, sino hacia abgjo; en otras
palabras, hacia la profundidad de camaras herméticamente cerradas que solo € lenguaje
puede abrir. Por lo tanto, su regreso a la tradicion adquiere la forma de una caida en
“catacumbas... criptas, sepulcros, mausoleos, nichos, fosas, tumbas’; lo que busca, como
hemos visto, son muertos y sombras que le permiten, no resolver e acertijo, sino
solamente formularlo. Operando en solitario, Cardona Bulnes se interroga a si mismo
sobre el sentido de este gercicio: € “para qué del suefio”. Como en € caso de Irineo
Funes, su trabgjo es obstinado, pues es concebido como una “lucha’ estrictamente

persona que busca “restaurar los huesos’. El acto poético quizd no pase de ser un
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[lamada a una “adaba sin puerta’; lo importante es que en momentos asi € poeta nos
plantea sus propias dudas y reafirma el hecho de que €l centro gravitaciona de su poesia
€es su propio yo. La presencia de la tradicion hace que e poema vuelva a amparo de lo
clasico, pero de forma tal que la tradiciéon se instaura en la modernidad. El elemento
clésico adquiere otro valor, otralectura, pues en el poema se busca “restaurar |os huesos’,
“recoger la sangre, levantar el cuerpo... para esperar a Helios, y aun la jauria que se
sucede como €l mar.” Asi, la caida en esa “geologia de catacumbas’ adquiere sentido
cuando se toma conciencia de que lafuncién del acto de caer es unaforma de “restaurar”
el pasado en € presente.

En la poesia de Cardona Bulnes no se idealiza e pasado. De hecho, el Unico
pasado admitido en su poesia es € de latradicion clésica. Esa base estética e imaginativa
de su mundo poético le permite transplantar € pasado clésico ala modernidad, no como
época ideal, sino como méscara retérica que, a querer descifrar e presente, produce un
choque del que, a su vez, surge la poesia. Ese pasado no se puede idealizar, como ocurrio
en € Neoclasicismo, porque a fin de cuentas no es un pasado histérico sino un mundo
poético de referencias en las que se ancla la visién de mundo del poeta. Asi, el museo
imaginario del que habla Hamburger al referirse a la poesia de Eliot, Pound y Y eats, se

vuelve un laberinto de citas que buscan un centro: el yo, que habla desde el presente:

Zeus estrujalas nubesy seva. ¢Se va? ¢No haestado nunca?
&Y entonces? Helios empuja un crepusculo mas.

Las imagenes cambian. ¢No? ¢No son? El nUmero en su orden
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gue se ve en & columpio. ¢Se ve? ¢Esplendor o resplandor?
Orfeo acaso pudo por lalirallegar hastalaflor.

Vienen las gaviotas. Yo en mi tabla. (15)

A través del mundo de reflgjos de latradicion, € yo afirma su multiplicidad, 1o que, a su
vez, permite un proceso de despersonalizacion que va de Corifeo a Cronos, de Psiquis a
Helios, pero que siempre acaba en € yo. El yo, aferrado asu “tabla’ (el poema) se pierde
en este mundo de referencias, |0 que se vuelve una constante en la poesia de Cardona
Bulnes. Hay una interrogacion que reaparece constantemente e interrumpe el ritmo
reflexivo del poema. El texto avanza entre preguntas que € poeta se hace a si mismo y
gue manifiestan dudas no necesariamente metapoéticas, pues en este terreno € poeta
avanza a paso seguro, sino ontoldgicas. Digo que no son metapoéti cas porque, metido en
su mundo-ballena de corte estético, € poeta posee las herramientas para reconocerse en
ese mundo con la seguridad del que trafica con fantasmas conocidos. Sin embargo, la

duda aparece a final del verso, es decir, cuando el poeta se siente fuera de la ballena:

El hilo cambiaaguja. ¢O es el hilo & que cambia?
Mariposa de Psiquis siempre, ¢0 n0?
Zeus estrujalas nubesy seva. ¢Se va? ¢No ha estado nunca?

&Y entonces? (15)
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El poema avanza entre este | aberinto de dudas:

Voy en misondas. Todo es tiempo. Los dias pul saciones de visceras.
Movimiento de Cronos. Son las edades en € tiempo. No camina.

&Y como; y adonde? En mi conciencia 0igo su latido. (16)

Ladudalo llevaaadmitir:

Sigo en mis astillas donde |gjos es cerca. Donde Helios, no sé. (16)

Pese a reaparecer unay otra vez en e poema, Zeus quiza “no ha estado nunca’, y no se
sabe donde esta Helios. No es que se cuestione la presencia del mundo clésico; 1o que las
dudas ponen en evidencia es € conflicto entre latradicién y la modernidad. El yo poético
si estd en @ centro (la ballena) de esa friccion; é tiene conciencia no solo del espacio
temporal que habita, sino de que esta completamente solo 0, a menos, acompafiado de
fantasmas. Este conflicto es clave para entender la poesia de Cardona Bulnes desde
nuestra perspectiva. Se trata de una poesia que al estar plagada de clasicismos parece
carecer de referencias historicas reconocibles. Ademas, el anclgje retérico de Cardona
Bulnes |o arriesga a caer en el anacronismo. Sin embargo, asume ese riesgo, no lo evade
en ningin momento a pesar de las dudas. Por otro lado, e poeta espera que el lector
reconozca las referencias clésicas, con lo que € anacronismo se ve rebasado,

especialmente si esa tradicion cambia de perspectiva en el presente. La paradojareside en
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el hecho de que mientras la tradicidn clasica sobrevive por e peso referencial que pasa de
una generacion a otra, son las manifestaciones del presente las condenadas a volverse
anacronicas por carecer de sustancia. Esta conclusion quiza haria sonreir a Cardona
Bulnesy no hay duda de que le hace justicia. Es un poeta que desconfia de la modernidad
y s le permite a ésta entrar en €l espacio de su poesia es sdlo para destacar €l choque que
ocurre a enfrentarla a la tradicion. El conflicto no se da entre el “antes” y & “ahora’,
pues € cruce de temporalidades se vuelve espacid. Lo que implica que € poema se

mueve entre el “aqui” y el “ali”, ambos dificiles de ubicar:

Muriendo de lo que amo

aqui me tengo alli velade muerte. (25)

Aungue esta parte del poema comience con un “agui peno € gozo de ser yo’, € poeta
destaca la ubicuidad del movimiento. El poema se mueve entre ese pasado no histérico y
un presente que adquiere las caracteristicas de la modernidad. Asi, a fin de cuentas, lo
gue mas pesa es e reconocimiento de que e verdadero drama ocurre en un “agui” (la

ballena) en d que & poeta (Jonas) esté atrapado:

Ladegriadel érbol y del pgaro alaarriba

Las hojasy las nubes, € céalculo, cercadelo quees. (21)

El poeta no tiene acceso a “lo que es’ ni esta “ala arriba’, es decir, no puede salir del
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“aqui” que es, en realidad, ese espacio de luz y sombra entre €l pasado y € presente. De
ahi que en la poesia de Cardona Bulnes sea esencial la expresion de un anhelo, una

nostalgia de lo que no se puede tener y que quiza nunca se tuvo:

Saltoy vuelo
en soledad y claridad y pasos que a regresar a polvo penan muerte
por no haber instrumento que diga esta alborada,

solo anhelo de volver avolar aves de nieve. (20)

La aliteracion del tercer verso es e Unico y ultimo recurso que le queda a poeta. El
conflicto, como he sefiadlado, més parece ontologico que metapoético. De ahi que no
pueda resolverse en términos poéticos, dentro del poema, sino en el acto de comunion al

gue se hace un Ilamado total mente abierto en la segunda mitad del libro:

Olamos este olvido, descuidando,
pal pando no se qué que se nos haya

perdido tanto tiempo caminando.

Juntemos nuestros talles, nuestra nada,
silencio que divide platicando,

solamente hablandonos mirada.
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Andemos soledades conociéndonos
como dos que se buscan enramada

rozandose sus penas, condoliéndonos. (49)

Aungue en la primera estrofa exista la conciencia de una pérdida, ésta no puede
formularse; su presencia se reduce a un “no se qué que se nos haya/perdido...” Estamos
ante la conciencia de una pérdida que no puede pasarse en claro. Sin embargo, 1o que
importa es €l llamado —exhortacién, ruego, stplica comun— a juntar las pérdidas de
cada uno. Por €lo, como he sefidlado, Cardona Bulnes recurre a un imperativo
comunitario que da cabida a todos los que han andado “tanto tiempo caminando.”
Ademés, en esta segunda parte del libro, la seguridad referencial del mundo clésico ha
sido reemplazada por la seguridad que ofrece otra tradicion o, méas bien, otro recurso de
latradicion: el terceto endecasilabo de rima consonante. Asi, €l refugio ya no reside en la
mitologia, sino en laretérica. Al volver a esta formaretorica, €l poeta pone en evidencia,
otra vez, su confianza en € pasado porgue es un mundo reconocible. Como sefid é en el
Capitulo 2, ésta es una tendencia que acerca a Cardona Bulnes a José Antonio
Dominguez, Froylan Turcios y Antonio José Rivas, entre otros. Asi, €l regreso a pasado
es parte de una estrategia para enfrentar las incertidumbres y las agresiones del presente.
Por lo tanto, e refugio ya no es espacial (el “agqui” de la primera parte del libro) sino

temporal (el “ahora’ con que dainicio esta parte):



178
Ahoravoy ahora. Perfil quedo.
Toco pensar, sentir. Adentro, tacto,

desando agorafobias, otro miedo. (29)

Sin embargo, desde este primer terceto se nos anuncia que la seguridad no es total. Si en
la primera parte del libro &l poeta manifiesta sus dudas a través de las interrogaciones,
aqui (o ahora) se enfrenta a otro desafio, “otro miedo”. De ahi que un elemento esencial
en esta segunda parte sea la ausencia de la mirada frontal, que es reemplazada por la
mirada de perfil: “perfil quedo.” En la primera parte, latradicion precediaa presente, por
lo que el movimiento era hacia adelante o hacia atrés: del agqui a alli; en la segunda parte,
en cambio, las temporalidades se tocan en otra dimension, van paraelas. Esto lleva d
cruce o encuentro del yo empirico con el yo lirico en el “ahora’ abierto por €l imperativo
comunitario. Pero esto se desconoce a principio, pues lo que importa es un ritmo
marcado por la incertidumbre. La mirada solo puede ser de perfil porque se busca
establecer contacto de igual aigual con el que va al lado, con & que transita por lamisma
temporalidad y e mismo espacio. Lo que se busca es, entonces, un contacto humano. El
poema ya ho vuelve a la mitologia clasica. En realidad, al lector le dard la impresiéon de

gue no sabe hacia dénde va el poema:

Ibis ahora. Jaspe, aqui. Pluma,
arena. Vuelo, borde. Pugna, pacto

deteniendo piramides, espuma. (29)
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El acto poético de esta parte ya no es e producto del choque tradicion-modernidad, sino
de la busqueda comunitaria y hasta religiosa para afrontar las consecuencias de ese
choque y la desolacion del presente. El “acoso” de la primera parte reaparece en la idea
de la “pugnd’, pero ésta es seguida por un “pacto” ya establecido con e pasado y
anhelado en € presente. Es decir, Cardona Bulnes ya ha hecho las paces, como lo hiciera
Irineo Funes, con su mundo memorioso, y ahora ya no mira hacia atrés, sino hacia una
realidad paralela con la que espera dialogar. Por otra parte, € centro yano reside en €l yo,
sino en €l nosotros del imperativo plural. La promesa de esta comunion no impide que, a
igual que en la primera parte, se reconozcan los limites; ésta es una constante en la obra
de Cardona Bulnes. Esta nueva fisura se evidencia en una relacion ambigua con €
lengugje. En primer lugar, Cardona Bulnes suprime los articulos y las preposciones, es
decir, todos los nexos sintécticos que le darian coherencia y claridad a las imagenes. De
esta forma, e lenguaje revela una fractura doble: linglistica y ontolégica; en otras
paabras, la incertidumbre sintéctiva se traslada al plano del discurso. El vértigo de
imégenes de la primera parte es sustituido por un movimiento tenso y calculado que
prefiere la seguridad del verso corto. Asimismo, para que € desarrollo sea mucho mas
controlado, se recurre a la estrategia reconocible de la métrica y la rima. En segundo

lugar, el sustantivo se ha convertido en verbo, €l nombre se ha vuelto accion:
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solo retiro
Lunéndose, aireandose, vién-
dose sblo verdad, fuera suspiro,

musica. Liberandose rehén.

Esta funcion del nombre en movimiento quizé se deba a temor a lainercia. Es decir, €
terror a seguir atrapado, como en la primera parte del libro, dentro de la ballena sin poder
comunicarse con los otros, 10s que “estan” aunque no se sepa exactamente dénde. Por una
parte, los neologismos (lunéndose, areandose) atacan, como sefida Barthes, “la
estructura candnica de la lengua misma el léxico” (43); buscan eiminar €
convencionalismo social y, con €ello, la funcién puramente mimética del lenguaje.
Estamos ante un no-lengugje que parte del lenguagje y 1o desdobla de una manera
excéntrica e irénica para liberarlo de su ge representativo reconocible. La palabra ya no
esun “rehén” de la convencién, pues ha entrado a un estado de pureza expresiva que solo
tiene sentido dentro de la légica linglistica del poema. Al convertirse en verbo, €
sustantivo ha entrado a otro nivel expresivo que lo pone, literalmente, en movimiento.
Esta operacion linglistica se vuelve una leccién moral, que pone en evidencia un
conflicto ontolégico. Asi —y esto distancia a Cardona Bulnes de la tradicion de la poesia
pura— €l poema cae en lainercia s se cierra sobre si mismo y si Unicamente se limita a
morderse la cola. Otra paradoja. El hermetismo de Cardona Bulnes —que tanto parece
haber algjado a sus lectores, condenandolo a aislamiento—, es solo una mascara retérica

gue oculta la verdad de una poesia hecha para ser compartida con los otros, con €
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préjimo biblico:

Oigamos esta noche derramandose.
Esta niebla creciendo flauta, lino.

Esta espuma nosta gias constelandose. (49)

No ha desaparecido la nostalgia, que ya no surge del conflicto de la primera parte: la
imposibilidad de reconocer a Ulises (y a su séquito) en e laberinto de la modernidad.
Esta otra nostalgia tiene los visos de una amenaza, la de la inercia que imposibilitaria la
comunién humana. Ni la respuesta ni 1os medios empleados para buscarla son simples. El
gran conflicto de Cardona Bulnes fue que nunca se quitd la méscara poética: su antiyo,
gue solo tenia sentido en su poesiay que era ineficaz en otros ambitos como la politicay
lavida socia. Por eso, fue un solitario hasta su muerte; porgue no dejo de ver laredidad
desde ese interior, esa mascara que le venia de otros tiempos, clasicos y modernistas, y
gue discordaba con su contemporaneidad. Cardona Bulnes siempre fue Jonéds en su
ballena y cuando intentd salir a flote, a través de la publicacion de sus libros, no podia
respirar € aire enrarecido de la superficie. Por eso siempre volvia a su Comayagua, la
misma de Rivas, en la que los limites eran reconocibles y no lo amenazaban ni lo
agredian. En esa ciudad apartada de Honduras se desconocia la complejidad de un poeta
cuyo mundo interior estaba habitado por una multitud en la que tropezaban fil6sofos,
poetas, musicos y pintores que Cardona Bulnes habia acumulado en su memoria. No le

gued6 mas remedio que volverse Funes, e memorioso; como € persongje de Borges,
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seguia leyendo a Lezama en lamemoria 'y no dejaba de contemplar la “ polvosa, vaporosa
soledad” de la pintura de Ives Tanguy, especiamente del desolador “Mama, papa esta
herido.” En esto Cardona Bulnes se parece a Y eats, quien, parafreseando a Hamburger,
era un poeta montado entre dos siglos, entre la tradicion y la modernidad, entre el
Parnaso y la fuerza arrolladora de Joyce. Como Yeats, Cardona Bulnes fue un poeta
moderno por su anarquismo, en & que se agitaban laliteraturaclasicay e éxtasis mistico,
Cristo y los héroes de la tragedia griega, Clark Kent y Ulises. Su obra no “se ha
transformado en un museo de cera [Sino] en una asamblea de voces vivas’, porgue, en
palabras de Yeats, “la sa antigua eslamgor para empacar” (78). Esasa se convierte en
el equipg e retdrico que acomparia a Ulises en la poesia de Cardona Bulnes. Como sefiala
Hamburger —y esto también define a Cardona Bulnes—, la modernidad de Y eats era
nietzscheana, escéptica e irracional, psicologicamente moral y estética. Su aegria era
trégica, pero alegriaal fin, con un gozo sacudido por €l esteticismo nihilista de Nietzsche.
Precisamente, lainmoralidad nietzscheana busca €l éxtasis a cualquier precio. Este es €
éxtasis que al chocar con el placer barthiano sacude la obra de Cardona Bulnes. De este
“nihilismo moral cargado de furiamoral”, del que habla Hamburger (92), surgi6 |a poesia
de CardonaBulnes. ¢Cémo logran Yeats y Cardona Bulnes su modernidad siendo
poetas de formacién y sensibilidad clasicas? “La tradicion fue la coartada de Yeats’,
apunta Hamburger; y es a esta méscara a la que recurrié Cardona Bulnes “para hacer del
hombre solitario una multitud” (81). Como Yeats, Cardona Bulnes se enfrenta a
conflicto entre el yo empirico y € yo poético. En ambos se busca, como dice Hamburger

de Yeats, ensanchar “la brecha entre la experiencia empirica y laimaginativa’ (85), y es
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producto de este dilema que su poesia desafia las convenciones de la época. Esos poetas
gue, segun Y eats, se caracterizaban por un “culto ala sinceridad”, en Cardona Bulnes se
vuelven los poetas de |o obvio que practican una poesia comprometida. En ambos casos
se trata de poetas que responden a las exigencias de su tiempo, pero no en el sentido en
gue lo hacen Cardona Bulnes 'y Y eats. Por esa razon, estos Ultimos no pueden entrar en
didlogo con sus contemporaneos. Para Y eats se trata de una crisis de modernidad que lo
enfrenta a aquéllos que “ se han despojado de la mascara’ y que abordan temas politicos
con un lengugje que rechaza e hermetismo. EI mismo desfase ocurre en € caso de
Cardona Bulnes, quien desde atras de la mascara busca resolver su dilemainterior en una
poesia que esté literalmente fuera de su tiempo. Se trata de un poeta que no hizo las paces
CON SU Universo contemporaneo.

Cardona Bulnes huye de esa poesia de 1o obvio que se producia a su arededor, y
gue lo rechazaba por hermético. Aunque no se llega a formularla, se le imputaba una
especie de deslealtad hacia una realidad historica, sociopolitica, con la que casi todos los
otros poetas de su tiempo se sentian comprometidos. Digo que este reclamo no llegé a
formularse, pues se limitdé a aislar a Cardona Bulnes e, incluso, a borrarlo del mapa
literario hondurefio. El “ desaparecimiento” de Jonas... es un triste ggemplo. Sin embargo,
no hay tal deslealtad en su poesia porque qué mas historica puede ser la realidad humana
ala que aspira esta poesia. Qué buscan |os otros poetas de su tiempo sino esa comunion
humana, solidaria —palabra tan cara a nuestra poesia— que lleva a Cardona Bulnes a

decir:
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Desmentecorporémonos. Seamos
mar uniendo su sal. Sobrevivamonos

volviendo donde mal nos separamos. (50)

Queriendo restaurar esa unidad llega a decir:

Sentimos nuestra ausencia, nuestra nada,

siendo nosotros solo este desvio. (50)

Con Yeats, Cardona Bulnes bien podria decir: “Soy esta multitud, soy un hombre
solitario, no soy nada” (81). Al respecto, en su estudio sobre e mundo orfico de Lezama
Lima, Jaime Valdivieso se plantea |la pregunta ineludible de la funcion que cumple una
obra basada en “obsesiones ocultistas e irracionalistas que tan poco se avienen con €
mundo concreto y practico del socialismo” (25). Yeats, Cardona Bulnes y Lezama se
enfrentan, asi, a un dilema similar, pues no abandonaron un proyecto personalismo a
pesar de las exigencias histéricas. Como plantea Vadivieso, desde una perspectiva
revolucionaria la obra de Lezama —y esto se extiende a Cardona Bulnes— puede ser
considerada ideologicamente reaccionaria, “opuesta a sociadismo y encarnacion de la
tradicion burguesa. Pero, a la vez, dentro del contexto de las relaciones de produccion
capitalista, representa los ideales de una burguesia humanista y liberal, contraria al
despotismo, a la corrupcion y a caos de los afios anteriores a la Revolucion” (25). Asi

como Rubén Dario y los modernistas se empefiaron en adoptar una actitud critica y
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sarcéstica frente a la agresion y los desmanes de una burguesia provinciana, Lezama, a
igual que Cardona Bulnes, “frente a un mundo anarquico y brutal, fundé uno lleno de
sentido: sus construcciones miticas; frente a un mundo efimero, provisorio, corrupto, crea
uno estable; a caos histérico en € que le toco vivir, le opone un cosmos intempora”
(26). Este “cosmos intemporal” sienta sus bases en la tradicion y a enfrentarse a la
modernidad produce ese dilema al que no solo se enfrenta Cardona Bulnes, sino, como he
mencionado, toda esa linea de poetas que va de Jose Antonio Dominguez a Antonio Jose
Rivas, pasando por Juan Ramon Molinay Froylan Turcios.

Cardona Bulnes viene de esa tradicion y asume en su relacion con € lengugje 'y,
por ende, con la historia una posicion diferente a la de casi todos sus contemporaneos.
Alli esta la diferencia entre su poesia y la que se produce en € medio. Su exploracion
metalinguistica no es reconocible porque busca rebasar esa relacion directa con un
presente histérico del que desconfia. En los tercetos anteriores confiesa que esta
consciente de que hubo un cruce espacio-temporal en e que e yo poético y € yo
empirico se separaron: “donde mal nos separamos’, “siendo nosotros este desvio.” Esta

confesion draméticalo llevaluego a admitir:

Este secreto cansa donde fuimos. (51)

El verso anterior es contundente a pesar de que la temporalidad que expresa es ambigua.

Los tiempos se cruzan como en la primera parte del libro. Lo que sobrevive es la

nostalgia de la pérdiday € terror a que la unidad no se cumpla. Si bien e [lamado tiene
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caracteristicas morales y religiosas, € poeta reconoce sus limites y, por lo tanto, no
adopta una actitud mesianica, tan comun en la poesia revolucionaria latinoamericana.
Cardona Bulnes nunca llegaria a declararse “voz de los que no tienen voz” porque su
limite esta en e cuestionamiento de la funcidn de la poesia, del porqué del rito. Al igual
gue Yeats, hizo “su poesia como resultado del conflicto consigo mismo, y no de la
solucion de ese conflicto” (95). Ademés, no teme a expresar sus dudas, sus limites, en fin,
su humanidad: “ Sentimos nuestra ausencia, nuestra nada’ (50). Asi que si hay un llamado
en su poesia es desde una humildad franciscana que invita a unirse a pesar de o sin temor

alas imperfecciones; porque e poeta, como dice:

No impone su creacion. La da alumbrando.
Pudiéramos pasarle su sonrisa

veriamos sus mundos milagrando. (56)

Especiamente en esta parte del libro se da una aproximacion humilde y transparente de
Cardona Bulnes a su poesia, tanto que la tercera persona, a referirse a poeta, implicaun
algjamiento respetuoso. Ademés, como sefiala Barthes, ocurre una especie de
franciscanismo “[que] convoca a todas las palabras a hacerse presentes, darse prisa y
volver a irse inmediatamente’ (16). El didlogo es mucho mas dificil en el caso de
Cardona Bulnes porgque se trata de un poeta sin persona publica. Por una serie de
circunstancias, sufrio en persona el aisslamiento a que fue condenada su obra. De ahi que

lo que haya de publico o comunicable en Cardona Bulnes esta en su obra. Sin embargo, €l
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didlogo se complica por la retérica empleada para formularlo. A propésito de Eliot, dice
Hamburger que “no necesitamos saber nada de la vida personal de Eliot para sentir con
mas fuerza la presencia del poeta que en la obra de poetas menos dotados y que
emplearon con toda libertad sus experiencias personadles y sus “verdaderas’
personalidades’ (138). En realidad, se podria decir que lo que necesitamos saber sobre
Cardona Bulnes —sus aficiones intelectuales y sus aflicciones ontol6gicas— esta en su
poesia. Por lo que su aislamiento fisico se vuelve parte esencid de su poesia y puede
entenderse desde ella. El retiro de Cardona Bulnes, forzado y voluntario a mismo
tiempo, tiene los visos de un misticismo ascético que es, a su vez, esencia en su poesia.
Es decir, sin importar las circunstancias que llevaron a Cardona Bulnes a desligarse del
mundo intelectual del momento —porque es [6gico pensar que su relacion continud
siendo cercana con poetas del pasado, con quienes podia dialogar sin que mediaran los
vicios del intelecto—, el camino que siguid ya esta anunciado en su poesiay parece obvio
y hasta necesario por las caracteristicas de su mundo intelectual. S6lo a ese aislamiento
mistico podiallevarlo su propia poesia. No se trat6 de un suicidio intelectual, sino de una
necesidad ontol 6gica. EI medio que degjo atrés o que lo dejo ya no tenia nada que decirle a
un poeta que habia trascendido ese mismo medio por una eleccion persona y, ademas,
por sus exigencias intelectuales. No es alli a donde |a poesia de Cardona Bulnes quiere
volver, no le interesan, como dice en Los interiores, los “amigos que Circe volvio
cerdos’ (7), sino esos lectores de los que habla Barthes, capaces de seguirlo en su goce
poético y su busqueda humana. Es una poesia que, como diria Barthes, tiene * ese poco de

nervios necesario para seducir a sus lectores’ (12).
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Lainsularidad no tiene para Cardona Bulnes e mismo sentido que le da Vaery,
quien se describié a si mismo como “insular” para “significar la peculiar manera de estar
contenido en si mismo.” El mismo Valery, citado por Hamburger, mencioné que “nunca
senti la necesidad de hacer que los otros compartieran mis sentimientos sobre el tema que
fuera’ (139). Para Cardona Bulnes, ser insular es un estado del ser que no le impide
sdlirse del yo poético para buscar esa comunion humanay casi religiosa que es esencial
en Los interiores. Aunque en su poesia el didlogo parezca ser consigo mismo, se
vislumbra la necesidad de un interlocutor que sacaria a poeta de lainsularidad valeriana.
Esta es, precisamente, la funcidén que el imperativo comunitario cumple en la segunda
parte del libro, separandolo asi de los preceptos de la poesia pura. A través de esa
comunion, lo que se busca, en e fondo, es la armonia pitagorica y platénica entre el
hombre y & cosmos. La busgueda del poema total, segun la emprendio Malarmé, se
vuelve la blsgueda de “una visién del mundo sentido y concebido como totalidad.”
Como concluye Jaime Valdivieso en su estudio sobre Lezama Lima, “el principio de
oposicion culmina en “una unidad totalizadoray arménica’, por 1o que “los contrarios se
disuelven en launidad” (26).

El aislamiento toma las formas de goce y sacrificio. “La conciencia misma, dice
Hamburger, se convierte en la causa de un insoportable sufrimiento, una especie de
sufrimiento que Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, habia atribuido al ‘estado de
individualizacion'” (139). Consciente en todo momento de este dilema, € poeta de Los
interiores descentraliza el yo de la primera parte del libro y crea, en la segunda parte, un

espacio de encuentro con el préjimo/lector. Asimismo, una de las formas empleadas en
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este discurso poético para sair de lainsularidad es la expresion de dudas personales, con
lo que el poeta afirma su humanidad y, por ende, su mortalidad. Esto |o acercaalos otros.
En este sentido, como hace ver Hamburger, “la poesia es més verdadera que el poeta”
(152). En Los interiores se busca ese didlogo mas ala del texto porque, como dice
Fernando Pessoa, citado por Hamburger, no se puede renunciar a “la terrible importancia
delaVida.., esa conciencia que hace imposible para nosotros producir arte solo por amor
a arte y la conciencia de tener un deber hacia nosotros mismos y hacia la humanidad’
(153). Asi, e hermetismo de Cardona Bulnes no reside en laidea, sino en € lengugje. Al
respecto, o que dice Hamburger sobre Montale define perfectamente el hermestismo de
Cardona Bulnes: “El hermetismo de Monta e nunca ha sido un escape de la realidad mas
desagradable de su tiempo. No es un hermetismo de la experiencia 'y de la sensibilidad...,
sino ddl lengugey e acto” (222-23). Por |o tanto, es una aproximacion al lengugje que le
ha permitido mayor autonomia a la poesia. Por la misma razén, como dice Valdivieso de
Lezama, “a exponernos a una aventura espiritual extraordinaria (que trasciende y
enriquece larealidad, més alé de cual quier férmula socio-econdmica), amplia el gercicio
de lalibertad en su forma mas profunda’ (26).

Tanto en la segunda como en la tercera parte de Los interiores, e poeta debe
“decidir’ como enfrentarse a ese dilema entre € hermetismo expresivo y €l peso, en €
fondo, de las circunstancias histéricas. La respuesta no es simple porque, para el caso, en
la segunda parte la forma tradicional del terceto endecasilabo en rima consonante
garantiza la seguridad de una forma que puede resistir cualquier sacudimiento emotivo.

Ademés, € yo poético parece despojado de las adherencias circunstanciales que 1o
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vuelven impersonal. Sin embargo, €l yo poético actlia como medio, no como sujeto y, por
ende, posee toda la autonomia que considera necesaria para no renunciar a su vige
interior; se trata de esa autonomia de la imaginacion que tiene que ver con € “cosmos
intemporal” de Lezama. A lo que bien se puede decir que renuncia, por el tono y por ese
compromiso ineludible con la forma, es a las tendencias de la época. De ahi que la obra
de Cardona Bulnes haya sufrido un desarraigo respecto de su tiempo. Este desarraigo ha
ocurrido por una actitud de desconfianza de doble via: los que practicaban |a poesia
comprometida manifestaron una aguda desconfianza hacia una poesia que consideraban
desfasada; mientras que, por otro lado, la poesia de Cardona Bulnes manifiesta una
desconfianza hacia recursos liricos que, por estar sujetos a un compromiso politico,
carecen de autonomia. Cardona Bulnes desconfia de la imposicion estilistica y temética
en la que impera la urgencia de una comunicacion directa. Prefiere quedarse en su poesia,
como Jonés en la ballena. Asi, como sefiala Hamburger, “pertenece a sus poemas, y sus
poemas pertenecen a cualquier lector dispuesto a seguir sus caminos exploratorios’ (224).
El poeta prefiere gue larelacion entre € temay el lenguaje siga siendo autbnomay hasta
ambigua; pero es de esa ambigtiedad, como del choque tradicién-modernidad, de donde

surge una libertad creadora sin limites, como no sean los limites ontol 6gicos.

El poema largo como un gran “vaciadero” memorioso

Con respecto a los limites impuestos a la libertad creadora, Margaret Dickie

sefidla que en la época en que se desarroll6 e modernismo europeo y norteamericano,
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“todo se confabulaba contra la escritura de poemas largos, incluso los mismos poemas
gue fueron escritos’ cuestionaban su identidad (1). Podriamos decir, entonces, que
Cardona Bulnes escribi6 sus extensos poemas en una época gque favorecia la poesia breve
0 de mediana extension. Esto no sdlo tenia que ver con la forma, sino con € estilo de
cada poeta y, sobre todo, con la relacion que ese poeta asumia entre € lenguge y la
realidad. Asi, en la poesia hondurefia de la época se pone énfasis en el carécter discursivo
del lenguagje, mientras que € estilo se define por una predileccion metaforica particular.
De esta perspectiva surgieron los libros comprometidos de Roberto Sosay Pompeyo Del
Valley los poemas de temética civil de Oscar Acosta. Cardona Bulnes, por el contrario,
no favorece el discurso, sino la funcion epistemoldgica del lengugje. Si hay discurso en
Su poesia éste es eminentemente poético, es decir, comprometido con la construccion de
unarealidad textual que requiere de la extension convulsa del poema largo para ponerse a
prueba. Por ende, a la velocidad —por no decir urgencia— de una época que vio grandes
cambios sociopoliticos, Cardona Bulnes le opone la energia interna de sus grandes
arquitecturas verbales. Esto lo llevd a un no-estar-a-dia, megjor dicho, a quedarse
voluntariamente a margen, metido en una estética que solo creia en si misma
Precisamente, el poema largo cree en la extension; no en lavelocidad, sino en € vértigo.
Su ritmo no responde a la concentracion del poema breve, sino a una prolongacién
espacio-tempora sembrada de nucleos significativos que convierten la extension del
poema-monstruo en un campo minado de significaciones. La poesia breve esta en la
tierra, como dice Barthes, “para nuestros pequefios placeres’ (29). El placer del poema

largo no reside en la tension de la férmula breve, sino en la concentracion intelectual; no
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tensa, sino intensa. No solo es € placer de las imagenes iluminadas por el ingenio
poético, como ocurre en e poema breve, sino también € hechizo de la inteligencia en
juego consigo misma.

La extension forma del poema largo lleva, pues, a la extensién de las ideas vy,
como dice Dickie, a una lucha con la idea de longitud (1). Asi, los textos de Cardona
Bulnes se debaten entre la inmensidad del mundo filoséfico, religioso, linglistico o
literario que quiere explorar y la vastedad de la forma para expresarlo. La formulacion
del gran poema lleva a veces toda la vida, como ocurrio con los Cantos de Pound, €
Cantico de Guillén e, incluso en € siglo diecinueve, e gran proyecto irredizable de
Malarmé. Precisamente, como sefida su bidgrafo Gordon Millan, Malarmé sento las
bases filosoficas de su gran poema a la edad de veintian afios y, a principio, considerd
gue le llevaria veinte afos escribirlo; después de unos afios y de muchos azares
intelectuales, laborales, familiares y econémicos, se dio un plazo de diez afios para
concluirlo (155). EI mismo Millan también cita una carta que Malarmé le envio a
Verlaine en noviembre de 1885 en la que confiesa que lo que buscaba era escribir Le

Livre, una obratan vasta como € universo:

Apart from my prose works, my early poems and those which followed in similar
vein, published here and there, every time a new number of a literary review
appeared, | have always dreamed about and attempted something else, with the
patience of an alchemist, ready to sacrifice all my vanity and all my satisfaction

just asin the olden days people burned their furniture and the beams of their roof
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to fuel the furnace of the Great Work. What am | talking about? It is very hard to
explain. A book, quite simply, in many volumes, a book which is truly a book,
structured and premeditated, and not a mere collection of random acts of
inspiration, even if they were marvellous... | will go further. | will say: the Book,
persuaded as | am that there is only one, which has been attempted whether they
knew it or not by anybody who has ever written, including men of genius. The
Orphic explanation of the Earth which is the sole task of the poet and the supreme

literary game. (252)

Al jubilarse de su puesto de profesor de provincia, a la edad de cincuenta y tres afios,
considerd que ya eratiempo de sentarse a organizar sus apuntes y el cimulo de ideas que
tenia para la Gran Obra; muri¢ tres afos después sin lograr o que queriay sin saber que
pocos afos antes de morir habia escrito, a la carrera para enviarlo a Ultima hora a una
revista, su gran poema Un lance de dados. En e plano visual, e poema reproduce una
constelacion que gira sobre € cielo vacio de la pagina; las palabras no son sblo astros,
sino ideas. Como sefialé en el caso de la poesia de Cardona Bulnes, € lengugje dialoga
consigo mismo. “Este texto denso e intrincado, agrega Millan, que conjura un
caleidoscopio de iméagenes que demandan mucho del lector, es el resultado de un interés
de toda lavida en larelacion entre lacienciay € arte, el lengugje y €l mito, € ritua y la
religion” (310). EI mismo Mallarmé decia que era capaz de “explicar e mundo” en

cuatro paginas (310).
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De manera similar, Margaret Dickie apunta que no debe sorprendernos que los
modernistas norteamericanos, entre elos Eliot, Pound, Hart Crane y William Carlos
Williams, se lanzaran a un proyecto tan vasto, ya que eran “serios y ambiciosos’ (1). Sin
embargo, a rigor intelectual es necesario agregarle la concepcion de la escritura como
trabajo, en el sentido que le daba Poe, que lleva ala construccion, pieza por pieza, de una
gran obra arquitectonica. Como veremos en el siguiente capitulo, Cardona Bulnes e
Irineo Funes le suman dos aspectos esenciales. la paciencia, que permite la constancia, y
una fe obstinada en la obra; esta Ultima es parte de un credo del artista, segun el cua €
sentido de la culminacion de la obra le da sentido a la vida. Por otra parte, las
caracteristicas esenciades del poema breve —*brevedad, intensidad, precision metaforica,
rigor ritmico” (Dickie 1-2)— no desaparecen en el poemalargo, Sino que se someten aun
rigor basado en la extenson. Asi, la “maxima eficiencia expresiva’ (2), que
paraddjicamente proponia Pound, se convierte, por una parte, en esos nucleos
significativos ya mencionados y, por otra, en una vertiginosa sucesion de imégenes, como
ocurre en Jonas... Como sefidé, la tension expresiva se vuelve intensa, pues, como
veremos en el siguiente capitulo, e texto de Cardona Bulnes pocas veces se detiene a
tomar aliento; ni el poemani e lector tienen tiempo de respirar porgue en un parpadeo €
poema ya se nos ha perdido en su babel.
Tal como apunté en € capitulo anterior, la escritura de poemas largos no es muy
frencuente en la poesia hondurefia. Es una tradicion que, en mi opinion, comienza con €l
Himno a la materia (1901), de Dominguez, porque es un texto concebido como un poema

organico que gira sobre un gje tematico preciso: la relacion hombre-materia-mundo. En
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esto reside su unidad. Sin embargo, lo destacable del poema de Dominguez no es la
forma en si, pues recurre a la silva, sino la sujecion de la forma al tratamiento de una
idea; el poema busca poner a prueba un discurso vastisimo y, para ello, requiere de una
forma extendida. Sesenta afios después, Oscar Acosta lleva este rigor poético a un
extremo mucho més feliz para nuestra poesia: Tiempo detenido (1961). En este caso, la
forma estd consciente de si misma, pues desde €l principio se plantea e proyecto de
convertir todo €l libro en un solo poema. Las ideas residen en e discurso poético, como
corresponde a la tradicion de la poesia pura. Acosta no busca la armonia universal, que
ocupaba a Dominguez, sino la armonia poética; la verdad esta en la forma, mejor dicho,
dentro del poema, y éste es un mundo cerrado que se basta a si mismo. Obviamente, €l
mundo intelectual de Acosta es mucho més vasto que e de Dominguez; por eso, su
proyecto tiene otros pardmetros que le vienen de los modernistas norteamericanos v,
sobre todo, de la poesia espafiola de la primera mitad del siglo. El titulo del libro de
Acosta implica que € poema o € acto de hacer poesia se ha detenido a pensarse, por 1o
gue €l texto se impone como otra realidad, que corre paralela a tiempo de afuera, que no
se ha detenido. Este es nuestro primer libro puro, en el sentido en que lo son € Céantico
de Guillén y los jardines cerrados de Jiménez. Si Acosta abandoné esta concepcion de la
poesia en sus libros posteriores, quienes la continuaron fueron Antonio José Rivas y
Cardona Bulnes. El primero se replantea € lengugje poético como tema del poema en
Mitad de mi silencio (1964) y llega a la pureza, es decir, ala“paabrailuminada’ (51) a
través de la concentracion expresiva, la precision metaforicay € rigor ritmico, de los que

hablaba Dickie. Sin embargo, esa profunda intensidad que caracteriz6 a Rivas contiene a
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cada poema en si mismo y le impide incorporarse de manera organica a universo del
poema largo. En todo caso, € rigor retérico de Rivas va a la par de una fuerza expresiva
gue no desperdicia su energia, como o hicieron Molina y, después, Jacobo Cércamo
(1916-1959). Lo que le importa a Rivas no es la expansion, sino la concentracion
explosiva que convierte sus poemas en verdadera “caligrafia de alto voltaje’, como dice
Octavio Paz (257). Si bien las metéforas de Sosay Dd Valle iluminan laredidad, las de
Rivas iluminan € lenguaje. Es aqui donde se encuentra con Cardona Bulnes, en quien la
iluminacion se vuelve expansiva hasta alcanzar a todo € libro; cada poema se somete a
una duracion organica que convierte € libro en un solo poema. De esta forma, Acosta y
Rivas son los antecedentes inmediatos de Cardona Bulnes. Los tres coinciden en sus
esfuerzos por purificar €l lenguge a través de un trabgjo riguroso sobre la forma. Si la
concentracion formal le impide a Rivas llegar al poema total, Cardona Bulnes procede a
la inversa: € poema largo avanza vertiginosamente hacia la concentracion tota: €l
silencio; en otras palabras, € lengugje se expande hasta e limite hasta alcanzar la
transparencia o la pureza total: € gran silencio dentro de la ballena. Rivas llega a la
pureza expresiva a través del rigor metaférico en € que la palabra se iluminaasi misma.
Cardona Bulnes, por su parte, convierte la concentracion en expansion; sus metaforas son
grandes imagenes extendidas sin contornos definidos. Hay otra diferencia que separa a
estos poetas, no en e plano del lenguaje, sino en el de las ideas. €l hecho de que Rivas le
abra su poesia a la tematica civilista. Como sefid é en e segundo capitulo, a hablar de la
Patria 0 de Morazén, € poema dea de iluminarse a si mismo para mirar hacia afuera; la

idea 0 e discurso se impone a lenguaje, como ocurre en la poesia de temética
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sociopolitica. De esta forma, a pesar de la novedad metaférica, Rivas vuelve a esa
tradicion literaria hondurefia que arrancé del siglo diecinueve, concretamente de la
Reforma Libera; 1os héroes le toman, literalmente, la palabra que antes se bastaba a si
misma. La pureza se abre a la Historia y se vuelve referencial, meor dicho, impura.
Rivas se integra, asi, a discurso poético de sus contemporaneos, mientras que la poesia
de Cardona Bulnes sigue corriendo paralela a ese mismo discurso. Es necesario aclarar
gue la “integracion” de Rivas se da por conviccidon persona, no por aceptacion del
medio; en otras palabras, su ética lo lleva a tratar temas del imaginario nacional, por o
gue es su decision persona la que lo acerca a la historia y, por ende, a la poesia de la
época. Sin embargo, tanto su vida como su poesia siguieron siendo estrictamente
privadas; 1o que lo mantuvo alejado del medio que lo rodeaba. De hecho, Mitad de mi
silencio pasO desapercibido por mas de veinte afios y no fue sino hasta 1986 que se
reedito. Esta privacidad tiene que ver con la soledad iluminada en que vivié Cardona
Bulnes, a pesar de las distancias sociaes que |os separaban en la ciudad que compartian.

Si estos poetas conciben el poemabreve y el poema largo como operaciones sobre
el lenguaje, e primero, diria Dickie, es producto de una “experimentacion controlada’
(2), mientras que e segundo requiere de un rigor extendido. Dickie sefida que antes de
lanzarse ala poesia larga, |os modernistas norteamericanos experimentaron con el poema
breve, basados, sobre todo, en un principio de innovacion. Los resultados fueron tan
novedosos que estos poetas, “experimentadores por definicion” (3), continuaron
buscando nuevas formas para no caer en la repeticion. “Asi pasaron, conscientes de sus

propios logros, a una etapa de experimentacion, un esfuerzo que buscaba llevar sus
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aventuras breves, dificiles y agjadas del lirismo mimético, al extremo del poema largo”
(3). Esta experimentacion radical, concluye Dickie, transformé alos poetasy le cambi6 €l
rumbo a movimiento modernista, pues se pasd de un lirismo breve y persona a “poema
largo y publico” (3). Un claro gemplo lo ofrece el paso de Eliot de los Poemas, de 1920,
a La tierra baldia, de 1922; las exploraciones formales, los juegos retéricos y la
concision de los primeros dieron lugar a una obra definitivay madura. También implico
el paso de una etapa rebelde e iconoclasta a un estado de reflexion y reposicionamiento
gue culmind en la “aceptacion final de lo que el poema largo habia conservado y, de
manera simultanea, a la busqueda de un final convencional y coherente que nunca se
habia intentado” (4). No solo ocurrié €l paso de la experimentacion a convencionalismo,
sino que, a medida que estos poetas maduraban, se operaba en su obra “un movimiento
de revision constante en el que los poetas, cuya ambicion original habia sido extender los
recursos del lenguaje, encontraron los limites no solo de ese mismo lengugje, sino de si
mismos’. Por lo tanto, concluye Dickie, mientras dejaba su energia en la poesia larga, €
Modernismo “se convirtio a fina en un movimiento conservador, completamente
diferente de sus inicios revolucionarios’ (4). Para entender este proceso, sefiala Dickie, es
necesario no solo estudiar los poemas largos de este periodo como entes acabados, sino
andizar su “historia interna’ para descubrir desde su proceso de gestacion y desarrollo,
hasta su forma final, pasando por todo ese periodo de revisiones que forma parte de su
“larga historia de composicion” (4). Esto lleva a definir o que Dickie [lamala “narrativa
de la composicion” (4), mejor dicho, la biografia, s se quiere, del poema, en la que se

define la estrecha relacion del poeta con su creacion. El poeta se enfrenta, asi, a dilema



199
de unaformaque, en e caso de Cardona Bulnes, no se practica en el medio que |o rodea.
La operacion se vuelve mucho mas solitaria por la base linglistica del poema 'y por €
caracter de las ideas abordadas. Entonces, la biografia del poema esta intimamente ligada
al estilo de vida del poeta, quien también vive aislado. Este espiritu de privacidad se
transmite a la textura del poema y deriva en una fe absoluta en la obra y en la
construccion de una identidad poética y ontologica basada en espacios interiores; de ahi
los titulos, también cerrados, de los libros de Cardona Bulnes. El caso de los modernistas
estudiados por Dickie resulta excepcional porque se trataba de un grupo de individuos
gue trabajaban cada uno por su cuenta en proyectos que, desde la distancia 'y de manera
simultanea, iban adquiriendo vida propia y, a la vez, se comunicaban entre si sin tener
contacto directo. Cardona Bulnes, por su parte, nunca llegd a compartir esta
simultaneidad generacional en la que a fina se reconocieran las obras producidas
aisladamente.

Se enfrent6 solo, incluso, d dilema de definir la naturaleza del poema largo. Sin
duda, su caracteristica mas sobresaliente es la longitud; es largo, sefiala Dickie, “en €
tiempo de composicidn, en la intencion inicial y en la forma final”. Al poema largo
modernista, concluye, “le interesa sobre todo su propia longitud” (6). Podria decirse,
ademas, que e poema largo es un sustituto de la épica o, @ menos, la Ultima forma que
ha adquirido para manifestarse, no tanto por la complejidad temética y la secuencia
narrativa, como por su extension. De hecho, € poema largo se plantea como unaimagen
del universo; de ahi su carécter monumental. En lo que se refiere a proceso de

composicion, los textos de Cardona Bulnes, como los de Guillén y de Jiménez, se basan
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en un principio de autonomia poética que viene de la poesia pura. Asi, e gran poema es
la obra total extendida sobre una dimensién espacio-temporal ilimitada. La extensién no
esta supeditada a la secuencia narrativa de la épica, porque, como sefialé, éste es uno de
los elementos impuros de los que se alga la poesia pura. Al respecto, Barthes hace ver
gue e poema largo “no lo leemos con la mismaintensidad de lectura [que aplicamos ala
narratival; se establece un ritmo audaz poco respetuoso de la integridad del texto” (18).
De esta forma, la poesia de Cardona Bulnes deconstruye la narratividad del texto y no
permite una lectura de corrido, sino una lectura de intermitencias y centelleos, que
iluminan las vastas regiones del texto que hemos leido bgo e efecto de la hipnosis. El
poema largo es como e cuerpo vestido del que habla Barthes, en e que a veces la piel
relumbra entre dos piezas o entre dos bordes (la camisa entreabierta, € guante o la
manga); es ese centello el que seduce, pues resulta de la puesta en escena de un juego
entre apariciones y desapariciones (17). Por |o tanto, esta obra cargada de significados no
es posible leerla con |a avidez que nos arrastra a desenlace de los textos narrativos. No
hay, como en la novela, esos “lugares quemantes de la anécdota’, de los que habla
Barthes (18). Por esa misma razon, como infiere Barthes, € lector de los poemas largos
goza de impunidad; puede saltarse |os pasajes que considere impenetrables y descartar 10
gue considera indtil para € conocimiento del rito en su busgueda desesperada de esas
articulaciones que hacen avanzar & enigma. La lectura se vuelve un rito discriminatorio,
en e que e lector crea grandes fisuras en e texto “por un simple principio de
funcionaidad” (19). Si no se trata de una obra narrativa, |0 que no se lee no afecta €

desenvolvimiento textual. Barthes habla de dos tipos de lectura: la lectura rapida, que
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sigue la anécdota, y la lectura aplicada, en la que no cautiva la extensiéon o “e
desplazamiento de las verdades, sino la superposicion de los niveles de significacion”
(20). Sin duda, la poesia de Cardona Bulnes se adhiere al segundo nivel de lectura, pero
su hermetismo, tanto en € plano del lenguaje como del discurso, “hace vacilar los
fundamentos historicos, culturales, psicoldgicos del lector, la consistencia de sus gustos,
de sus vaores, de sus recuerdos; pone en crisis su relacion con € lenguge’ (22). De
hecho, bien podria argumentarse que la poesia de este hondurefio saca de quicio y no se
sabe para donde va, aunque se intuya de donde viene (por sus referencias intelectuales).
Como he sefidlado, es una poesia anacronica, perversa, demasiado personal,
excesivamente criptica e incomoda porque desafia nuestra inteligencia y, sobre todo,
nuestra paciencia en una época en que no tenemos tiempo para leer. Cardona Bulnes es
ese sujeto anacronico del que habla Barthes, “pues participa a mismo tiempo y
contradictoriamente en e hedonismo profundo de toda cultura (que penetra en él
apaciblemente bgjo la forma de un arte de vivir del que forman parte los libros antiguos)
y en la destruccién de esa cultura: goza simultaneamente de la consistencia del yo (es su
placer) y de la blsqueda de su pérdida (es su goce)” (23).

Ese hedonismo profundo, que roza en e desperdicio textual, lleva a Cardona
Bulnes a buscar 1o que Barthes llama la lengua esencial, es decir, la “lengua gramatical”
(37). Asi, sus textos no nos cuentan una historia, por 1o que un poema no esta ligado
narrativamente a anterior. Cardona Bulnes propone, méas bien, una secuencia de idess,
sobre todo metapoéticas, através de estructuras linguisticas que dialogan entre si; esto es

evidente, sobre todo en Jonés... debido a los principios que aplica para definir la
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estructura organica del poema. Tampoco hay una secuencia narrativa, a pesar de que sus
libros hayan sido concebidos como un gran vigje. Sin embargo, se trata de un vigje tanto
lingliistico como ontolégico dentro de un espacio cerrado; mejor dicho, € vige no es
progresivo, pues lo que avanza no es e poema, sino las reflexiones sobre el acto de hacer
poesia. La estructura de Jonas... se vuelve mucho mas compl g a porgue parte de una base
matematico-filosofica que a Cardona Bulnes le viene de la filosofia de Ludwig
Wittgenstein. Este temalo veremos detenidamente en el siguiente capitulo. Por otra parte,
el libro-poema de Cardona Bulnes estaria mas cerca de los Cantos de Pound, el Cantico
de Guillén y los jardines cerrados de Jiménez, que de La tierra baldia de Eliot, ya que €
poema de Eliot no se plantea el dilemadd libro transformado en un solo poema, sino que
el poema es su propio fin; su identidad es absoluta dentro de si misma. Los otros textos,
en cambio, son obras que fueron creciendo con el tiempo, abriéndose a nuevos poemas
gue pasaban a formar parte del poema total; con éste compartian € mismo espiritu que
contribuia a aniquilar su existencia como entidades separadas, pues su fin dltimo era
integrarse a un texto mayor. Por esa razén, resulta dificil hablar de poemas separados en
la obra de Cardona Bulnes, ya que éstos son sblo fragmentos o apartados del libro que les
da vida. Claro que algunos de estos apartados pueden leerse como textos con sentido
individual. Sin embargo, su verdadero sentido o completa el hecho de que son parte de
una estructura para la que fueron creados. A pesar de que se desconozca € resto de la
obra de Cardona Bulnes, me parece que seria dificil encontrar poemas sueltos en toda su
produccién porque es obvio que cada uno de sus libros ha sido concebido como un

proyecto que a extenderse alo largo de los afios se haido tragando, literalmente, como la



203
ballena todo 1o que e poeta escribia en ese periodo. Esto obedece a una entrega rigurosa,
paciente y fiel auna solaempresa. Sobre todo en Jonas..., cada fragmento da la sensacion
de haber sido escrito en € orden en que aparece en e libro, incluso e sistema
enumerativo empleado por Cardona Bulnes contribuye a esta percepcion. Por otra parte,
la no existencia de poemas sueltos la refuerza el hecho de que Cardona Bulnes nunca
publico en periddicos o revistas, sino hasta poco antes de morir, cuando ya sus libros
estaban terminados. Por |o tanto, el 1apso transcurrido entre la concepcion de cada uno de
sus libros y su culminacion debio estar destinado casi por completo a ese proyecto.
Ademés, es obvio que a Cardona Bulnes | e interesaba publicar €l libro terminado porque,
por ejemplo, sometio dos libros a concurso —Los interiores y Los angeles murieron— y
publico Jonés... en Costa Rica. Ninguna parte de estos libros aparecié antes de la
publicacion del texto completo. Los ultimos poemas que Cardona Bulnes publico en €l
boletin literario de la Editorial Universtaria, en 1990, pertenecen a una €poca posterior a
sus libros; esto lo revela su conexién con la prosa que produjo en ese mismo periodo.

Un elemento que separa a este poeta de los modernistas norteamericanos es €l
hecho de que éstos estan comprometidos con el carécter publico del lenguaje poético, ya
gue partian de un fin didactico que convertia sus poemas, como hace ver Dickie, en una
“celebracion de la ciudad, modelos de buen gobierno, valores y visiones de la vida
Abiertamente didacticos, los poetas se dedicaron a dar lecciones que no eran
necesariamente dificiles, sino simples preceptos que requerian formas de expresion
novedosas y compleas que respondieran alas condiciones del mundo moderno” (8). Esto

los acercaba alatradicidn civilistay democrética de la poesia de Whitman, seguin la cual
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el poema tenia que abrirse para dar cabida a toda la humanidad. El poema también se
abriaalahistoria, en busca de su propia biografiaintelectual. Precisamente, €l proceso de
composicién se daba paralelo a un trabgjo de investigacion que llevaba a estos poetas a
“leer libros de antropologia cultural, textos antiguos en latin o en provenzal, mapas
geoldgicos de las ciudades, oscuros tratados de historia; todo como parte de la
preparacion para el gran poema que pretendian escribir” (10). De esta forma, combinaban
lalecturay laescritura; a final, el resultado es un poema-palimpsesto que muchas veces,
como en La tierra baldia, necesita de las anotaciones del autor para revelar sus
referencias oscuras. De hecho, desde la primera edicidn, en 1922, Eliot decidi6 anotar al
margen de cada pagina las fuentes a las que se referian ciertos versos. Todo este material
intelectual debia ser organizado, como decia Hart Crane sobre su propio poema El
puente, “en un orden preciso para soldarlo a final en su forma natura” (10). Puond
también confesaba que sblo con “la ayuda de Dios’ podria reunir todo este materia “en
una especie de disefio arquitecténico” (10). De ahi que Lawrence Rainey haya titulado su
libro sobre los Cantos, Un poema gue contiene historia; mientras que Jerome McGann |o
[lama, dentro del libro de Rainey, “un poema que contiene bibliografia’ (33).

Si consideramos estas dos aperturas —a la humanidad whitmaniana y a la
erudicion— en la poesia de Cardona Bulnes, vemos que la primera se da como un anhelo
formulado pero imposible de realizar. Como sefia € en e segundo capitulo, en sus libros
se manifiesta el deseo de un didogo con & mundo que rodea a la ballena; pero este afan
comunicativo reconoce sus propios limites y no rebasa la realidad linglistica que lo

formula. En algunos casos, como vimos en el uso del imperativo comunitario —para €
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caso, en Los interiores apela a un “[D]esmentecorporémonos. Seamos/mar uniendo su
sal” (50)— , € poema quiere abrirse, pero esto no se logra por los limites que le impone
su propio hermetismo orfico. A 1o que si se abre es a un mundo de referencias que va
desde la antigliedad clésica hasta la Biblia, pasando por la filosofia de Wittgenstein, la
pintura (Yves Tanguy, Picasso, Magritte), el cine (Wajda, Widerberg), la linglistica
(Saussure) y, sobre todo, la literatura con la que se identifica: Beckett, Jiménez, Char,
Borges, Madlarmé, entre otros. Lo que no hace Cardona Bulnes es revelar sus fuentes de
la manera didéctica en que lo hacian Eliot y Pound. Como he sefidlado, este mundo
codificado, del que solo él posee e “abrete, sésamo”, le ofrece una seguridad intelectual
gue lo salva, ala manera de una pose, de la indiferencia del medio y, alavez, se vuelve
un alimento espiritual en e sentido que los recuerdos |o eran para lrineo Funes.

Algo més que lo acerca a Eliot y, sobre todo, a Pound es € rechazo de la
estrategia narrativa y argumentativa, como sefida Dickie (11), que tradicionamente ha
caracterizado a poema largo. Un claro gemplo serian las silvas de Andrés Bello e,
incluso, e Himno a la materia, de Dominguez; ambos recurren a una forma poética
tradicional que se prestaba a la argumentacion didéctico-filosofica. Sin embargo, como
Eliot y Pound, Cardona Bulnes prefiere “iniciar el poema largo con una imagen, un
simbolo, & fragmento de una traduccion”; en fin, como concluye Dickie, estos poetas
“comienzan a escribir € poema largo como si fuera a ser una lirica extendida” (11). Por
esa razon, los dos libros de Cardona Bulnes se abren con la imagen de un vige que
comenzd mucho antes de la lectura del poema. Es decir, € poema arranca con una

imagen dada, de realidad incuestionable, cuyo movimiento se inicié antes de la primera
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palabra del primer verso. El poema ya estaba en camino cuando comenzamos a leerlo y,
sin darnos tiempo de reaccionar, se extiende frente a nosotros “devorandonos...
enguyéndonos hasta lo Ultimo”, como dice al inicio de Jonés... (16). El poema es, pues,
una “lirica extendida’ que parte de una imagen —UIlises en Los interiores, Jonas en €l
libro del mismo nombre— que indtilmente tratamos de seguir entre e laberinto verbal
gue se nos viene encima. Sobre este vértigo que acaba tragandose al lector volveré
detenidamente en € proximo capitulo.

En un afan por definir su propia biografia intelectual, l1os dos libros comienzan
con imégenes gque no les pertenecen, pues provienen de textos canodnicos. la Odisea y la
Biblia. Se trata de un palimpsesto descarado en € que € texto clasico entra de nuevo en
un proceso de composicion y se prolonga en un libro que tiene prisa por descubrir su
propia identidad. Precisamente, a Cardona Bulnes le interesa, como diria Barthes,
addantarse con su méscara (68), sefiddndose a si mismo con € dedo, para que
reconozcamos sus sefias de identidad; estd, como Pound, “recogiendo evidenciad’ (11).
Después de comenzar €l poema con su propia traduccion de unos versos de Homero,
Pound “hace gaa de su taento filolégico mientras espera que su propio poema
comience” (11). Lo que falta en € inicio de los Cantos, como sefiadla Dickie, es “un
principio de desarrollo” (11). De manera similar, los textos de Cardona Bulnes se
apresuran a negar la idea de un comienzo, es decir, no les interesa comenzar, sino
arrancar con unaimagen venida de muy lgos, que inicio en Homero o en laBibliay que,
alo largo de los siglos, nunca degjo de moverse; 1o Unico que hace esta imagen es pasar

por la poesia de Cardona Bulnes y salir a otro lado para seguir su vigje. El libro termina,
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pero Ulises y Jonas ya estan en otra parte, pues pertenecen a unatradicion universal dela
gue quiere ser parte la poesia de Cardona Bulnes; por eso les permite entrar en la ballena.
Lo Unico que estas imégenes anuncian al inicio del poema es la idea del viaje, pero no
hacia donde va el poema. Por lo tanto, como diria Dickie, se trata de un “comienzo que
no puede comenzar” (11). El poema largo cuestiona, desde el principio, su propia
estructura; mejor dicho, su capacidad de lograr una unidad interna que le permita ordenar
0 “soldar”, como queria Crane, la vastedad del material dentro del plan arquitectonico
gue buscaba Pound. Ademés, se trata de proyectos que duran toda una vida, como los
Cantos o e Cantico de Guillén; por lo que ocurre, como sefiala Dickie, una “revision
constante del plan origina” (12) y de la forma en que se va desarrollando. Contra la
incertidumbre, la estructura de Jonas... esta sujeta a un orden matemético-filosofico que
proviene de la filosofia de Wittgenstein. Aunque este aspecto lo desarrollaré en e
siguiente capitulo, cabe mencionar que Cardona Bulnes recurre a esta estrategia
estructural para organizar sus propias ideas sobre el lengugje, la religion, la poesia, la
pinturay lafilosofia. La verdadera identidad de este orden reside en un plano linguistico-
tempora que afirma lo que Dickie Ilama “la |6gica tempora del lenguagje’ (13). Esto le
permite al poema lograr una continuidad interna —la sucesion de la que se habla a
principio de Jonas... y sobre la que se vuelve constantemente—, ya que, como apunta
Dickie, “incluso un poema tan discontinuo como lo es e poema largo ocurre en €
tiempo” (13). Habria que preguntarse si Cardona Bulnes comparte con los modernistas
norteamericanos ese idealismo basado en que “laidea de la grandeza del poemareside en

la grandeza de su tema’ (13). Ya no se trata de hablar de pgjaros ni de flores, como lo
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hicieron nuestros romanticos y lo continlan haciendo nuestros poetas amorosos, hi
siquiera de conformarse con una imagen feliz, sino de que e poema total sea “una
imagen en la que encarne todo el mundo” (13). De ahi que Cardona Bulnes sea un poeta
idealista convencido, en su propio encierro, de que puede crear esa obra total en la que
cabe e mundo. Volvemos, asi, a proceso de composicion y a la fe del solitario, como
Irineo Funes, en acto consigo mismo.

Lo que més abunda en Jonas... es la interrogacion; de hecho, € libro acaba o se
abandona interrogandose, asi como Los interiores termina “buscando musgos, moho,
peces/a alba sin pgaros’ (91). Ambos terminan reafirmando la idea de una busgueda
incesante —de ahi & uso de formas verbales progresivas— con la que comenzaron y que
continuard a pesar de ellos. En e camino, la poesia de Cardona Bulnes ha propuesto,
como sefiala Joseph Frank sobre los poetas modernistas, “una completa reorientacion en
la actitud del lector frente a lengugje” (13). Por lo tanto, Cardona Bulnes tenia que crear
no solo un poema, sino una estrategia de lectura, ya que, como dice Pound, no habia “un
lenguaje comin entre el poeta y su publico” (15). La escasa difusién de su obra
contribuy6 a fracaso de este Ultimo proyecto, asi como el carécter orfico de una poesia
gue tiene sus referentes no en la tradicion nacional sino en la literatura universal.
Paraddjicamente, esta apertura universal la volvia ininteligible en e medio circundante;
nuestro lector ha estado acostumbrado a dos tipos de lenguaje: uno publico (temas civiles
y sociopoliticos) y otro privado (la literatura amorosa). Sin embargo, Cardona Bulnes
deconstruy¢ ambos discursos en busca de un lenguaje experimental; estamos ante una

escritura que, a ir en contra del orden impuesto por la tradicién, planted un discurso
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aternativo, es decir, una mala escritura que no estaba interesada en respetar a sus
mayores. Como veremos en el siguiente capitulo, el discurso poético de Cardona Bulnes
es una anomalia consciente de su propia capacidad de trangresion y de su deliberada
“incapacidad de expresar, dirigirse y referirse a un mundo objetivo”, como sefiala Dickie
(16). De hecho, a Cardona Bulnes bien se le puede aplicar |o que Dickie dice de Pound,
cuya “obscuridad expresiva puede ser entendida como un retiro voluntario de la
comunicacion y el desdefio de un mundo que juzgaba. Sin embargo, se percibia a si
mismo como un poeta que se dirigia a un mundo que necesitaba desesperadamente su
claridad de percepcion y susjuicios certeros’ (16). Jonés... es el libro que més se acercaa
laidea de iluminar el mundo con una verdad que Cardona Bulnes anhela encontrar en el
lenguagje a través de una relacion humilde y transparente con los seres y las cosas. Sin
embargo, € texto debe resolver sus propias interrogantes dentro de la balena, mejor
dicho, dentro de ese “retiro expresivo” que Cardona Bulnes compartia con Pound.

Sin duda, no existe en la literatura hondurefia una obra que se piense tanto a si
misma como ésta de Cardona Bulnes. Precisamente, gran parte de su energia se le vaen
resolver sus propios dilemas internos, y, a hacerlo, suprime la funcion mimética del
lenguaje que le permitiria fundar sus mecanismos de lectura. El proceso de composicién,
del que habla Dickie, llevaimplicito el problema de larecepcion del texto. Esta es otra de
las interrogantes que se plantea en Jonés... y que Cardona Bulnes comparte con los
modernistas norteamericanos. En todos ellos, dice Dickie, € suefio del poema total es
“mas largo” que el poemaen si. A pesar de su vastedad, éste es un “objeto inasible” que

los llevo a “darse cuenta de sus limitaciones’ (17). El poema largo representa, asi, la



210
busqueda de laformaideal; a extenderse, esa blisqueda adquiere forma, pero no laforma
a la que en redidad aspira porgue ésta es “inasible’, como € mismo poema lo
comprueba. Cardona Bulnes reflgja esa melancolia. A pesa de la vastedad de tradiciones
gue confluyen en su poesia —literatura, pintura, filosofia, religién, entre otras—, quiza
no sea capaz de resolver los grandes dilemas que se habia planteado porque, como dice
Pound de Dante, trata de “unificar [esa] multidud de tradiciones... conectandolas consigo
mismo” (107). Aqui también reside el fracaso de Irineo Funes, pues trata de filtrar todo el
mundo por & embudo de su memoria. Asi, lamemoria (de Funes) y € libro (de Cardona
Bulnes) se vuelven un “vaciadero de basura’, como lo reconoce el personagje de Borges
(131); para darle sentido a este caos necesitan recurrir a una obra tan vasta como esa
tradicion multimorfe que la alimenta. El poema largo es, entonces, la formula o €
“vaciadero” ideal para Cardona Bulnes.

Por esa misma necesidad de pasar en claro sus propios dilemas, Cardona Bulnes
le aplicaa Jonés... unatécnicasimilar ala de los Cantos de Pound: e poema se desarrolla
en espacios controlados de extension irregular; no los dividen los nombres, como a los
jardines enclaustrados de Jiménez. El aparente control de la forma es inmediatamente
traicionado por una descarga incontenible de ideas que se interrogan a si mismas. Sin
embargo, en € trasfondo del libro persiste laimagen de un principio de continuidad, cas
imperceptible bajo el vendaba sintactico: grandes secciones sin sujeto definido, estrofas
fracturadas, lineas interrumpidas, ideas abandonadas a medio camino, etc. Jonas... no
busca, como los Cantos, reintepretar la historia y utilizarla como base referencial de la

gue parte y a la que siempre vuelve la estructura del texto. Sin embargo, a igua que
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Pound, Cardona Bulnes es “ante todo un lector” (110) que va examinando y anotando
cuidadosamente |o que lee, ya que busca en otros textos las verdades que quiere encontrar
en el suyo. Irineo Funes también padecia de este vicio, solo que su lectura no precedia a
la escritura quiza por carecer de una grafia capaz de rivaizar con la velocidad de su
memoria. Ademéas, como Pound y Cardona Bulnes, “su inmensa capacidad de lectura
made the larger design difficult to articulate”. Por otra parte, sefiala Dickie, “laenergia de
Pound como compositor no podia equipararse a su destreza adquisitiva’ (111). No hay
gue olvidar que Funes, ademaés de libros, leia y deconstruia en particulas minusculas el
mundo. Por el aislamiento provinciano en que vivieron, Cardona Bulnes y Funes, a
diferencia de Pound, se quedaron bruscamente sin textos que leer; sus referencias
bibliogréficas se redujeron a su propia biblioteca memoriosa. Su sistema de lectura se
volvio un sistema de citas y su mundo intelectual pasd a depender Unicamente de ese
registro mnemotécnico. De esta forma, € poema largo se va construyendo con la
participacion de las multiples personalidades del yo; lo que permite la incorporacion de
una multiplicidad ilimitada de voces que estan en libertad de adoptar diversos tonos. Por
lo tanto, como sefidla Hamburger, €l poema depende mas de “la unidad de la experiencia
interna—es decir, de la experiencia consciente— gue de la secuencia de hechos externos
gue proporcionaban un marco para €l verso o la prosa narrativa’ (66). Lo que se impone,
tanto en Funes como en Cardona Bulnes, es esa “consistencia del yo” de la que habla
Barthes (23). El poeta, como apunta Hamburger a proposito de Rilke, integra e mundo
en su imaginacion sin “entregar ninguna parte de si mismo” (109). A Cardona Bulnes le

interesa mas una sintaxis conceptual que un discurso narrativo; su poesia no esta
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sometida a un tema 0 a una secuencia l6gica de ideas, por eso es imposible predecir su
desarrollo. La unidad del poema total descansa en una tensidon interna que se va
expadiendo hasta convertirse en una gran obra de placer que, como dice Barthes,

“participa de la misma economia que las pirdmides de Egipto” (34).
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Capitulo 5

Este no es Jonas:

dentro dela ballena con Magritte, Foucault, Funesy Wittgenstein

Jonés, fin del mundo o lineas en una botella es una descarga eléctrica que dura
3862 versos, divididos en 44 apartados. A pesar del titulo, éste no es un libro sobre la
figura biblica de Jonas, sino sobre las posibilidades seméanticas y epistemol 6gicas de una
pardbola que no encuentra su respuesta. Precisamente, el libro se plantea como un gran
poema organico que gira sobre un ge binario formulado en e plano del lenguge y
convertido en un dilema ontolégico. Si en Los Interiores Cardona Bulnes se enfrenta al
dilema entre la tradicion y la modernidad, en este nuevo libro, reafirma esa binaridad
convulsa gque traspasa su poesia, pero, en este caso, se tratadel choque entre €l lenguaje y
larealidad, es decir, entre las palabras y las cosas.

Esta disyuntiva la definiremos a partir de los estudios de Foucault sobre la
filosofia del lenguaje, sobre todo, la aplicacion de los planteamientos tedricos de Las
palabras y las cosas a la pintura de René Magritte; me refiero, especificamente, a su
estudio Esto no es una pipa, que comparte € titulo con una obra de Magritte. Foucault
exploralarelacion entre e lenguaje verbal y e figurativo, asi como la forma en que este
gje binario produce una redidad intermedia y siempre dificil de aprehender. Este
principio es esencia en la poesia Cardona Bulnes, ya que, como Magritte, parte de la

destruccion de la sintaxis convenciona y cuestiona la funcionalidad del lenguaje como
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mero ente comunicativo. De hecho, la obra de ambos est4 dominada por una “furia...
dirigida contra la sintaxis de los conceptos mas gque contra la sintaxis de la forma’, como
sefiala Guido Almansi en & Prefacio a libro de Foucault (13). De esta forma, Cardona
Bulnes se rebela contra los codigos impuestos por nuestra tradicion literariay los violenta
en e plano de la representatividad. Por lo tanto, bien puede usar € lenguge que es
moneda corriente entre sUs contemporéneos, pero no para repetir sus pardmetros
discursivos, sino para transgredir las normas conceptual es que tanto sus contemporaneos
como sus antecesores han promovido. Su rebelion es, pues, epistemol 6gica, ya que ataca
las bases de un discurso enraizado en nuestra conciencia histérica. Su poesia carece, asi,
de esa responsabilidad figurativa que es tan esencial para definir la obra de sus
contemporaneos. Cuestiona la validez de un discurso —amoroso o sociopol itico—basado
en “la equivalencia entre el hecho de la semeganza y la afirmacion de un vinculo
representativo” (13). Esto lo hace a través de una exploracion deliberada de la
arbitrariedad entre los elementos que componen € signo. Su poesia va més ala de la
construccion de un discurso basado en la representacion metaférica, que define a poetas
como Sosa, Del Vale y Acosta, pues le interesa la palabra no solo en € nive de la
preceptiva, sino en e del signo linguistico. Asimismo, explora “el hechizo que €
lenguaje opera sobre nuestra inteligencia’, como dice Suzi Gablik, citado por Almans,
sobre Wittgenstein (13). Sin duda, este exceso de arbitrariedad contribuye a acentuar €l
hermetismo de su poesia, pues pone en entredicho € sistema referencial a que nuestra
tradicion literaria ha acostumbrado al lector. Dentro de su poesia, € lenguge solo se

reflgga en si mismo, ya que la representacion esté regida por 1o que Foucault Ilama la
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“soberaniade lo mismo” (12).

La Unica salida retorica de Cardona Bulnes no es hacia afuera, sino hacia adentro
y, sobre todo, hacia un atrés en e que lo espera la seguridad discursiva, intelectual y
ontologica de la tradicion clésica. Su pasion es, entonces, regresiva y, como ya he
sefialado, anacronica, ya que lo saca de su contemporaneidad. Por consiguiente, se vuelve
“un cazador nocturno de relaciones difuntas’, como dice Faucault de Magritte (12), y su
heroismo tiene los visos de un antiheroismo que, por su fe excesiva en la tradicion, lo
convierte en un revolucionario reaccionario. Su poesia no avanza con €l tiempo en que se
produce, Sino que cuestiona ese mismo tiempo desde un pasado a gque Cardona Bulnes
pertenece intelectuamente. Su renovacion poética es, pues, reaccionaria
Deliberadamente, Cardona Bulnes no le pertenece a su tiempo, asi como su lenguaje no
es responsable de representar el mundo que lo rodea. Cardona Bulnes se queda afuera 'y
contribuye, é mismo, a negar €l culto ala personalidad sin € que no se puede concebir
nuestra literatura. De hecho, adolecemos de esa costumbre provinciana de crear un
discurso sobre la persondidad, que se transmite de manera generacional, en torno a
héroes civiles o intelectuales. Cardona Bulnes, por € contrario, se opone a ese discurso,
aungue esto lo arrincone en el anonimato.

Su poesia no esta hecha para convencer o poner a prueba un discurso amoroso 0
sociopolitico. Insisto en esta pargja textua porque sin ella no se puede entender nuestra
literatura. Sin embargo, su poesia pide una participacion intelectual basada en el hechizo
de lainteligencia, del que hablaba Wittgenstein. Al respecto, Guido Almansi habla de la

importancia del malentendido para entender la pintura de Magritte o, méas bien, para ser
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seducido por € conocimiento metafisico que propone “a la manera en que Dali queria
inducir la paranoia’ (15). Para que esta operacion se cumpla, es necesario que €
espectador no sepa “lo que € pintor pretendia, y tal vez € propio pintor debe permanecer
parcialmente en la ignorancia no sélo de sus intenciones sino incluso de sus intuiciones’
(15). Asi, lo que € lector de Cardona Bulnes desconoce es demasiado, y es esta misma
ignorancia la gque le confiere la libertad absoluta de aplicar su inteligencia a texto que
lee. Esta es una de las utopias de Cardona Bulnes, aunque ni @ mismo sea capaz de saber
hasta donde llegara el poder intuitivo del lector. Pero Cardona Bulnes cree en que puede
ocurrir un “ensamblamiento inspirado” (15) entre el universo criptico de la obra y €
lector. Sin embargo, su poesia esta regida por este juego arriesgado entre el desconcierto
y la incomprension que bien sabe que provocara Por lo tanto, deliberadamente esta
escrita contra un discurso reconocible, es decir, esta “mal escrita’, por lo que es “mal
leida” y “mal entendida’; y es esta lectura desviada la que puede descubrir uno de sus
sentidos posibles. Se corre, asi, € riesgo de la ambiguiedad. Precisamente, Foucault habla
de ese “equivoco provisional” que define e significado de “los cuadros ambiguos’ de
Magritte (16). La lectura del cuadro o del poema se resigna a esta distorsion, ya que €
mismo autor ha violentado e discurso de latradicion. La obra basa su significado en una
relacion arbitraria tanto con la temporaidad que le sirve de referente intelectua (la
tradicion clasica, en el caso de Cardona Bulnes) como con la época en que aparece. La
ambigliedad es parte del espiritu de esta obra. La relacion de la obra con su tiempo y del
lector con la obra se vuelve perversa, malintencionada y desorientada. ES una reaccion

gue no avanza en e tiempo, que no va a ninguna parte, y por eso es reaccionaria. Sus
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subversiones conceptuales la vuelven ininteligible y, paraddjicamente, le impiden
avanzar, a pesar de que lo que busca es, precisamente, subvertir el orden. Siguiendo a
Foucault podriamos decir que la poesia de Cardona Bulnes pone en crisis “la separacion
entre representacion [discursival y referencia linguistica” (19). Asi, Cardona Bulnes se
niega a colaborar con el discurso historico a que tanto se han apegado los escritores
hondurefios. De hecho, su hermetismo, en e plano de la representacion, se vuelve
antagonico y, como he sefialado, reaccionario.

Su discurso estd basado en la no-reproduccion de un discurso hegemonico. Sus textos no
adolecen de ese excesivo respeto a nuestros mayores (civiles e intelectuales), que he
mencionado. En su antiheroismo discursivo no caben los héroes. Més bien, sus
referencias linguisticas, como diria Foucault, estan empefiadas en no anclarse en €
presente ya que eso limitaria su representatividad discursiva. Su terreno no es reconocible
ni siquiera para la critica, que se siente despistada a no poder responder a desengafio
retorico propuesto por Cardona Bulnes. Su poesia amenaza no solo una sensibilidad,
como decia Gracidla Montaldo del Modernismo frente al Romanticismo, sino un relato
histérico que nos define intelectual y ontolégicamente. Sin embargo, su amenaza es
desconcertante porque no es producto de una pose o0 de un culto a la personalidad, pues
proviene de un poeta sin persona publica. Para enfrentarse a la historia, Molina proponia
dos aternativas. atacar o retirarse; Cardona Bulnes propone una tercera que las funde:
rebelarse desde € retiro. Podria decirse que su hermetismo, por ser deliberado, es una
pose que termina convirtiéndose en una trampa conceptual. Sin embargo, Cardona Bulnes

ve la pose y la trampa que genera en un discurso basado en signos convencionaes. Un
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giemplo seria la trampa del discurso amoroso, a que han vuelto muchos de nuestros
poetas —Acosta, Sosa, Del Valley Rivas— después de haber denunciado el desgaste del
discurso romantico. Estos poetas asumen que € valor de los signos ha cambiado con €l
paso de la historia; ésta es la l6gica desde la que opera Pierre Menard. La diferencia
reside en que a personagje de Borges no lo define un apego intelectual o sentimental hacia
su discurso, mientras que estos poetas dependen de ese apego para que su obra tenga
sentido, precisamente por e paso de la historia. Deben, por lo tanto, colaborar con un
discurso tradicional y reproducir, incluso, su caracter referencial. Este giro hace que la
obra deje de ser novedosa ya que, a pesar de su ingenio metaforico, vuelve a referente
conocido del repertorio amoroso; la poesia se vuelve, asi, reaccionaria y termina
traicionandose a si misma. Es decir, traiciona la identidad revolucionaria que definia la
ética de estos poetas. Pienso, para €l caso, en € retorno de Sosa, Del Valle y Rigoberto
Paredes (1948) a la poesia amorosa después de una época de militancia politica. No
propongo que hayan traicionado su ética politica personal, sino que en su obra han
llegado a un relato aternativo en e que ha triunfado la sensibilidad roméntica. Aunque
este tema requeriria de un estudio aparte, cabe mencionar que € giro ala poesia amorosa
se acentud a principios de los noventa, es decir, después de la derrota del Sandinismo en
Nicaragua. Si € Sandinismo habia representado la culminacién de un proyecto politico y
poético a que los centroamericanos nos aferramos desde |os afios sesenta —y del que
surgi6 la obra de Otto René Castillo, Roque Dalton, Claribel Alegriay Ernesto Cardendl,
entre otros—, el fracaso de ese proyecto, sobre todo por la intervencion de los Estados

Unidos, produjo un vacio ontologico que se intentd llenar, primero con una poesia
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humoristico-deportiva (Paredes) y, luego, con un regreso a discurso amoroso (Sosa,
Paredes).

Ese discurso siempre estuvo alli y a él se podia volver en épocas de desencanto.
Asi, a principios del nuevo siglo, Sosa y Paredes se encontraron en una misma
temporalidad, a pesar de la distancia generacional; en La estacion perdida, Paredes
volvio a “lecho de rosas” donde “el solitario suefia que estd4 solo” y “victoriosos y
orondos/ los cuerpos se solazan” (21). A propdsito del repertorio roméantico, Carlos
Monsivéis sefidla que e bolero opera segun un discurso sentimental que confia en su
capacidad de reproducir “emociones inducidas’ (35). Es decir, d escuchar una de esas
canciones perpetuadas por la tradicion, ya sabemos qué emociones nos va a producir
porgue de tanto escucharla nos hemos aprendido su registro (laletra) de memoria. Asi, €l
oyente se identifica con un discurso que proyecta sus mismas emociones. Por
consiguiente, los codigos en los que se basa esta sensibilidad son reconocibles y, para
perpetuar € pacto referencial, no buscan la novedad sino la repeticidon del mismo registro.
Su perpetuacion reside en su cardcter reaccionario; esto garantiza su eficacia
mnemotécnica. De manera similar, la poesia amorosa opera segun este principio, aunque
el ingenio del poeta busque crear un orden metaforico que ilumine regiones que la poesia
anterior no habia en apariencia descubierto. Busca asociaciones novedosas y sorpresivas,
pero e hecho de recurrir a codigos linguisticos y emotivos reconocibles la traiciona. El
discurso se vuelve anacronico porque su efecto reside en una convencién simbadlica que

yano sorprende al lector.
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Arriesguemos otra lectura. En su pintura Le viol, Magritte reproduce un rostro de

mujer “sobre un cuerpo de mujer, en acoplamientos prohibidos de nariz con ombligo,
0j0s con senos, boca con vulva, en turbia confusién de mirada y caricia, barba y pelo,
beso y fellatio” (18). Las dos imégenes no se integran porque, precisamente, su efecto
parte del hecho de que e espectador sea capaz de separarlas a reconocer el equivoco
deliberado que propone el pintor. El engafio se jacta de su propia obviedad. El mismo
Magritte insistia en la importancia de la obviedad en su pintura: “ ¢Quién podria fumar la
pipa de uno de mis cuadros? Nadie. Por consiguiente, NO ES UNA PIPA” (18). Asi, una
realidad textual no busca encubrir a su gemela, sino establecer una oposicion binaria 'y
complementaria. Entonces, e espectador reconoce la existencia de una realidad textual
origina (el cuerpo o la pipa), que se superpone, pero no para ocultarla, a otra realidad
gue, a su vez, se empefiaen ser equivoca. La duplicidad no busca ser engafiosa, ya que se
basa en el establecimiento de dos 6rdenes. uno rea y otro solo real dentro del cuadro. Si
trasladamos esta superposicion de discursos a la poesia amorosa hondurefia vemos que €
efecto es similar porque solo a través del reconocimiento de un discurso origina (el
repertorio amoroso) podremos identificar las propuestas de la nueva sensibilidad.
Ademés, €l poeta espera que entre las dos realidades textual es interpongamos la historia,
es decir, los cambios referenciales que el registro amoroso ha sufrido con €l paso del
tiempo. Si fuéramos incapaces de reconocer esa diferencia, € lecho de rosas del solitario
y los cuerpos que se solazan en la poesia de Paredes nos parecerian cursis y
completamente fuera de lugar. Se trata de un discurso empefiado en que reconozcamos la

diferencia, es decir, la obviedad inequivoca del engafio de Magritte. Por ende, a esta
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poesia tampoco se aplica e concepto visual que Foucault dice que no funciona en la
pintura de Magritte: la perspectiva falsa o trompe-I’oeil. Es decir, € ojo no debe ser
enganado ni la conciencia adormecida para que las efusiones sentimentales puedan ser
inducidas, como decia Monsivéis. Aunque resulta arriesgado volver a un discurso tan
tradicional, se apuesta a una seguridad referencial en la que € lector podra reconocerse'y,
a mismo tiempo, distinguir la pipade la no-pipa.

Esa colaboracion con un discurso desprestigiado por € desgaste histérico es
inaceptable para Cardona Bulnes. Asi como la pipa de Magritte “no es una pipd’, su
poesia se define por 1o que no es con respecto a la poesia hondurefia. Por una parte, su
poesia esta mal escrita, es decir, corre paralela ad discurso que ha caracterizado a la
poesia hondurefia desde el siglo diecinueve; o de “mal escrita’ implica que subvierte el
orden textual que le rodea. Por otra parte, no busca reproducir esas “emociones
inducidas’ propias del repertorio romantico. Asi, por haber sido mal escrita no se puede
leer; megor dicho, no colabora con el lector y se resigna a multiplicar “visiblemente las
incertidumbres voluntarias’, como dice Foucault de Magritte (26). Esta mal escrita,
ademas, porque no “lleva consigo... € enunciado que la comenta o la explica’ (26). Este
enunciado seria e mundo de referencias que el lector comparte con la poesia de su
tiempo. En su afén de no-ser, como la anti-pipa de Magritte, la poesia de Cardona Bulnes
es hija de un error discursivo que no tiene cabida en € gran discurso de la historia
nacional. Su lugar es ese espacio blanco o neutro sefialado por Barthes. Sin embargo,
Cardona Bulnes no propone que la mala escritura resida en la historia que lo rodea; mas

bien le interesa afirmar, por oposicion, que esa otra es la buena escritura, porque obedece
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aun orden reconocible.

Bgjo e dibujo de la pipa, Magritte escribié “Esto no es una pipa’; de manera
similar, Cardona Bulnes estd empefiado en decirnos, desde la primera linea, que
esperemos lo impredecible, pues “[E]stas lineas en estas manos.../ [van] sin rumbo,
manando a oscuras’ (16). Asi comienza Jonés..., Sin un verbo que nos diga s “estas
lineas” van, vienen o estdn. Tampoco e participio “oyendo” nos asegura nada. En
realidad, el lector no tiene tiempo de prepararse porgue € poema o € vigje comenzo aun
antes del principio. De esta manera, €l lector, como Jonés, ya fue tragado por la ballena
sin que tuviera tiempo de reaccionar. Lo que sigue es una descarga vertiginosa que tiene
el ritmo de la escritura automatica y no nos permite encontrar un lugar seguro a que

aferrarnos ni saber hacia donde va el poema, ya que

se nos presenta en todo devorandonos

en luz, en sombra se nos presenta, siempre

engulléndonos hastalo dltimo. (16)

El poema es una entidad viva, como la ballena atareada en devorar y engullir. El
movimiento es, pues, siempre hacia adentro, hacia el vientre del poema-monstruo. Por
eso se recurre a formas verbales —signos vivos— en perpetuo movimiento: infinitivos y
participios: devorandonos y enguyéndonos. Para que e lector no pueda reaccionar se lo

sepulta en un mare magnum de imégenes, ya que el poema esta atareado en
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hablar del mundo

y de un otro como el otro mundo.

0 de un barco que sali6 de dos nubesy se fue

sin verse mas sobre latarde, o dosraices fuera
delatierra, sin historia, unaaotra

encarnadas bebiéndose sin medio ni distancia
para gritarse o decirnos amor, manzana, paraiso,
entroncadas en uno en lo que es de uno

tierrasin héroes, dioses, extranjeros, gente
extrafa, conocidos, amigos, familia... gente,

—ni tumbas ni templos ni monumentos— donde

latierrano esunani latierra, sino tierra. (17)

Como ocurre en Le viol, de Magritte, el mundo es la imagen de otro mundo, € barco es
una nube en forma de barco, las raices estédn fuera de la tierra que, a su vez, “no es una ni
latierra, sino tierra’. Nada es |o que parece; e dibujo de la pipa no esla pipa. De ahi que
ni Cardona Bulnes ni Magritte quieran engafiarnos; nos dicen donde reside el simulacro,
pero no nos dieron tiempo, antes de ver €l cuadro o leer el poema, de pensar si aquello era
en redidad lo que veiamos. El poetay e pintor nos imponen su discurso y no nos queda

otra salida més que aceptarlo. Magritte escribe la frase con su “letra de monja’, como
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dice Foucault (25), y da el cuadro por acabado; Cardona Bulnes, por su parte, no para de
hablar. Su discurso se transforma en arena movediza porque el ritmo que emplea no es
conversacional; es decir, en la poesia conversacional € lector puede entrar a la readidad
discursiva y moverse en dla con facilidad. Cardona Bulnes, en cambio, confia en la
descarga de la escritura automética. En €l prologo a su antologia de poesia nicaragliense,
Ernesto Cardena sefiadla que “[E]l exteriorismo es la poesia objetiva: narrativa y
anecdotica, hecha con los elementos de la vida rea y con cosas concretas, con nombres
propiosy detalles precisos y datos exactos y cifrasy hechos y dichos. En fin, es la poesia
impura’ (VI1I1). Para el caso, en e extenso poema conversaciona “Pequefia biografia de
mi mujer”, de José Coronel Urtecho, €l texto es unalarguisima“biografia’ en la que cabe
el mundo entero; pero siempre se trata del mundo de “mi mujer’; a ella vuelven los
animales, las cosas, losriosy el poeta. Alli y en e tono con que se nos cuenta la historia
de lamujer reside su seguridad discursiva. En Cardona Bulnes, por e contrario, el sujeto
de la frase se nos pierde constantemente; en e texto citado se comienza a hablar de la
noche, pero ésta se confunde con e mundo, luego con latierra, con un barco salido de las
nubes, con e agua que “anda siempre/encantada bafiandose desnuda” (17), y asi hasta €l
infinito. La diferencia fundamental estriba en que Coronel Urtecho nombra e mundo tal
como es 'y con un lenguaje empefiado en algarse de toda ambigtiedad porque su precision
reside en su impureza; Cardona Bulnes, como Magritte, habla del mundo tal como é lo
ve. Las imégenes del texto anterior, y del libro en general, no pueden ser contempladas
porgue siempre estan yéndose, viniendo, apareciendo y desapareciendo. De ahi e uso

frecuente del participio:
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saboredndose,
espectrandose, volandose la cabeza,
saliéndose el alma por los ojos

en un zas, escapandose la vida por laboca. (17)

No hay forma de saber de donde viene esta descarga, es decir, a qué sujeto se refiere; e
poema estd embebido en su propio movimiento. Precisamente, la sintaxis produce la
ilusion oOptica de la extension a través de formas verbales, como € participio, que se
prolongan en el tiempo y e espacio. Sin embargo, se trata de un mero espejismo porque
el texto no avanza o, s lo hace, sdlo es en forma de un remolino concéntrico. Esto
produce € reflejo de una palabra en otra palabra; de tal forma que el lenguge esta
contenido en si mismo, como un vaso que nunca llega a derramarse. Esto podria resultar
paraddjico en una poesia que emplea el vértigo discursivo parair creciendo en € espacio.
La contradiccion desaparece a medida que € poema avanza hacia su propio centro desde
un ge binario que crea un espacio neutro. Lo mismo ocurre en e cuadro de Magritte, en
el que las orillas hunca se tocan a pesar de que no cesan de merodearse. Después volveré
sobre la neutralidad incesante que surge en el cuadro entre lafrasey lapipa. Al ir hacia el
centro de la ballena, € poema no colabora con €l lector porque esta ocupado “en puro
puro vuelo libre’ (19). Se trata, como en Magritte, de la imposicion de un discurso, vy,
ademas, de un vértigo desenfrenado que le teme a silencio. Es decir, se habla sin parar

por temor a quedarse sin nada que decir. El poeta es Jonés atrapado en su propio laberinto
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verbal:

y desde estonces ando que anda anda

perseguido de luces, de voces y geranios. (21)

No sabemos a qué “entonces’ se refiere. Quiza se trate de aguel espacio ambiguo que
sefialé en Los Interiores. € lugar/tiempo donde ocurrio la pérdida del Paraiso, pero que ni
el poeta sabe donde esta porque “[D]ebio ser como rayo” (50). Cardona Bulnes vuelve
constantemente a esta ruptura original, que hace las veces de una epifania alainversa; es
decir, e rayo no revela la verdad, sino que golpeay abre una herida que nunca cicatriza
porgue no es posible encontrar “esa paz que abandonamos’ (50). Esa es la verdad
ontol6gica, siempre ambigua, que no se puede pasar en claro en la poesia de Cardona
Bulnes. Por eso, como Magritte, se limita a nombrar 1o obvio: la no-pipa, no-nube, no-
tierra, no-agua; pero no sabemos, porque é tampoco o sabe, cuando y por qué se rompio
la unidad del signo. Asi, la violencia linglistica de su poesia es un desesperado aegato
ontol 6gico que se sabe atrapado dentro de la ballena. Sin embargo, |a ballena tampoco es
real: es sOlo una “montafia a medianoche”, una sombra amenazante que nunca revela “la
pura verdad” porque “no se termina de descubrir” (18). Este es el limite al que no puede
llegar Cardona Bulnes;, por eso se interroga: “estoy Yo conmigo?’ (20). Como s
Magritte, después de decirnos y decirse que el dibujo de la pipa no es la pipa, se

preguntara a solas donde reside la verdad entre €l signo y la cosa.
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Foucault explora varias posibilidades. |a frase de Magritte, que es posterior al
dibujo, nos dice que la pipa real no esta en la frase escrita, sino en € dibujo de arriba.
“Pero quiza, continlia Foucault, la frase se refiera precisamente a esa pipa desmesurada,
flotante, ideal, simple suefio o ideade unaidea’ (27). Lo que habria que leer, entonces, es
gue la pipa verdadera no esta ni en lafrase ni en €l dibujo, pues ambas son proyecciones
de esa pipaideal, que no es, tampoco, € objeto tangible, 1a cosa de la que sale humo. Sin
embargo, la frase y € dibujo ponen en evidencia que existe una verdad que no esta en
ninguno de elos. Esa es la verdad buscada por Cardona Bulnes; por eso dice: “a las
palabras/que brillan— prefiero la transparencia’ (19). La palabra y la transparencia, la
frase y e dibujo son manifestaciones de un anhelo imposible de redlizar. Esa verdad es €
gran sistema linguistico concebido por Irineo Funes, quien, como Magritte y Cardona
Bulnes, confiesa sus limites. La vastedad del proyecto y la honestidad con que lo asumen
los une a los tres. De hecho, Foucault sefiala que mientras la frase esta atrapada en un
recuadro de bordes definidos (“ estable prision”, 1o llama (20)), la pipa, que esta fuera del
caballete, ademés de tener proporciones gigantescas no esta limitada por ningun borde y,
por eso, es mas gigantesca de |o que parece (no parece més gigantesca de lo que es). Esta
en suspenso en una “profundidad desgarrada’ que seria “la dimensién interior que
revienta la tela (o la pizarra) y que, lentamente ala abajo, en un espacio en lo sucesivo
sin puntos de referencia, se dilata hasta € infinito” (28). Desde este principio operan
Cardona Bulnes y Funes; € poema del primero se estrecha hasta e infinito, como la
vastedad desmesurada de la memoria del segundo. La poesia de Cardona Bulnes partio,

no sabemos cuando, de esa “profundidad desgarrada’ que nunca cicatriza; mientras que
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la memoria de Funes es un “vaciadero de basuras’ (131), como é mismo reconoce, que
se va atiborrando de cosas inservibles. El sacrificio de Funes es indtil, y quiza el intento
desesperado de Cardona Bulnes de querer cubrir sus llagas con una sintaxis incontenible
tal vez |0 sea.

El cuadro de Magritte habria sido insoportable para Funes y sus elucubraciones
habrian rebasado las de Foucault. Hay algo mas que une a pintor, a poeta y a
memorioso: e corge con que asumen €l reto. Borges descubre en sus persongjes o en sus
autores queridos € corgje que dice que ad le falta. Asi, por ggemplo, habla de la valentia
de Joyce, que se lanzo solo a edificar su babel linglisticas, o de la bravura de los
malevos, que se rifaban la vida cuchillo en mano. La vaentia de Borges, como la de
Funes, es intelectual: asumen su soledad y la pueblan de seres, de mundos y de cosas. Al
final reconocen que la vastedad de su obra tiene limites; pero 1o que cuenta es que a
Irineo no le faltd valor para emprenderla. De la misma manera, € reto de Magritte

reaparece en estos versos de Cardona Bulnes:

Realidad y verdad se incluyen
mutuamente. Hacer que lairrealidad
se vuelvaverdad como lano verdad

se vuelvarealidad, he agui: reto,

5 En su “Invocacion a Joyce”, le dice: “Qué importa nuestra cobardia si hay en la tierra/un solo
hombre valiente,/qué importa la tristeza si hubo en el tiempo/aguien que se dijo fdiz,/qué
importa mi perdida generacion,/ese vago espgjo,/si tus libros la justifican./Y o soy los otros./Yo
soy todos aquéllos/que ha rescatado tu obstinado rigor./Soy |os que no conoces y los que salvas’
(Elogio 17).
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duelo de Creacion. (22)

La realidad (la frase de Magritte) y la verdad (la pipa) se necesitan. Por |o tanto, para
Cardona Bulnes €l conflicto esta entre € signo y la cosa, es decir, en la capacidad
representativa del signo linglistico. Cuando € significante y el significado se tocan, la
irrealidad se vuelve verdad y la “no verdad/se vuelve realidad”. Pero aqui, poeta, pintor y
lector se mueven en una zona imprecisa, acentuada por € uso del infinitivo y €
subjuntivo: “hacer” y “vuelva’; e primero remite a la idea de emprender e proyecto,
muy alo Funes, y € segundo al resultado feliz (la verdad), pero ain no realizado, de ese
proyecto. Cardona Bulnes no nos dice que lo haya logrado, sdlo declara “he aqui: reto”,
como s escribiera ala manera de Magritte, 1o obvio, 1o Unico que sabe. También nos dice
gue se puede lograr por medio del “hacer”, pero no admite que é o haya hecho. Insisto
en e aspecto linglistico de esta poesia porque es esencial para entender e mundo
hermético de Cardona Bulnes. Precisamente, como sefialé al principio de este capitulo, su
obra funciona segun el gje binario del signo lingtiistico; € propdsito de esta binaridad es
hacernos ver que hay una fisura entre e significante y & significado, es decir, un espacio
de sombra, una ruptura que ocurrié antes de tiempo o, por |0 menos, antes del comienzo

del poema. Laescision lingtiistica se vuel ve ontol 6gica:

Erase una noche ocre como para callarse,
de no ser e ruido del coche oiriamos las estrellas

gue se nos vienen como gaj os corintos
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como racimos trasudando escarl atas.
LIegamos a una parte, sola: Pégina Blanca,
y pensamos oir: no ver demasiado lo blanco: ciega.
A su tiempo cada quien deja su libro
mediando silenciosos solitarios. Uno baja después
parano subir mas. Al bgjar, ¢nos confundimos,
confundimos los libros? El carruaje ha seguido,

metiéndose en e bosgue, en una bruma purpura. (21-2)

Como sefialé, la ruptura ocurrio en el Paraiso perdido; por eso el texto comienza con la
inocencia de “Erase una noche’. Sin embargo, alli reside su negacion porque
inmediatamente después aparece la noche, imagen del vientre de la ballena. Asi, en las
tres primeras palabras, Cardona Bulnes funde Paraiso y anti-Paraiso (pipa y no-pipa).
Como siempre ocurre en € libro, no nos da tiempo de reaccionar, nos toma por sorpresa
y, para asegurarse de que no reaccionemos, nos llena de ruidos y colores densos que
producen un anonadamiento que impide pensar y separar la “realidad” de “la verdad”.
Asi, la realidad no se opone a lairrealidad, sino a la verdad. Mejor dicho, la cosa se
opone a signo. El engima podria descifrarse en la “pagina blanca’, en la que reside esa
“profundidad desgarradora’ de la que hablaba Foucault. Sin embargo, los ruidos y los
colores densos distraen los sentidos hasta cegarnos. Para lograrlo, Cardona Bulnes
recurre a la sinestesia, que es e recurso por excelencia para traicionar los sentidos: “una

noche ocre como para calarse”, s no fuera por “e ruido del coche oiriamos las
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estrellas’. Si laredidad y la verdad no estuvieran trastocadas, que es |o que provoca la
sinestesia, podriamos ver, oir y, sobre todo, pensar. La sinestesia traiciona a lector
porque confunde los sentidos: los ojos oyen, las manos miran, etc. Esto contribuye a
acrecentar la atmosfera de irrealidad en el poema. En medio de la confusion, € carrugje
del cuento de hadas “ha seguido metiéndose en el bosgque” del cuento; € bosque también
desaparece detras de “una bruma purpura’. Para acentuar el hecho de que la accion nunca
se detuvo, mejor dicho, para que sepamos que nunca dejamos de caer en e vacio,
Cardona Bulnes emplea otro tiempo verba impreciso: “ha seguido”, en vez de “sigui¢”.
La accion no termino en e pasado porque ali fue donde comenzo6 a sangrar la herida. En
otras palabras, ali se separd esa binaridad que nunca ha vuelto a encontrarse. En la
poesia de Cardona Bulnes no hay estabilidad, sino un movimiento perpetuo que va, no
hacia adelante, sino hacia atras, pues lo que busca es restaurar esa unidad perdida alli
donde “confundimoslos libros”.

Ademss, € texto remite a la revelacion de la Palabra de Dios a Moisés. La
“pagina blanca’ son las tablas de la Ley en las que todavia no ha aparecido € lengugje
divino; unavez que esto ocurre, Moisés “baja después/para no subir mas’. Lo que ocurre
después es la multiplicacion de los libros y, con €dlo, la confusion. Al respecto, Shiomy
Mualem cita unatradicion hebrea, segun la cud, |o que Moisés recibié de Dios no fueron
los diez mandamientos, ya que todo “lo que la voz divina pronuncio fue la primera letra
de la primera primera palabra del primer mandamiento... € infinito Aleph. El resto fue la
interpretacion humana de Moises’. Por |o tanto, concluye Mualem, & Aleph, que es la

primera letra del alfabeto hebreo, es “la fuente espiritual de todas las letras, la condicion
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preliminar de todo discurso” (1). Lo que implica que, como ocurre en & cuento de
Borges, el Aleph es un punto que puede extenderse hasta € infinito, ya que las
posibilidades de interpretacién son ilimitadas. En € caso del texto de Cardona Bulnes, la
infinidad reside en € espacio virgen y promisorio de la “pagina blanca’, cuya
potencialidad de sentido también puede estrecharse hasta el infinito. Sin embargo, lo que
Se impone en su texto, no es esta condicion primordial, sino la fisura que sobrevino a la
revelacion, € hueco entre lareaidad y la verdad; ocurre, como ya sefid é, una epifania a
lainversa, que no acaba en revelacion, sino en ruptura. De ahi que ese pasado de ruptura
sea € Unico punto de referencia que existe en su poesia; el poema da la impresion de
moverse hacia adelante como € cuadro de Magritte, dice Foucault, “se dilata hacia €l
infinito” (28).

Otro aspecto que Magritte, Funes y Cardona Bulnes tienen en comin es la
paciencia con que se dedican a su trabgjo. Esto es parte de una ética que define larelacion
entre laobray € creador y entre éste y el lenguaje. Al respecto, Foucault sefidlaque en €
entrecruce entre la escrituray € dibujo, Magritte ha aplicado la misma dedicacion tanto a
la frase “escrita’ como a la imagen de la pipa. Asi, la frase no ha sido escrita, sino
deliberadamente dibujada con mucho esmero; |lo que vemos debgjo de la pipa son
“imagenes de palabras’ (35) o “palabras que dibujan palabras’ (36). Por lo tanto,
Magritte “ se ha cuidado de que lafiguraretenga en si la paciencia de la escrituray de que
el texto siempre sea tan sblo una representacion dibujada’ (36). La letra entra en €
terreno de la caligrafia “ que dice dos veces las mismas cosas (alli donde sin duda bastaria

una sola)” (37). Por lo tanto, es totalmente innecesaria porque es obvio que lo que
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tenemos enfrente es una pipa. De esta manera, la frase se vuelve tautolégica porque
nombra dos veces la misma realidad. Sin embargo, de inmediato € caligrama rompe su
caracter tautol6gico porque no nos da € nombre del dibujo, sino que lo niega, pues nos
dice que no es una pipa. Ademés, a ser un caligrama, la frase esta ali para ser vista, no
leida, como el dibujo. Este es & orden binario que Magritte establece con la paciencia
gue requerian poetas como Apollinaire, Tablada o Huidobro para construir o, mejor
dicho, componer sus ideogramas. Es la misma paciencia que encontramos en el sistema
numerologico de Funes; por eso, a pesar de la vastedad de su registro, la tarea no le
abruma, sino que la emprende hasta con obstinacion. No importa que la empresa sea
indtil, como indtil eslatautologia del poema ideogréfico, pues, como sefiala Foucault, en
el momento en que e lector comienza a leerlo la forma que e poema propone se disipa.
Asi, el poema-flor 0 e poema-paloma se desvanecen porque vuelven a ser lenguaje (37).
Sin embargo, lo que prevalece es la ética de un artista que se ve a si mismo como
constructor de otra realidad o, mejor dicho, como artesano. Desde este principio opera
Cardona Bulnes a lanzarse a edificar el gran poema para descubrir una verdad que

reconoce imposible:

¢Qué digo yo sin ser acto de decirme,
sin moverme en €l ansia, en & suefio,
en lamemoria?

¢No seesni setiene més que e acto solo? (64)
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El decir es, asi, una accion tautol 6gica que gira sobre si mismay no permite que el poema
avance a pesar de la vertiginosa sucesién de imagenes. Precisamente, en e mismo
fragmento del poemadice que “el espelo es la muerte de laimagen”; de la misma forma,
el caligrama de Magritte niega la realidad del dibujo negando, a la vez, su propia
capacidad enunciativa. Entre el espgo y la imagen hay una ruptura que, como he
sefidlado, no permite que la palabra se encuentre con la cosa. Lo Unico que queda es “ el
acto so0lo” de decir que no hay forma de reparar esa fisura. La crisis del lenguage se
vuelve un drama ontol6gico. Asi, la memoria de Funes, como d dice, no es mas que “un
vaciadero de basuras’ en e que las iméagenes, como en el poema de Cardona Bulnes, se
van sucediendo, no repitiendo. Es importante reconocer esta diferencia “sucesion no es
repeticion” (64), dice Cardona Bulnes; la frase y @ dibujo, en Magritte, €l espgo y la
imagen, en Cardona Bulnes, no se repiten. Aunque esta oposicion no pueda resolverse, el
poema prosigue y, a pesar de la vastedad de iméagenes, éstas no se repiten. Es decir, €
poeta no se traiciona. Precisamente, el poetale esfiel aeste principio hasta el final, por lo
gue su discurso nunca deja de ser coherente. Cardona Bulnes se somete a esa paciencia
escritural sefidada por Foucault porque ésta, ademés, le ofrece una seguridad retérica y

ontoldgica. De hecho, é admite que

Fuera de ella, caos, confusion,

bruma de Babel, latorre trunca. (65)
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Como ya he sefialado, el sujeto se pierde en la corriente discursiva; “ella’ puede ser la
poesia, la permanencia, la “lengua Unica del mundo” (65) o laimagen. Sin embargo, no
existe una confusion pronominal, que tampoco ocurre en la pintura de Magritte. Lo que
prevalece es € orden, dentro del poema o € cuadro, entre larealidad y la verdad. Fuera
de este orden hay “caos, confusion,/oruma’. Lo mismo ocurre fuera del mundo cerrado
de Funes, quien permanece en la oscuridad porque el presente “era casi intolerable de tan
rico” (130). Dentro de este orden interior, confiando en su capacidad tautologica, €l
poema de Cardona Bulnes es un gran discurso contra € veértigo de la soledad; es un
monologo ensimismado en su sabiduria retdrica 'y su naturaleza se define por oposicion;

es decir, es un no-did ogo empefiado en crear unailusion desengafiada por su obviedad:

La soledad ilusoria épticamente

en el decir didlogo consigo mismo. (66)

El exceso ddl decir provoca lailusion del didlogo. Ademés, Cardona Bulnesinsiste en la
idea de que & poema no es un acto escrito sino dicho; es un discurso en movimiento vy,
por elo, impredescible como todo didlogo. Por lo tanto, como en el cuadro de Magritte,
los versos anteriores expresan |o obvio: “esto no esun didogo”. La frase encara e dibujo
y contradice su identidad, asi como las paldbras estan “aqui, vistiéndose, en-
carandose,/caredndose” (66). Sin embargo, esta oposicion binaria hace que €l poema siga
moviéndose, aunque sea para girar sobre si mismo. Larealidad se carea con la verdad, el

didlogo con el mondlogo:
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Nunca se estd més con los demas

gue cuando més se esta consigo. (67)

Sin embargo, la afirmacion del hecho de estar “consigo” niega la posibilidad de estar
“con los demas’. Megjor dicho, no se esta con los demés porque se esta con uno mismo.
Los versos crean esa ilusion oOptica, ya mencionada, que aniquila la imagen dentro del
espgo. El choque entre e signo y & objeto se vuelve un “careo” entre el hombre y el
mundo. Sin embargo, en la poesia de Cardona Bulnes la relacion entre las palabras no es
absurda ni confusa; 1o absurdo, dice, es la soledad, como esa “adaba sin puerta’, de Los
Interiores (18), que no lleva a ninguna parte. En un momento de absoluta honestidad,

Cardona Bulnes admite que

La poesia no puede ser didogo

entre los hombres. (67)

Por consiguiente, como en Magritte, si éste es un poema, es también un anti-didlogo. La
frase nos comunica su verdad, su obviedad. Como vimos en capitul os anteriores, éste es
un principio fundamental de la poesia pura. Asi, el poema dice, no comunica; nombra €l
mundo, no lo comparte con los otros porque afuera todo es caos y confusion. El acto
poético, puro y transparente, se basta a si mismo dentro de la ballena o dentro de los

jardines cerrados de Jiménez. El didlogo es con uno mismo y, por eso, no es un didogo,
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sino un acto de habla. Entonces, la poesia “no puede ser didlogo”, pero si blsqueda
deseada y deseante, como queria Jiménez. Ademas, Cardona Bulnes deja caer esta
declaracion esencia en medio de un laberinto de imégenes e interrogaciones; si ésta es su
verdad (o su obviedad), casi pasa desapercibida porque & poema sigue incontenible sin
detenerse a pensar. Precisamente, en el cuento de Borges, 10 que Funes no puede hacer es
pensar; su capacidad mnemotécnica le permite clasificar sus recuerdos segun un registro
riguroso y, alavez, fragil. Sus dos proyectos son: crear un sistema de numeracion a base
de palabras y no de nUmeros y establecer un registro de todos sus recuerdos. Clasifica
nombres, fechas e imagenes, pero no ideas porque éstas son ambiguas. Para el caso, en €l

sistera numerol 0gico que habia concebido

En lugar de siete mil trece, decia (por ggemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete
mil catorce, El Ferrocarril; otros niUmeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar,
azufre, los bastos, la ballena, € gas, |a caldera, Napoledn, Agustin de Vedia. En
lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una
especie de marca; las Ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que
esa rapsodia de voces inconexas era precisamente |o contrario de un sistema de

numeracion... Funes no me entendié o no quiso entenderme. (132-3)

El narrador llega a la conclusion de que Funes es incapaz de pensar porque “[P]ensar es
olvidar diferencias, es generdlizar, abstraer” (135). Por lo tanto, acumula listas de

imagenes y objetos pero no las andiza; le interesa la sucesion, no e didlogo entre las
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imégenes. Por otra parte, lo que Cardona Bulnes y Magritte buscan es la tautologia, es
decir, e “careo” binario entre las imégenes. Asi, no interponen su interpretacion de la
verdad, mejor dicho, no la piensan; se limitan a expresarla con abrumadora obviedad. Por
esarazon, lafrase de Magritte no es unainterpretacion, sino una declaracion, como la que
hace Cardona Bulnes sobre la imposibilidad dialogica de la poesia. La redundancia de
ambas declaraciones descansa “en una relacion de exclusion”, como dice Foucault sobre
el caligrama (39). Como ya vimos, esa exclusion linglistica (Cardona Bulnes) o
figurativa (Magritte) crea un espacio retorico y visual, es decir, un hueco que es una
expresion de la soledad ddl artista. Por lo tanto, las dos entidades (lafrase y el dibujo, €
espgo y la imagen) se excluyen pero no estan separadas. Foucault concluye que €
demostrativo “esto” (ceci) de lafrase de Magritte funciona como “un lazo sutil, inestable,
alavez insistente e incierto” (39) entre las dos entidades. Asi, el demostrativo produce
una serie de entrecruces entre la figura 'y el texto o, como sefidla Foucault, una descarga
de “atagues lanzados de una a otra, flechas disparadas contra e blanco contrario,
acciones de zapa y destruccion, lanzadas y heridas, una batalla’ (39). De esta manera, la
encrucijada produce un espacio intermedio entre el enunciado y lafigura. Desde arriba, la
pipa no dice nada de lafrase, no le responde 0, méas bien, su presencia definitivaen latela
€es su respuesta: no decir nada es su discurso. Por su parte, desde abgjo, la frase dispara
sus dardos. Aparece, asi, €l hueco en e que se escenifica la batalla entre el signo y la
cosa, como ocurre en e poema de Cardona Bulnes. La imagen aparece y se niega a si
misma 0 es negada en € espejo; las fronteras entre larealidad y la verdad se desvanecen.

Por eso mismo, e poema es la expresion de un choque violento entre dos entidades que
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se necesitan mutuamente. Como ya sefidé, Jonas... surge de esa herida que no puede
curarse porque e poema sale del acto de sangrar. EI mismo Cardona Bulnes lo dice en
Los Interiores. “duele no sangrar” (18); se trata de la incision necesaria para que la

sangre (la“absurda soledad”) no se pudra adentro:

Y yo no puedo.

A nadie. Absolutamente

anadie puedo yo decir mi dolor.

Ni su dolor.

A nadie podré yo decir mi amor.

Ni ati, pues, que sabes como te ano
tal vez antes de que lo sepa yo.

Entre td y yo nos queda esta poesia. (83)

El espacio convulso que surge entre las dos entidades 1o ocupa la poesia: “esta poesia’
equivale al “esto” que no es una pipa de Magritte. El demostrativo funda un espacio de
abgjo hacia arriba (Magritte) y hacia un vacio insondable (Cardona Bulnes).
Precisamente, Cardona Bulnes insiste en que no estd escribiendo un poema, sino
diciéndolo: “decir mi dolor”, “decir mi amor”. A lavez, dice que no puede decir porque
lo Unico que puede enunciar es la poesia, como substituto de esa verdad discursiva que,

de ser formulada, quiza lo sacaria del abismo. Como si dijera: “esto que digo (el poema)
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no es lo que quiero decir”. Antes habia admitido que la poesia no es didogo, por lo que
esta nueva declaracion es fatalmente honesta. Entre los dos agentes del didlogo (tu y yo)
no sélo surge, sino que “queda’ la poesia, que bien podria compararse a inventario
imposible de Funes. De esta manera, € careo entre la frase y la pipa se convierte, en el
poema de Cardona Bulnes, en un didlogo imposible entre un yo y un tu que nunca llegan
a tocarse. Foucault habla de ese espacio en blanco, a que casi nunca le prestamos
atencion, localizado entre el dibujo y € texto en los libros ilustrados. Ese espacio, sefida,
es una frontera comin que “les sirve para incesantes pasos’ (41) y los define por
oposicion binaria; y es dli, “en esos pocos milimetros de blancura, en la arena cama de
la pagina, donde se anudan entre las palabras y las formas todas las relaciones de
designacion, de nombramiento, de descripcion, de clasificacion” (41-2). De esta forma,
ese espacio crea una neutralidad incesante en la que caben € inventario de Funes y €
didlogo anhelado por Cardona Bulnes. La memoria es € Aleph de Funes, es decir, €
punto del universo desde el que se miran todos los puntos del universo; su gran anhelo es
definir un sistemaideal de clasificacion para devolverle el orden a mundo cadtico de sus
recuerdos. El anhelo de Bulnes, en cambio, consiste en llenar ese espacio vacio a través
de un didlogo “deseado y deseante”, como diria Jiménez, que, fatalmente, no trasciende
los limites de la enunciacion. Asi, después de admitir que a nadie puede confesarle su
dolor porque la poesia es solo un simulacro optico/verbal que dialoga consigo mismo, €l
poema vuelve a ese pasado intocado a que recurriaen Los Interiores; alli permanecen los

recuerdos de lafamilia, los amigos y la pareja, que reaparecen en Jonés...:
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Entre nos hablamos de tus 0j0s,
de tus manos mias, de mi frente tuya,
de tus zapatos y mi camisa,
de las sabanas con nombre tuyo y mio,
€n monograma;
de las dificultades para mantener
siempre limpialacasa
con tanto polvo afuera,
silenciosa con tanta bulla de carros,
fresca ante tanto calor
y seca entre tanta humedad.
Delo caro delos viveres, la subida
de precios, |os impuestos,
el alto costo delavida
De |l os pocos amigos que tenemos
pero buenos como el pan y escasos
como los buenos libros, y hasta
de lo desconocido. De los mismos
gratos recuerdos que s6lo a nosotros
hacen gozar porque somos
nosotros mismos; de lo que hicimos

este afo y de lo que haremos



en el préximo; del suefio que tuvimos
y resulto verdad. De |os nifios

gue se pierden en laplaza,

de los jovenes que se embriagaron
antes de que comenzara lafiesta

y no se dieron cuenta,

y de aguella que se volvio triste

bajo lalluvia; del baile que no hubo
porgue no habialuz,

y delavigalampara

gue hicimos funcionar en latiniebla
hasta que nos hall6 € aba,

en nuevo dia,

solos uno en € otro,

los dos en nubes en verdaderamusica
bailando enamorados.

Del juego que iba a haber

y eramentira. De lamuchacha

que encontraron muerta

Y NO Se supo quién era. Del joven

gue con varios amigos tuvo un accidente

fatal pero sobreponiéndose los llevo

242
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alaclinica, Ilamé alos padres
y sefueasu casa
adarse cuenta con su madre

gue iba muerto. (85-6)

Como Funes, Cardona Bulnes hace un inventario de sus recuerdos para llenar esa
neutralidad incesante de que habla Foucault. Sin embargo, estos recuerdos son solo otro
juego Optico que no transciende la “relacion de designacién”, como dice Foucault, entre
los sujetos del enunciado: el yo y € tu. El didogo es imposible porque cada uno de los
recuerdos también esta marcado por esa ambigiiedad binaria que impide su reconciliacion
con e presente. Esto no implica que la atmésfera abrumadora y hermética del poema no
haya cambiado. De hecho, por primera vez, a través de estos recuerdos, € ritmo del
poema cambia, pues se detiene, no a pensar, sino a “decir” 1o que en realidad quisiera
decir s e didogo fuera posible. EI anhelo no se cumple porque las imagenes (los
recuerdos) avanzan por oposicién binaria: tU-yo, casa limpia-polvo, silencio-ruido,
fresco-calor, seco-hUmedo, pocos amigos-pero buenos, este afio-el proximo, suefio-
verdad, nifios que se pierden, juego-mentira, juventud-muerte. Cada recuerdo arrastra su
propia negacion: la casa no esta limpia, los amigos son escasos, € juego no es red, los
jévenes no tienen vida, etc. Como en e cuadro de Magritte, lo que se afirma se niega a si
mismo en e momento de formularlo; no puede haber reconciliacion porque, como vimos,
la ruptura ocurrié precisamente en € pasado. Asi, e ritmo del poema se acelera,

algéndose més del Paraiso, a medida que e vacio revela su identidad a través de la
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imagen de la muerte. De hecho, el gran inventario mnemotécnico vuelve gradual mente al
ritmo vertiginoso del resto del libro porque el dolor se intensifica con cada recuerdo;
entre las imagenes “claras’ y “dulces’ aparecen estas descargas. “un dardo durisimo de
piedra/atordndonos por momentos” (87), “lo terrible que es no saber/que €l terror nos esté
dando la mano,/sonriendo” (91), “y en e dolor cabemos/sdlo uno. Yo solo cargo mi
cadaver” (92), “cuando estamos/més solos verdaderamente solos/en la hora de la
hora/cada cual con la sombra del dama’ (95). Al final se impone laimagen de la muerte,
gue es la ultima forma de la soledad que merodea a lo largo de todo € poema. Por esa
razon, también la estructura formal del poema se ve aterada, pues si antes el poeta se
valia del verso largo para crear un vétigo incesante de imégenes suspendidas,
literalmente, sobre el vacio, ahora €l peso de la muerte frena el ritmo del poemay rompe
el poder expresivo del verso largo, fragmentando, asi, los recuerdos y el espacio que une
el tuy € yo, laredidad y la verdad. Asi, el plano visual del poema se va deteriorando
hasta que se vuelve cada vez més breve, ya que se acercad silencio total con que termina
este fragmento del libro: “Nada. Cielo/de Patmos./Nada’ (95).

Es decir, lareconciliacién entre lafrase y laimagen o entre larealidad y la verdad
es imposible porque la operacion ocurre en medio de una ruptura linguistica que, como
vimos, se vuelve ontolégica. A pesar de que a final del texto anterior Cardona Bulnes
recurra a la seguridad retérica que le ofrece el mundo clasico (“cielo/de Patmos’), €l
poema no puede evitar precipitarse en la Nada. De hecho, en e siguiente apartado, €l
poema vuelve a la seguridad del discurso biblico para retomar e ritmo del principio. Sin

embargo, me parece que € nucleo de todo € libro esta en el texto citado porque ali es
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donde Cardona Bulnes revela su verdad humana y la imposibilidad de acanzarla
Ademés, es e apartado mas extenso del libro. El lengugje adquiere una transparencia
despojada de todo hermetismo sintactico y expresivo. El principio que rige es € de la
poesia pura, a pesar del tono conversacional con el que aparecen algunos recuerdos. Este
tono le da una cuaidad comunicativa al texto que pareciera contradecir el hermetismo de
la poesia de Cardona Bulnes. Sin embargo, a la sinceridad de los recuerdos se impone la
revelacion de que lo dicho es sdlo una manifestacion de lo que en realidad se quisiera
decir. El didogo es, asi, un no-didlogo. Para crear esa ilusion Optica, Cardona Bulnes
recurre a “la técnica de adormecer con musica’ (89), como & mismo dice; por lo que €

poemaes un gran simulacro:

Es nada. Casa del ser: casade Dios. Nada
Puras palabras. No més acto de ser del ser.
Estaflor. Estahierba. Nada

Sangre de Abel y sombra. Nada.

Palabras. Cugjos de luz. Simples palabras,
pura palabra, pura. No sé dénde qué

en lo més recondito de este pafiuelo blanco. (94)

El Dios es el poeta encerrado en la casa de la creacion en “acto de ser”. Lo que prevalece
es tanto € acto de decir como la conciencia de que el mundo creado sdlo tiene sentido

dentro del universo del poema. Con esta declaracion se vuelve a reafirmar ese principio
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de lapoesia pura, segun el cual el poema se bastaasi mismo y es un instrumento indtil en

el mundo, fuera del jardin cerrado. Esto llevaa Cardona Bulnes a nihilismo total:

En absoluto no es necesario para nada

el poeta en e mundo. Nunca. Desde lavida
de su poesia nunca se da solo, solo

en su poesia para entrarnos a la poesia,
alavidapoética, alavidade lapoesia,
alaotravida, alapoesiade hombre,
delaviday del mundo, y darnos de todo
alo sumo solo laimagen sola

parahallar en ella nosotros solos

la medida solo de nuestra solaimagen. (93)

Volvemos a careo binario de Magritte, segin € cua & poema no es naday, a mismo
tiempo, es “casa del ser”; € pafiuelo blanco (la pagina) es pequefio, pero tiene sitios
“reconditos’; el poeta “no es necesario” y, sin embargo, crea “otravida’; existe, ademés,
“la vida poética’ frente a la “vida del hombre”; la vida y € mundo. No se trata de
contradicciones, sino de entidades que se afirman mutuamente a negarse. Asimismo, “las
relaciones de designacion”, mencionadas por Foucault, solo pueden ser ambiguas porque
ocurren en un terreno intermedio, sin fronteras reconocibles. El encuentro quiza ocurra

“en o profundo de lo oculto perpetuo” (93), es decir, en un punto neutro, puro y cerrado.
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Por lo tanto, €l poeta es necesario en su propio mundo porque éste depende de él para ser
creado; después podra darse a los demas, aungue sblo dé “alo sumo sélo imagen sola’.
La poesia no es, entonces, un encuentro, sino la posibilidad del encuentro entre el hombre
y e mundo: espejo del espejismo, como diria Cardona Bulnes. El poema abre ese espacio
neutro e incesante entre la poesiay el mundo o entre laredidad y la verdad, pero no lo
restituye. Como sefiala Foucault, “la trampa ha sido fracturada en el vacio: laimagen y €
texto caen cada cual por su lado, segun la gravitacion propia de cada uno de ellos. Yano
poseen espacio comun, ni lugar donde puedan interferirse”. Entre ambos ha quedado “un
hueco, una region incierta y brumosa’ (42) que € poema, como la montafia a
medianoche, busca ocultar con su vastedad retérica. Precisamente, la poesia de Cardona
Bulnes surge de esa relacioén ambigua y vertiginosa entre dos gjes binarios: la tradicion y
la modernidad, la poesiay e mundo, € silencio y la palabra, lareaidad y la verdad, €l
espgo y e espgismo. Es tan ambigua que, incluso, es dificil definir cada una de estas
entidades. Asi, e hueco dd cuadro de Magritte se transforma, en el poema de Cardona
Bulnes, en “la rgjadura/del espejo” (129). De este espacio sin orillas, pero de contornos
amenazantes, surge €l poema. Por eso se decia que la pagina es un pequefio “pafiuelo
blanco” que tiene sitios reconditos. Casi al final del libro, Cardona Bulnes se plantea el
juego de las posibilidades: qué pasariasi € signo y € referente se tocaran o si cambiaran

delugar, si uno entrara en el espacio del otro:

Ponte delante del espejo,

atu atura,
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adistancia de tu brazo.

Ahora, con € indice

tocalanariz alaimagen.

JPudiste?

Bien. Si no,

tocalatuya

¢Quéta s lesacaslalenguaalaimagen
y s elate lasacaselacortas?

¢Si en tu camisa pintas un corazén

en el sitio dd tuyo

y en el delaimagen pasas un cuchillo? (131)

El hueco que separaba € acto de la palabra desaparece y |0 que queda es “una ausencia
de espacio”, como sefiala Foucault (42) en e que las entidades se confunden: la cara con
su reflgjo en el espejo y e corazdén con laimagen del corazén. Sin embargo, como vemos
en el texto citado, se trata de otro espejismo que permite, no descubrir otra realidad, sino
inventarla; e mismo Cardona Bulnes lo admite: “Si no se puede descubrir: inventar”
(131). El poema inventa, ademas, una realidad textual (el ta al que se dirige) y lainvitaa
participar en un juego de autoaniquilacion; e resultado seria, ademés del suicidio, la
eliminacion de las fronteras entre e signo y e objeto. En este caso, la perversidad

tautologica es llevada a extremo porque también acaba con e sujeto del enunciado. El
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acto no carece de sentido, sino que, por €l contrario, lleva a extremo la carga semantica
de los signos. El poeta, parece decirnos Cardona Bulnes, inventa un acto de esta
naturaleza porque ve demasiado 0, mejor aun, porque sabe demasiado; su trabgjo lo
asume desde la perspectiva de que “[E]l arte es sin descanso. Sin renuncia’ (131). Sin
embargo, lo Unico que sabe es “sabiduria’ y “la sabiduria no es arte” (131). La poesia
formula el acertijo, pero no nos da la solucion; todo € libro es un largo ofrecimiento de
una verdad que incluso € poeta desconoce. La revelacion ocurriria si la imagen nos
sacara la lengua; pero, en ese mismo momento, dejaria de ser imagen porque entraria en
el plano de larealidad. Por lo tanto, su existencia careceria de sentido. Lo mas seguro es
el hueco o la ausencia de espacio entre laimagen y la palabra para que €l poema también
tenga sentido. Por su parte, el poema esté condenado a ser una pardbola que no quiere o
no puede revelar su secreto; € libro se vuelve un acertijo sin respuesta. La pardbola y el
acertijo son férmulas cargadas de sentido que, en este caso, no tienen solucion. De esta

manera, la oposicion binaria, de la que surge € libro, es llevada al terreno de la

adivinanza

Hay quien se ve en un espgjo de bolsillo

porgue en uno mayor que su tamafio se extravia. (130)
Unos versos antes:

—¢Cuanto vive d amor?
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—Todalavida. (130)

Incluso desde € principio:

El sucio barrendero dejalas calles limpias. (33)

Hasta llegar a una pardbola perdida en su propio laberinto sintactico:

Quien no resista podra saber

de muertos y de vivos, pero no sabria
S esté con unos o entre unos,

S esta con éstos

0 habra estado ante éstos.

Si es, s fuere, si sea,

0 s hubo sido lahora,

si hasido perfecta. O fue,
definitivamente, espectro,
infinitivamente perfecto haber sido,
0 Ser,

simplemente,

fantasma. (132)
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El libro avanza de esta forma hasta el final. A medida que nos acercamos a fina, €
acertijo se convierte en una abrumadora serie de interrogantes que quedan sin resolver:
no se sabe quién es o podria ser € sujeto del enunciado ya que su propia identidad
discursiva lo convierte en espectro de si mismo. Esto tiene que ver con € suicidio
retorico de la imagen reflgjada en e espgjo. El texto acentlia esa confusion a través de
tiempos verbales que Unicamente proponen dudas o posibilidades remotas: si fuere, s
sea, s hubo; e signo y d sujeto pierden tangibilidad y ya no nombran porque han
perdido esa capacidad de designacion de la que hablaba Foucault. Precisamente, a estas
aturas del libro, Cardona Bulnes se algja de la obviedad enunciativa de Magritte y yano
puede recurrir a la eficacia nominativa del demostrativo para decir “éste es €l espgjo” y
“éstaeslaimagen en & espgjo”. El discurso avanza hacia su propio suicidio, por lo que €
signo linguistico ya no es capaz de nombrar y solo se limita a interrogar. Por lo tanto, ni
la adivinanza ni la pregunta tienen respuesta o, si la tienen, el poeta no la dice porque
quiza é mismo la desconozca. El poema cumple ahora la funcion de exponer 1o que no
sabe. Las interrogaciones contribuyen, ademas, a fragmentar €l ritmo del poema; por 1o

gue en esta parte del libro la ruptura es mucho mas visible, incluso, en laforma:

Al se-pararnos, a se-parar-se-nos,
¢quién se queda en esto, esto, 0 esto?
Sin nombre ¢yo?

¢Quédesi, deti, de mi?

Sinti, ¢quée?



252

Comunicarte ¢qué?
Entrarte, abrirte, (cOmo?
Amanecerte, ;donde?

Hospedarte, ¢cuando? (138-39)

No se sabe “¢quién se queda?’, pero si lo que se queda: e hueco, en @ que surge €
poema, entre la palabra y la imagen. Las preguntas son tautoldgicas, es decir, retéricas,
porgue reconocen la imposibilidad de la respuesta. Estamos en la Ultima pagina de un
libro de cas cuatro mil versos que se acercan a silencio total que sobreviene a la
pregunta sin respuesta. La pregunta no puede generar un didogo imposible. La
destruccion de la sintaxis reflgja el hecho de que € poeta se ha quedado sin aliento: “se-

parar-se-nos’. El signo ha perdido su capacidad evocativa y terminainterrogando:

Adiés, pues, ¢sin palabra?

¢Sin lapalabra?

¢Palabra, qué? ¢En rojos tulipanes?
¢Rojos de muerte? ¢Roj0s?
Muerte?

¢Tulipanes? (139)

Hay dos grandes ausentes: la respuesta a estas preguntas y Jonas. Las preguntas no se

plantean para ser contestadas, sino solo por la necesidad de formularlas. Es decir, €
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enunciado se queda en e plano del lenguae y es incapaz de resolver su dilema
ontol 6gico. Esto tiene que ver con el gran ausente del libro: Jonas, a que nunca més se
vuelve a mencionar después de las primeras lineas a pesar de la extension del libro. Por
consiguiente, € libro nos propone un no-Jonés, oculto, bajo la avalancha de imagenes, en
ese hueco que el poema no puede resolver. De la misma forma, como apunta Foucault, la
pipa de Magritte cae en ese espacio de sombra entre la frase que la negaba y la imagen
“que debia representarla, esa pipa umbrosa que entrecruzaba | os lineamientos de laforma
y lafibra de las palabras, se ha ocultado definitivamente” (42). Asi, entre la palabray la
cosa (Magritte) o entre lareaidad y la verdad (Cardona Bulnes) ha ocurrido un divorcio
definitivo que impugna el ge binario que los uney los separa. El no nombrar a Jonas en
el poema equivale a negar la identidad de la pipa en € cuadro. Sin embargo, la ausencia
del primero y la negacion de la segunda afirman la existencia del otro para definir su
propia esencia. Jonas no es solo una referencia biblica sobre la que € poeta se proyecta,
sino que hace las veces de esa “montafia a medianoche”, nunca visible, pero siempre alli,
cargada de sentido. El poema nos muestra o que no esta, 1o que no es y 1o que esa
ausencia incesante hace posible. Jonas no estd sino que es en € hueco en € que
desaparece la pipa de Magritte. El torrente de imagenes del poemay € entrecruce frase-
dibujo del cuadro intentan “estabilizar un espacio unico” (43). Ademas, Foucault propone
una serie de cuestionamientos que pudieron haber posibilitado ese entrecruce. Para €l
caso, sefida que e enunciado negativo “Esto no es una pipd’ se da primero en €l plano
oral, luego en el escrito. Ademés, |la frase parece estar escrita en un pizarrén escolar con

todo e esmero de un maestro que “apenas ha dicho ‘esto es una pipa’, ha tenido que
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retractarse y balbucir ‘esto no es una pipa, sino € dibujo de una pipa’, ‘esto no es una
pipa, sino una frase que dice que es una pipa, ‘lafrase: ‘esto no es una pipa no es una
pipa’; ‘en la frase ‘esto no es una pipa, esto no es una pipa: este cuadro, esta frase
escrita, este dibujo de una pipa, todo esto no es una pipa” (44). El maestro se embrolla
porgue, como Cardona Bulnes, no sabe la respuesta del acertijo; tampoco sabia como
formularlo. En realidad, 11eg6 a enunciado final, que vemos escrito con tanto esmero, por
pura sucesion, no repeticion, de ideas. El no tener sentido es e sentido de esta parébola
gue descansa en una obviedad demoledora. Sobre este gje giran las interrogantes alas que
Ilega Cardona Bulnes a fina del vige; la sucesidon incontenible de imégenes llega a
punto muerto de la frase cerrada, sin respuesta. Bien podria decir: “todo esto no es una
pipa’, como todo esto no es un didogo, no es Jonas. De hecho, las primeras lineas del

poema ya presentian la Nada del final:

Estas lineas en estas manos, de Jonés,
—Saturno— oyendo a Hécuba, sin rumbo,
manando a oscuras. Oscuro vengo

a Euridice. Venga cronos en estos tulipanes.
Se nos presenta en todo devorandonos
todo, sin més, sin menos, Jano bifronte,

en luz, en sombra se nos presenta, siempre,

engulléndonos hasta o dltimo. (16)
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Los dos adjetivos demostrativos “estas’ y “estos’ determinan y fijan €l espacio entre la
realidad y la verdad, creando, asi, € gran ge binario que rige el poema. Las “lineas’ iran
“sin rumbo,/manando a oscuras’ entre una ambigiiedad enunciativa que nunca llegara a
reconciliarse: “sin mas, sin menos’, “bifronte”, “en luz, en sombra’. Por su parte, los
tiempos verbales sefialan ese movimiento incontenible de todo el poema: oyendo, vengo,
Se nos presenta, devorandonos, enguyéndonos. Todo es movimiento, incluso tenemos la
sensacion de que el poema habia comenzado antes de la primera linea, pues €l tiempo de
los verbos sefiala un movimiento perpetuo que no es sino el careo incesante entre dos
realidades que no se tocan. De hecho, Jonas desaparece en ese hueco contrapuntistico y
no se vuelve a nombrar en el resto del libro. Pero su presencia, como los tulipanes, es
inmanente “hasta lo Ultimo”. El nombre no-dicho de Jonas es, siguiendo a Foucault, “ago
asi como un murmullo infinito, obsesivo, que rodea €l silencio de las figuras, 10 acerca, se
apodera de €, y lo vierte finalmente en el campo de las cosas que podemos nombrar”
(49). De esta forma, Jonas se multiplica sin hacerse visible, ya que lo encubren las
imagenes que su nombre ausente convoca. Como en el principio del poema (o del
mundo), las imagenes “bifrontes’ estdn oyéndolo, devorandolo, enguyéndolo a lo largo
del poema; |o que sobrevive no es su nombre, SiNo una pregunta: “ ¢Tulipanes?”. Este no
es, por lo tanto, € poema de o sobre Jonds; no es la pardbola biblica del hombre devorado
por la ballena. Es, a lo sumo, una pregunta (abierta) sobre una parabola (cerrada). El
universo poético de Cardona Bulnes es mucho mas hermético porque ni € mismo sabe la
respuesta, y no pretende saberla. Tampoco se trata de un acertijo dentro de otro acertijo,

sino de una parébola que se va desarrollando y multiplicAndose voluntaria y
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deliberadamente en su afan por acercar € signo a la cosa, larealidad a la verdad; como
ese barco de Le Séducteur, de Magritte, que no se parece “tan sdlo a un barco, sino
también al mar, de tal modo que su casco y sus velas estan hechos de mar” (50). A o
largo de sus miles de versos, € poema esta destinado a “ separar, cuidadosa, cruelmente”,
como dice Foucault (51), las dos mitades del gje binario del que, fatalmente, surge.

Sucede que llego a fina y no estoy seguro del titulo del libro. En las pocas
publicaciones en que se le menciona se habla de Jonas, fin del mundo o lineas en una
botella o de Jonas, al fin del mundo o lineas en una botella. Sin embargo, en € libro
editado en Costa Rica, en MCMLXXVI, ta como se lee en €l pie de imprenta, sataala

vista esta ambigledad: en la primera pagina se lee, todo en mayulsculas:

LINEASEN UNA BOTELLA

JONAS.

Y en la seguna pagina, también en maydscul as.

JONAS. O

AL

FIN DEL MUNDO
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Al pie de pagina, la serie roménica:

MCMLXXVI

En € texto citado en € primer capitulo de este estudio, Cardona Bulnes lo llama Jonés,
fin del mundo o lineas en una botella y lo fecha en 1976. Esta ambigliedad no me
sorprende, sino que me parece coherente con esa atmosfera de incertidumbre que rodea a
este poeta. Ademas, a no estar seguro de si mismo, € titulo establece una no-relacién
con un libro que, en realidad, no-denomina. Surge, asi, una relacion ambigua y una
enorme distancia entre el titulo y la obra; nos enfrentamos, desde este momento, a esa
binaridad irreconciliable, en la que Cardona Bulnes insiste aun antes de que comencemos
aleer e libro. Al respecto, Foucault cita esta frase de Magritte para explicar esa distancia
gue existe entre sus cuadros y los titulos que se resisten a designarlos: “los titulos estan
escogidos de tal modo que impiden gque mis cuadros se sitden en unaregién familiar que
el automatismo del pensamiento no degjaria de suscitar con € fin de sustraerse a la
inquietud” (53). Por lo tanto, concluye Foucault, “Magritte da un nombre a sus cuadros...
para mantener araya ala denominacion” (53). Entre € titulo y la obra se crea un espacio
deliberado, un hueco que Cardona Bulnes ira llenando o encubriendo con imégenes que
son verdaderas descargas eléctricas. No se trata de un espacio fijo, sino, como sefida
Foucault, “quebrado y aladeriva’, en €l que “se anudan extrafias relaciones, se producen
intrusiones, bruscas invasiones destructivas, caidas de imégenes en medio de las palabras,

relampagos verbales que surcan los dibujos y los hacen sdtar en pedazos’ (53-4). En €
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caso de Cardona Bulnes, el espacio no puede ser nombrado porque ni € mismo libro esta
seguro de su hombre. Los casi cuatro mil versos son solo “lineas en una botella’; el titulo
es un no-titulo asi como la pipa no es una pipa. Cardona Bulnes se llena de palabras para
hablar de la inutilidad del lenguaje. Este titulo ambiguo no es, como he sefialado, una
contradiccion, sino que evidencia la imposibilidad de encontrar € nombre justo,
confiable, verdadero. El titulo se resiste a nombrar la obra y “socava en secreto”, como
dice Foucault (54), su relacién con la misma. Asi, Cardona Bulnes nos dice, como
Magritte, “éste no es un titulo” y, por eso, no denomina el libro-poema que tampoco
pretende ser la gran respuesta a la gran pardbola de la existencia. Cardona Bulnes prefiere
gue e no-titulo flote, fracturado, a la deriva, sobre un espacio que no puede nombrar. Al
aceptar esta inexactitud referencial, Cardona Bulnes nos revela esa verdad obvia que
encontramos en Magritte. Ademas, como Irineo Funes, se pone del lado de la honestidad
y nos dice que el nombre ideal es imposible y que cualquier intento de decir que se ha
encontrado es mera palabreria o charlataneria: “Para oirse mejor: calarse” (50), nos dice.
“Estamos lgjos, sefiala Foucault, de la apariencia engafiosa, del efecto” (63). La paradoja
reside en que el no-nombre Jonas, como diria Foucault, tiene “€l poder de organizar €l
caos’ (55-6) creado por e torbellino de imégenes. Asi, € gran ausente impone su
presencia lgjana, pues es € unico referente estable en medio de este discurso escindido.
El titulo esta, definitivamente, mal escrito o, mejor aun, mal dicho, y tropieza, como en
los enunciados esponténeos del habla, con sus dos sub-titulos. Entonces, ¢qué es Jonas,
lineas en una botella o fin del mundo? Ambos y ninguno. Los dos sub-titulos son esas dos

orillas irreconciliables en todo &l poema; fragil la primera (slo lineas), definitiva la otra
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(fin del mundo). Jonés estd en medio, recibiendo las descargas de ambas direcciones,
entre lafrasey lapipa, entre d signo y la cosa estd el mundo. Todo € poema se alimenta
de esta tensiéon enunciativa en la que las palabras y las cosas se merodean sin tocarse.
SAlo los une la complicidad, no de interpretar el mundo, sino de decirlo. Asi, entre la
frase y @ dibujo, dice Foucault, se opera un “juego de transferencias que corren,
proliferan, se propagan, se responden en € plano del cuadro, sin representar nada” (73).
Por consiguiente, la palabra y la imagen generan un juego infinito que “no se desborda
nunca hacia €l exterior” porque esta concentrado en ese careo binario que produce una
“similitud purificada” (73). Las dos orillas, como los dos sub-titulos, no se mezclan ni
dialogan, solo se encuentran en un punto neutro: Jonas.

Como sefidé a principio del capitulo, € libro se propone como un gran poema
dividido, no en poemas, sino en 44 agpartados que se van integrando en una estructura
organica. Como en Los Interiores, la separacion entre las partes es ambigua y cas
inexistende. De hecho, Cardona Bulnes recurre a un sistema numeérico que descarta
cudquier posbilidad de emplear titulos porque éstos se interpondrian como
cortocircuitos en la estructura del texto y terminarian destruyéndola. Como veremos, este
sistema le viene a Cardona Bulnes de un autor esencia para definir la singularidad de su
mundo poético: Ludwig Wittgenstein, sobre todo de su libro capital: Tractatus Logico-
Philosophicus. Con Wittgenstein comparte no solo laidea de la estructura del texto, sino
la relacion binaria entre e lenguaje y la realidad. Por lo tanto, la presencia de
Wittgenstein es doble en € libro de Cardona Bulnes: en €l nivel de la estructura'y en €

plano del lengugje; de ahi que Cardona Bulneslo interpele casi a principio del libro:
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T, Luwin (sic) Wittgenstein, pensante
“Sobre la Certidumbre del Lenguaje’.
Si hubieras considerado “este érbol”
como eso de aquello que es “arbol”,
habrias sentido que el aromalleva
alaflor. Nolaflor. Que & signo
llevaalacosay e simbolo noslatrae.

“Laluz” llevaalaluz. Luz: jHelaagui! (20)

Para establecer larelacion gue existe entre las propuestas de Wittgenstein y la lectura que
de ellas hace Cardona Bulnes, es preciso sefidar, como dice A. J. Ayer, que segun latesis
central del Tractatus, el mundo es una totalidad de hechos que dependen de la existencia
de “hechos atébmicos’, compuestos, a su vez, de meros objetos, cada uno de los cuales
puede ser nombrado. Estos nombres pueden combinarse de una manera significativa en
formas que expresen principios bésicos. Cada uno de estos principios preserva su
independencia ldgica respecto de los otros. Ademas, para determinar su vinculo con la
realidad, se debe saber cuales son verdaderos y cuales falsos. En otras paabras, “la
realidad consiste en la existencia y la no-existencia, respectivamente, de todos |os hechos
posibles” (17). Es importante sefidar que € Tractatus esta escrito en parrafos (0
principios) numerados segun un sistema decima en e que, por giemplo, e principio

nimero 3.001 consiste en un comentario acerca del nimero 3, mientras que & 3.002
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comenta e anterior y asi sucesivamente; de tal modo que e nimero 3.031 es un
comentario sobre el 3.03. Por consiguiente, cada nuevo decimal prolonga y agrega
comentarios a principio que lo precede. Como concluye Ayer, lalista de posibilidades es
infinita. Por esa razon, ningln intento de aprehension de la realidad agotara todas las
combinaciones posibles. Por otra parte, no todos los principios son “basicos’, pues
algunos de éstos se integran en “principios compuestos’ atraves del “uso repetido de una
operacion légica de negacion doble: ni una cosa ni la otra’ (17). Este proceso permite
distribuir los hechos verdaderos y los hechos falsos entre los principios sobre los que
opera. El principio puede rechazar la verdad o la falsedad que se le distribuye; en este
caso se crea una contradiccion. También puede absorberla, con 1o que se genera una
tautologia. De esta manera, sefidla Ayer, “los verdaderos principios de la Logica son
todos elos tautologicos’ (18). Ahora bien, mientras que los principios basicos y
compuestos nos dicen “algo del mundo”, los verdaderos no se comunican con € exterior
y sblo nos hablan de si mismos. Esto crea una tension entre o que puede ser dicho y 1o
gue solo puede ser pensado, es decir, entre € lenguaje y € silencio. De hecho, ésta es la
verdad con la que concluye & Tractatus: “lo que no puede ser dicho debe permanecer en
el silencio” (31). Por lo tanto, laverdad esinasible.

Cardona Bulnes no contradice este principio. Precisamente, reconoce la existencia
dedos“principios’ bésicos: laredidad y laverdad, laimageny el espejo, 1a palabra arbol
y €l arbol. Entre ambos existe ese espacio neutro, calado, sobre el que reposa € silencio
de Wittgenstein. Alli reside la verdad: el Jonas perdido entre dos orillas letales. La

verdad, concluye Cardona Bulnes, no esta en ninguno de estos dos principios bésicos,
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sino en la zona intermedia cercada por ambos. € aroma entre la flor y la palabra que la
designa. Por estarazén esinasible, como “laluz que llevaalaluz’. En realidad, Cardona
Bulnes no se separa de Wittgenstein, a pesar de recurrir a una formula en subjuntivo: “si
hubieras considerado ‘este &bol’ ... habrias sentido que el aromallleva alaflor”. Lo que
Cardona Bulnes ha hecho, més bien, es afirmar una contradiccion que lo acerca a
penultimo principio del Tractatus, en e cual Wittengstein propone que aquél que
entienda sus principios debe concluir, é mismo, que son descartables después de haberse
valido de ellos para “llegar” a su propia verdad. Asi, debe “usarlos como escalones para
ascender més ala de ellos (en otras palabras, debe tirar la escalera después de haber
ascendido). Debe trascender estos principios, y solo asi verd el mundo como es’ (31). De
esta forma, Cardona Bulnes tir0 la escalera y, aunque pareciera contradecir a
Wittgenstein, més bien lo afirma. Ademés, Cardona Bulnes vuelve constantemente a la
idea de que sblo lo que puede decirse vale la pena ser dicho, mientras que lo que no
puede ser dicho debe permanecer en € silencio, como aconsejaba Wittgenstein.

Lo gque no puede decirse y, que por €ello, se queda en € silencio, esta en ese
espacio incesante del que habla Foucault, entre la frase y € dibujo, entre el signo y la
cosa. Jongas, €l libro y e hombre, esta atrapado en ese hueco, en € vientre de la ballena.
El hecho de que las dos orillas no puedan tocarse nos garantiza la continuidad del poema.
Es decir, la incontenible sucesion de imégenes busca la verdad propuesta o vislumbrada
por Wittgenstein, pero se sabe que ésta no podra ser encontrada. Asimismo, las dos
entidades flor-palabra “flor” conservan su autonomia, su principio bésico, paraque lared

de combinaciones genere € careo binario entre lo que es y lo que no es: laflor y la
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paabra, Jonéds entre “las lineas en una botella’ y € “fin dd mundo’. La negacién
generada por este careo produce una duracion o sucesion de imégenes. Asi, como en €l
Tractatus, Cardona Bulnes recurre a una estructura regenerativa en la que cada apartado
del libro “comenta’, como queria Wittgenstein, al anterior y lo extiende tanto en €
espacio como en el tiempo. De hecho, Cardona Bulnes recurre a sistema decimal
empleado por Wittgenstein y lo transforma en una serie numérica basada en fechas
especificas. El registro de Wittgenstein sigue la progresion 1—1.1—1.11—1.12—1.13—
2—2.01—2.011—2.012, etc., donde cada numera corresponde a un principio; Cardona
Bulnes crea una serie aternativa: 8-1V/12-25-V1Il, 14-16-1X, 16-1X, 17-1X, donde cada
combinacion de nimeros arabigos y romanos indica una fecha especifica, quiza € diao
los dias en que se escribi6 e poema. Por gjemplo, la serie 8-1V/12-25-V1I1 corresponde al
periodo entre el 8 de abril y e 22 a 25 de agosto; mientras que I-X seria e primero de
octubre. Es posible, pues, que €l poema correspondiente a esas fechas haya sido escrito
en el periodo sefialado por cada serie numérica. Una diferencia respecto del sistema de
Wittgenstein es que Cardona Bulnes sigue una secuencia falsamente progresiva. Por
gemplo, del 23-111 (23 de marzo) pasa a 20-VIlI (20 de agosto) y luego vuelve a 26-111
(26 de marzo) para continuar en € 31-111 (31 de marzo). Cada apartado del libro esta
sefidlado por una combinacion numeérica, 10 mismo que cada serie decimal indica un
principio dentro del Tractatus. La intencion no es esgquemética, sino légica. En otras
palabras, cada serie prolonga la anterior y formula una nueva propuesta que, a su vez,
seré continuada en la siguiente, y ésta en la que le sigue, y asi sucesivamente. Se aplica,

asi, un principio de sucesion de ideas dentro de un orden que sblo existe en el gran plan
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concebido por €l poeta o € fildsofo. Wittgenstein concluye o, megjor dicho, abandona €l
Tractatus en la serie 7, 1o que implica que € texto queda abierto a una secuencia que
puede extenderse hasta €l infinito; Cardona Bulnes |o deja en la combinacion 9-VIII (9 de
agosto). La siguiente cifra no tendria que ser necesariamente progresiva porque en €
texto de Cardona Bulnes |a secuencia de imagenes gira en forma de torbellino, no sigue €
principio de la escaera de Wittgenstein. No implica que € libro proponga € desorden
dentro del orden, sino la idea de deconstruir €l orden para llegar a ese lugar neutro entre
la palabra y laimagen. Lo que si persiste del plan de Wittgenstein es la progresion de
ideas de un principio a otro. Esto genera una relacion tautologica entre cada poema, su
predecesor y su continuador. Asi, cada apartado del libro esta siempre entre dos orillas,
pues ocupa un espacio de prolongacion y continuidad dentro del ge binario.

Pero la relacion no se da solo en e plano del lenguaje, sino también en el de las
ideas. Esto permite descubrir esa tercera instancia: € aroma entre la flor y la palabra
“flor”; el signo y la cosa no se tocan, pero crean unatercera realidad, en la que reside la
verdad pura, latransparencia. Siguiendo a Wittgenstein, podemos concluir que laflor y la
palabra que la designa son principios basicos que se atraen y se repelen para crear un
tercer principio (el aroma), que es compuesto. Wittgenstein nos dice que ali reside la
verdad. Esta es la posibilidad que Cardona Bulnes le propone a Wittgenstein: una tercera
realidad (el aroma), que hace pensar en la “pipa idea” de Magritte entre el dibujo de la
pipay la frase que la niega. El aroma brota de un punto intermedio, siempre neutro,
convulso y, por eso, como & poema mismo, siempre en acto consigo mismo. De hecho, el

poema o fragmento anterior concluye con esta idea: “en quien yo soy Yo y estoy Yo
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conmigo?’ (20). De nuevo estamos ante la adivinanza sin respuesta, en otra palabras,
frente a una interrogante gque no sabemos cuando se abrid ni donde espera encontrar su
solucion. Antes habiamos citado la idea de que en |a poesia de Cardona Bulnes todo acto
es simulacro o ilusion Optica, como lo llama. Por lo tanto, esa tercera realidad es otro
juego optico entre lo que es 'y lo que no-es. Para llegar a este punto neutro de pureza,
Cardona Bulnes recurre a unainstancia paralela a lalinguistica y la filosofia: € lengugje
poético. Por consiguiente, el aroma no es solo una tercera redidad, sino también un
simbolo: “el signo/lleva ala cosa—dice— y el simbolo nos latrae’. Esto implica que la
relacion entre el significante y € significado es no solo arbitraria, sino deliberada, pues
obedece a la necesidad de crear ese espejismo tan esencia en su poesia. El simbolo,
como la no-frase de Magritte, no es confiable porque su esencia intrinseca es ambigua
Lo que no es ambiguo es € hecho de que, como queria Wittgenstein, la verdad
tautoldgica solo habla consigo misma: “ Somos en anagrama —dice Cardona Bulnes—.
SAlo cabemos/en nosotros’ (92). Ademéds, como ya sefiaé, ni Cardona Bulnes ni Magritte
proponen una interpretacion; no piensan € mundo, solo lo nombran. De ahi que su
sistema dependa de la existencia de “objetos primarios’ (la flor, la pipa), como dice
Wittgenstein, entre los que surge la posibilidad ilimitada del simbolo. Estos objetos nos
ofrecen una “seguridad de referencia’, como sefiala Ayer (21), que los identifica y los
separa con € fin de enfrentarlos dentro del poema o el cuadro. “Estas lineas’, con que
iniciael poema, y “estapipa’ equivalen a*“este &bol”, del poema citado. El demostrativo
los sitlia en “este” espacio por oposicion a“ése” 0 “aqud” y, alavez, crea dos orillas que

siempre permaneceran en suspenso. Entre ellas reside el simbolo, el que, por su caracter
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ambiguo, “existe y no-existe”, en paabras de Wittgenstein. Los objetos, dice, estan
“cargados... de la sustancia del mundo” (22). Esto les permite, en e poema, entrar en un
choque que genera unarealidad inestable: el aromao laluz.

Precisamente, Cardona Bulnes no confia en los nombres en si, sino en su
capacidad de nombrar; mejor dicho, en e hecho de que pueden entrar “en acto” para
crear el mundo. En e poema citado, o que le importa no es la flor, sino € aroma que
“lleva alaflor’; en otra palabras, la posibilidad que tiene la flor de emitir aroma. A su
vez, esta accion desencadena otra accion (oler) gque desencadena otra (reaccion que
produce el aroma) y asi sucesivamente. Esto echa a andar € principio de sucesiéon de
imagenes que se afirman y se niegan mutuamente. La sucesién es posible porque la
palabray la cosa son entidades independientes; como sefiala Wittgenstein en el principio
2.062: “De la existencia 0 no-existencia [de uno de ellos] es imposible inferir la
existencia o no-existencia del otro” (4); con lo que €l simbolo (¢l aroma) que aparece
entre ellos es sdlo una entre tantas posibilidades: “un modelo de la realidad”, como dice
en € principio 2.12 (4). Los elementos que componen este simbolo corresponden a los
objetos que lo generaron o0 nos dicen ago de ellos, ta como sefida en 2.13 (4). Al
aparecer en ese espacio convulso entre la flor y el nombre, el simbolo-aroma nos dice
algo de la flor y del nombre, pero es un hecho independiente, como concluye en 2.141
(4). Sin embargo, la existencia del aroma garantiza la existencia independiente de | as dos
realidades que lo generaron; también da fe de su separacion y del espacio neutro entre
ambas. Para Cardona Bulnes es esencial esa capacidad que tiene el lengugje de generar

todo un universo de relaciones, las cuales permiten la creacion de una estructura. Esta
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operacion ocurre en el microcosmos de cada fragmento y en el macrocosmos ddl libro, ta
como sucede en € Tractatus entre los principios que lo integran y la totalidad de la obra.
Dichas relaciones estan regidas por la incertidumbre y, por eso, son impredecibles y
ambiguas. Cuando la ambigiiedad es insoportable, Wittgenstein y Cardona Bulnes
proponen el silencio: solo lo que vale la pena ser dicho debe decirse (Wittgenstein) y
“para escuchar: callar”, dice Cardona Bulnes, y su libro termina en € silencio total de la
gran Nada. Por su parte, Wittgenstein sefiadla que e sentido del Tractatus “puede
resumirse en estas palabras: 10 que puede ser dicho debe decirse con claridad, y de
aquello que no podamos hablar debemos algjarnos en silencio” (3).

Asi, @ lengugie y @ mundo se mueven entre dos orillas, entre las que media €
silencio. Como sefida Shlom Mualem, € slencio puede poner en evidencia “una
necesidad metafisica que indicalaimposibilidad esencial de hablar debido a la naturaleza
de larealidad” (2). El mismo Mualem cita de la Metafisica de Aristoteles la reaccion de
Cratilo, discipulo de Her&clito, frente a esta imposibilidad nominativa que lo llevaba a
“mover e dedo en silencio en vez de hablar para indicar que todas las cosas estédn en
constante movimiento y, por ende, es imposible proveer una descripcion verba del
mundo” (3). En lo que se refiere a Cardona Bulnes, su relacion con el silencio no es
metafisica, sino ontoldgica. El silencio es una imagen de la soledad del poeta en acto
creador y del hombre en e mundo. El primero sblo habla consigo mismo, como dice
Cardona Bulnes en un poema antes citado, y simula un didlogo imposible con los otros.
Por eso, la poesia solo tiene sentido dentro de este ssmulacro y “no sirve de nada” en e

mundo. El verdadero didogo, parece concluir Cardona Bulnes, debe ser hablado, no
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escrito; con lo que demuestra un escepticismo platénico respecto a la palabra escrita. A
propésito, Mualem sefiala como en e Fedro, Platébn comparaba la palabra escrita “con
imagenes desvalidas y sin movimiento, que permanecen en silencio si se les pregunta
algo” (2). Esta desconfianza se traslada a lengugje en general, ya que Platén lo ve como
un “instrumento débil” e inapropiado para la manifestacion de la verdad. Esto llevo a
detrimento del “status filosofico del lengugje (logos) y eevo € silencio (sige) a ser
considerado por |os Gnésticos como la expresion mésfiel delareaidad” (2).

En el Tractatus, Wittgenstein establece los limites entre 1o que tiene sentido y lo
gue no lo tiene; solo e lenguaje puede establecer ese limite, y o que esta a otro lado
sencillamente no tendra sentido (3). Aqui reside, como sefidla Mualem, “el papel positivo
del silencio” (2), pueslo que estd a otro lado del discurso es el silencio. De esta manera,
el discurso genuino o confiable en el que creen Wittgenstein y Cardona Bulnes no esta
rodeado de un anti-discurso sin sentido, sino de silencio. La relacion, como apunta
Mualem, no es antitética, ya que e silencio “constituye la posibilidad de un discurso
significativo a ser € trasfondo” del lengugje (3). Por lo tanto, lo opuesto del silencio no
es € discurso, sino @ exceso discursivo que deriva en nonsense; éste es un intento indtil
de decir 1o que Unicamente puede ser mostrado y no dicho: e dedo caleidoscopico de
Cratilo. El sin-sentido reside en esa “bruma de Babel” que, segiin Cardona Bulnes, queda
fuera de la poesia y desde el exterior la amenaza. Entonces, podemos distinguir tres
categorias. discurso (el poema), silencio (al que se aspira para llegar a conocimiento
total) y sin-sentido (fuera del poema, opuesto al silencio). Dentro del poema, la oposicién

siempre serd binaria: discurso—silencio, silencio—sin-sentido. La diferencia entre lo que
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puede ser dicho y lo que sdlo puede ser mostrado se manifiesta en lo que Mualem llama
“Wittgenstein’s Showing Doctrine”, segin la cua “€l silencio es e sustrato sobre € que
el lenguaje muestra su forma l6gica interna”’ (3). Sin embargo, en la obra de Cardona
Bulnes el silencio es un ente de dos filos: es |a pureza ideal en la que surge e lenguaje
transparente (el aroma entre el signo y la cosa) y es, también, la soledad total del acto
creador. Este Ultimo silencio estd vinculado a carécter monolitico de la obra y a
aislamiento forzado en que vive € poeta. Por |o tanto, € dilema que Wittgenstein plantea
en e plano del lenguaje se convierte en credo de soledad dentro de la ética de la poesia
pura. El lengugje impone y reconoce estos limites. De hecho, en @ principio 5.6 del
Tractatus, Wittgenstein sefiala que “los limites de mi lenguagje implican los limites de mi
mundo” (24). La demarcacion entre “mi lenguaje’ y “mi mundo” es deliberadamente
subjetivay hasta perversa.

Es esa misma subjetividad desenfrenada la que contribuye a acentuar €l carécter
hermético de la poesia de Cardona Bulnes, pues su lengugje expresa su mundo, y es solo
dentro de ese mundo que su lengugj e tendra sentido. O, mas bien, sélo se puede acceder a
la carga semantica que esta obra singular nos ofrece si se consideran las caracteristicas
intrinsecas de ese mundo: Jonas solo podra ser encontrado dentro de la ballena, en ese
hueco entre el discurso y € silencio. Al igual que Wittgenstein, Cardona Bulnes establece
un vinculo estrecho entre € lenguaje, el mundo y €l yo. La Unica verdad reside, entonces,
en esta relacion de solipsismo; pero esa verdad es inalcanzable. “Que e mundo es mi
mundo —dice Wittgenstein en el principio 5.62— se manifiesta en el hecho de que los

limites de ese lenguaje (el lenguaje que solo yo entiendo) implican los limites de mi
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mundo” (25). Por lo tanto, continta en 5.63, “yo soy mi mundo (el microcosmos)” (25).
Como s Cardona Bulnes nos dijera “yo soy la ballena/el poema que me contiene y yo
establezco los limites entre esta realidad y e mundo”. Asi, e yo acanza una pureza
concentrada y transparente, pues, como dice Wittgenstein en 5.64, el yo se ovilla sobre si
mismo hasta un punto sin extension (25). Este es e punto neutro de la poesia pura, €
jardin cerrado jimeniano que se va cerrando sobre si mismo hasta acanzar la
transparencia total y sumergirse en la gran Nada. Jonas es el yo concentrado que mira e
mundo como un gran ojo desde la neutralidad, contenida en si misma, de la ballena. Jonas
es, de esta manera, € gran o0jo neutro rodeado de una retdrica que define su mundo
cerrado y 1o acercaa mundo de afuera. Jonés es, finalmente, latercerareaidad: e aroma
entre la palabra y la cosa. Para tener sentido, esta relacion debe ser subjetiva, ya que es
producto de una obra obstinada en mal escribir el mundo, como queria Foucault, es decir,
reinventar un sistema en € que, como hacia Funes, en “lugar de siete mil trece” se diga
“Maximo Pérez; en lugar de siete mil, El Ferrocarril” (132). Entre Funes y € mundo se
impone un inventario de recuerdos, asi como entre Jonas y su mundo permanece €l
poema. Por lo tanto, € “Yo metafisico —sefiala Tilgham, citado por Mualem— es €
limite de un lengugie: yo soy mi lenguge’ (4), y, a través de ese lenguge, defino mi
relacion con e mundo. Mualem encuentra la esencia del Tractatus en esta ecuacion
singular entre los limites del mundo, €l lenguge y €l yo; siendo € lengugje & que
determina las fronteras de los otros dos. De hecho, el Tractatus fue bautizado como una
“criticadel lenguaje puro” (4).

En e poema de Cardona Bulnes, esta relacion tripartita mundo-lengugje-yo esta
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determinada, como vimos, por un e€e binario que, a fina déd libro, lleva d
enfrentamiento total entre e lenguaje y € silencio. Es decir, € sentido de la balena
culmina en € limite impuesto por € silencio del mundo que la rodea. Se trata, como
sefid é, del silencio sin-sentido que condena la obra a la soledad. Estamos ante € silencio
del dltimo principio del Tractatus y la interrogacion sin respuesta del final del poema.
Las preguntas del fina no llevan a ninguna respuesta, sino a otras preguntas; como en ese
juego dialéctico que Socrates propone en e Cratilo, cuyo objetivo no es responder a la
gran pregunta “ ¢De donde recibio el hombre el lenguaje?’. El proposito de formular esta
pregunta es generar mas interrogantes, en un juego discursivo que lleva a la mente a
descubrir “la maravilla de su propio genio comunicativo”, como dice George Steiner en
Language and Slence. Ademés, concluye, Steiner, es una pregunta “cuya respuesta esta
mas alla del alcance de los hombres’ (57). Las interrogantes se plantean, entonces, desde
el interior del poema-monstruo porque es desde alli, como diria Wittgenstein, que se
puede ver el mundo sub specie aeterni (bajo € aspecto de la eternidad). Precisamente,
Wittgenstein propone que la obra de arte es un “objeto visto sub specie aeternitatis’; ésta
es, concluye, la conexion entre € arte y la ética (5). El mundo se ve desde una
perspectiva trascendental y, por ello, mistica. De ahi que € poema aspire a silencio total
de los misticos porque, como hace ver Wittgenstein en e principio 6.522, “existe lo que
en realidad es inexpresable. Esto se manifiesta por si solo; esto es o mistico” (31). Lo
mistico, concluye Mualem, “se manifiesta asi mismo en € lenguge através del acto de
silencio” (5). Por lo tanto, & yo metafisico del poema de Cardona Bulnes busca este

silencio mistico sub specie aeterni para poder ver el mundo. La perspectiva que Cardona
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Bulnes |le propone a Wittgenstein como tercera posibilidad entre el lengugje y el mundo
es ladel lenguaje poético, es decir, ladel simbolo. Se llega, asi, a otra forma de silencio:
el silencio poético, en e que el aroma une larealidad y la verdad de laflor. Este silencio
genera, ademés, otra forma de conectar “€l arte y la ética’, como queria Wittgenstein. Al
igual que laimagen poética, esté cargado de un sentido que, sin sdir de la ballena, aspira

alaeternidad.
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Conclusiones

Fuera delaballena

Cuando Cardona Bulnes reaparecio, después de diez afios de aislamiento —entre
1980, afio de la aparicidon/desaparicion de Jonas..., y 1990, cuando Segisfredo Infante le
publico algunos textos sueltos en la Editorial Universitaria— y poco tiempo antes de
morir, no pudo contra el silencio. Lo que produjo, desengaveto o, més bien, garrapated en
esos Ultimos afos fue una prosa desordenada, ininteligible, rozando en la agrafia. Una
prosa que, como diria Barthes, quiere crear una “zona de vacio en la que la palabra,
liberada de sus armonias socides y culpables, felizmente ya no resuena’. En este sentido,
la palabra se vuelve plenamente “irresponsabl e de todos |os contextos posibles’ y afirma
esa soledad mallarmeana que impregna la vida y la obra de este hondurefio. Este arte,
como concluye Barthes, “tiene la estructura del suicidio” (El grado 77). Cardona Bulnes
llega, asi, a final de su vida a una sintaxis desordenada que busca o no puede evitar la
desintegracion del lengugje; 1o que lo lleva a silencio de la escritura del que habla
Barthes. Paraddjicamente, ese silencio, que tiene los visos de una agrafia deliberada,
acerca a poeta ala teurgia que busca desde el principio de Los interiores. Por una parte,
es e deslumbramiento total de una prosa cadtica e incontenible y, por otra, €l exceso de
sabiduria que no quiere comunicar sino solo decirse, descargarse. Es el escritor que solo
sabe sabiduria, pues se ha transformado, @ mismo, en vaso orfico, depositario de un
conocimiento vasto, abrumador y hasta indtil. Es aqui donde se atestigua la

transformacion de Cardona Bulnes en Funes, el memorioso, ya que, como el personaje de
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Borges, no tuvo otra salida que refugiarse en la oscuridad de un pueblo de provincia con
todo & mundo metido en lamemoria.

Los ultimos escritos representan, ademas, el anti-Wittgenstein de Cardona Bulnes:
la destruccion total del orden progresivo y mateméticamente calculado del Tractatus.
Consumido por la enfermedad y la pobreza, Cardona Bulnes ya no tenia tiempo de
sentarse a definir esa estructura organica que es tan esencia en su obra. Ademés,
contradice esa idea de Wittgenstein de que solo lo que puede decirse con claridad vale la
pena ser dicho. Por e contrario, sus Ultimos escritos caen deliberadamente en la mala
escritura, en la violencia sintéctica y, sobre todo, en la supremacia del nonsense. Lo que
prevalece no es, pues, el gran silencio del final del Tractatus, ni @ silencio explosivo de
Magritte, sino € exceso discursivo, la bruma cadtica de Babel. Por |o que ahora las ideas
tropiezan unas con otras y no asumen ninguna responsabilidad interpretativa del mundo,
pues se degjan llevar por la urgencia de salir del encierro monolitico en que habia vivido €l
autor. Se trata de prosa de prisa, epifanias violentas que no caben en la sintaxis y hacen
volar en pedazos el espacio neutro del cuadro de Magritte. Si la diferencia esencial entre
el laberinto y el caos reside en €l hecho de que € primero tiene un centro, los Ultimos
textos de Cardona Bulnes pertenecen a la dispersion del caos, no a la sucesion de
iméagenes que definia el orden progresivo de sus libros anteriores.

Entre julio de 1990 y abril de 1991 escribio tres textos en prosa: “Calidad, obray
compromiso”, fechado el primero de julio de 1990, que incluye “Montafia a medianoche.
Unos indicios del texto”, en e que hace un recuento de toda su obra; del 30 del mismo

mes es “Zarpa y poesia, o los extrarrerestres’; en abril de 1991, pocas semanas antes de
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morir, escribid, también a mano, un texto que llamé “Lahorca, ‘o laespada”, que es “la
primera parte de un trabgjito en cuatro numerales’, como dice en la postdata. Estos
manuscritos constituyen lo Ultimo que se conoce de su obra y en ellos seimpone €l ritmo
de la escritura automédtica, pues consisten en extensos parrafos sobre una infinidad de
temas que entran y sden (0, més bien, se abandonan) sin transicién. De hecho, la
temdtica puede dividirse en asuntos privados —sus afinidades intelectuaes, la
importancia de la gramatica y del lenguge poético— y publicos —personges y
acontecimientos de la historia nacional, la falsa idealizacién del pasado indigena, la
cultura popular y € impacto que ésta tiene en la lengua—. Las reflexiones se entrecruzan
através de un ritmo extendido en el que la sintaxis no puede competir con lavelocidad de

las ideas. Precisamente, se trata de textos para ser dichos en voz ata, no escritos. Es una

retorica contrael silencio en laque, como dice a principio de “Lahorca, o ‘laespada’”,

El hombre no siempre mide cabalmente hasta donde, como, y cuan simbdlico, y
signico es en la elaboracion de sus ideas, utopias, teorias, creencias, sentimientos,
y demas concepciones, y en el uso, y transmision de ellos a través de figuraciones
representativas: las imagenes. La imagen, apoyada en su sujeto, emerge del signo
de su simbolo: la palabra, signo tanto establece, fisicamente, los términos de su
ambito, y simbolo cuanto trasciende, une, y reline, como su objeto aproximativo,
y unico, todo lo que es su objeto. Esta realidad humana de ser comunidad, y
gratuidad, mediante la imagen, la historia, la poesia, siendo poderosa, queda

indefensa a expensas del hombre, quien, a referirse, o referir e sujeto de su
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simbolo por €l objeto de éste: € signo —la sefia de su imagen— deja al hombre
el riesgo de ser verdugo de esa redidad, y victima, pues la imagen, dada por €l
signo usado, dard siempre €l sujeto de su simbolo, el cual, de no corresponder de
latransicién alarealidad referida por €, establece la existencia de un sujeto, que
realmente no es, suplantando 1o que es suyo por lo que en realidad no es, y
obligando a depender de lo que no es verdadera realidad, sino falsa, y vivir para

ella. (Manuscrito)

En e plano de la escritura, e exceso de aposiciones, es decir, frases interrumpidas por
aclaraciones que € autor considera esenciaes, pone en riesgo € nivel discursivo del texto
pues las ideas se pierden en una espira sin conclusiones. Esto tiene que ver con € hecho
de que hay tanto que decir y tan poco tiempo. Por otra parte, el sentido, o uno de los
sentidos posibles, del texto anterior esta vinculado a uno de los temas esenciales de la
poesia de Cardona Bulnes: la responsabilidad representativa del lenguaje poético; éste
ocupa ese plano intermedio entre la palabra y las cosas, tal como he sefialado a lo largo
del presente estudio. La imagen poética surge, asi, de “la union libre de todo con
nosotros, presente en la palabra y su imagen, condicionada por la veracidad’
(Manuscrito). Ante todo, sefiadla Cardona Bulnes, e lenguaje poético debe ser fid o
“veraz” para descubrir la verdad o el aroma, como dice en € texto sobre Wittgenstein,
entre la flor y la palabra que la designa. Este ge binario reaparece en toda su obra;
incluso los titulos, como vimos en Jonas, fin del mundo o lineas en una botella, surgen de

una ambigiiedad que no puede resolverse. Asi, los titulos de los manuscritos que nos
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ocupan revelan esa fisura entre dos orillas letales. “La horca, o ‘la espada”, “Zarpa y
poesia, 0 los extraterrestres’. ES un espacio incesante, como dice Foucault sobre €l
cuadro de Magritte, que nos muestra una herida que no tiene solucién porque ni el mismo
Cardona Bulnes sabe como expresarla. Tal como propuse en € tercer capitulo, la poesia
de Cardona Bulnes surge de esta ruptura entre el presente y €l pasado y entre e lengugje
y € mundo. Sin ir mas g os, los elementos que conforman € titulo de los textos citados
resaltan ese espacio fracturado —el ayer “donde ma nos separamos’, como dice en Los
interiores (50) — que es, en realidad, un acertijo sin solucion. Por lo tanto, Cardona
Bulnes es incapaz de dar con € nombre preciso, por eso NOS propone varias opciones.
zarpa 0 poesia, horca o espada, lineas en unabotella o fin del mundo.

Asimismo, € texto citado replantea otro de los temas fundamentales de Cardona
Bulnes: la comunion, no sélo entre los e ementos que componen el signo lingtistico o
poético, sino entre el hombre y el mundo. Es decir, la poesia “une, y relineg” a préjimo
biblico. Como he sefialado, €l dilema linguistico se vuelve ontolégico. Esto implica que
la pureza ensimismada de |la poesia érfica estd contaminada de un deseo impuro vital:
salir de laballena, esto es, del espacio cerrado de su obra para comunicarse con |os otros.
En “Zarpay poesia...” dice que “hasta en los penados de hacer “arte por €l arte” aparece
lo humano” (Manuscrito). Esta declaracion admite tres dimensiones. por una parte,
reafirma la idea del sacrificio mallarmeano, seguin e cua el poeta asume la soledad
monolitica de su trabgjo y la obra es concebida como un proyecto de vida; por otra parte,

revela su identidad intelectual como perteneciente a una tendencia literaria que se define

por su compromiso esencial con € lengugje poético: la tradicion de la poesia pura;
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finalmente, reconoce la necesidad imprescindible de acercarse a mundo a través de una
hermandad cristiana con “los hermanos é&rbol es, los hermanos animales, |a hermana agua,
el hermano aire, € hermano sol, e cosmos, con los demas hombres’ (Manuscrito). Si
bien esta Ultima afirmacion es producto del catolicismo que profesd hasta e find de su
vida, esta estrechamente relacionada con ese didogo incesante e imposible que habia
planteado en sus libros. De esta forma vuel ve a aguella exhortacion de Los interiores que
buscaba unir la sal para restaurar la unidad perdida. La diferencia estriba en e hecho de
gue la formulacién ahora busca ser més clara porque no la hace dentro del espacio
hermético de su poesia. Como sefialé en e quinto capitulo, Jonds... se propone como
simulacro de un gran didogo con el mundo, es decir, un no-didogo que permanece en €
plano del lenguaje, pues su eficacia es meramente orfica.

Sin embargo, desde su orilla socia e intelectual, Cardona Bulnes se siente méas
cerca de los que, como €él, viven en la humildad y la pobreza. Como he sefidado, esto es
parte de un acercamiento franciscano a la vida que lo lleva a reconocer su propia
marginalidad en aguellos que “viven por sus manos’, como dice Jorge Manrique. Asi,
desde su catolicismo ve d sitio que los desposeidos —Ila lavandera, |a costurera o los

indigenas— ocupan en la historia:

Veo bgjar, venir, llegar los indios, cargados como mulos, mujeres y hombres,
nuestros padres, pagar por sentarse en las aceras de su tierra con sus cargas
modestas, y en donde nosotros, regateando, robandoles la fatiga, e esfuerzo, la

pobreza, somos en ellos robados por nosotros mismos, y sonreimos. (Manuscrito)
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Esta claridad expresiva abrumadora hace que la prosa se abra ala historia, es decir, que la
obra se vuelva publica, como no lo son sus textos anteriores. Més que “social”, en un
sentido politico, su vision es cristiana. No implica que esta preocupacion humana no haya
existido desde mucho antes en Cardona Bulnes; 1o que ocurre es que su COmMpromiso
anterior era esencialmente con la concrecion de un mundo poético privado. Ademas, sus
estrategias retoricas, basadas en la incorporacion de formas y referentes clasicos, lo
enfrentaban a exigencias discursivas que solo podian resolverse en € plano de la poesia
pura. El silencio que sobrevino a la escritura de sus libros dio paso a una actitud
contemplativa que lo llevo a “la observacion de las experiencias gjenas’, como sefida en
el mismo manuscrito, para entender su propia situacion. El presente se vuelve intolerable,
como decia Irineo Funes, pero no por su riqueza de sentido, sino por los conflictos
humanos en los que Cardona Bul nes se reconoce.

Entre e vértigo que caracteriza a estos Ultimos escritos, Cardona Bulnes
manifiesta la necesidad de descargar sus angustias personales. Ademas, €l proyecto de
dividir e trabgo final en cuatro apartados tiene que ver con la idea de imponer un orden
riguroso a todo lo que escribia, tal como lo habia hecho a lo largo de su vida. Sin
embargo, solo tuvo tiempo de escribir la primera entrega de este Ultimo proyecto porque
murié pocas semanas después. Lo que pensaba escribir entra en e terreno del deseo,
como €l regalo incesante del poema “The unending gift” de Borges, en el que la promesa
no cumplida favorece lainvencion de una obraidea en lamente del que nunca larecibio.

Ademés, este incumplimiento esta estrechamente ligado a ese didogo imposible que no
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tiene solucion en la poesia de Cardona Bulnes; como he sefialado, éste es un tema
recurrente que adquiere las veces de una herida ontoldgica, es decir, un espacio abierto
entre |os gjes binarios que definen su poesiay su forma de ver e mundo. Como anoté en
el quinto capitulo, a otro lado de este didogo no estd € silencio, sino e exceso de
discurso: la bruma de babel con la que se abre Jonés... Al final, la bruma sintéctica y
semantica se convierte en otra forma de silencio: la gran Nada en la que flota el poema-
monstruo. Los manuscritos del final fueron, pues, e dltimo intento de Cardona Bulnes de
sdir de la ballena, no importa que parte de esta obra se haya quedado en su memoria,
como los sistemas inservibles de Irineo Funes. Asimismo, esta salida requeria de otro tipo
de sintaxis, pues su ambicion no era orfica; de ahi que el caracter descriptivo de la prosa,
aunque impura, era e registro ideal para replantearse algunas de sus preocupaciones
fundamentales y, sobre todo, para salir del encierro provinciano en que habia vivido. La
promesa de escribir otros textos mas parece un compromiso de Cardona Bulnes consigo
mismo. No obstante, su prosa no se inserta en €l presente porque su lenguaje sigue
“llamando sombras’, como dice en Los interiores (10); es decir, su discurso revela ese
anacronismo deliberado de su obra anterior.

Por lo tanto, incluso hasta el final de su vida, Cardona Bulnes da a conocer las
sefias de unaidentidad intelectual que ve e presente desde una postura que los pocos que
han opinado sobre su obra consideran desfasada por hermética. Asi, la etiqueta de “caso
aparte”, como lo Ilama Helen Umafia, 10 saca no sblo de su generacion, sino de la
tradicion literaria nacional. Desde esta perspectiva, su poesia se vuelve anacronica porque

se ancla en € pasado. Sin embargo, como sefidé en e quinto capitulo, tanto Cardona
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Bulnes como Rivas construyen mundos estrictamente personales que iluminan no la
realidad sino € lengugje. Es esta pureza la que es considerada hermética y, por ende,
anacronica porque su compromiso es ante todo con la obra. Por otra parte, estas opiniones
apresuradas no toman en cuenta que el espacio cerrado de su poesia no se puede definir
sin el caos que larodea; en otras palabras, la Gran Obra proyectada dentro de la tradicion
de la poesia pura se propone como un universo paralelo a mundo exterior. De esta forma,
la poesia de Cardona Bulnes se autodefine como un simulacro de didlogo, como sefidlaen
Jonés..., que reconoce los limites que le impone e presente historico. Esto genera ese
dilema ineludible entre la tradicion y la modernidad, entre e encierro intelectual de
Cardona Bulnes y laliteratura que escribian sus contemporaneos. Si éstos buscan poner a
prueba un discurso sociopolitico a través de la poesia, Cardona Bulnes concibe €l
lenguagje “como e méas completo medio de comunicacién humana’ (Jonas 17); también
en “Zarpa y poesia, 0 los extraterrestres’ admite que en € “arte por el arte aparece lo
humano” (Manuscrito). Por lo tanto, €l lenguaje es visto como un bien comun. Asi, por
vias y con resultados diferentes, Cardona Bulnes asume sus preocupaciones historicas.
Sin embargo, la singularidad de su poesia lo vuelve “prisionero de su lenguaj€’, como
apunta Barthes; es decir, su poesia “lo sefida, |0 sitlia enteramente y lo muestra con toda
su historia. EI hombre esta ofrecido, entregado por su lenguaje, traicionado por su verdad
forma” (El placer 82). Al mostrar su mascara, dice Barthes, @ lenguge “funda una
tragicidad” (83), es decir, e encierro intelectual y existencial que roded a este poeta.
Ademés, su poesia contribuye s no a reconciliarlo con “una condicion universal, por lo

menos a darle la responsabilidad de su forma, a transformar la escritura dada por la
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Historia en un arte, es decir, en una convencion clara, en un pacto sincero que permita a
hombre ocupar una situacion familiar en una naturaleza todavia confusa’ ( 68). Su
relacion con esa poesia “dada por la Historid” nacional generalo que en este estudio he
[lamado una mala escritura, porque mal escribe el orden; en otras palabras, propone una
escritura desobediente que no se siente comprometida ni con los héroes ni con los
discursos del pasado. Lo que implica que Cardona Bulnes no se encuentra con ninguno
de sus contemporaneos, savo con Rivas, porgue no tiene la misma escritura; no se trata,
entonces, de un problema de lenguaje o de estilo, sino de escritura. Precisamente, Barthes
sefidla que es en € plano de la escritura donde se establece laidentidad del escritor, mas
alla de las normas gramaticales y de las constantes de estilo (22).

Lo mas facil seria leer la poesia de Cardona Bulnes como mero esteticismo
narcisista, donde “la escritura, dice Barthes, sdlo se miraasi misma’ (14). Considerando
el medio en que a este poeta le toco vivir, su proyecto estético bien podria resumirse en
estas palabras. blusgueda de una poesia imposible. En su caso no se trata de una mera
aventura formal ni de la audacia del vocabulario ni mucho menos de una obsesion de
novedad, sino de asumir con obstinacion un proyecto ambicioso y renovador que, como
hemos visto, no esta del todo divorciado de nuestratradicion literaria. Su problemética es
orfica y ontologica, linguistica y filoséfica. Pero su poesia, como dice en uno de sus
manuscritos, “no es dificil en si, dificil € lector” (Zarpa y poesia). Cardona Bulnes se
enfrenta, asi, no sélo ala problemética de una escritura monolitica, sino alainvencion de
sus propios parametros de lectura; en otras palabras, la obra se ve obligada a fundar una

sensibilidad interpretativa en la que sus lectores se reconozcan. El lector es “dificil”,
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como dice Cardona Bulnes, porque esta acostumbrado a otro tipo de poesia, mientras que
el mundo cerrado de este poeta no le ofrece ninguna seguridad referencial. El lector se ve
amenazado porque siente que sabe menos que la obra. “Pero la opcion esta —dice
Cardona Bulnes en “Zarpay poesia’ —: trabgjo, diferencia, logro” (Manuscrito). Lo que
la poesia oOrfica exige del lector es la paciencia laboriosa, es decir, un trabgo que
deconstruya lo que a poeta le llevo mucho trabajo construir. La “diferencia’ reside en el
rigor de una lectura que recompensa a lector a descubrirle “el hechizo que el lenguaje
opera sobre nuestra inteligencia’, como queria Wittgenstein (13). Sin embargo, por las
circunstancias sefidadas a lo largo del presente estudio, 1a poesia de Cardona Bulnes alin
no se ha enfrentado a este reconocimiento feliz, ya que la obra y e autor permanecen

desconocidos, prisioneros de sus propios mitos.
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