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Poetic Mineralogy: New Stones for “The Loosened Hand” by Martín Adán. 

Reconstruction and Literary Interpretation is an innovative research project in the field 

of literature and digital humanities that aims to collect, interpret, and make available 

the verses of the long and neglected poem “La mano desasida”[The Loosened Hand], 

by the Peruvian poet Rafael de la Fuente Benavides, better known by his pseudonym 

Martín Adán (1908-1985), a fundamental, yet understudied figure in Latin American 

literature. “La mano desasida” was written in fragments around 1950 on a variety of 

unusual surfaces, including napkins, cigarette papers, and notebook pages that Adán 

himself never put together. Collecting the verses of “La mano desasida” has been a 

challenge for decades and many scholars allude to the poem as a mystery or labyrinth. 

Portions of the extensive fragments were published in the 1960s, with a more but not 

entirely complete version comprising some 200 pages produced in 1980. Many verses 



  

remain as yet unpublished, and scholars continue to piece the text together, seeking to 

determine if there is a proper order. The structure of the poem relies on interruption, 

division, and incompleteness, which reveals a deep understanding of how fragments 

express totality, an idea that was crucial during the German Romanticism. The poem, 

set in the ruins of Machu Picchu, recreates the ancient conversation between Man and 

Stone, a key concept in the Andean culture. 
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Preface  

Advertencia a un diálogo infinito 

 

 

porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin 

El libro de arena, Jorge Luis Borges 

 

De entre todas las teorías que buscan explicar Machu Picchu hay dos que sintonizan 

particularmente con el propósito de este libro, que es asir el fragmentado y disperso 

poema del peruano Martín Adán, titulado La mano desasida. En primer lugar, se ha 

dicho que la ciudadela prehispánica es una obra que no pudo terminarse. Cuenta César 

García Rosell en Los monumentos arqueológicos del Perú –libro que regaló 

autografiado al poeta Adán en 1942–, que Paul Fejos visitó las ruinas en 1940 y 

encontró numerosos bloques graníticos que debieron ser utilizados para la construcción 

de los edificios. Esto suponía, para el explorador, que esta tarea al parecer fue 

abandonada de improviso debido a circunstancias adversas como guerras de invasión, 

epidemias devastadoras o catástrofes naturales. Machu Picchu es, tal como La mano 

desasida, no sólo una obra monumental sino inconclusa, frente a la que nunca será 

posible dejar de preguntarse sobre su origen y propósito, así como sobre ese futuro 

inalcanzado y secreto al que nos refieren sus piedras. Machu Picchu parece tallada tanto 

por el pulso destructivo del tiempo como por el del maestro constructor cuya obra ha 

quedado suspendida. 
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Así también, la mano que nos ocupa en este estudio no está enterrada ni rota, no 

“deshecha”, sino “desasida”, y la elección del adjetivo no es casual, ni siquiera estética, 

sino profundamente filológica. La distancia entre “hacer” (del latín facere, de raíz 

indoeuropea dhe, que significa poner o arreglar) y “asir” (del latín ansa, que significa 

empuñadura, asidero), implica que una mano desasida no proviene de la ruptura 

violenta de lo que se desprende, se corta o deshace, sino del acto sereno, y casi solemne, 

contrario al asir; por lo tanto proviene de la negación de la función primordial de la 

mano, que es precisamente la de tomar, la de agarrar. Una mano desasida es entonces 

una doble ruina: resto de un cuerpo al que no está más asida y a la vez despojada de su 

esencial capacidad de asir.  

 

En segundo lugar, el propio Hiram Bingham III, en 1911, comprendió que Machu 

Picchu no fue la obra de una sola generación sino de muchas, que piedra a piedra fueron 

conformando la ciudadela, lo que nos habla de una multiplicidad de pasados de Machu 

Picchu y de un origen también múltiple. En esta misma inquietud, Martín Adán nos 

deja, en los versos de La mano desasida, un poema en piedras para desasir, para que 

propongan ese diálogo infinito, que es el que sugiere también Machu Picchu: el de una 

obra en plena creación. Y es que allí se encuentra precisamente lo sobrecogedor y 

maravilloso de ambas edificaciones, una poética y otra arquitectónica: en su capacidad 

para exhibir no sólo su monumental volumen, sino también el proceso mismo de su 

construcción, sus piedras.  
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Hemos de recordar además que las publicaciones de La mano desasida de los años 60 

y 80 responden a intentos de reordenación del poema, puesto que Adán jamás propuso 

un orden para los versos. Fue su propia generación la que primero aceptó este desafío 

y lo que conocemos del poema nos ha llegado gracias a la versión de sus primeros 

lectores, su editor, Juan Mejía Baca, y más tarde la de otros por encargo de éste. Luego 

pasaron años en los que esta tarea fue abandonada mientras se iba más bien 

construyendo un mito sobre la poética y especialmente sobre la vida de Martín Adán; 

un mito cuya estructura resulta más fácil de aprehender, pues es cerrada, fatal y sobre 

todo perfecta: la del poeta ebrio, la del poeta hermético, la del poeta en el manicomio. 

A la otra estructura, al poema, empezó a llamársele laberinto, y el tiempo, los 

cuidadosos centinelas y las cajas de un archivo bajo llave han hecho el resto: que uno 

de los poemas más grandes en lengua española no se haya publicado todavía.  

 

Este libro propone no seguir esta corriente, por más cautivadora que resulte; no seguir 

la pista del único poeta maldito del Perú, la del bohemio en la húmeda madrugada 

limeña, la del exiliado al interior de su propia tierra. Este libro propone a los lectores 

actuales de La mano desasida ser otra de esas generaciones que reordena piedras, esta 

vez las de un edificio poético, aun sabiendo que posiblemente nunca podrán terminarlo, 

puesto que no hay perfección ni edad del esplendor en Machu Picchu ni tampoco en La 

mano desasida, sino siempre proyección, construcción, movimiento. Y esto significa 

asir un verso, como una piedra, porque en el asir se encuentra concentrado el acto 

esencial de nuestra naturaleza humana, ese ejercicio mínimo de nuestro pulgar opositor, 

tan ontológico como ya imperceptible, que es lo que nos distingue entre las especies. 
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Esta tarea infinita del asir –nos lo proponen la ciudadela de granito en ruinas y el poema 

escondido y fragmentario– es la única capaz de rescatarnos de la finitud. 

 

Este libro es entonces un libro inconcluso: ¿y qué libro no lo es? sugiere Borges en El 

libro de arena, pero sobre todo lo es éste que se propone interpelar un diálogo infinito: 

el de las piedras en el desorden de su propia creación. Este estudio recorre las 

publicaciones incompletas del poema de Adán de los años 60 y 80, cuya versión más 

extensa cuenta con más de ocho mil versos, y los fragmentos celosamente preservados 

que nos quedan en el archivo del Perú que suman más de ciento cincuenta páginas con 

versos inéditos relacionados con La mano desasida. De igual manera, este estudio se 

sabe incompleto puesto que se presenta junto al mito de herederos secretos de algunos 

versos, que ya jamás recuperaremos, y con las partes irremediablemente perdidas del 

poema, escritas quizá en todas esas servilletas sobre las que Adán se afanaba y que en 

los años 50 barrieron en el bar El Cordano de Lima, donde el poeta solía abandonar 

despreocupadamente sus versos. 

 

Ahora bien, la fragmentación es un gesto deliberado de Martín Adán. Su diálogo con 

las ruinas no era una inquietud únicamente temática sino un ejercicio formal y estético, 

en el que hablar con cada piedra significaba hablar en fragmentos, hablar sin límites, 

hablar para siempre; y escribir suponía la práctica de esa infinitud sobre esa superficie 

siempre irregular y azarosa de las piedras; por eso tituló su obra La mano desasida. A 

Machu Picchu tampoco es fácil llegar, la ciudadela permaneció escondida en las 

montañas, por siglos, y el camino aún resulta escabroso y larguísimo. La peregrinación, 
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también la poética, parece exigirnos lo mismo: trepar la pendiente dura de la roca, 

perder el aliento, tropezar, confundir los caminos, y así también maravillarnos de 

pronto frente a un verso que tiene el vigor y la precisión pulida de la piedra en donde 

se ata el sol en Machu Picchu, la Intihuatana: 

 

Vivir es olvidarse. (D222)1 

 

El lector se encontrará también frente a estas reflexiones sobre tan compleja estructura 

poética como frente a un universo fragmentario. La piedra, en su ruina, nos sugiere 

siempre más, y el pensamiento sólo puede ser aprehendido por la escritura en pleno 

movimiento. A partir de estos fragmentos analíticos esperamos también provocar en el 

lector siempre otras series de asociaciones que enriquecerán el discurso crítico sobre 

un poeta casi olvidado. 

 

Un joven y brillante investigador en el Perú, Christiam Marcelo, se ha referido a Martín 

Adán haciendo alusión a la voz poética de La mano desasida como “Adán, el infinito”. 

Cuánta razón tiene, y cuánta razón tiene también el lector de estas páginas si ha dudado 

ya del propósito de estudiar, con afán de infinitud, un poema inconcluso inspirado en 

la incompleta Machu Picchu. No hay otra meta, sin embargo, que cumplir con la tarea 

de esta generación: asir las piedras que nos tocan. Ya vendrán más tarde otros a 

completar este intento con más incompletud, porque la certeza sigue siendo la misma: 

ni el libro ni la arena, y en este caso ni siquiera el poeta, tienen principio ni fin. 

                                                 
1 Libreta con versos inéditos con fecha 196- 
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Foreword 
 

—Todo irá inserto, dijo don Quijote,  y sería bueno, ya que no hay 

papel, que la escribiésemos como hacían los antiguos, en hojas de 

árboles, o en unas tablitas de cera, aunque tan dificultoso será 

hallarse eso ahora como el papel. Mas ya me ha venido a la memoria 

dónde será bien, y aun más que bien, escribilla; que es en el librillo de 

memoria que fué de Cardenio, y tú tendrás cuidado de hacerla 

trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que hallares, 

donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no, cualquiera 

sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún 

escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás.  

Miguel de Cervantes, Don Quijote. Tomo I; capítulo XXV 

 

 

La elección de Martín Adán de escribir los versos de La mano desasida en girones de 

papel refuerza la fragmentación del diálogo que el poema mantiene con la piedra. Esta 

fragmentación, atributo de la palabra así como del ser, viene marcada por 

circunstancias que nos parecen semejantes a las que atraviesa Don Quijote y, en él, todo 

poeta: escribir es echar en falta siempre papel y pluma; escribir es, antes que nada, 

necesitar. Este pasaje cervantino generalmente se estudia en relación a la memoria, 

siempre vulnerable y efímera, y supone una crítica a la escritura idealizante; pero nos 

habla además de la escritura como un proceso de fragmentación y reelaboración 

constante. Don Quijote, que escribe en la arena y en la corteza de los árboles, se nos 

asoma aquí tan cerca del poeta Adán y de sus versos en servilletas, papel para envolver, 

platinas de cigarrillo, pequeñas libretas, trozos de papel de todo tipo.    

 

Gran parte de los versos de La mano desasida se encuentran en breves páginas de 

libretas de hacer cuentas, de apenas doce por ocho centímetros; versos también 
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interrumpidos por páginas en blanco, reservadas quizá por el propio poeta para la 

reescritura. No sólo una sino 61 libretas2, que en formato y proporciones no parecen 

alejarse mucho de los librillos de memoria de Cardenio, contienen versos de La mano 

desasida (Ver imagen 1 y 2). El contenido de estas libretas pareciera evocar este 

episodio cervantino; recordemos que en las primeras páginas del librillo de memoria 

de Cardenio se encuentra escrito un soneto, “escrito como en borrador pero de muy 

buena letra” (159).    

 

Lo que nos sugiere Cervantes en este fragmento apunta hacia una comprensión sobre 

el fin que tiene la palabra escrita en ese proceso de escritura, reescritura, transcripción 

y recepción. Entrar en el archivo de la Colección Martín Adán en Lima es dar con 

aquello que el Quijote y Sancho encuentran en Sierra Morena y que es descrito en el 

capítulo XXIII de la Primera parte como “un cojín y una maleta asida a él, medio 

podridos, o podridos del todo, y deshechos” (158). Lo ruinoso de estas posesiones, la 

incertidumbre sobre su dueño, su origen o fin, también dialogan con la obra de Adán, 

que fue entregada a la biblioteca que hoy la custodia, en sacos o bultos y que estuvo 

olvidada por años.  

 

Don Quijote se dispone a escribir la carta a Dulcinea en las páginas del librillo de 

memoria de Cardenio, considerándolas más que un papel ordinario, a entender de 

                                                 
2 El número resulta aún debatible, puesto que esta investigación ha identificado 61 libretas en relación 
con el poema, de las cuales 24 son inéditas. El nuevo catálogo de la Colección Martín Adán, que todavía 
no se publica, tiene 86 libretas asociadas con el poema, pero estos datos me han sido proporcionados 
por los catalogadores de manera informal, hasta que no se tenga acceso a su contenido, resulta 
imposible comprobar las signaturas a las que se incluye en esta suma. Todos los fragmentos escritos 
en papeles sueltos no se han considerado en esta sumatoria. 
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Roger Chartier en diálogo con Antonio Saborit3. Sancho tendrá luego que trasladar la 

carta al papel o la podrá dar a otros para que la copien, cuidándose de que quien lo haga 

no sea un escribano de caligrafía ilegible. Sancho debe memorizar la carta, así que Don 

Quijote “se la quería leer porque la tomase de memoria, si acaso se le perdiese por el 

camino, porque de su desdicha todo se podía temer” (181). Por supuesto, Sancho se 

niega diciendo que a veces hasta olvida su propio nombre y le pide que más bien la 

escriba dos o tres veces en el librillo.  

 

Como intenta Don Quitote, escribir es también entonces dilucidar, ya desde el 

principio, todas las posibles transcripciones, repeticiones, variaciones, interpretaciones, 

recreaciones y destrucciones de lo escrito. Para Adán, la escritura es posible gracias a 

ello y no a pesar de ello. La mano desasida, y así también otro de sus poemas en ruinas, 

Aloysius Acker son incursiones en un proceso creativo que no rehúye los avatares o 

destinos que tendrá el texto en su viaje hacia el lector, sino que más bien se entrega con 

ingenio y precisión a las leyes de ese viaje: el tiempo, la fragilidad del papel y de la 

memoria, las ausencias, los equívocos. La mano desasida nos acerca entonces 

nuevamente a lo que Cervantes proponía sobre lo inabarcable de la escritura.  

 

Martín Adán no escribe como quien esculpe la piedra, no busca que su poema se levante 

como un texto definitivo y perfecto. En el aparente desorden y la desorientación de las 

piedras es en donde el poema se inscribe fuera del tiempo, que todo lo destruye, porque 

                                                 
3 Diálogo en el marco del primer Festival de la Palabra en la ciudad de México, en 2004, cuya 
transcripción ha sido recogida por Historias No. 60 y titulada “Miguel de Cervantes y el librillo de 
memoria de Cardenio”. 
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precisamente es y ha nacido como ruina. Resulta interesante además considerar aquí la 

anotación que hace Chartier sobre la necesidad de comprender lo que era en tiempos 

de Cervantes un cuadernillo de memoria: 

En el Diccionario de la Real Academia Española hay una 

definición de lo que es un librillo o libro de memoria: “Librito 

que se suele traer en la faldriquera, cuyas hojas están 

embetunadas y en blanco, y en él se incluye una pluma de metal 

en cuya punta se inserta un pedazo agudo de piedra lápiz con la 

cual se apunta en el librillo todo aquello que no se quiere fiar a 

la fragilidad de la memoria y se borra después para que vuelvan 

a servir las hojas, que también se suelen hacer de marfil.” Vemos 

que en los comienzos del siglo XVIII la definición de librillo de 

memoria no es la de un cuadernillo de hojas de papel, sino la de 

un objeto sobre el cual se puede escribir, borrar lo que se ha 

escrito, y escribir de nuevo una vez borrados los textos; es un 

objeto que se trae en la faldriquera —en el bolsillo— y cuyas 

hojas o páginas están descritas como “embetunadas”: cubiertas 

de una mezcla de entre betún y goma que permite escribir sin 

tinta ni pluma, porque se escribe con un estilete, descrito como 

una pluma de metal en cuya punta hay un pedacito de piedra 

lápiz. En el diccionario más cercano a Cervantes, es decir, el 

Covarrubias: Tesoro de la lengua castellana o española, que es 

el primer diccionario de la lengua castellana, fechado en 1611, 

no hay una definición de lo que es un librillo de memoria. Pero 

en varias de sus voces se hace referencia al libro de memoria. Es 

como la tablita de la cera para los antiguos, es decir, un soporte 

sobre el cual se escribe y se borra. En la voz para BARNIZ se 

dice que “es una especie de goma y de ella y del aceite de linaza 

de oliva se hace el compuesto que vulgarmente llamamos barniz 

con que se da lustre a toda pintura y a las tablas en blanco para 

escribir”. En 1611 la barnizada es equivalente a la embetunada 

de 1730. Lo común entre estas definiciones es la idea según la 

cual existe un objeto sobre el cual se puede escribir sin tinta ni 

pluma, que era la situación de don Quijote en la Sierra Morena. 

(7) 

 

Chartier confronta la representación de una palabra siempre fugaz, breve, inaprensible, 

que aparece a lo largo de El Quijote, con esa otra palabra “impresa” a la que se refiere 

la Duquesa, en la segunda parte de la obra, y que es la propia historia de Don Quijote. 
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La mano desasida se presenta también como la exploración de una escritura fugaz, pero 

a la vez perdurable, puesto que su tensión, no sólo temática sino también estructural y 

estilística, va de su nacimiento como texto en ruinas hasta la propia Machu Picchu.  

 

 

Para Adán, la piedra no nos devuelve sino la fugacidad del ser y su ignorancia; Machu 

Picchu es hasta hoy un misterio, la respuesta a una pregunta que desconocemos. Y si 

el tiempo en la ruina no actúa en su contra sino a favor de ella, haciéndola cada vez 

más ruina, los avatares por los que ha pasado La mano desasida parecen reforzar su 

sentido poético. Alrededor de ocho mil versos publicados y otros tantos miles inéditos 

de este poema extraordinario perduran en el papel más frágil, casual y aventurado que 

es el que eligió Adán para escribirlos, afirmando ya en ello la escritura de las ruinas 

sobre ruinas. 

 

El archivo laberíntico, las ediciones equivocadas y la dificultad en el proceso de 

edición, proponen un texto que no se presenta como un sobreviviente a las dificultades 

del paso del tiempo y las casualidades sino, por el contrario, como un texto que rige un 

universo particular y no caótico en el que esos avatares han sido previstos. El orden de 

los versos no es ni secreto ni imposible de hallar, como creen algunos lectores de La 

mano desasida. La cuestión fundamental subyace en el hecho de que el poema requiere 

de una función menos pasiva del lector, uno que comprenda que las condiciones en las 

que ha sido posible su producción, en sintonía con la carta del Quijote, le señalan una 

lectura distinta que considera: la necesidad como impulso fundamental de la escritura; 

la fragmentación, como condición esencial de la palabra escrita; la reescritura, como 



 

 

xii 

 

proceso ideal de la memoria y la lectura; la incompletud, como resultado de toda 

intención creativa.  

 

Este estudio de La mano desasida se propone, ante todo, restaurar el trayecto del 

poema, reconstruir su transformación y no su ruina. Recopilaremos las circunstancias 

de su creación, los avatares de su edición y publicación, así como analizaremos su 

estructura atendiendo a su fragmentación formal y motivos literarios, lo que nos 

permitirá sugerir las posibilidades de una nueva versión del poema, esta vez digital, 

que atienda a su representación de ruina. Presentaremos, además, versos inéditos de La 

mano desasida que han permanecido ocultos por más de 50 años.  

 

Nos resulta urgente también referiremos a la importancia de poner a La mano desasida 

en diálogo con otras grandes obras de la literatura en lengua española, estudios en los 

que por desconocimiento, el poema no ha sido considerado, especialmente en relación 

con la poesía latinoamericana del siglo XX, junto a voces como las de Vallejo y Neruda, 

y, asimismo, reconoceremos que se trata de un texto heredero de una tradición 

quevediana y gongorina. En el análisis del poema se considerarán estas cuatro 

condiciones, referidas en el párrafo anterior, que contribuyen a la comprensión de este 

proyecto poético de Martín Adán, escasamente explorado todavía, y que merece mayor 

y más rigurosa atención. 
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Chapter 1: El poema en ruinas sobre las ruinas de Machu Picchu 

Introducción 

Cantar, sí. Con la misión de cantar 

surge, como el mineral, del silencio de la piedra.  

Su corazón, oh transitorio lagar,  

destila un vino que los hombre no podrán agotar 

nunca.  

Sonetos a Orfeo, Rainer María Rilke 

 

 

De entre las compañeras de Adán sobre las que la tradición judeo cristiana nos ha 

contado, echaremos siempre en falta a la primera de todas ellas. Si nos remontamos al 

comienzo del primer hombre sobre la Tierra, no nos resultaría difícil imaginarlo 

interpelar, antes que a ninguna, a la propia creación. Y quizás incluso pudiéramos verlo 

particularmente interesado en hablarle al barro de donde él mismo ha salido; hablar a 

las piedras, esos pedazos de sedimento que como él se levantan silenciosos e irregulares 

por sobre el terreno. “¿Quién te hizo, Dios Mío?” (La mano desasida 162), le pudiera 

haber dicho entonces el primer hombre a la primera piedra que vio, y en ese diálogo 

primigenio, ciertamente desesperado, habrá visto Dios que Adán estaba solo. Todas las 

otras versiones sobre las compañeras de Adán: las pegadas a su cuerpo andrógino; la 

que el primer hombre despreció con asco, la rebelde Lilith y la Eva de su ruina, serán 

todas herederas de esa primera comunicación.  

 

La tradición prehispánica en América del Sur, por el contrario, ha privilegiado la 

relación del ser humano con la creación. En la cosmovisión andina, el hombre habla 
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antes que nada con los ríos, los lagos, las montañas y las rocas. Carolyn Dean en su 

libro A Culture of Stone: Inca Perspectives on Rock (2010) se refiere particularmente 

al vínculo entre el hombre y las piedras en la cultura inca, en donde éstas representan 

la esencia viva de la Pacha Mama. Dean muestra, en una intensa aproximación a los 

usos de las piedras, cómo éstas eran no sólo un elemento fundamental en la arquitectura 

o las depositarias de una consagración de los terrenos para la siembra, sino que también, 

a través de ellas, se manifestaba un orden divino. Muchas de las piedras se consideraron 

huacas, deidades o más bien continentes de una cualidad divina, que se encontraban 

generalmente situadas en un ambiente natural.  

 

Además de las huacas en los Andes, Dean menciona una gran variedad de culturas que 

reconocieron y celebraron a las piedras como elementos extraordinarios. Desde los 

Ojibwas en América del Norte, que a veces se refieren a las piedras como si fuesen 

personas, a pesar de que su lengua distingue gramaticalmente lo animado de lo 

inanimado; hasta las llamadas navat mbarap, piedras representantes de los ancestros 

en Vanuatu, Oceanía;  

Throughout the Pacific, living people establish relationships with stones 

as embodiments of particular places and the past people who inhabited 

those places, much as they were and are in the Andes. Almost 

universally, the possession of certain rocks is equated –by metonymic 

associations– with claims to territory and contact with the ancestors who 

lived there. (Dean 6) 

 

 

Ciudadela espectacular 

Machu Picchu se adviene aquí como el escenario en el que ese diálogo entre el hombre 

y la piedra se intensifica. Para la arqueóloga Lucy C. Salazar (Machu Picchu: Unveiling 
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the Mystery of the Incas: 2004), las peñas y otros afloramientos rocosos que se 

encuentran en Machu Picchu dan cuenta de la planificación de los edificios con un 

propósito ceremonial. “In a physical sense, they were probably a stabilizing feature, 

but at the same time these boulders were crucial elements in the animistic Inca religious 

philosophy (40).” Sin embargo, a pesar de varias décadas de investigación, el misterio 

que aún hoy rodea a las ruinas incas la propone como un espacio donde lo irresoluto 

supone todavía esa invitación al diálogo, atributo esencial en las piedras.  

 

Además de lo anotado por el investigador Paul Fejos en Descubrimientos 

arqueológicos del Perú (1941) sobre los vestigios graníticos que sugieren el abandono 

de la ciudadela en plena construcción, también rodean a las ruinas no sólo las dudas 

sobre su propósito en un lugar tan apartado y la razón por la que fue abandonada, sino 

también sobre su condición secreta por tantos siglos. Salazar encuentra estas dudas 

fáciles de comprender y las justifica en el colapso del sistema económico inca una vez 

que el Tahuantinsuyu fue conquistado, lo que hizo poco viable mantener y utilizar la 

ciudadela, y así también, considera que los cronistas españoles sólo escribieron sobre 

aquello que tenía importancia económica o militar, y no repararon en Machu Picchu ni 

tampoco en otros centros más cercanos al Cuzco como Pisac, puesto que estaban ya 

abandonados. Sin embargo, incursiones contemporáneas de arte del tipo paisajístico 

quizá entenderían estas preguntas de manera distinta. La presencia de las ruinas en tan 

recóndito lugar y sin aparente función parece un gesto más bien puramente poético. 
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La evidente relación entre el sol y los sitios ceremoniales incas es ampliamente 

reconocida, estas estructuras incas se alineaban con las constelaciones y los picos de 

las montañas (Salazar 47). De alguna manera, el rito se inicia en esa primigenia 

conversación del hombre y la creación, representada en la naturaleza inanimada de la 

piedra: una inmóvil y de apariencia perenne en la cordillera, y a la vez una maleable, 

en los bloques de granito esculpidos por manos humanas, susceptibles a la creación y 

a la destrucción.  

 

Para muchos exploradores, llegar a Machu Picchu no sólo significa adentrarse en el 

universo de uno de los imperios antiguos más importantes de la historia de la 

civilización, sino también la posibilidad de comprender, a través de los vestigios que 

nos quedan, quiénes fuimos y quiénes somos. El impacto estético y sensorial que 

experimentan los visitantes de las ruinas sigue siendo el mismo por el que pasaron los 

antiguos,  

Machu Picchu’s location is indeed spectacular, and it was probably for 

this reason that it was selected for settlement. Whether or not it was 

couched in sacred geography or cosmological determinism, the Incas 

appreciated the aesthetic qualities of highland landscapes as much as or 

more than do modern-day archaeologists and travelers; their fascination 

with the site’s location may have been based on the same features we 

find fascinating today (Salazar 46). 

 

Esta fascinación, trascendió la percepción hasta tocar las páginas de la poesía. A 

propósito de la conmemoración de los 50 años del descubrimiento de Machu Picchu, 

Estuardo Núñez publica un breve texto sobre el impacto estético y humano que dicho 

encuentro había dejado en los artistas de su tiempo. Para Núñez, este tipo de literatura 

sobre Machu Picchu ahonda en el sentir y en el pensar y es “el pretexto poético más 
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eficiente para expresar la angustia, el inconformismo, el desajuste y la emoción 

profunda del hombre de nuestros días” (464). 

 

La mano desasida 

Sin embargo, una inquietud muy distinta es la que recorre La mano desasida, un 

extenso poema escrito por el peruano Rafael de la Fuente Benavides (1908-1985), 

conocido con el seudónimo de Martín Adán. Considerado uno de los más grandes 

poemas escritos en español en el siglo XX, el texto se presenta, además, 

deliberadamente en sintonía con Machu Picchu, pues toma de las ruinas no sólo su 

motivo, en el que el yo lírico se dirige a la Piedra, sino también su fragmentación 

formal. Esto sobrepasaría sin duda el pretexto poético al que se refiere Núñez, 

tornándose en un ejercicio sobre las formas poéticas inacabadas, ligadas en su 

pluralidad a una estructura mayor, múltiple aunque unívoca. El poema es al mismo 

tiempo, una estructura todavía en estado de dispersión plena, propia de la creación de 

la obra artística y nos presenta una oportunidad única: leer las ruinas.  

 

La mano desasida apareció en fragmentos en los años 60 y sólo en 1980, una edición 

publicada por el Banco Continental de Lima recogió partes nuevas del poema, que 

alcanzó un volumen de casi 200 páginas. Sin embargo, los hallazgos de investigación 

de archivo, realizadas en agosto de 2015 y octubre de 2016 con el propósito del presente 

estudio, han hecho evidente que aún existe una gran cantidad de textos inéditos que 

corresponden a este poema, así como también queda aún mucho por decir respecto al 

orden de los versos. 
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Fragmentación en la materia y en la forma 

Así entonces, lo que el presente estudio persigue tiene que ver con el reconocimiento 

de que La mano desasida trasciende ese “pretexto poético” y se presenta más bien como 

un proyecto literario, tan sólido como el de los Schlegel en Fragmentos de Athenaeum, 

que para Lacoue-Labarthe y Nancy supuso una respuesta a la crisis del siglo XVIII y 

también una crítica general donde la literatura y la teoría literaria consiguen ser el lugar 

privilegiado de la expresión (El absoluto literario 23). 

 

Un diálogo es una cadena o una corona de fragmentos. Un intercambio 

epistolar es un diálogo a gran escala, y las memorias son un sistema de 

fragmentos. No se ha dado todavía ninguna producción que sea 

fragmentaria en la materia y en la forma, enteramente subjetiva e 

individual a la vez que enteramente objetiva, y que sea algo así como 

una parte necesaria dentro del sistema de todas las ciencias. (Schlegel 

74) 

 

A pesar de que el diálogo no constituye un género propiamente dicho, Lacoue-Labarthe 

y Nancy consideran que esto es precisamente lo que explica que el diálogo, como el 

fragmento, “pueda ser uno de esos lugares privilegiados en los que es posible debatir, 

precisamente, la cuestión del género como tal” (El absoluto literario 330). Así 

entonces, el diálogo que se establece en La mano desasida, entre el yo lírico y la Piedra, 

tanto al interior del poema, así como al exterior entre las distintas versiones de un 

poema en fragmentos publicados e inéditos, suscita y debe suscitar el debate sobre su 

maravilloso y poco común cuerpo poético. 
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Este estudio se alinea entonces en la inquietud schlegeliana del fragmento 77 sobre una 

producción fragmentaria “en la materia y en la forma”, que en este caso estaría dada 

por esa proyección estética hacia la que apuntan, arquitectónica y poéticamente, Machu 

Picchu y La mano desasida. Así, la presente exploración no solo intenta reunir los 

versos del poema de Adán sino que se cuestiona sobre su materia y su forma, 

“enteramente subjetiva e individual” en el diálogo, y a la vez “enteramente objetiva”, 

en la piedra.  

 

Resulta preciso recordar aquí que los hombres que construyeron Machu Picchu lo 

hicieron sin conocer el metal y que sus martillos estaban hechos de la misma naturaleza 

que su obra. Para ellos fue tallar la piedra con la piedra, rompiéndola pero con total 

exactitud. Con un pulso similar, el poema de Martín Adán desafía el ya frágil soporte 

de la página de papel y se inscribe en retazos todavía más breves, cuya diversidad va 

desde servilletas hasta envoltorios de papel higiénico, en una ambición siempre 

fragmentaria, que resulta todo menos casual o desordenada (ver imágenes 3-10). Las 

herramientas de Adán para la construcción de su poema parecen ser también de la 

misma naturaleza que su obra, porque ¿cómo se hunde, cómo se escinde una palabra 

sobre la página, sino con otra palabra? ¿Cómo se interviene el cuerpo poético, la 

métrica y la sintaxis, sino hincándole a una estrofa ya pulida o aparentemente hecha, 

otro nuevo cuarteto? El poeta ha escrito versos precisos sobre los recortes irregulares 

de papel, versos exactos sobre la estructura rota del papel, haciendo con ello visible lo 

fragmentario de ese diálogo. En la irregularidad de las piedras, es posible constatar lo 
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esencialmente fragmentario que resulta dialogar en general, como sugiere Friedrich 

Schlegel.  

 

Ahora bien, hemos de considerar también las herramientas de nuestro propio tiempo, y 

éstas exceden tanto el metal como la imprenta. Nuestros tiempos demandan obreros de 

lo virtual y lo efímero, de lo instantáneo y portátil, de lo fragmentario, lo pan-nacional 

y lo trans-oceánico. Si el propósito es asir un poema monumental, hoy esta tarea no 

puede estar situada en un lugar de difícil acceso ni sería posible cargar con ella bajo el 

brazo como uno puede hacer con las dos versiones publicadas de La mano desasida 

que contiene además innumerables errores y omisiones. Además, la publicación de este 

texto no ha venido jamás acompañada de un estudio detenido.  

 

La presente investigación es la primera que se propone acercarse a los versos de La 

mano desasida siguiendo su rastro desde los papeles escritos de puño y letra de Martín 

Adán, pasando por los mecanografiados, las ediciones y reediciones de la obra y 

además que consigue proyectarse a lo que sería una edición ideal de tan complejo texto.   

 

Una versión de reconstrucción rigurosa de este poema tendría que ser digital. Sólo una 

compilación elaborada mediante herramientas digitales hoy disponibles para la 

organización de datos asegurarían, por un lado, que los fragmentos aún conservados no 

se pierdan, especialmente aquellos inéditos, cuya cantidad aún hoy resulta imprecisa. 

Así también, un texto digital podría proveer a los lectores de La mano desasida la 
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oportunidad de estar en contacto con la fragmentación y dispersión en la que los versos 

se encuentran.  

 

El programa TEI (por sus siglas en inglés Text Encoding Initiative) es un consorcio 

que desarrolla y mantiene colectivamente la difusión y preservación de documentos de 

manera digital. La presente investigación ha usado TEI en su estadio inicial de 

investigación y transcripción de los fragmentos inéditos, y presenta algunas reflexiones 

sobre sus alcances operativos. Este ejercicio técnico apunta hacia un proyecto futuro 

en el que un texto digital, y a su vez un deambular virtual entre las ruinas de La mano 

desasida, contribuya no al esclarecimiento de una versión unívoca o definitiva del 

texto, sino que permita la manifestación de una verdadera poética de lo fragmentario 

que es lo que en realidad estos versos atesoran. Esto requiere entonces comprender 

primero que el proceso de digitalización hará de los versos del poema en fragmentos, 

girones todavía más efímeros e inaprensibles de manera que puedan codificarse en el 

lenguaje cifrado de la programación computacional. De aquí que la voluntad poética 

de los versos adanianos vaya quizá en pos de la desaparición del autor como paso 

esencial de la consecución plena de la obra.  

 

La versión del poema de Adán que un trabajo riguroso de compilación podría entregar 

entonces, tendría que ser entonces no solamente digital sino también una versión 

variable, inscrita para siempre en el discurso de las ruinas, proponiendo un diálogo que 

se interrumpe constantemente y a un habla de fragmento, ante todo plural, múltiple. 

Una plataforma ideal contaría entonces con la participación del lector en un rol menos 
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pasivo, asunto que se describe en el último capítulo de este trabajo. El aporte puntual 

que este estudio se propone es ante todo poner en contexto teórico y literario la obra de 

un autor injustamente olvidado, incluso en el Perú, y sienta las bases de la investigación 

de archivo realizadas recientemente en Lima, así como propone los primeros 

lineamientos para un desarrollo exitoso de un proyecto de edición futura en TEI.  

 

La cuestión primordial quizá se halle entonces en pensar en La mano desasida como 

un poema que puede servirse de nuevas tecnologías que permitan a los lectores el 

contacto directo con los fragmentos. Aquí es precisamente donde otros intentos de 

edición “completa” de La mano desasida han encontrado una dificultad tan 

infranqueable. El poema de Adán desafía la página impresa porque consigue 

enfrentarse con su propia forma y materia, con su propia construcción –por siempre 

interrumpida e intervenida– y que replantea así toda teoría sobre la escritura y sobre la 

lectura de un texto. La mano desasida se inscribe más bien en “esa parte necesaria 

dentro del sistema de todas las ciencias” que para Friedrich Schlegel no se había 

producido en su tiempo todavía, y reside en una obra cuya creación depende de su 

propia recreación. 

 

Aloysius Acker 

No es éste, sin embargo, el primer experimento del poeta sobre las ruinas. En la edición 

de la poesía completa de Adán (1928-1971) publicada por el Instituto Nacional de 

Cultura en 1971, la nota preliminar se declara no sólo como total sino también en pos 

de una “recuperación integral” de la poesía de Adán de manera que ésta “aparezca 
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conforme fue concebida” (VII), se excluye, a pesar de ello, el poema disperso y en 

pedazos, el gran misterio del “Aloysius Acker”. Esta omisión es justificada por “los 

editores”, puesto que la nota preliminar no está firmada, por las líneas que José Miguel 

Oviedo, entonces director de dicho instituto, recibiera del propio Adán en 1971 

respecto a la preparación de este volumen. Dice el poeta Adán: 

Seré breve: insisto en la exclusión de “Aloysius Acker”, que es 

un poema simbolista y hechizo que apenas entendería yo mismo 

si lo recordara y que no sé cómo ni por qué mano ha ido a parar 

a la Biblioteca Nacional… Poética es oficio, y se ha de relabrar 

en todo… Si exige usted compensación, puede usted pedir 

algunos de los Sonetos, los que usted elegiría, entre los que 

guarda Juan Mejía. Y acepte usted con reiteración mi negativa 

con relación de aquel poema, la muy positiva y sincera expresión 

de mi gratitud y afecto por la publicación… (VIII) 

 

Se cree que el “Aloysius Acker” fue escrito en los años 30 y que se publicaron 

fragmentos hasta 1936. Sin embargo, Ricardo Silva-Santisteban afirma en su ensayo 

“martín adán. fragmentos del aloysius acker” que para 1934 el poema ya estaba no solo 

terminado sino también desaparecido. La versión más larga que se conserva fue 

publicada en 1947 en la revista “Las moradas”, pero por entrega de Luis Valle 

Goicochea y no de Adán. Debido a que este fragmento del “Aloysius Acker” apareció 

en varias ediciones y antologías de su obra entre 1940 y 1960, no es difícil pensar que 

lo que en realidad dio a este texto tanta fama fue precisamente su exclusión de la edición 

de 1971. Con las palabras de Adán citadas en esta nota preliminar queda además 

confirmado que el propio autor deseaba la desaparición de esa obra. Cobra entonces 

fuerza la leyenda de un poema perdido, cuyas partes dispersas son hasta hoy posesión 

de guardianes secretos, y cuya resonancia permaneció a través de las décadas –incluso 

en un artículo de 1975 en el diario Última Hora, Edmundo Bendezú hace referencia a 
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una copia del “Aloysius Acker” oculta en Europa4–; queda considerar entonces que 

quizás Silva-Santisteban tenga razón al creer que negando el poeta su obra, en realidad 

contribuía a la divulgación de su existencia (48). 

 

Si bien resulta casi imposible hablar entonces de la composición formal de la totalidad 

de este texto, sí es de considerar que fue, como he sugerido ya, una de las primeras 

exploraciones de Adán sobre la escritura fragmentaria, pensada desde las ruinas en 

estructura y tema, siendo la muerte un eje central en el poema. El “Aloysius Acker” es 

una elegía a quien ha partido, que muchos consideran se trata de su propio hermano 

que falleció a temprana edad y a quién Adán dijo extrañaría toda la vida; otros lectores 

piensan que podría tratarse de José Carlos Mariátegui, amigo cercano del poeta, quien 

muere precisamente en 1930. Jorge Aguilar Mora sostiene en cambio que el poema está 

relacionado con el escritor mexicano Gilberto Owen (1904-1952), cuyo encuentro con 

Adán le resulta como el de “dos hermanos gemelos que en nada se parecen y que sienten 

sin embargo una afinidad irresistible” (Martín Adán. El más hermoso crepúsculo del 

mundo 66). Para Aguilar Mora, se trataba de un proyecto de libro conjunto que jamás 

llegó a efectuarse y ello de hecho se transformó en una inquietud poética que recorrió 

la obra de ambos:  

Quizás fuera mejor porque parece que los dos libros nonatos –

Aloysius Acker y El infierno perdido– o el libro único frustrado 

–Dos poemas de odio– se diseminó por toda la obra de ambos 

autores y les dio cuerpo, sangre, sustento, a esos interminables 

poemas como La mano desasida, Diario de poeta, Sindbad el 

varado, Libro de Ruth. Dos libros que no nacieron, pero dos 

obras que crecieron, crecieron como reguero de estrellas, como 

reguero de polvo, y se volvieron a encontrar en encrucijadas 

                                                 
4 Biblioteca PUCP. Colección Martín Adán, (A179). 
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azarosas, en imágenes solitarias: el náufrago en tierra de La 

mano desasida recorrió las mismas islas que Sindbad el varado. 

Y es que antes de conocerse, ya estaban pisando los mismos 

sitios desconocidos, los mismos páramos solitarios, los mismos 

recorridos inusitados. (66) 

 

Del fragmento conservado en la edición de Silva-Santisteban, aquí algunos versos de 

este poema5: 

¡Aloysius Acker está naciendo 

llenando de gritos la casa, el cielo! 

¡Aloysius Acker está naciendo! 

¡Aloysius Acker, hermano mío, 

el hermano mayor, el hermano pequeño! (219) 

[...] 

¿Quemaré la casa paterna?... ¿partiré de la patria?... 

¿Seré un monje en un monasterio?... 

¿Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo, 

en el último de los veleros?... 

¡Todo me es igual, Aloysius Acker!... 

¡Sólo tú me eres idéntico!(222) 

 

Años después, en una entrevista realizada por Oswaldo Chumbiauca en 1978 y 

recopilada por Andrés Piñeiro en un libro publicado en 2006, Martín Adán llega a 

afirmar incluso que en este poema no es suyo. “Yo no recuerdo los textos del “Aloysius 

Acker”. Me dicen que en la Biblioteca Nacional se conservan textos poéticos con ese 

título. Esos poemas no son míos. No sé cómo llegaron allá” (45). Sin embargo, una 

grabación del 13 de septiembre de 1958 que se encuentra en la Biblioteca del Congreso 

en Washington DC conserva el único registro auditivo del poeta Adán leyendo los 

versos del “Aloysius Acker”. 

 

 

                                                 
5 El lector encontrará en las páginas con versos inéditos una mención al “Aloysius Acker” (D222). 
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Diálogo de fragmentos 

Habiendo retratado entonces a breves rasgos el panorama en el que nos adentramos, la 

fascinante sintonía de las ruinas adanianas y las de Machu Picchu se verán expuestas 

en este trabajo en cuatro capítulos. El primero de ellos ubica a la obra en el contexto de 

su estudio, tanto en el campo estético y simbólico como práctico, pues aquí se describe 

con la mayor precisión posible el complejo corpus de La mano desasida, las 

dificultades de la compilación y las condiciones en las que se encuentran los papeles 

de Adán en el archivo de la Pontificia Universidad Católica del Perú en Lima. El 

capítulo segundo concierne al contexto específicamente poético y se concentra en la 

exploración de las referencias directas de La mano desasida con la tradición de la 

poesía barroca, especialmente en relación con los poetas Quevedo y Góngora. El 

capítulo tercero pone en diálogo el texto de Adán con los poetas latinoamericanos que 

han cantado a las piedras, con especial atención a los poemas sobre Machu Picchu de 

Pablo Neruda (1904-1973) y Alberto Hidalgo (1897-1967) puesto que la primera 

aparición de algunos versos de La mano desasida apareció junto a fragmentos de las 

obras de Neruda e Hidalgo en un volumen breve preparado por Juan Mejía Baca en 

1961 y titulado Nuevas piedras para Machu Picchu.  

 

Además de los fragmentos de Schlegel a los que ya me he referido, otros poetas y 

pensadores estuvieron tras la misma búsqueda de Adán, y aunque bien podría dedicarse 

un apartado a cada uno de ellos, el capítulo tercero se detiene también en algunos de 

estos pensamientos y teorías sobre lo fragmentario, aquellos que resultan especialmente 
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relevantes para considerar La mano desasida, y que se irán desarrollando con mayor 

detalle en el análisis de los versos del poema.  

 

Finalmente, el capítulo cuarto presenta el análisis de los fragmentos inéditos o “nuevas 

piedras” para La mano desasida así como su transcripción, proceso que se llevó a cabo 

gracias a los documentos fotografiados durante esta investigación y de otros 

proporcionados por la Colección Martín Adán de la biblioteca de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú (PUCP). Las transcripciones fueron preparadas con la 

ayuda de Estefanía Calderón, estudiante de pregrado de la PUCP en base a las 

fotografías y al archivo digital de paleografía con el que cuenta la Colección, que nos 

fue entregado en marzo de 2017.6 

 

Ahora bien, antes de iniciar esta exploración poética es necesario considerar, ¿cómo se 

ha de leer una ruina? Ésta es la primera cuestión que se propone mi proyecto; no sólo 

estudiar de manera consistente el poema olvidado de Martín Adán sino también 

explorar y definir la lectura que un texto en ruinas nos sugiere. Esto especialmente 

porque no es posible continuar entendiendo que se trata de un texto caótico al que otros 

investigadores se han referido y que se ha llegado a denominar “descuido”. Grande fue 

la sorpresa al entrevistar a varios lectores especializados de Adán en Lima, académicos, 

críticos y editores, y encontrar que consideran que el poeta no tenía noción de dónde 

empezaban o terminaban sus versos escritos en las libretas; que su escritura en retazos 

                                                 
6 Esta reciente contribución de la Colección Martín Adán a este estudio permitió sumar muchos otros 
fragmentos relacionados con La mano desasida que añaden a la versión de casi 200 páginas de 1980, 
al menos 150 páginas de versos inéditos. 
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de papel, de todas las formas y tamaños, se debía a un acto compulsivo como 

consecuencia de su alcoholismo; incluso hay quien piensa que resulta absolutamente 

innecesario siquiera pensar en un orden puesto que se trataba de una poesía de la 

casualidad, una poesía “derridariana”, como mencionó alguno de los lectores 

entrevistados.    

 

Creo que mucho se haría ya comprendiendo que el alcoholismo de Martín Adán no 

puede eclipsar, como ha sucedido hasta ahora, otros aspectos fundamentales de su vida 

que se relacionan mucho más con su obra que su deferencia por la bebida. Habría que 

considerar, por ejemplo, que el poeta se definía a sí mismo, lo dice en una entrevista de 

1984, como “un hombre exiguo que antes que nada se considera un gramático” (Piñeiro 

81); y esta sugerencia mordaz, también aparentemente insignificante, supone una 

aseveración de todo lo contrario: ser un gramático, un erudito, resulta una premisa 

excluyente de toda pequeñez, de toda exigüidad. De igual manera, rechazar el título de 

poeta para atribuirse el de gramático, no es sino la oportunidad para burlarse toda 

categorización.  

 

No se puede olvidar tampoco la envidiable formación académica que recibió Adán, que 

sus maestros fueron Emilio Huidobro y Luis Alberto Sánchez, ambos también 

escritores y gramáticos; ni se puede olvidar que Adán creció leyendo en alemán y 

estudiando la poesía española, y que la novela más importante de la vanguardia 

latinoamericana, La casa de cartón, había sido para su autor ejercicios de redacción 

que escribió como tarea en la escuela secundaria. La estampa del poeta bohemio que 
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escribía de manera compulsiva en disímiles retazos de papel, urgido por esa necesidad 

de escribir en todos lados que es propia de los alcohólicos –como me ha asegurado en 

entrevista el crítico Mirko Lauer–, sucumbe ante la del gramático que en realidad es un 

experto de las formas semánticas y sintácticas, hacedor de reglas, autoridad entre los 

clásicos.  

 

Y si aún quedaran dudas sobre el perfil de un escritor prolijo en sus versos e interesado 

en las formas poéticas, habría que saldarlas en ese maravilloso libro de estudio crítico 

que escribió Adán, De lo barroco en el Perú, publicado varios años después de su 

creación, en 1968. Se trata de un comentario libre y también lúcido de crítica literaria, 

historia y estilística. Estos apuntes a la poética peruana resultan tan incisivos como 

precisos, dotados de una inigualable profusión metafórica sin que se le escape una 

consistencia semántica. Sus apreciaciones encierran, en sí mismas, un valor que 

trasciende el sentido y se apodera incluso de la expresividad fonética y metafórica de 

las palabras: 

 

Tras de confesar que creo que toda lengua entraña toda posibilidad 

expresiva, repito con tanto que el gongorismo es algo de consustancial 

con el castellano y que Góngora es quien, al fin, destella y desaparece 

divinamente en el Tabor de lo gongorino, símil de lo mudéjar, suma y 

culmen de lo romano y de lo oriental, mole de figura original y de 

materia heterogénea. Miel en abeja, amarga todavía, el gongorismo 

seguirá picando en la dulzura acre del italianismo agostado, infatigables 

los ásperos élitros (…) (103) 

 

Si Martín Adán era capaz de cuidar las sílabas acentuadas y dotar de rima incluso a un 

texto crítico en prosa como éste; si era capaz de conducir el efecto sonoro desde 
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“mudéjar” hasta “Miel en abeja”, y más todavía, si le era posible empujar la imagen 

poética, que al parecer ha surgido de una feliz cacofonía, hasta conseguir denominar al 

gongorismo como miel “amarga todavía” que “seguirá picando en la dulzura acre del 

italianismo”, ¿habremos de dudar de su profunda comprensión y conocimiento de La 

mano desasida, uno de los proyectos poéticos más ambicioso de las Letras 

latinoamericanas?  

 

Ha de cuidarse el lector de La mano desasida de lo mismo que se cuida el explorador, 

experimentado o no, el instante en el que entra a Machu Picchu: la incertidumbre y el 

desconcierto que estas ruinas le suscitan no pueden llevarle a pensar, ni siquiera por 

un momento, que éstas no tienen sentido. 

 

 

 

Estética de las ruinas 

Sobre la faz humana voy rodando 

Como tú, piedra envejecida. 

Fragmento inédito de La mano desasida7 

 

En 1908 nace en Lima Rafael de la Fuente Benavides cuyo seudónimo, Martín Adán, 

ha recibido especial atención. Se ha visto representado en el nombre Martín Adán la 

inquietud del hombre del siglo XX, quien se debate entre la fusión de Martín, un 

nombre común para los monos y bajo el cual se sugiere la teoría de la evolución 

darwiniana, y Adán, el nombre del primer hombre creado a imagen y semejanza del 

Dios de la tradición judeo-cristiana. Luis Vargas Durand refiere además la anécdota en 

la que el nombre fue el resultado de un invento de algunos amigos del poeta entre los 

                                                 
7 D222, libreta con versos de fecha aproximada (196-). Se ha corregido ortografía y puntuación. 
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que se encontraba José Carlos Mariátegui. Este dato lo refiere también Juan Mejía Baca 

en una transmisión radial a propósito del fallecimiento del poeta Adán, que salió al aire 

en radio Filarmonía en 1985. 

 

Su primera obra publicada fue La casa de cartón (1928) hoy considerada como una de 

las novelas más relevantes de la vanguardia latinoamericana. Martín Adán empezó a 

escribir La mano desasida en los años 50 y al final de esa década, el entonces joven 

crítico Mario Vargas Llosa describe en un artículo su escepticismo sobre la tarea 

poética de Adán, palabras que aparecen en la biografía de Luis Vargas Durand sobre el 

poeta en 1995. Vargas Llosa se refiere allí a los versos de Travesía de extramares 

(1950) como “un puñado de poemas ecolálicos” y respecto al resto de la obra de Adán, 

la cree poseedora apenas de “una existencia mítica” (107); Vargas Llosa acaba por 

declarar que, en vista de que Adán no escribe más, “es improbable que Martín Adán 

cumpla la parte que le correspondió en el pacto que selló con la literatura peruana” 

(108). Casi dos décadas más tarde y ya reconocida la prodigiosa y abundante 

producción de Adán, Edmundo de los Ríos prepara una entrevista para el poeta, quien 

concedió muy pocas a lo largo de su vida, y pide a algunos escritores de la época enviar 

sus preguntas para Adán. La de Vargas Llosa, probablemente acostumbrado ya a 

encabezar las noticias de tabloide, dice lo siguiente: “Si usted pudiese elegir de nuevo 

su vida, ¿reharía íntegramente la vida que ha tenido? ¿O si no, qué cosas le gustaría 

suprimir o añadir a ella?” Martín Adán le responde: “La vida no se elige. La vida se 

padece” (Piñeiro 59).  
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El poeta tuvo que padecer, y debido a su sensibilidad, muchísimo, no sólo las 

consecuencias de una vida marcada por la soledad y el alcoholismo, sino también la 

incomprensión de la crítica, de la que las palabras de Vargas Llosa son apenas un 

ejemplo. Habría que recordar además que Adán vivió siempre añorando su posición de 

aristócrata perdida y la tensión de ser homosexual y católico. El abuso hoy no ha dado 

tregua, muchos han hecho de Adán, a través de sus relatos y confesiones, un personaje 

mítico pero deslucido y excéntrico, y así también sigue sufriendo el poeta en el olvido 

y casi total desconocimiento de su obra.  

 

En La sombra del Tiempo, Ensayos sobre Octavio Paz y Juan Rulfo (2010), Jorge 

Aguilar Mora destaca al poeta Adán y a otros escritores a quienes Paz no incluyó en 

Los Hijos del Limo (1974). De hecho, Aguilar Mora considera la ejecución de este libro 

como “un inmenso laberinto de espejos donde Paz se extravió sin remedio” y además 

cree que 

Originalidad intelectual, virtuosismo estilístico, debilidad 

histórica y narcisismo desmesurado son las características que 

definen este libro que, finalmente, se debería considerar no tanto 

un análisis diacrónico de la poesía moderna occidental como una 

de las últimas estaciones en la travesía intelectual de uno de los 

poetas, si no mejores, al menos más importantes de América 

Latina en el siglo XX (49). 

 

En su estudio, Paz había separado a la poesía hacia 1945 en dos academias “la del 

realismo socialista y la de los vanguardistas arrepentidos”, pero Aguilar Mora añade 

toda una lista de escritores cuya presencia y relevancia en las Letras latinoamericanas 

es indiscutible, como Joaquín Pazos, César Dávila Andrade, Oliverio Girondo, Luis 

Bernárdez, Ricardo Molinari y por supuesto a Martín Adán,  
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El inmenso poeta peruano (1908) pertenece definitivamente a 

una etapa anterior, por más que lo separen de Paz apenas seis 

años. ¿Hay algo en Travesía de extramares (1950) de 

arrepentimiento? Todo lo contrario: nadie disolvió el soneto con 

tanta energía y con tanto sentido formal (aunque parezca 

contradictorio) como Adán. Sólo él supo llevar el lenguaje, con 

tanta sabiduría, a esa orilla del abismo donde habían estado 

Trilce y Altazor, y adonde unos años después, en 1954, llegaría 

En la masmédula de Oliverio Girondo. (52) 

 

De Martín Adán se ha dicho también que es el “Adán sin Eva” (La nación 1963). Nada 

más equivocado si reconsideramos esa comunicación primigenia del hombre con la 

naturaleza. En La mano desasida, tiene Adán a la primera Eva: la Eva creación, la 

creación piedra, la piedra poema. En la Colección Martín Adán de la Biblioteca de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú se puede hallar este recorte del periódico en 

el que Rosa Franco arriesga semejante definición. La periodista también relata allí 

cómo su viaje a Machu Picchu resultó frustrado por una huelga, y cómo perder la visita 

a las ruinas le significó encontrar el poema La mano desasida, que era entonces un 

mecanografiado que Juan Mejía Baca le dio a leer, y al que ella se refiere como “un 

original grande de muchas páginas escritas a máquina, cuidadosamente encarpetado.”  

 

Este mecanografiado al que Franco se refiere se ha preservado, junto con otro millar y 

medio de documentos que forman parte del más extenso archivo que existe de la obra 

de Martín Adán. Según Luis Vargas Durand, esta colección empezó a formarse en 1930 

con artículos y mecanografiados que Ricardo Arbulú Vargas, amigo del poeta, fue 

celosamente guardando. Por pedido de Martín Adán, los documentos pasaron a manos 

de Juan Mejía Baca en los años 60, quien continuó con el acopio que luego entregó a 

la Biblioteca de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) en 1986 (11). 
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Además de esta Colección, se encuentra en Lima el archivo de la Universidad del 

Pacífico, en donde Arbulú Vargas fue bibliotecario por varias décadas, que contiene 

también documentos importantes, especialmente cartas. 

 

El archivo en ruinas  

La Colección Martín Adán se encuentra en el subsuelo II de la Biblioteca de la PUCP, 

en el Área de colecciones especiales, y está compuesta por 1526 unidades 

documentales, de las 1543 a las que hace referencia el catálogo. Esta falta de 

concordancia es una seña de los graves defectos en el proceso de catalogación de los 

papeles de Adán, que ha dificultado por décadas el acceso a los documentos. De hecho, 

la catalogación se empezó a llevar a cabo tempranamente y estuvo a cargo de la 

entonces directora de la Biblioteca, Dra. Carmen Villanueva, quien al parecer dirigió a 

un grupo de secretarias que fue organizando el catálogo siguiendo el orden de los 

documentos, conforme estos iban llegando a sus manos. 8 Luego, el profesor Luis 

Vargas Durand recibió el encargo de trabajar en la ampliación y especificación del 

catálogo y a su vez preparar los documentos para la publicación de la que iba a ser la 

obra inédita de Adán. Refiere Vargas Durand, en su informe sobre la colección, que los 

                                                 
8 No hay certeza total al respecto puesto que toda la información recopilada en los archivos, incluso en 
sus componentes más prácticos como el catálogo, deviene de una interpretación mía o de los 
archivistas a cargo, cuyas referencias sobre la obra de Adán resultaron siempre vagas, imprecisas y 
pobladas de rumores. La Sra. María Estela Reaño, directora del Departamento de Colecciones 
especiales de la Biblioteca PUCP y el Sr. Julio Núñez, encargado de la Colección Martín Adán, son 
quienes brindaron ayuda para mi investigación personalmente. Ninguno de ellos tiene estudios en 
literatura o conoce aunque fuera por afición la obra del poeta, lo que sería necesario debido a la 
inmensa cantidad de papeles que son borradores o inéditos de las obras de Adán. No fue posible 
conversar con la Dra. Carmen Villanueva que se disculpó por email para no darme una entrevista 
diciendo: “yo no soy historiadora, me gusta leer a Adán pero nada más” y me remitió al profesor Vargas 
Durand a quien sí pude entrevistar personalmente.   
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documentos se registraron respetando “conjuntos de interés” que podía inferirse “por 

su proximidad” entre sí (Informe de la Colección Martín Adán 1).9 

 

Vargas Durand trabajó por varios años y, a mi entender, trató de dar un orden temático 

a los documentos de la colección, con el fin de cumplir con su segundo cometido que 

era el de la publicación, y lo hizo sin alterar las signaturas elegidas por el grupo que 

catalogó, bajo la dirección de Villanueva, y fue enriqueciendo, con su vasto 

conocimiento de la obra de Adán, la descripción de cada uno de ellos. Sin embargo, su 

propio recorrido por los manuscritos, de alguna manera, fueron tornando el archivo en 

una especie de laberinto: reagrupó los documentos que a su parecer estaban 

relacionados y poco a poco se fue perdiendo el rastro de algunos de ellos, dificultando 

su acceso para alguien que no conociera el catálogo por entero. En repetidas ocasiones, 

mientras nos encontrábamos en la búsqueda de un documento específico, era posible 

llegar a una nota breve en un papel que indicaba que ese documento, si bien pertenecía 

a esa misma carpeta y caja, se encontraba en una ubicación diferente.  

 

No es sino hasta marzo del 2013 cuando María Claudia Huerta, entonces estudiante de 

la PUCP, revisa la colección de Martín Adán y, comparando los documentos existentes 

con las signaturas que aparecen en el catálogo, elabora un nuevo documento a manera 

de inventario. Con toda certeza, previo al trabajo que realizó Huerta, apenas era posible 

saber que un documento existía en el archivo, puesto que aparecía descrito en el 

                                                 
9 Informe sobre la Colección Martín Adán preparado por Luis Vargas Durand que puede descargarse en 
a la página web de la PUCP. El documento no está fechado, pero posiblemente fue presentado poco 
antes de 2001. 
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catálogo, pero no se podía acceder a éste porque se desconocía el lugar preciso en dónde 

se encontraba. Esto quiere decir que el acceso real a la colección de Martín Adán es tan 

reciente que es posible afirmar que la presente investigación de archivo ha sido una de 

las primeras en llevarse a cabo de manera rigurosa y documentada. 

 

Huerta, sin embargo, no interfiere en la ubicación de los documentos sino que respeta 

las decisiones de organización temática que Vargas Durand les ha concedido. Esto 

resulta un acierto puesto que el catálogo parece sucumbir ante la autoridad de Vargas 

Durand, que es en realidad quien más conocía la obra de Adán y más tiempo estuvo 

trabajando en el archivo (alrededor de 7 años). A pesar de que en el informe que 

presenta Vargas Durand propone preparar la edición completa de la obra de Adán en 5 

años, nunca llega a completar esa tarea.  

 

El informe que Huerta entrega al finalizar su trabajo confirma que los problemas del 

catálogo son en realidad mucho más complicados. Además de resaltar que el número 

total de unidades documentales no corresponde con el que dice tener el archivo, 

también asegura que en realidad resulta aún imposible saber cuántos documentos 

existen, puesto que “los criterios para determinar las unidades documentales son 

diversos y parecen responder, en su mayoría, a cómo se encontraron los documentos al 

momento de catalogar la colección” (1). Esto quiere decir que algunas unidades 

documentales constan de un solo documento, pero otras están compuestas por varios; 

uno de ellos, por ejemplo, de más de 200 páginas. Lo mismo pasa con la descripción 

de cada una de las unidades, que muchas veces se realiza con extrema minuciosidad y 
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otras que, según Huerta, podrían haber recibido la misma atención, apenas se describen 

brevemente.  

 

De igual manera, la presente investigación ha identificado varios errores no sólo 

tipográficos sino de inconsistencia en la catalogación; por ejemplo, algunas 

definiciones se alternan y lo que en algunas signaturas se denomina como “papel de 

estaño”, en otras aparece como “platina”; todavía más problemático resulta que en 

algunos casos el catálogo se refiera al tema de un determinado documento como 

“Relacionado con: La mano desasida” y en otros casos sea “Relacionado con: Machu 

Picchu”. Esto desencadena una confusión que, para Huerta, obliga a los investigadores 

a leer casi exhaustivamente todo el catálogo, a fin de no perder información.  

 

Además de los errores mencionados, Huerta identifica también signaturas vacías, 

ausencias y alrededor de 614 incorporaciones de documentos que fueron donados 

posteriormente y que no se habían catalogado todavía. Recomienda finalmente un 

trabajo todavía más exhaustivo que el suyo, que se dedique a contrastar el número real 

de documentos y que estos vayan acompañados de una descripción más uniforme.  

 

A la ya compleja estructura de la obra de Adán, resultado de su naturaleza fragmentaria, 

se suman además otros factores que han imposibilitado que su poesía y pensamiento 

sean más conocidos en el contexto nacional e internacional. Primero, el deseo de 

publicar su obra completa se ha tornado sin duda en una ambición editorial. Sin 

adentrarnos en el debate sobre a quién corresponden los derechos de la obra –si a la 
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PUCP, que recibió los papeles de Adán como donación y que los ha preservado hasta 

hoy, o a la Sociedad de Beneficiencia del Perú, que los reclama propios puesto que el 

poeta no dejó ningún descendiente directo de sus posesiones. Lo cierto es que estas 

pugnas legales, regidas además por el laconismo de la burocracia, han ocasionado que 

las páginas del gran libro del Pensamiento latinoamericano que por derecho deberían 

ser de Martín Adán, siempre falten. Además, el hecho de que la responsabilidad de 

organizar y editar la obra completa de Adán haya recaído un día sobre una sola persona 

–Luis Vargas Durand– con certeza no fue lo más apropiado, mucho menos lo es ahora 

cuando quienes se encuentran a cargo de su organización no conocen la obra literaria 

de Adán. Un proyecto de estas dimensiones tendría que ser tarea de un comité de 

expertos, que pudiera tomar decisiones y realizar un trabajo de compilación más 

riguroso y documentado, proceso que tomaría ciertamente algunos años. 

 

En la última visita al archivo realizada en octubre de 2016, fue posible constatar que, 

en un afán por depurar un trabajo olvidado por años, los archivistas se encuentran en la 

tarea de desechar papeles que consideran “repetidos”. A pesar de que han asegurado 

que se han fijado con mucho cuidado en que las versiones que permanecen en el archivo 

sean completamente iguales a las que han eliminado, es decir que las han leído línea a 

línea y verso a verso para comprobar que no tenían nada que las distinguiera entre sí, 

el hecho de que haya papeles del archivo del poeta que sean eliminados bajo el criterio 

de un catalogador y no de un experto en literatura, no deja de asombrarnos.  
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Pero, ¿cómo podría yo explicar a los archivistas la importancia de preservar cada pieza 

de una obra poética como la de Adán? ¿Cómo hacer que se comprenda además que la 

poesía proviene de ese ejercicio sobre sus ruinas, sobre sus borradores, sobre la 

repetición, y que el lenguaje poético surge en esa confusión de la interioridad humana, 

de ese “trance” como lo llama Dámaso Alonso, que se expresa en el papel una o cuantas 

veces sean necesarias, y cuyo registro hace tangible el recorrido poético cuyo resultado 

tanto nos conmueve? Esto debería considerarse especialmente cuando se trata de 

preservar la documentación de una producción como la de Martín Adán, sobre la que 

tan poco se conoce y tan compleja resulta, y en la que es importante notar, tal como 

este trabajo se propone, la tarea fundamental que cumple el primer lector de esos 

versos: el mecanógrafo, el transcriptor, el editor. Esta nueva versión del catálogo se 

planeaba estaría lista para finales de 2016. En abril de 2017 no hemos tenido aún acceso 

al documento aunque en comunicación informal con el personal de la Colección se ha 

respondido a algunas preguntas puntuales.  

 

El poema en ruinas  

Ahora bien, en este complejo universo de papeles buscaremos adentrarnos en aquellos 

que tienen que ver con La mano desasida. De entre todas las libretas que se pueden 

encontrar alrededor de 60 vinculadas con La mano desasida, como hemos dicho, este 

número no es certero puesto que, en 2015, la directora de la Colección me informa por 

email previo a mi llegada al archivo de que encontraré 38 libretas relacionadas con el 

poema, pero luego encuentro un total de 61 y ahora el nuevo catálogo identifica a 86. 

Cada una de estas libretas, cuyo diminuto formato se usaba generalmente para llevar 
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cuentas, han sido fotografiadas y con ellas se ha reunido un archivo digital, conservado 

en discos. Huerta encontró varias ausencias en la digitalización, fotografías que no 

fueron añadidas debido a que muchas de ellas eran páginas en blanco, traían 

información no relacionada con el texto poético, a juicio del catalogador, pues se 

trataba de recordatorios, cuentas o dibujos. Las ausencias fueron confirmadas y 

añadidas posteriormente como resultado de esta investigación de archivo y en 

coordinación con la Biblioteca de la PUCP para que sean estudiadas en el contexto de 

mi proyecto de tesis exclusivamente.  Así también, la colección posee alrededor de 70 

documentos relacionados con el poema, entre notas periodísticas, cartas y borradores, 

que no se han digitalizado todavía, pero que fueron fotografiados durante mi 

investigación. En un esquema del segundo catálogo de esta colección que fue posible 

consultar aparece un total de 309 documentos, entre libretas, papeles sueltos, fichas, 

libros, etc., todos relacionados con La mano desasida.  

 

Christiam Marcelo, quien formó parte del grupo de investigadores que tuvo a cargo la 

exposición sobre la obra de Martín Adán realizada en la Casa de la Literatura Peruana 

en Lima, entre octubre de 2015 y enero de 2016, coincide en creer que la manera en la 

que el poema fue escrito resultaba, además de novedosa, de alguna manera ya pautada. 

Gracias a una entrevista con Marcelo es posible saber de la existencia de una nota 

particular a Mejía Baca en la que el poeta, entre otras cosas, le pide que vaya a verlo 

porque “el saquito ya está lleno”. Marcelo cree que Adán y Mejía Baca manejaban ya 

por algún tiempo un proceso de recopilación de los fragmentos que el poeta iba 
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agrupando en una bolsa.10 Queda entonces recrear cómo es que Mejía Baca conseguía 

organizar los fragmentos y bajo qué criterios lo hacía. Lo cierto es que estos llegaban 

a sus manos ya revueltos en la bolsa o el bolsillo, como si fueran precisamente cuentas 

o guijarros, y de allí viajaban a la forzosa sucesión lineal de la escritura. Se puede 

apreciar en las fotografías (ver imágenes 3-10), lo disímiles de estos fragmentos entre 

sí, lo que se debe no solamente a lo variado de las superficies sobre las que fueron 

escritos los versos, sino también a cómo fueron agrupados. Así por ejemplo, en el 

archivo de Martín Adán de la PUCP existen signaturas que constan de apenas un verso 

escrito en un retazo de papel y otras que son un compendio de varias tarjetas o papeles 

unidos por un alfiler en una esquina e incluso libretas que tenían estos versos zurcidos 

a la página (ver imágenes 11 y 12). De acuerdo a los informes de preparación de la 

catalogación de los papeles de Adán y gracias a la entrevista que pude hacer a Luis 

Vargas Durand en agosto de 2015, es posible saber que todos los documentos se 

describieron en el catálogo tal como fueron encontrados en el archivo. Es decir, los 

fragmentos que aparecen unidos entre sí vienen del escritorio de Mejía Baca, cuyo 

contenido fue trasladado en sacos, como las piedras –aunque Vargas Durand se 

adjudica esta metáfora puesto que afirmó en la entrevista que en realidad eran paquetes, 

bultos, no sacos–; sin embargo, lo que es imposible saber es si estos papeles fueron 

agrupados por el propio Adán o por Mejía Baca.  

 

                                                 
10 Más adelante el lector encontrará un relato de Juan Mejía Baca sobre cómo la escritura 
fragmentaria surgió precisamente con la escritura de La mano desasida. 
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Lo primero que resulta preciso para este estudio es entonces definir lo que va a 

considerarse como fragmento, y esto supone de entrada desconocer la jerarquización 

que utiliza el catálogo del archivo de Martín Adán, especialmente en lo que tiene que 

ver con el estudio de una obra como La mano desasida. Puesto que las palabras en la 

poesía, como explica Dámaso Alonso, se unen, separan y desplazan por intención 

expresiva, así también a veces se juntan de manera inesperada y sorprendente (57); pero 

en ese tránsito, es siempre posible rastrear el trayecto de esa expresión.  

 

Siguiendo las anotaciones de Huerta, y especialmente animados por la idea de que 

Adán construía este proyecto concibiéndolo fragmentario en su materia y en su forma, 

este estudio considera como fragmento a cada pieza individual separada de otra, 

respetando su unidad estrófica y disposición espacial, pero concibiéndola como una 

sola. Así, por ejemplo, si una servilleta está escrita por un solo lado, esa será 

considerada como un fragmento; de igual manera, y aunque son pocos los casos en los 

que Adán escribe por ambos lados, las dos carillas de un mismo soporte serán 

considerados como un solo fragmento a menos que haya alguna señal gráfica, como en 

ocasiones aparece, una línea horizontal que hace énfasis en su división. Las carillas de 

las libretas, por otro lado, muchas veces requerirán de una consideración especial, pues 

varían en disposición de unas páginas a otras.   

 

Esto significa que la enumeración de las unidades documentales que aparecen en el 

catálogo será meramente referencial y una nueva disposición y numeración de los 

fragmentos tendría que ser desarrollada para la compilación total del poema 
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especialmente con miras a una edición digital. El presente estudio explora la naturaleza 

de estas decisiones, acercamiento que bien puede servir para sentar las bases de una 

organización de los fragmentos al que puede acceder el lector.11  

 

Además de estas consideraciones ciertamente prácticas, en esta decisión de respetar los 

fragmentos físicos como unidad de fragmento persiste también una intuición poética. 

Y para ello hay que recordar que en el poema de Adán la piedra es “exacta y 

rompidísima” (157). Constantes evocaciones a esta figura aparentemente oximorónica 

aparecen en el texto: “La fealdad, la exactitud exacta” (162); “Porque todo, todo en 

absoluto/ Es adivinar; la pura, exacta, eterna vida” (296). La exactitud “temida” (164) 

es también “sublime” (184) y más tarde “¡Exactitud, mi maldición!” (203). La 

exactitud, “material e infinita” (287), termina siendo en definitiva la piedra: 

Todo era creer o consentir. 

Sí, sin duda, todo era. 

Todo, todo, pero no tu piedra. 

Era la exactitud en este mundo (327)12 

 

La piedra, “Rompida fuente de fatal vertiente” (158) no está rota sino rompida. El vasto 

conocimiento de Adán de la Lengua española y su porfía en el estudio de la gramática, 

no dejan de sugerir en esta elección la reinvención del propio término; en este caso 

“rompido”: uno exacto en tanto participio del verbo romper, pero a la vez roto, 

                                                 
11 Nótese, por ejemplo, la transcripción de versos inéditos de la signatura C213 disponible en este 
trabajo en el apartado titulado Nuevas piedras para La mano desasida, allí puede verse cómo cada 
página de libreta es transcrito de manera separada e independiente.  
12 La paginación de todas las citas de La mano desasida pertenecen a la obra publicada por el Banco 
Continental en 1980, a no ser que se especifique lo contrario.  
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desligado de su relación directa con el hablante, en tanto es una forma correcta, pero 

en desuso.  

 

“Morir es cosa imprecisa” (260), dice también el poema; la palabra, por el contrario es 

la precisión que se anhela desde los primeros versos, pero que a la vez es la que no se 

quiere encontrar, puesto que ello supondría la consecución de la obra, su conclusión o 

perfección.  

 

Palabra precisa, 

La que yo rehúyo y persigo, (200)13 

 

 

Aquí hemos de recordar además que para establecer una poesía nueva, Victor Hugo 

presenta una musa moderna en la que coexisten lo feo y lo bello, lo deforme y lo 

gracioso, lo perfecto y lo incompleto. Esta musa se pregunta:  

(…) si el hombre debe rectificar a Dios; si la naturaleza mutilada será 

por eso más bella; si el arte tiene el derecho de quitar el forro, si esta 

expresión se nos permite, al hombre, a la vida a la creación; si el ser 

andará mejor quitándole algún músculo o el resorte; en una palabra, si 

ser incompletos es la manera de ser armoniosos. (Prefacio al Cromwell 

7) 

 

Se trata entonces de una comprensión de la poesía como una armonía de contrarios, y 

en La mano desasida incluso su colisión, en cuyos restos –y sólo gracias a que 

pueden identificarse separados, múltiples, “rompidos”–, es posible la totalidad. La 

disyunción radical que existe entre lo grotesco y lo sublime es lo que Victor Hugo 

sugiere es lo que más los enlaza, y reclama así la expresión de una creación que no 

sea concebida como “bella” en tanto “perfecta” o “completa” sino cuya armonía 

devenga precisamente de su incompletud. 

                                                 
13 Correcciones ortográficas en el verso.  
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Sobre cómo se escribe un fragmento 

Queda enfatizar entonces que La mano desasida desafía la página de papel y se inscribe 

en soportes físicos todavía más breves, cuya diversidad, como se aprecia en las 

fotografías, resulta francamente asombrosa: versos sobre servilletas, sobre el papel de 

estaño de las cajetillas de cigarrillos, sobre envoltorios de papel higiénico, sobre cientos 

de páginas de pequeñas libretas de llevar cuentas, sobre retazos de papel de distintos 

tamaños. Semejante empresa apunta hacia una consideración de lo fragmentario a 

través de esa fragilidad que estos retazos comunican. Este proyecto resulta todo menos 

casual o desordenado, como se ha querido pensar hasta ahora, y tampoco puede 

justificarse únicamente en un gesto vanguardista.  

 

Aquí cabe considerar la necesidad de comprender los movimientos literarios no como 

periodos temporales de severa separación, sino como distintos tonos de una misma 

conversación universal, que bien se podría rastrear por siglos, y en cuya constante 

reelaboración de valores estéticos y nociones sobre los temas que nos interesan como 

seres humanos, se puede distinguir diferentes voces, unas más antiguas y otras más 

contemporáneas. Ello supone entonces no pensar en las tendencias literarias tampoco 

como síntomas, aparentemente contagiosos, que padecen los artistas de una época. Es 

decir, en este caso, hay que romper con la estructura elemental que obliga la relación 

“fragmentación = vanguardia”, con la que generalmente pretenden explicarse, de un 

solo tajo, obras como La mano desasida.   
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El poema de Martín Adán reelabora también las concepciones sobre la escritura 

fragmentaria del romanticismo alemán, y es aquí en donde la formulación 

“fragmentación = vanguardia” no funciona porque resultaría un despropósito sugerir, 

por ejemplo, que Lichtenberg era un vanguardista perdido en el s. XVIII ya que 

escribía, en breves tarjetas, simples y maravillosas sentencias sobre las ciudades, el 

cuerpo, los sueños y el universo, entre otros temas, con un ingenio fascinante: “Como 

el dolor, lo inconcluso no está en los cuerpos sino en nosotros” (248), por citar un 

ejemplo. 

 

El poema de Adán se alinea más bien a esa “otra vanguardia”, como la llama José 

Emilio Pacheco en 1979 en un artículo en la Revista Iberoamericana, en el que 

identifica a Pedro Henríquez Ureña (República Dominicana, 1884-1946), Salomón de 

la Selva (Nicaragüa, 1893-1959) y Salvador Novo (México, 1904-1974) como sus 

fundadores. La obra del nicaragüense recibe especial atención; en su libro El soldado 

desconocido (1922), Pacheco encuentra las razones por las que la experiencia de la 

muerte y destrucción masivas son el detonador de esta vanguardia:  

 

Himnos patrióticos y gritos de batalla quedaron atrás: la guerra 

antiheróica ha engendrado una poesía antipoética. El primer 

desplazamiento lo sufre la representación del poeta mismo como 

hablante. A la máscara triunfalista del creacionismo o el 

estridentismo, al poeta como <mago>, se opone la figura del 

bufón doliente y el ser degradado. Escribir versos no es jugar al 

<pequeño dios>, sino una debilidad y una vergüenza que, sin 

embargo, puede expiarse describiendo lo que sucede en el lodo 

de las trincheras (…) (330) 
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Para Pacheco, la vanguardia precozmente “se burla de sí misma y se perfecciona al 

deshacerse en ironía” (333). Allí es donde subyace también la voz del poeta Adán, la 

escritura es la seña de la humanidad hedionda, disforme, elemental, a la que 

constantemente se refiere el poema y que concluye casi siempre en la ironía mayor, la 

de la propia existencia: Machu Picchu, “Nacido para nada, como yo” (211). 

 

Perspectivas de la compilación y descripción de un corpus fragmentario 

Otra precisión necesaria en este proceso que aspira a una futura reconstrucción de La 

mano desasida es la de identificar la naturaleza de distintas versiones publicadas del 

poema y definir su corpus. A continuación se presentan una a una las ediciones de La 

mano desasida que serán consideradas para este estudio, organizadas de manera 

cronológica de acuerdo a su aparición: 

 

1961, Lima. Nuevas Piedras para Machu Picchu, edición de Juan Mejía Baca en la 

que aparecen también fragmentos de los poemas de Pablo Neruda y Alberto Hidalgo. 

Ésta es sin duda la primicia de La mano desasida, cuyo fragmento cuenta con apenas 

6 páginas.  

1964, Lima. La mano desasida (versión con disco), edición también de Juan Mejía 

Baca, muy difícil de encontrar ni siquiera en Lima. No se encuentra en la Biblioteca 

del Congreso y la copia que pude ver y que pertenece a University of Albany en New 

York, me fue autorizada usar únicamente al interior de la biblioteca de la Universidad 

de Maryland puesto que el libro está en muy malas condiciones. En esta versión el 

poema tiene una extensión de 43 páginas. El disco que la acompaña aparece disponible 
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únicamente en dos bibliotecas en Sidney y Londres. En las fichas descriptivas de ambas 

bibliotecas se ha anotado como lenguaje,  “undetermined”. 

1971, Lima. Obra poética (1927-1971), publicada por el Instituto Nacional de Cultura 

y con nota preliminar sin firma. Se puede intuir, por la correspondencia que allí mismo 

se cita entre José Miguel Oviedo, entonces director de este Instituto y Martín Adán, 

que Juan Mejía Baca fue nuevamente quien organizó la versión del poema. La mano 

desasida consta aquí de 22 páginas, seguida de 12 páginas del poema Piedra absoluta.  

1980, Lima. Poesía completa (reeditadas en 1990 y 2006), la de 1980 es una edición 

publicada por el Banco Continental a cargo de Ricardo Silva-Santisteban. Salta a la 

vista la cantidad de erratas de esta primera edición, muy poco cuidada incluso en su 

titulación. Por ejemplo, se confunde el poemario Mi Darío, al que se titula Mi Diario, 

cuando existe otro poemario de Adán Diario de poeta. Las dos ediciones de años 

posteriores fueron preparadas por Silva-Santisteban pero esta vez para la PUCP, 

versiones que se distinguen de la primera en apenas una nota introductoria y la 

corrección de gran parte de las erratas, sobre todo de tipo y ortográficas, aunque los 

versos siguen fielmente el orden de la edición de La mano desasida tiene aquí una 

extensión de 183 páginas.  

 

Gracias a la investigación de archivo realizada en 2015 y 2016, es posible cotejar 

además todas estas publicaciones mencionadas con los siguientes documentos que se 

encuentran en la Colección Martín Adán de la Biblioteca de PUCP. Se respeta el título 

con el que estos documentos son descritos en dicha colección, aunque preferiremos 
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referirnos a ellos por su signatura, que se aclara en nota al pie cuando no junto a su 

título, para facilitar su ubicación en el catálogo en investigaciones futuras.14  

 

“Extensa versión de La mano desasida”, signatura C296, año identificado en el 

catálogo: 1960-1970. Se trata de 235 páginas de un original mecanografiado en papel 

cebolla amarillo con numerosas correcciones especialmente al comienzo que parecen 

ser de Juan Mejía Baca –el catálogo supone, sin argumentos, que las correcciones 

fueron dictadas por Martín Adán. A lo largo del texto se encuentran también señales 

escritas en papeles de colores vivos, añadidas posteriormente, posiblemente por Vargas 

Durand mientras trabajaba en el catálogo. Allí se anotan pistas en relación a la obra 

publicada en 1980. Pude fotografiar este documento página a página puesto que no se 

ha digitalizado todavía.  

 

“Originales de La mano desasida de OP80”, signatura C283, año identificado en 

el catálogo: 1980. Es una versión de 200 páginas. Original mecanografiado con 

correcciones que no son de Martín Adán pero que no pueden asegurarse sean de Mejía 

Baca; sin embargo, el catálogo sugiere que éste es el documento utilizado por Silva-

Santisteban para la publicación de 1980, suposición evidente puesto que al cotejarlo 

con el texto publicado, se corresponden. Además, en una de las páginas de este 

mecanografiado aparece escrito a mano el nombre y teléfono de Silva-Santisteban. En 

                                                 
14 El catálogo que este estudio utilizó fue el que se manejó hasta 2016. Todas las signaturas en el 
presente trabajo corresponden entonces al catálogo hasta 2016 y están compuestos básicamente de 
una letra A, B, C o D, que corresponde al paquete en el que arribaron los papeles de Adán; y un número. 
Cuando una unidad documental consta de más de una página, ello se especifica en paréntesis. Por 
ejemplo: C296 va desde C296(1) hasta C296(235). 
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comparación con el documento anterior, C296, éste tiene menor cantidad de 

correcciones, más del tipo preocupado de la diagramación y ortografía y pequeños 

errores tipográficos, aunque en algunas ocasiones se subrayan versos como “repetidos”. 

Pude fotografiar este documento página a página puesto que tampoco se ha digitalizado 

todavía. 

 

“Originales de la mano desasida”, signatura C295, año identificado en el catálogo: 

1964. Se trata de un mecanografiado de los versos de La mano desasida tal como 

aparecen en la versión de 1964 pero con anotaciones de cambios hechos por Martín 

Adán. El catálogo supone que posiblemente no sean correcciones que no fueron 

consideradas para la edición del 64, sino que tal vez fueron realizadas de manera 

posterior. Imposible saberlo, pero a mi criterio éste es uno de los documentos más 

consistentes que existe en el catálogo y que devela el proceso incansable de corrección 

y anotación al que Martín Adán sometía a los versos de este poema, 

independientemente de que hubieran sido editados o no.  

 

Además, este estudio considerará una inmensa diversidad de documentos que 

pertenecen a las siguientes fuentes:  

- Las fotografías de las páginas de las libretas en las que Martín Adán 

escribía y que han sido catalogadas por Vargas Durand como documentos 

relacionados con La mano desasida. Estas fotografías me fueron concedidas 

en CD durante la investigación de archivo en la PUCP en 2015. 
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- Las ausencias del CD que pude fotografiar en una nueva visita al archivo 

en 2016 o lo hizo mi asistente de investigación, Estefanía Calderón, 

estudiante de Literatura de la PUCP, entre 2016 y 2017. 

- Las hojas sueltas, todas son manuscritos relacionados con el poema en el 

catálogo o que fueron identificados en relación durante esta investigación, 

cuyas fotografías provienen de los discos proporcionados por la PUCP o 

bien por fotografiados durante esta investigación.   

 

Con solo enumerar la diversidad de estos elementos, hemos de reparar en que el 

proyecto sintoniza nuevamente con el inventario arquitectónico de la propia Machu 

Picchu, hecha de más de 600 terrazas, 170 edificios y miles de escalinatas, todas 

elaboradas con cientos de miles de piedras entre las que ya es difícil distinguir cuáles 

pertenecieron a la obra y cuáles fueron artefacto para construirla. Esta imposibilidad de 

distinción entre piedras-obra y piedras-herramienta es también la que existe en los 

papeles de Adán: manuscritos, mecanografiados, corregidos, reeditados, dictados a 

otros, perdidos y recuperados, tachados, reconsiderados, rotos, a punto de romperse, y 

ahora también, recientemente eliminados por el archivista por aparecer como 

“repetidos”.  

 

En cuanto se entra en Machu Picchu, es posible notar inmediatamente la fascinación 

que sus constructores tenían por las escaleras. Algunas de ellas se encuentran 

incrustadas en los muros de piedra y dan la idea de que flotan en el perfil de las paredes; 

otras albergan en su interior un recorrido de agua, y hay incluso aquellas que parecen 
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sin propósito, pues eran piedras enormes que fueron talladas como escaleras, de seis o 

diez escalones, pero que no llevan aparentemente a ningún sitio, que están allí para ser 

simplemente eso, escaleras. Ésta es también la primera ironía que Jorge Aguilar Mora 

advierte en 1992 sobre la posibilidad de acercarse a Martín Adán y a su obra cuando 

ambos parecen resistirse a interpelación alguna, y es la de “insistir en una puerta que 

no quiere abrirse, que es una puerta para ser puerta, para no abrirse, pregunta para 

preguntase a sí misma qué es una pregunta” (10). Aguilar Mora contrapone aquí esa 

sabiduría, a la que Adán se refería con desprecio en su primer poema de verso libre 

Escrito a ciegas, y que iba en respuesta a una carta de Celia Paschero que le pedía al 

poeta una entrevista, “Tú no sabes nada;/tú no sabes sino preguntar,/tú no sabes sino 

sabiduría” (372), frente a aquello que la obra sí responde, a su propia manera, y que 

necesita ser descifrado. 

 

Éste es pues, o sigue siendo, el reto de esta lectura de La mano desasida. No la de 

preguntar, sino la de descubrir las preguntas a las que estas piedras, tanto las poéticas 

como las arquitectónicas, están contestando. Porque es una sabiduría distinta e 

inexplorada la que canta en Machu Picchu y en La mano desasida. Los estudiosos de 

la Arqueología han llamado a aquellas ruinas, misterio, y se han internado en ellas ya 

por más de un siglo desde su descubrimiento, para estudiar Machu Picchu siempre más 

a fondo y darla al mundo siempre nueva, siempre más ruina, puesto que mientras más 

respuestas sugiere, más maravilla y más desconcierta. Por el contrario, los estudiosos 

de la Literatura que han tenido conocimiento sobre este poema en ruinas por algo más 

de 50 años, lo han nombrado en cambio laberinto y cuando el término no ha clausurado 
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su exploración ha levantado ambiciones que devinieron en un poema hasta hoy 

escondido. 15  

 

El reto de esta investigación es proponer al menos el itinerario que debe seguirse para 

la recuperación inmediata de esta obra literaria, que el Perú tendría que celebrar y 

estudiar tanto como hace con Machu Picchu, y poner en diálogo los recursos 

estructurales, estilísticos y temáticos elegidos por Adán con otras grandes voces de la 

literatura universal. Este estudio se atreve además, en tan corto tiempo de investigación, 

poco más de 20 meses, a explorar las posibilidades de incluir cientos de fragmentos 

inéditos del poema, que provienen de 46 unidades documentales de la Colección Martín 

Adán y que se han reunido provisionalmente en una secuencia de más de 150 páginas. 

El verdadero reto de investigación empezará sin duda cuando todos estos fragmentos 

puedan pertenecer a un soporte digital que permita su rápida ubicación y relación entre 

sí. 

                                                 
15 Cabría aquí considerar lo estudiado por David Wootton sobre la idea misma del descubrimiento. En 
The invention of Science (2015), Wootton explora cómo antes de los viajes de Colón, la palabra 
“decubrimiento” ni siquiera existía en latín, castellano (de Castilla), o italiano y solamente en portugués 
“discobrir” había sido recientemente adquirida alrededor de 1485. “We are so used to the varied 
meanings of the word ‘discovery’ that it is easy to assume it always meant roughly what it means today” 
(60). Siguiendo estas consideraciones podríamos decir que esa idea de descubrir se expresaría quizá 
con mayor radicalidad cuando se trata de las ruinas, puesto que éstas parecen seguir señalando su 
carácter secreto y hacen perdurar ese gesto, a veces ya desgastado, de lo que significa la idea del 
descubrimiento.  
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Sobre cómo se lee un fragmento 

Voces críticas sobre La mano desasida 

El proceso de edición de la obra ha significado una gran complejidad desde sus inicios. 

Así lo advierte también el catálogo; por ejemplo, la unidad documental C296, que 

consta de 235 páginas y es uno de los documentos que utiliza este trabajo como 

componente esencial de su corpus, viene acompañado del siguiente comentario que, 

podemos inferir, es una anotación de Luis Vargas Durand:  

Aparentemente es más extenso que lo presentado en OP80 

[confirmar]. / Empieza en el verso 30 de OP80. / Frecuentes 

correcciones ms. hasta (4). / Correcciones de la caligrafía de 

JMB, probablemente dictadas por MA. / Una página portada con 

título. / Hay un grupo de hojas (208-212) que no estaban 

numeradas ni enganchadas a la carpeta, nuestra signatura las 

numeró en la posición en que estaban entremetidas (entre 207 y 

213), podrían ser de otra parte. / En una carpeta marrón de pastas 

duras. (374) 

 

En esta breve descripción, que intenta además ser lo menos vaga e imprecisa posible, 

es evidente el poco ortodoxo proceso de edición del texto y la imposibilidad de asegurar 

a ciencia cierta cómo fueron organizados los versos, por quién y cuándo. Algunos 

lectores de Adán se han conformado con atribuir estas condiciones al caos o casualidad 

que para ellos es la constante en el poema, y otros que, según me ha advertido por carta 

Julio Ortega, “han olvidado su propio nombre” nada más ingresar en el laberíntico 

archivo de los papeles de Adán. En entrevista con Luis Vargas Durand, éste me ha 

referido también algunos de los nombres, contando el suyo propio, de quienes han 

desistido de esta tarea, no sin antes intentar de muchas formas organizar los versos, por 

considerarlo imposible o inútil.  
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Según Vargas Durand, Stephanie Rohner fue una de ellas, quien transcribió versos de 

La mano desasida usando EXCEL pero interrumpió el proceso porque, según él, “no 

la llevó a nada”. Conseguí contactar a Rohner vía email y recordó que su análisis fue 

breve (seis meses), y que fue realizado hace muchos años, mientras cursaba su 

programa de pregrado y consistió en estudiar las relaciones de La mano desasida y el 

“Aloysius Acker”, especialmente en sus correspondencias de usos léxicos. Refirió 

también que este trabajo quedó guardado en una de las computadoras del archivo y que 

ella jamás publicó nada al respecto. Me remitió a Percy Alex Salas, también estudiante 

de pregrado en aquel tiempo, quien trabajó por un periodo más largo con la colección 

en un estudio del poema y a quien no fue posible contactar.  

 

En la entrevista con Mirko Lauer en 2015, lo único que pude constatar es que ese 

ambiente de rencores y celo sobre la obra de Adán no proviene de una exageración sino 

de la triste condición a la que se ha sometido al poeta a través del maltrato de su obra. 

Solo e incomprendido por la sociedad de su tiempo, Martín Adán escribió su lúcida 

tesis doctoral, De lo barroco en el Perú, desde una habitación en el Hospital para 

enfermos mentales Victor Larco Herrera, en donde, decía Adán, vivían los cuerdos. El 

afuera, fue posible constatarlo, sigue siendo patria de la locura. Algunos lectores de La 

mano desasida, como Mirko Lauer, viven abrumados por el miedo a que “les roben” 

ideas inéditas en su estudio sobre la obra de Adán. ¡Inéditas! ¡En la Literatura! Ello al 

parecer les impide sostener un diálogo con quienes quieren leer y estudiar seriamente 
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al poeta.16 Otros, como Julio Ortega, relacionan a Adán con una tarea imposible; y en 

un secreto a voces se sabe que uno de los más asiduos lectores y estudiosos del poeta 

limeño, un día que estuvo algo pasado de copas llegó a declarar: “Yo soy la viuda de 

Martín Adán”.  

 

A pesar de que la norma, por una razón u otra, parezca ser aquí o bien la del 

desconocimiento casi total o bien la del apasionamiento desmesurado, muy pocas voces 

críticas se pueden mencionar como estudios serios sobre La mano desasida 

específicamente. El más antiguo es el de José Miguel Oviedo de 1964, titulado “Martín 

Adán ante Machu Picchu” y publicado en Diario El Comercio. El artículo, considerado 

posteriormente en los estudios de Mirko Lauer y Jorge Aguilar Mora, refiere que 

Martín Adán “alargaba y alargaba su poema, escribiéndolo con caótica vehemencia en 

libretas, servilletas de papel, envolturas” (263), y además de creer que el rol de Juan 

Mejía Baca había sido el del “testigo más devoto de este desmesurado esfuerzo literario 

y humano” (263), cree también que “unos originales del poema” que sumaban 

aproximadamente trecientas páginas, era “demasiado desde todo punto de vista” (263). 

 

Sin embargo, además de confirmar el curioso proceso de edición del poema de Adán, 

este artículo sugiere dos ideas con las que estamos en profundo desacuerdo. Una, ya 

resaltada por Aguilar Mora aunque no directamente relacionada con Oviedo, tiene que 

                                                 
16 Algunos estudiantes de literatura se sorprendieron de que Vargas Durand o Lauer me hubieran 
concedido una entrevista, y un profesor de literatura de la universidad privada, al que también 
entrevisté, se desacreditó de inmediato y me pidió cerciorarme con Lauer sobre la pertinencia de 
algunas de sus respuestas. Al parecer, el tema de Adán está de alguna manera prohibido en Lima: los 
que lo han leído no quieren hablar; los que lo quieren leer y lo están leyendo, están completamente 
solos, no tienen con quién hablar; y el poeta, sigue padeciendo el abandono.  
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ver con intentar leer en La mano desasida un “testimonio personal” del poeta. “Es 

sumamente difícil leer el poema sin tocar al hombre que lo escribió” (264), afirma 

Oviedo. Aguilar Mora ya advierte de cuán proclive ha sido la crítica al haber estado 

preocupada “no de la obra, sino de ese personaje inaprensible” (10), de esa leyenda 

bohemia que es fácil encontrar en Martín Adán. Además, es evidente que se incurre en 

un error de interpretación, en tanto ni la obra fue escrita para definir al poeta, ni el poeta 

puede en realidad ser definido únicamente a partir de una obra en particular, cualquier 

análisis en este sentido resultaría estéril, cerrado. 

 

La segunda idea deviene de esta primera; “Machu Picchu no ha sacado al poeta de sí: 

el poema nos habla más de él que de la imponente ciudadela incaica” (264). Aquí 

Oviedo cancela a priori la fuerte resonancia que Machu Picchu sí tiene en el poema, 

no desde el punto de vista arqueológico o de exaltación de la identidad, sino sobre todo 

como seña ontológica. Machu Picchu es, por sobre todo, señal de la humanidad como 

existencia creadora. Machu Picchu es y está ahí, alta en las montañas, pero Machu 

Picchu fue también hecha, y ésta es la ambivalencia de la piedra hacia la que nos 

adentraremos más adelante, en tanto la piedra es creatura terminada, perenne, perfecta, 

y así también perfectible, maleable, siempre susceptible al cambio, a la talladura y a la 

alternancia en su funcionalidad, especialmente la piedra de la ruina que a la vez parece 

detener en ella el tiempo.  

 

Además, Oviedo no se detiene aquí a pensar en cómo la fragmentación no es mera 

casualidad o ímpetu poético sino un método pensado y elegido por Adán para la 
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escritura de esta obra, de manera que replicara el mismo mecanismo interrumpido y 

fragmentario de la propia Machu Picchu, y cuyo resultado, además de haber sido un 

verdadero reto para sus ediciones impresas, hoy es también una interrogante sobre la 

posibilidad de una materialidad distinta para una obra fragmentaria, de manera que 

pueda ser percibida por el lector como tal.  

 

Mirko Lauer, en su estudio sobre la obra de Adán Los exilios interiores (1983), 

tampoco coincide con Oviedo respecto a la demasía en la versión más extensa de La 

mano desasida. Lauer piensa que la publicación de 1980, si bien pierde cierto ritmo 

que sí tenía la de 1964, aventaja a ésta última en profundidad. “La selección de 1964 

transmite muy bien la fuerza de un impulso poético; pero el libro entero, aun en su 

desmesura, revela la exacta dimensión de la experiencia de la que ese impulso 

proviene” (47). 

 

Lo que sí resulta sugerente en las páginas que el libro de Lauer dedica a La mano 

desasida es que identifica una dinámica interior en el poema que mantiene al texto 

reiniciando todo el tiempo y le impide concluir: “sólo el cansancio puede crear el 

efecto, desasir la mano, producir el silencio que permite iniciar la lectura del poema. 

En todo el libro los inicios, de párrafos y de secciones, son exaltantes, y los finales 

anticlimáticos” (47). Lauer nota un movimiento al interior del poema y lee en ello una 

intención que, valiéndose de recursos formales, se perfila como norma recurrente de 

expresión. No es ésta, sin embargo, un tipo de consideración que se haga en general 

sobre el poema de Adán, al que no suele atribuírsele otra ley que no sea la de la 
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casualidad o el caos: “En realidad, el texto da la sensación de que podría comenzar y 

acabar en cualquier parte: ha sido concebido como un fragmento de una divagación 

interminable” (Oviedo 265). 

 

Sin embargo, debemos volver atrás unos años a lo que Luis Alberto Sánchez resalta 

sobre La mano desasida en 1966, puesto que es, junto con Aguilar Mora uno de los 

pocos críticos que pone atención a las formas métricas. Cree Sánchez que si bien el 

poema es una “expresión audaz”, el verso “formalmente es un retorno a formas 

antiguas, a la mezcla de heptasílabos y endecasílabos, tan cara a Fray Luis y a Bécquer, 

dos arcángeles” (269). A pesar de que Sánchez no elabora sobre esta afirmación, la sola 

sugerencia coloca ya al poema fuera de un proceso de creación poco pensado o 

trabajado. Más aún si se coteja lo que cree Sánchez con lo que Adán conoce y ha 

estudiado con prolijidad en la poesía española y que se devela con gracia y genialidad 

en su tesis De lo barroco en el Perú. Sin embargo, y a pesar de esta anotación sobre 

uno de los aspectos formales del poema, lo que Sánchez hace supone al menos un aporte 

en pos de la comprensión de La mano desasida como un poema concienzudo y no 

azaroso; al final de este artículo, que apareció en Excélsior en México, Sánchez parece 

rendirse en la interpretación: “Libro transido. Nada dice y lo sugiere todo. Nada refiere 

y lo provoca todo. De canto a canto, es canto” (271). Más allá del juego de palabras 

entre canto/piedra y canto/voz, lo que este remate revela es el triunfo del poema sobre 

el lector. El universo infinito al que nos remite el poema deja al lector, incluso a uno 

tan experimentado como Sánchez, con la sensación de que el sentido es inaccesible.  
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El más reciente estudio serio sobre La mano desasida es sin duda el de Jorge Aguilar 

Mora, lastimosamente se trata de breves páginas puesto que es parte de un estudio 

introductorio a la Antología que éste prepara para el Fondo de Cultura Económica en 

1992, titulada El más hermoso crepúsculo del mundo. En él, Aguilar Mora sugiere 

algunas ideas sobre la estructura del poema, que nos han permitido explorar el texto, y 

que nadie había mencionado anteriormente, como es el caso de la identificación de gran 

parte del poema como “una gran silva” (128), allí donde Sánchez había visto 

heptasílabos y endecasílabos. Así, la métrica estaría conduciéndonos, a criterio de 

Aguilar Mora, hacia las silvas “filosóficas” del romanticismo español y a las silvas 

modernistas (128).  

 

Así también, aquí una consideración de Aguilar Mora que ha sido crucial para el 

desarrollo de este estudio:  

La mano desasida no es pues un poema “libre” ni caótico: la presencia 

de las rimas indica que Adán atendía con mucho detalle al desarrollo del 

poema. Es cierto, ni la rima, ni el metro, tienen una regularidad perfecta, 

ni mucho menos: hay partes en donde se pierde la rima, y hay partes 

donde el romance parece perder la ruta del octosílabo o la silva de la 

combinación de heptasílabos con endecasílabos. Pero esta irregularidad 

no es sino una prueba más de la forma premeditada del poema: 

largamente concebido, largamente preparado, pero también sometido al 

azar de la forma semejante, no idéntica; sometido a la libertad de lo 

heterogéneo. (128) 

 

La paradójica “libertad de lo heterogéneo” que Aguilar Mora destaca, ilustra esa 

inquietud temática y estética que apunta hacia lo incompleto de las ruinas como hacia 

una verdadera habla de fragmento. No es posible el diálogo con la ruina sino a través 

de esa paradoja, en donde los restos señalan lo ausente y la ausencia, los restos. De 



 

 

49 

 

igual manera, si el diálogo es infinito, puesto que cada piedra evoca un diálogo distinto, 

“y no hay ser suficiente para tanto discurso, no hay tiempo tampoco para tanto tiempo” 

(Aguilar Mora, 130), así también, la interrupción y fragmentación son formas de esa 

conversación infinita, de una obra inmensa e interrumpida, pero no inconclusa por 

incompleta sino una que rehúye toda conclusión. Es sólo gracias a que el poema cumple 

con estas características, en las que hasta hoy se ha visto más bien obstáculos, en donde 

la voz poética parece darnos a palpar lo infinito. La libertad de lo heterogéneo que 

Aguilar Mora sugiere aquí, ha significado para este estudio el carácter fundamental de 

la ruina y la manera en la que opera lo fragmentario. 

 

 

Hacia una versión digital de La mano desasida 

Frente a todas estas dificultades de la compilación de una obra de tan singulares 

características, es necesario aclarar que todos estos intentos o fracasos de compilación 

de La mano desasida se ubican en el plano lineal y cerrado de un libro total, completo, 

definitivo e impreso. El libro, tal como se advierte en este estudio desde el principio, 

es uno incompleto y su afán totalizador ha estallado en esa multiplicidad que, no por 

desordenada y dispersa, deje de ser total, sino que abraza ese atributo del fragmento 

que el Romanticismo alemán exploró ampliamente en el pensamiento de los hermanos 

Schlegel, Novalis, Goethe, entre otros. El poema de Martín Adán, en sintonía con esa 

búsqueda de lo fragmentario, requiere entonces no sólo de una lectura que considere la 

fragmentación sino que además la exponga y la utilice como el medio de expresión 

poderoso que ya significa; un libro cuyo soporte sea eco de esa fragmentación infinita, 
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que permita el acceso libre y gratuito, y que además ponga fin de una vez por todas a 

la disputa legal sobre los derechos de la obra inédita del poeta, que sumada a la 

burocracia y a la envidia de algunas casas editoriales del Perú que la quieren reclamar 

propia, ha contribuido a que uno de sus más grandes pensadores haya sido confinado 

al más vil anonimato.  

 

El libro que proponemos para La mano desasida es entonces un libro abierto, un libro 

fragmentario, un libro digital.  

En el informe sin fecha de Luis Vargas Durand al que ya me he referido anteriormente 

éste sugiere ya una edición poco convencional de la obra de Adán, no solamente debido 

a su complejidad sino por el gran valor que los papeles del poeta tienen en tanto 

manuscritos:  

Nosotros sostenemos que una solución apropiada a la edición de 

estos textos es el facsímil acompañado de una transcripción que 

imite la disposición espacial del original en tachadura, 

interlineados, agregados varios y demás factores que el facsímil 

muestra y que este “mapa y transcripción” que proponemos 

facilitarán. Esta solución actualmente es posible gracias a 

programas informáticos de edición de textos que posibilitan esta 

compleja diagramación. (6) 

 

Lo que este estudio propone es un paso más desde aquel que Vargas Durand imaginó a 

comienzos de este siglo, y es una plataforma virtual en la que no sólo sea posible el 

acceso al texto en sus componentes facsimilares sino una en la que el lector pueda 

participar de la edición, construyendo fragmento a fragmento, los avatares de su propio 

recorrido. Es decir, una exploración de fragmentos no organizados de manera lineal 

sino en sintonía con su propia disposición de ruina. Pero ello, hay que aclarar, no 
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significa que habrá tantas versiones del poema como lectores de la obra, sino algo 

todavía más complejo: todas estas opciones posibles de lectura son en sí la versión de 

La mano desasida: por fin múltiple, abierta, y en sintonía con la Symphilosphie del 

Romanticismo alemán y el carácter colectivo del pensamiento, presupuestos filosóficos 

y estéticos que Adán no solamente conocía muy bien –recordemos que estudió en la 

escuela alemana y que leía en alemán– sino que eran además ideas que él admiraba tan 

profundamente que excedían incluso y se manifestaban fuera de su poesía. En una de 

las pocas y últimas entrevistas que Martín Adán concedió en 1984 a Carlos Debernardi, 

dijo: “La principal sabiduría es el entusiasmo” (Piñeiro 78), y estas palabras resuenan 

con fuerza en relación con el siglo XVIII en la importancia que tuvo entonces el 

concepto del entusiasmo en relación con el aprendizaje y el conocimiento; “thought is 

nothing without enthusiasm” (362) escribe Madame de Staël  en De l´Allemagne (1810) 

y tal parece que Adán reelaboraba constantemente sobre éste y otros intereses de este 

período incluso después de que abandonara casi totalmente su tarea poética. 

 

Un libro digital, entonces, es un libro abierto, así como para Schlegel son abiertos 

también no sólo la historia sino también el pensamiento. 
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Chapter 2: Martín Adán, un Quevedo extemporáneo 
 

¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,  

huyó lo que era firme, y solamente  

lo fugitivo permanece y dura. 

Quevedo 

 

 

 

Después de examinar los papeles de Adán es posible percibir el cuidadoso proceso 

creativo que da cuenta de la lucidez y maestría de su autor, así como de una 

comprensión plena de lo que una producción fragmentaria implica. Varias libretas que 

contienen los versos de La mano desasida, por ejemplo, alternan la escritura con 

intervalos de dos o más páginas en blanco. La recurrencia con la que esto se produce 

nos habla ya de un mecanismo de reescritura y edición para el que se ha reservado con 

antelación cierto espacio. El poema nace para extenderse infinitamente, para 

reescribirse, para interrumpirse siempre con los intervalos de silencio de las páginas en 

blanco. De igual modo, varias libretas están acompañadas por transcripciones hechas a 

mano por el poeta, otras mecanografiadas y corregidas por él o por Juan Mejía Baca. 

Todo ello revela la participación de otras personas en el proceso de reescritura de los 

versos.   

 

Los versos que nos quedan de La mano desasida permanecerán evocando a aquellos 

perdidos para siempre. No es éste, sin embargo, un gesto nostálgico en el pasado sino 

una certeza de su ruina futura. En ese cantar fragmentario, incompleto e interrumpido, 

resuenan al unísono el poema y la ciudadela de granito. Al llegar a Machu Picchu se 

encuentra uno con esa lengua de ruina que Adán supo comprender bien. La piedra 
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escarpada y dura, de pendiente casi vertical, del monte Huayna Picchu y a sus pies, 

como preguntándole algo, las ruinas inmóviles de la ciudadela.  

 

De igual forma, el sorprendente proyecto de ingeniería que se revela en Machu Picchu 

nos acerca a las ruinas como a un discurso tan riguroso como especializado. A su 

posición geográfica de relevancia cósmica se suma el sistema hidráulico de la 

ciudadela, cuya precisión da cuenta de la minuciosa planificación en su construcción. 

Esto es sorprendente sobre todo si se considera que varias generaciones la construyeron 

y algunas teorías sostienen que jamás llegó a utilizarse. La manera en la que se 

previeron y solucionaron problemas de posibles deslaves en Machu Picchu, así como 

el avanzado sistema de riego debió comprender primero una exhaustiva exploración 

del área que ayudara a definir las fuentes de agua y un estudio sobre cómo mejorarlas. 

A criterio de Kenneth Wright y Alfredo Valencia Zegarra, lo que definió la residencia 

del cacique y el resto de las edificaciones fue precisamente el sistema de recolección 

de agua, de manera que a éste le llegara el agua más pura. En su libro Machu Picchu: 

A civil engineering marvel (2000), Wright y Valencia descartan además que la posible 

escasez en los suministros de agua haya sido la razón para el abandono de las ruinas, 

puesto que funciona perfectamente incluso hoy en día.  

 

La fragmentación de los versos de La mano desasida cumple en el poema las mismas 

funciones que ese recorrido preciso del agua en Machu Picchu que desciende por el 

canal construido en la ladera, se adentra en los muros de la ciudad y luego de pasar por 

el sector agrícola, ingresa en la urbe de granito para nutrir sus dieciséis fuentes. En la 
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estructura poética, los versos no se encuentran separados indefinida o azarosamente 

sino paradójicamente enlazados por su propia separación, que como un hilo de agua, 

los comunica. Su fragmentación nos transmite el carácter inabarcable de la escritura y 

del mundo, uno de los motivos más importantes de la poesía barroca española. 

 

Criaturas del Barroco 

Dámaso Alonso propone una imagen como la muestra ejemplar del barroco: la del 

encuentro de monstruosidad y belleza en la Fábula de Polifemo de Góngora. El crítico 

español ve en ella condensado el choque o confrontación entre elementos “de lánguida 

hermosura” y “de monstruosos ímpetus”, que dan cuenta de lo que es en definitiva el 

barroco, en sus palabras: “una enorme “coincidentia oppositorum”” (388). En la nueva 

edición de las Soledades de Góngora preparada por John Beverly (1980), éste afirma 

que hay una evidente congruencia significativa entre forma (silva) y materia poética 

(soledad confusa) y que por ello decide evitar la separación estrófica de otras ediciones 

como la de Dámaso Alonso que la separa en “párrafos” para facilitar sus 

interpretaciones. La mano desasida nos resulta en sintonía con la Fábula de Polifemo, 

en su tema; y regida por esa misma condición fragmentaria de las Soledades, en su 

estructura; ambas clave para comprender su unicidad como cuerpo poético a pesar de 

que sus versos nos comunican un pensamiento en puro movimiento.   

 

Los versos del poema de Adán son herederos de ese espíritu barroco que Dámaso 

Alonso aseguraba era propio de mediados del siglo XX. En su ensayo “Monstruosidad 

y belleza en el Polifemo de Góngora” de 1961 –cuya publicación coincide con el año 
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de la primera edición de los fragmentos de La mano desasida– Alonso afirma que el 

barroco “fermenta” un espíritu nuevo que se encuentra en ocasiones retenido en el siglo 

XVIII y que no triunfa sino hasta el XIX y especialmente el XX. “Sus hijos, sus 

criaturas, somos aún nosotros” (388), escribía el crítico en España, y en el Perú Martín 

Adán ensayaba entonces por más de una década versos en ruinas sobre las ruinas de 

Machu Picchu, como si enfrentara nuevamente a través de ellos una belleza no 

relacionada con la perfección; una belleza incompleta, una belleza manca. Si la Fábula 

de Polifemo se sugiere como una abreviatura de la complejidad del mundo barroco, La 

mano desasida bien podría ser entonces el resumen del reencuentro del hombre 

contemporáneo con la complejidad de ese mundo. 

  

Martín Adán, como lector y crítico, comenta en su tesis De lo barroco en el Perú sobre 

una obra que represente “muñón sacrificado”:  

Huyamos de la figura conclusiva hacia la conclusión 

consecuente. Si es venerable la forma marmórea en cuanto es 

término del sentido, lo es porque es rienda del espíritu, no su 

establo. El mármol de la parábola es el más vil de los materiales 

si el mármol parece de mármol y no, en absoluto, de carne, hueso 

y alma. Sea de mármol escorzo y destino de todo, pero si 

representa muñón sacrificado, y si sangra humano por su piedra. 

(citado por Juan Carlos Chiano La Nación) 

 

La figura conclusiva, es decir la figura perfecta, acabada, no devuelve el sentido sino 

su mera forma y materia. Lo que admira el poeta está sin embargo en la capacidad de 

la piedra para ser humana, para representar esa humanidad. Martín Adán recrea la 

locución verbal en español “dar rienda suelta” que significa tanto no poner límites a 

una cosa, como ir sin freno ni moderación. El poeta empuja luego la metáfora hacia la 
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imagen del establo y de aquí al espíritu como un caballo en plena libertad o bien un 

caballo desbocado, pero nunca prisionero de su sentido, nunca en reposo, nunca 

estático. La posibilidad de percibir en una obra de arte ese espíritu en movimiento, 

supone también comprender el carácter incompleto de la obra y del arte en general, en 

tanto ésta siempre representa intención.    

 

El estudio de Gotthold Efrain Lessing (1729-1781), Laocoonte o los límites de la 

pintura, desarrolla otros indispensables aspectos sobre la representación de la 

naturaleza en el arte con respecto a la belleza ideal.  Su publicación, que creó polémica 

en 1766, resultó de gran influencia en la siguiente generación de pensadores alemanes 

entre los que se encuentran Goethe, Schiller, Schlegel y Novalis, todos interesados en 

la escritura fragmentaria. En él, Lessing comenta la atribución de Winckelmann (1717-

1768) sobre la famosa estatua de mármol del período helenístico “Laocoonte y sus 

hijos” en De la imitación de las obras griegas en pintura y en escultura. Winckelmann 

cree que la escultura griega en general posee una elegante y reposada nobleza, lo que 

ha supuesto en el Laocoonte en particular, una representación en piedra de un gesto 

muy lejano al grito horrible descrito por Virgilio. Se trata para Winckelmann, lo cita 

Lessing, apenas un “suspiro ahogado y lleno de angustia” (5). 

 

Lessing está de acuerdo que en el rostro de la escultura no se dibuja “la expresión de 

rabia que debiera esperarse de su violencia” (6), pero difiere con Winckelmann en las 

razones. Éste lo atribuye a que la grandeza de alma del griego impide una 

representación que develara lo contrario, pero Lessing recuerda entonces las ocasiones 



 

 

57 

 

en las que Homero canta a los héroes llorando para sostener así que es posible el valor 

a pesar del llanto. Lessing propone que la escultura del Laocoonte no alcanza “el grado” 

máximo del dolor pero ve en ello esplendor y no imperfección: “ahí donde 

precisamente un entendido vulgar podría acusar al artista de haber quedado por debajo 

de la Naturaleza y de no haber logrado el grado verdaderamente patético del dolor, es 

indiscutible, repito, que precisamente allí brilla, por el contrario, en todo su esplendor, 

el genio del artista”. (6) 

 

Para Lessing, el esplendor no está en la piedra que replica con exactitud perfecta a la 

naturaleza sino precisamente en su imperfección, puesto que allí se establece una 

tensión, en este caso, entre lo que imaginamos como “el grado verdaderamente patético 

del dolor” y el rostro de la escultura cuyo gesto de dolor incompleto nos devuelve con 

mayor violencia el momento de una muerte como esa; podemos de alguna manera 

presenciarlo, asistimos a él como si estuviera sucediendo. Lessing estudiará más 

adelante cómo el objeto propio de la poesía es la acción, es decir el tiempo. Y lo es 

incluso en la descripción de más de cien versos que Homero hace del escudo de 

Aquiles, descripción cuya prolijidad en el detalle ha inspirado su representación 

pictórica a través de los siglos y que le ha valido al poeta la fama de ser un maestro de 

la Pintura. Lessing destaca, sin embargo, el carácter incompleto de la obra como el 

asunto central: “Homero describe el escudo, no como un objeto terminado y perfecto, 

sino conforme se va construyendo” (169).  
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Allí coinciden el pensador alemán y Martín Adán, en comprender una obra de arte 

imperfecta e incompleta no como defectuosa sino como espléndida, puesto que está 

sucediendo ante nosotros. La obra no es posible entonces sino en su devenir en el 

tiempo, y esta apariencia cambia, se mueve, no es nunca prisionera sino “escorzo”, 

aunque fuera de mármol, siempre se halla sujeta a la perspectiva y por lo tanto a la 

mirada que también la modifica, como sugiere Adán en De lo barroco en el Perú. 

 

Todo un dios por mis venas se derrama 

A pesar de que en el texto aparecen lúcidas y contundentes declaraciones de Adán sobre 

un gongorismo poco auténtico, “Góngora no vino al Perú, ni el de la letrilla ni el del 

ansia, y que el gongorismo que nos llega no17 es el del poeta, sino el de la escuela, no 

el gongorismo del cordobés sino el de su España” (66), también reconoce que no 

pretende afirmar que el verso “capaz y lleno de expresión” falte del todo en cada poema 

gongorino de la Colonia, y resalta a Sor Juana Inés de la Cruz, al bogotano Domínguez 

Camargo y a fray Adriano de Alesio (61). También cita un verso que ha encontrado por 

casualidad revisando el cartel del certamen con que San Marcos recibe a Jáuregui 

(79)18. Adán lo considera digno del propio Góngora: “Todo un Dios por mis venas se 

derrama” (79), verso que nos resulta muy cercano a Quevedo (“Alma, a quien todo un 

Dios prisión ha sido”) y que refiere ha sido escrito por Don Pedro Veles, capitán de 

caballos de la Guardia del Virrey.  

                                                 
17 “nos”, en el texto original, que he editado por considerarlo una errata. 
18 Probablemente se refiera a la suntuosa celebración que ofreció la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos en 1780 al militar y político español Agustín de Jáuregui (1711-1784), nombrado entonces 
virrey del Perú. 
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Resulta además fascinante cómo en un solo párrafo, el poeta resume un poco más de 

tres siglos de lectura e influencia gongorina, de la que él mismo se cree heredero: 

Nuestro gongorismo fue como el español, pero exacerbado, 

extremado, enfurecido; y Góngora le es tan ejemplar y ajeno 

como el abuelo sabio al nieto idiota. Es móvil de vanidad, por la 

creciente e innumerable hidra degollada, el que mueve al secular 

y, al cabo, maquinal e incruento trabajo de los poetas coloniales. 

Todo medio Góngora –el exquisito, suavísimo y sencillísimo– 

no pasará por nuestra poesía sino ayer, resurrecto, extraño, 

afrancesado, desmemoriado, con algunas Cantilenas de Ventura 

García Calderón o en algunos romances escritos por nosotros 

mismos, imitando a los discípulos de Juan Ramón Jiménez. 

(OC79)  

   

Surge aquí la poesía de la generación del 27 como aquella en diálogo no sólo con su 

tradición inmediata –la de Juan Ramón– sino tanto con la poesía del Siglo de oro como 

con los romances escritos en la América de poetas del siglo XX, tal como ha estudiado 

Luis Calvo Carilla en Quevedo y la generación del 27: 1927-1936 (1992). Sin embargo, 

es a Quevedo a quien los poetas del 27 prestaron mayor atención desde los años 30. 

Dámaso Alonso había sugerido ya en su ensayo “El desgarrón afectivo en la poesía de 

Quevedo”, cómo la poesía de Quevedo le resulta de “una extraña modernidad”. Dice 

Dámaso Alonso, “con frecuencia nos da Quevedo esa sensación de novedad: casi de 

poeta contemporáneo, por lo menos moderno” (551). El crítico José Luis Calvo Carilla 

estudiará en profundidad estas relaciones considerando que la influencia de Quevedo 

fue una de las más importantes de la preguerra y que proporciona muchas claves para 

comprender la producción poética entre 1927 y 1936 (9). 
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Quevedo, un ejemplo moderno 

El interés por Quevedo de “los discípulos de Juan Ramón Jiménez” da cuenta, según 

Calvo Carilla, del descubrimiento de la poesía de éste como un ejemplo moderno: “Su 

relectura descubre a un poeta de la muerte, a un poeta metafísico del amor, y a un 

escritor que, en su vertiente satírica, humorística y visionaria, anticipa la 

ininteligibilidad y el descoyuntamiento expresivo de los surrealistas” (10). 

 

En el marco del aniversario de Góngora, Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset, 

destacan en la poesía actual la necesidad de una vuelta “a eso humano que les faltaba” 

(citado por Calvo Carilla 38), dice Juan Ramón en su ensayo “Crisis del espíritu en la 

poesía española contemporánea”, y a su vez Ortega en la Gaceta Literaria en 1927, 

“Yo preferiría que los jóvenes argonautas de la nave gongorina se complacieran en 

limitar su entusiasmo” (citado por Calvo Carilla 38). 

 

Para Calvo Carilla, con la vuelta a lo humano como denominador común entre 

Unamuno, Machado y Juan Ramón, todo favorece para la sustitución de la influencia 

de Góngora por la de Quevedo, en dirección a un nuevo clasicismo que no separe el 

orden estético y el orden humano (39). A partir de 1927, rara vez se vuelve a hablar de 

Góngora y más tarde el Góngora humorístico es recuperado por Gómez de la Serna  

pero nuevamente superado, en opinión de Calvo Carilla, por el Quevedo de los chistes 

(40). Sin embargo, si bien es cierto que quizás no se hable de Góngora, sí se escribió 

como él; La mano desasida, como veremos más adelante, es heredera de las Soledades 

en su composición.  



 

 

61 

 

 

El legado de Quevedo encuentra lugar en la crisis de valores del siglo XX, en el 

ambiente existencialista de antes y especialmente después de la guerra civil, que se 

extenderá hasta 1960. En opinión de Sainz Rodríguez, citado también por Calvo 

Carilla, Quevedo además representa la síntesis del pensamiento del Siglo de oro, no 

sólo como poeta o novelista sino como filósofo y político (83). La impronta de Quevedo 

se puede identificar en la poesía de españoles como Lorca, Salinas, Aleixandre y 

Alberti, y en los latinoamericanos Vallejo, Neruda, Paz, Carrera Andrade, Borges, entre 

muchos otros. Singular atención quisiéramos prestar a Alberti, a quien Calvo Carilla 

considera el más gongorino y quevedesco de los poetas del 27 (133), puesto que la 

influencia de Quevedo y Góngora es también evidente en La mano desasida.  

 

En La mano desasida la desolación se intensifica puesto que a pesar de que reelabora 

el concepto de hombre deshabitado, no hay siquiera “habitación” posible, sólo queda 

residir en la Piedra abandonada, en ruinas y deshabitada hace cientos de años. En la 

arquitectura de Machu Picchu queda apenas un solo aspecto de la habitación como la 

entienden Quevedo, Alberti y Vallejo: la escala humana,  

¡Este tu estar a mi medida humana, 

Sin suelo, sin habitantes y con sola tu agonía! 

¡Ay, Machu Picchu, cómo me matas y me vives 

Cómo me cae tu inmóvil piedra, como me cae mi eterna vida! 

(203) 

 

La piedra en el poema de Adán es “casa sin puerta” (158), desamparo natural, 

multiplicidad unívoca. El efecto de soledad y desolación se propaga a lo largo del texto 

como el eco de la voz poética que busca en el tiempo algún registro que dé cuenta del 
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amparo, sea pasado o futuro, pero no lo encuentra. La “Creación” y la “casa eterna” no 

tienen ni techo ni abrigo, 

Sólo es uno jamás. Nunca más fueron. 

Tú eres uno también, con mil viviendas. 

Así es la Creación 

Y así es la casa eterna. 

No tiene techo o abrigo, 

Pero tiene suelo de tierra, 

Para enterrar al Único19, 

Al que nacerá siquiera, 

Al que volverá a ti, Machu Picchu, 

Como se está, trepando, la Conciencia. (295) 

Xavier Abril y Giuseppe Bellini estudiaron ampliamente la influencia de Quevedo en 

la obra de Vallejo. Bellini cita a Rafael Alberti20 para hablar de la relación de Quevedo 

con la muerte, que considera es también presencia constante en la poesía de Vallejo. El 

hispanista italiano cree que ambos poetas tienen un “continuo presentimiento del propio 

acabamiento” (13). De haberse conocido entonces La mano desasida, Bellini no habría 

pasado por alto el estudio de las influencias de Quevedo en Martín Adán, un estudio 

que no existe hasta ahora y que el presente trabajo apenas quiere esbozar para poner a 

dialogar a este poema imprescindible de la literatura latinoamericana con las voces más 

importantes de la lengua española. 

Pensar es vértigo 

Dámaso Alonso había establecido ya que el gesto novedoso de la poesía de Quevedo 

nos permitía leer en él a un poeta contemporáneo. Sugiere el crítico español, por 

ejemplo, cómo la introducción de una palabra extrapoética en Quevedo da cuenta de 

                                                 
19 Editado. 
20 R. Alberti, “Don Francisco de Quevedo, poeta de la muerte”, en Revista Nacional de Cultura. 
Caracas, 1960. 
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una expresividad que no sólo se encuentra en lo expresiva que de por sí esta palabra 

resulta, sino “porque la misma violencia, el mismo rompimiento originado por su 

entrada, resulta más expresivo aún” (546). Y ésta bien podría ser una afirmación sobre 

la poesía de Vallejo o de Adán, tanto como de la creación vanguardista latinoamericana 

en general, siempre en busca de la renovación del lenguaje poético que dé cabida a la 

expresión popular, los modismos y neologismos, por ejemplo: 

 

Aguarda, riguroso pensamiento,  

no pierdas el respeto a cuyo eres. 

Imagen, sol o sombra, ¿qué me quieres? 

Déjame sosegar en mi aposento (citado por Dámaso Alonso 552) 

 

 

Sobre este comienzo de un soneto de Quevedo, Dámaso Alonso se pregunta: “¿No es 

la angustia del hombre moderno? Este hombre, perseguido por su pensamiento, entre 

las cuatro paredes de su habitación, ¿no es un hermano, un prójimo de nuestro 

desazonado vivir?” (552). Lo encontramos así también en Vallejo, aquí el pensamiento 

aparece asociado con la articulación de la palabra, con la pronunciación que se ha 

agotado, mas no así el pensar, 

No olvidar ni recordar  

que por mucho cerrarla, robáronse la puerta,  

y de sufrir tampoco estoy muy resentido,  

y de tánto pensar no tengo boca. (272)21 

Los elementos puerta y boca aparecen aquí relacionados entre sí debido a su ausencia. 

La desmemoria que se anuncia en el primer verso es el resultado de la persistencia en 

ambas acciones, mucho cerrar y tanto pensar, de manera que estamos frente al retrato 

                                                 
21 “Viniere el malo con un trono al hombro”, Poemas humanos. 



 

 

64 

 

del hombre perseguido por su pensamiento tal cual refería Dámaso Alonso en los versos 

de Quevedo.  

 

Mayor angustia es la que se genera en La mano desasida en torno al pensar y al 

pensamiento que aparecen de manera muy recurrente en el poema: “Mi vida toda de 

pensamiento sin sentido” (214); “Nada es sino el pensamiento y el muro” (250); “¡Y a 

ti vengo, Machu Picchu,/ Fatigado de pensamiento!” (259); “¡Que pensamiento soy, y 

no otra cosa/ Ni de la cosa ni del ansia! (335); “Con su padre y madre y dolor de vientre/ 

Y dolor de pensamiento” (326); “Pensar es vértigo” (309), entre otros, que suman más 

de una treintena. 

 

¡No me dejes con el pensamiento! 

Déjame ser una piedra, 

Entre tus piedras y tus misterios, 

Déjame ser uno vivo 

Verdaderamente sin techo. (259) 

 

Vuelve aquí esta imagen del hombre sin techo y que parece indicar una desposesión 

que intensifica la de la casa o el hombre deshabitados. En La mano desasida el vacío 

que se anhela es incluso, como lo sugiere el fragmento citado, uno que libere a la voz 

lírica del propio pensamiento. El pensar se afirma entonces como la condición de la 

existencia y del sufrimiento. 

“¡Ah de la vida!”... ¿Nadie me responde? 

¡Aquí de los antaños que he vivido! 

La Fortuna mis tiempos ha mordido; 

las Horas mi locura las esconde. 

   ¡Que sin poder saber cómo ni adónde 

la salud y la edad se hayan huido! 

Falta la vida, asiste lo vivido, 

y no hay calamidad que no me ronde. 
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   Ayer se fue; Mañana no ha llegado; 

Hoy se está yendo sin parar un punto: 

soy un fue, y un será, y un es cansado. 

   En el Hoy y Mañana y Ayer, junto 

pañales y mortaja, y he quedado 

presentes sucesiones de difunto.  

(citado por Henán Sánchez M. de Pinillos 38) 

 

 

En este soneto de Quevedo encontramos también pistas sobre una voz lírica que se 

encuentra en similar estado de soledad interior, asunto que Hernán Sánchez Martínez 

de Pinillos ha denominado como “interioridad vacía”. Allí donde Dámaso Alonso ha 

visto la exclamación “¡Ah de la vida!” como un calco de la expresión coloquial “¡Ah 

de la casa!” para llamar a quienes se encuentran en un espacio en silencio, Sánchez M. 

de Pinillos encuentra no sólo el uso anticipado de un recurso modernista y vanguardista 

al contraponer el lenguaje coloquial con el artístico, sino también los rasgos que le 

permiten descifrar esta interioridad vacía de la voz poética, generada por ese “choque 

entre angustia y pensamiento, congoja y teoría” (38). 

 

Sánchez M. de Pinillos analiza el estado puramente metafísico del abandono de la voz 

poética de este soneto que, a juicio del crítico español, se ha eliminado incluso a sí 

mismo como oportunidad de diálogo: “La mirada interior de Quevedo no ha sido en 

cambio, vía de ascenso, revelación de la gracia, ni tan siquiera expresión del amor 

despreciado, mucho menos, evidencia de Dios. Llegado al límite del monólogo, a los 

confines de la soledad, ha suprimido al último interlocutor disponible” (40). Si Dámaso 

Alonso sugería a Quevedo como un poeta contemporáneo en el sentido novedoso de su 

poesía y en las preguntas que le inquietaban, Sánchez M. de Pinillos concluye esa 
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insinuación explicándola en la certeza de una nueva soledad: “Quevedo es el primer 

poeta en lengua española en sentir como un moderno la soledad, el aislamiento” (40). 

 

 

Piedras mudas, poesía callada 

Detengámonos, no en el “grito creado: vida/muerte, conciencia/nada, 

trascendencia/soledad” (38) que Sánchez M. de Pinillos estudia, sino en el silencio que 

este grito desencadena en la imagen de una casa muda del poema quevediano. Siglos 

después, el poeta lírico “grandioso y sibilino” del colombiano José Asunción Silva 

vuelve a dar voces, esta vez no a las puertas de una mansión deshabitada sino en la 

primera habitación del hombre, la Tierra. Frente a la angustiosa preocupación de la voz 

lírica que se expresa en las preguntas sobre el ser y el tiempo –asunto que aparece 

también en los versos del poema de Quevedo–, sobre el propósito de la existencia y 

sobre el futuro,  

La tierra, como siempre, displicente y callada, 

Al gran poeta lírico no le contestó nada.  

 

El desdén de la tierra deja a la voz poética sola en el diálogo y replantea la cuestión 

sobre el arte que interpela a la Naturaleza para encontrar en ella su inspiración y sentido. 

Los versos de Asunción Silva retratan la soledad profunda del poeta modernista y la 

del hombre contemporáneo, la soledad que cierra el ciclo que abriera el poeta José 
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María Heredia frente a las cataratas del Niágara donde, por el contrario, es precisamente 

la Tierra la que significa, con su poderoso torrente de agua.22  

 

El silencio de la tierra de Asunción Silva es el eco de la casa muda del soneto de 

Quevedo, un eco que se expande en los poetas del siglo XX como el rasgo esencial del 

hombre contemporáneo. En el poema LXI de Trilce, Vallejo vuelve a llamar a las 

puertas de su casa de la infancia, frente a la que se queda solo, llamando, 

Esta noche desciendo del caballo,  

ante la puerta de la casa, donde  

me despedí con el cantar del gallo.  

Está cerrada y nadie responde. 

 

Habría que recordar aquí cómo George Steiner reconcilia la aparente contraposición 

entre lenguaje y silencio. En su libro, que lleva este mismo título, dice: "Si el silencio 

hubiera de retornar a una civilización destruida, sería un silencio doble, clamoroso y 

desesperado por el recuerdo de la Palabra" (18). Es allí donde se inscribe el silencio en 

La mano desasida, puesto que la piedra habla con su mudez, habla desde su silencio, 

en ese clamor desesperado por la palabra que sugiere Steiner,  

¡Cállate, que estoy dudando! 

¡Cállate, que mi silencio 

Me está cubriendo de sombra 

Como la noche del muerto! 

¡Calla, que yo quiero el valle 

                                                 
22 Cabría estudiar también aquí la prosa poética de Vigilias: diario de un soñador de Octavio Paz que 
está compuesto de fragmentos del diario íntimo que éste escribe a partir de 1934, año en el que muere 
su padre y que son meditaciones en torno a la soledad con fuertes inquietudes estéticas que van luego 
a recorrer su obra. Éste es, para juicio de algunos críticos como Hugo Verani, “el nacimiento de la poesía 
como experiencia introspectiva y visionaria, un deseo de conocerse por medio de la palabra” (1192); 
cita luego el crítico a Paz: “Yo quizá no haga nada, quizá fracase, pero quizá me realice en la poesía 
interior, en ésa que apenas necesita escribirse, y en ti, soledad, que me irás revelando la forma de mi 
espíritu y la lenta maduración de mi ser” (“Octavio Paz: Primeras Letras (1931-1943)” 1192). 
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Con su verde y su jilguero! 

¡Cállate, que soy humano, 

Tú la piedra del agüero! (263-264) 

 

Heredero del silencio del soneto quevediano en donde nadie responde, Martín Adán 

ahonda en un silencio  todavía más expresivo, uno que comprende el habla siempre 

inconclusa e interrumpida de la piedra. La frase quebrada de silencio de la ruina sugiere 

constantemente el diálogo. Así, Machu Picchu parece estar siempre hablando, por 

encima del tiempo, tal como en el poema de Quevedo en el que el ser resulta tan fugaz 

que es imposible distinguir los pañales de la mortaja. La ruina a la que se refieren estos 

versos de La mano desasida es una ruina futura, una piedra “del agüero”, cuyo 

misterioso pasado y su inabarcable presente vuelven a sumir al ser en la desazón que 

enfrentaba ya desde el soneto de Quevedo, “soy un fue y un será y un es cansado”. 

Palabras que decís palabras 

Sobre piedras como inmateriales; 

Sobre piedras caídas de infierno 

Celestes e inauditas verdades; 

Palabras, estaos mudas 

Pensando dicho de enantes 

Y tú, la palabra querida, 

La que perseguí tras cabras y cumbreras y sensibilidades 

¡Tú, cállate como ninguna, 

Porque la Piedra fue antes! (278) 

Ramón Xirau en Palabra y Silencio propone también una relación constitutiva entre 

ambas entidades, inseparables la una de la otra: "El silencio esencial es el que está en 

la palabra misma como en su residencia, como en su morada; es el silencio que expresa: 

el silencio que, dicho, entredicho, visto, entrevisto, constituye nuestro hablar esencial" 

(146). La palabra que dice palabras, la palabra que dice su mudez y especialmente la 
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palabra que piensa, es en el poema de Adán esa nueva residencia del silencio, el silencio 

es en la palabra como el silencio en la piedra: pura habla.  

 

La voz poética parece estar allí mismo, a los pies de Machu Picchu para constatar que 

en ese silencio de piedra pervive un rasgo esencial de la palabra poética que ya había 

sugerido en Travesía de extramares, un poemario anterior a La mano desasida, en 

versos que hoy se han convertido en emblemáticos de su obra: 

Poesía no dice nada: 

Poesía se está callada,  

Escuchando su propia voz. (703) 

 

En la tumba de Martín Adán alguien ha escrito estos mismos versos con tinta negra y 

sin tildes. Nada más irónico que dedicar faltas de ortografía a la memoria de un 

gramático, y nada tan preciso como citar la voz de la poesía callada sobre la piedra ya 

muda, que no hay ofrenda más elocuente para los que ya no hablan, que esa palabra 

donde habita el silencio. Los restos del poeta se encuentran en el cementerio 

popularmente conocido como El Ángel. Sin embargo, no es la muerte a quien evoca 

con recurrencia la poesía de Adán cuando se refiere a “el Ángel”, sino todo lo contrario: 

“¡Realidad, el ángel que me guía!...” (353), ha escrito en Travesía de extramares y lo 

reafirma en Escrito a ciegas  “Mi Ángel no el de la Guarda./ Mi Ángel es del Hartazgo 

y Retazo” (365) y en  La mano desasida en las imágenes que ya referimos 

anteriormente en diálogo con los ángeles de Alberti. 
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La filosofía de la Mano 

Entre los versos que Adán escribe hacia el final de su producción literaria, recogidos 

en Diario de poeta, puede verse cómo persisten todavía estos motivos del ser, el tiempo 

y la poesía en relación con imágenes como el Ángel, la mano desprendida del cuerpo, 

y el tacto: 

Porque la Poesía es como el Ser: de instante. 

Es un vivo sin cuerpo y una mano colgada. 

El Ángel, que sí que es, nunca se sabe nada, 

Porque nada es sin tacto y, si lo es, no es bastante. (681)23 

No sólo la palabra sino también el ser están hechos de tiempo, de esa sustancia 

condensada que es el tiempo, ya descrita en el soneto de Quevedo “Ayer se fue; mañana 

no ha llegado;/ hoy se está yendo sin parar un punto”, y así también es la poesía “una 

mano colgada” que vive desprendida del cuerpo, subsiste desligada y fragmentada pero 

aún susceptible al tacto, y que en La mano desasida se presenta como el sentido 

privilegiado para el conocimiento.  

 

Adán no es el único en destacar el sentido del tacto. Resulta preciso retomar aquí la 

referencia que Jorge Aguilar Mora señala en su estudio sobre el poeta limeño, que nos 

refiere al ensayo de Juan David García Bacca, “La filosofía de la Mano”, que se publica 

en Lima en la revista Letras peruanas precisamente en 1951, cuando Adán se 

encontraba escribiendo su monumental y fragmentario poema. García Bacca inicia su 

ensayo emparentando filológicamente a las palabras “vista”, “ideas” y “saber” y cuán 

peligrosos estos parentescos suelen ser para la filosofía. “¿Es que no será posible un 

                                                 
23 Diario de poeta (1966-1973) 
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saber que no sea saber con ideas procedentes de la vista?” (66), se pregunta García 

Bacca y describe a continuación todos los usos y expresiones que comprenden “la 

mano” en sentido figurado. “Al alcance de la mano”, “írsele de las manos”, “cambio 

de mano”, “buena mano”, “traer algo entre manos”, “dejar en manos de Dios”, entre 

otras muchas expresiones, a juicio del filósofo español, confirman los orígenes 

etimológicos de la palabra mano, del latin manus de raíz griega ménein, que significa 

“firmeza” “seguridad”, es decir no se refiere a ésta como un órgano material ni como 

un instrumento para acciones cuyo sentido se restrinja a lo instrumental.  García Bacca 

explica: “Todas las acciones “materiales” de la mano han recibido más bien un sentido 

superior: han sido trasladadas, por metáfora, a significar conceptos: de providencia, 

predestinación, condenación, libertad, dominio, lugar, movimiento, continuidad, 

perfección, imperfección; virtudes morales, conciencia, distancia, mundo humano…” 

(66) 

 

Martín Adán da al tacto una atención especial en el poema: “Sólo tú24 eres volumen 

real y tacto” (169); “Realidad es mi tacto si la toco” (175); “Vivir es tacto” (225), entre 

otras, y además posiciona al tacto, tal como García Bacca afirmaba en su ensayo, en 

relación al “saber”: 

Sí, primero fue el Tacto 

¿Pero qué es eso, 

El palpar y el saber? 

La sabiduría era después. (195) 

 

                                                 
24 Editado. 
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El poeta elabora así una nueva manera de conocer que no pasa por la vista sino que le 

permite explorar sin límites. Concluye, García Bacca25 :  

La mano puede desmandarse, la mano no reconoce límites; y 

la voluntad de dominio no puede expresarse mediante la vista, 

presa de los perfiles de las cosas, de sus definiciones, de sus 

esencias, del mírame y no me toques”. La voluntad de dominio 

y poderío, el esfuerzo puro, es de naturaleza infinita, 

antilimitada, antiesencialista; por esto habla por las manos: 

órganos de prehensión, aprehensión, captura de lo real en que se 

dan las cosas de primera mano, las reales; la mano es la que ha 

manufacturado el universo, lo trueca en mansión, amansa las 

cosas y lo administra. (67) 

 

En estudios recientes, la mano sigue sugiriendo inquietantes aproximaciones científicas 

y filosóficas.  Colin McGlin publica su estudio titulado Prehension: The Hand and the 

Emergence of Humanity (2015) en el que examina el rol de la mano en la evolución 

humana, con especial atención a lo que significó la mano para el desarrollo del lenguaje. 

Usando estudios anteriores como los de John Napier de 1970 y 1980 en los que éste 

defiende la histórica relación entre las manos y el cerebro y su decisivo impacto en los 

humanos modernos (4), McGlin analiza cómo las manos fueron el elemento central de 

la comunicación mediante la mímica. A medida que las manos fueron ocupándose de 

otras tareas, la comunicación humana tuvo que prescindir de ellas, lo que propició el 

lenguaje oral. Sin embargo, nuevamente la escritura se vale enteramente, y por siglos, 

de una tarea manual. Para McGlin, “escribíamos con las manos” puesto que con ellas 

nos comunicábamos incluso miles de años antes de la invención de la escritura tal como 

la utilizamos hoy, 

The hands and language have been intertwined for hundreds of 

thousands of years (or for however long language has existed –

                                                 
25 Lo resaltado en negrilla es de García Bacca. 
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which we don’t know). When you sit typing at your keyboard or 

pen a letter in the old-fashioned way, you may be closer to 

ancient man than you realize, as he sat around his campfire 

gesticulating to his fellows with wild enthusiasm. Primeval man 

was a writer. (64) 

 

El decisivo desarrollo de las manos y su capacidad para significar, ha resultado tan 

fundamental ya cuando permitió la comunicación humana a través de los gestos, como 

cuando le fue posible hacer uso de tan especializada habilidad de prehensión que pudo 

crear monumentales textos arquitectónicos como el de Machu Picchu, y continuar 

desarrollándose en nuestros días, en un homo sapiens que requiere apenas de un 

mínimo esfuerzo de su mano para controlar de manera digital un gran número de 

actividades cotidianas a través de los dispositivos tecnológicos a su alcance. 

 

¡Sí, mi cuerpo es esta mano, 

Esta con que a ti me atengo, 

Con la que te hice hace siglos 

En un instante del Tiempo, 

Piedra, fea, piedra mala, 

Piedra de mi pensamiento! (263) 

 

 

Adán, un Quevedo extemporáneo 

En los versos de La mano desasida en donde aparece una definición de lo que es la 

poesía, el esquema simbólico sobre el ser y la palabra que hemos explorado en estas 

últimas páginas parece aclararse, así como se ahonda también en el sentido esencial de 

la mano desde la visión adaniana: 

No es como tú ni como yo. 

La Poesía es como el Aire. 

Pinta los colores. 

Planta los árboles. 
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Y va después, callada, estúpida, 

Por entre las verduras y las ciudades. 

Mi humano es como tu piedra, 

No es como la Poesía, que lo pare. 

Es el mal hijo de la amorosa Poesía. 

Desesperamos, pero tan lejos de la Madre… (325-326) 

 

El ser y la poesía, hechos de instante, de silencio, de inmaterialidad, y como se sugiere 

aquí, de aire, se contraponen a lo humano, lo corporal, la piedra. La mano desasida, la 

mano colgada, es decir la poesía hecha creación, escrita, desprendida, desligada, 

fragmentada, viene a ser entonces la única capaz de percibir aún el tacto, de ser mano 

viva “sin cuerpo”, pero ser todavía la medida humana. Una mano de naturaleza infinita, 

antilimitada, como proponía García Bacca, en la voluntad que la agita. La poesía 

entendida así, desprendida, inmaterial, separada, ha parido lo humano del ser, su piedra, 

lo más concreto. Es decir, la poesía –lo inmaterial, el aire, el silencio–  ha hecho posible 

la piedra –lo material, lo humano, lo real.  

   Piedra soy en sufrir pena y cuidado  

y cera en el querer enternecido,  

sabio en amar dolor tan bien nacido,  

necio en ser en mi daño porfiado;  

   medroso en no vencerme acobardado,  

y valiente en no ser de mí vencido,  

hombre en sentir mi mal, aun sin sentido,  

bestia en no despertar desengañado.  

   En sustentarme entre los fuegos rojos,  

en tus desdenes ásperos y fríos,  

soy salamandra, y cumplo tus antojos;  

   y las niñas de aquestos ojos míos  

se han vuelto, con la ausencia de tus ojos,  

ninfas que habitan dentro de dos ríos.  

(citado por Dámaso Alonso 547) 

 

Este soneto que Dámaso Alonso determina como “soneto de contrarios” (548) y refiere 

es recurrente en Quevedo, parece antesala de los versos de La mano desasida. En carta 
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a su amigo y editor Juan Mejía Baca, Martín Adán se define a sí mismo como “un 

Quevedo extemporáneo” (Piñeiro 104)26, pero lo curioso es que si por un lado su 

expresión poética reelabora el silencio y la soledad de la lírica del poeta español, la 

mención de esta carta se refiere al Quevedo de las “bromas”. El poeta español condensa 

en su obra todo el pensamiento del Siglo de oro y como ha llamado Borges, su “dilatada 

y compleja literatura” (Tomo II 47), trae, para el hombre contemporáneo, una nueva 

inquietud que se traduce en más poesía. Lo afirma también Pablo Neruda en su ensayo 

“Viaje al corazón de Quevedo”: “No hay en la historia de nuestro idioma un debate 

lírico de tanta exasperada magnitud entre la tierra y el cielo” (33). 

 

Los versos de La mano desasida se encuentran en diálogo con los del famoso soneto 

de Quevedo que cito a continuación, y en ellos se podría también identificar a casi todas 

las grandes voces de la poesía latinoamericana: la patria de Neruda, quien mira en 

Quevedo sobre todo a España; los despojos de la casa y la mesa del hogar de Trilce; las 

ruinas del poema adaniano, en definitiva la muerte, el silencio, la soledad, en boca de 

los poetas del s. XX: 

 

   Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes ya desmoronados 

de la carrera de la edad cansados 

por quien caduca ya su valentía. 

   Salime al campo: vi que el sol bebía 

los arroyos del hielo desatados, 

y del monte quejosos los ganados 

que con sombras hurtó su luz al día. 

                                                 
26 “Mi querido Juan: Esta va a ser la carta que vas a enviar, y mañana tú mismo, al paso me la dejas y, 
al punto, la firmo. Oviedo es inteligente, pero a lo mejor se calienta, porque es un crítico serio y un 
maestro serio, presumo que poco afecto a bromas de un Quevedo extemporáneo. (…)” 



 

 

76 

 

   Entré en mi casa: vi que amancillada 

de anciana habitación era despojos, 

mi báculo más corvo y menos fuerte. 

   Vencida de la edad sentí mi espada, 

y no hallé cosa en que poner los ojos 

que no fuese recuerdo de la muerte. (116) 

 

En el poema de Adán se dan cita, con toda la firmeza del conceptismo y la genialidad 

osada del gongorismo, un barroco nuevo, único. Luis Alberto Sánchez lo cree también, 

y en la introducción a De lo Barroco en el Perú escribe: “¿Quién más barroco que él? 

Y ¿qué más barroco que La casa de Cartón, Travesía de Extramares y La Mano 

desasida, poema este último que sobrepasa al barroquismo y al suprarrealismo para 

alcanzar la ignota dimensión del “martinadanismo”?” (V). Martín Adán es prueba de 

la inapropiada distinción entre conceptismo y gongorismo, superada ya, nótese que el 

propio Baltasar Gracián utiliza ejemplos de Góngora para hablar sobre el conceptismo. 

En Agudeza y arte de ingenio (1648), Gracián relaciona por ejemplo, el equívoco del 

epigrama al Monte santo de Granada de Góngora “Este monte, de cruces coronado…”, 

como uno en conexión con su interior conceptual: “Úsase de la dicción equívoca 

algunas veces, para exprimir mayor misterio y profundidad” (53). 

 

La mano desasida es un poema que alberga lo sorprendente del Barroco desde su propia 

proyección monumental pero dinámica, en constante contraste con las formas 

preestablecidas y desafiando toda dificultad.  En otro fragmento de La mano desasida: 

Nada fue hecho demás 

Todo es perfecto, 

Pero es inútil, porque no cabe 

Ni mi sexo ni mi pecho. 

Todo es una sombra dura, 

Insoportable a mi sueño, 
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Tanto, tanto, tanto, tanto, 

Que me despertó; 

Y vengo hasta ti, otra sombra 

De mi desvelo. 

¡Sí, aquí estoy, en este espacio, 

Adonde no cabe el tiempo, 

En donde la mano mía 

Sigue haciendo y sigue haciendo, 

Y sigue haciendo la ruina 

Y el muro y el sentimiento! 

¡Ay, Machu Picchu maldito!, 

¿Por qué me sigo naciendo? 

¿En dónde mato el que ni vivo, 

Para ser el que no muero? (264) 

 

 

Lo único perdurable y duradero es lo fugitivo, como afirma Quevedo en los versos del 

soneto “Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino!”; en La mano desasida, Adán 

confronta nuevamente al ser y al tiempo en la imagen de Piedra milenaria que nos 

devuelve el conflicto de la existencia: estar siendo y a la vez estar dejando de ser. Allí 

coinciden lo humano y el poema, en “seguir haciendo la ruina”. 

 

Don Francisco de Quevedo, “poeta de la muerte”, lo llamó Alberti; “héroe amarrado a 

la pena, devorado por el águila” (580), ha sugerido Dámaso Alonso, La mano desasida 

reinterpreta el Quevedo del dolor de pensar, de la soledad absoluta y la terrible ironía. 

La mano desasida, el Poema Prometeo: le crecen versos por la noche, se le multiplican, 

sólo para volver con el día a ser nuevamente ruina. 
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Chapter 3: El universo mineral de La mano desasida 
Surgía de ese universo de piedra un poderoso aliento místico,  

quizás menos grandioso que el de las noches estrelladas,  

pero más ligado a la vida del hombre.  

Ciro Alegría, La piedra y la cruz 

 

El análisis formal de las piedras, a diferencia del de las estrellas, resulta más o menos 

moderno. Sin embargo, fue la piedra uno de los primeros objetos de estudio práctico 

del hombre primitivo y su relevancia para la civilización ha sido tal que hoy define las 

dos épocas de la historia de los primeros hombres en el planeta; el Paleolítico y el 

Neolítico corresponden, respectivamente, al tiempo de las piedras sin pulir y al de las 

piedras pulidas.  

 

La manipulación de las piedras, y luego su uso como herramientas fue esencial para el 

desarrollo del hombre, tal como estudia Colin McGinn, quien pone énfasis en cómo la 

relación entre la mano, el cerebro y la herramienta fue condicionando la evolución de 

una a otra:   

As the brain coevolved with tools, so the hands coevolved with 

tools. In fact, there was a three-way coevolution: hands, tools, 

and brains became reciprocally modified by positive feedback 

loops. As if trying to keep up with each other. A newly invented 

tool, say a spear, would need a particular design of hand arm to 

be used in the most effective way, so that design would be 

henceforth selected for. But the modified limb needed a new 

control of the system in the brain, which led to brain 

enhancements that fed into further tool invention. New tools, 

need new grips, but new grips lead to new tools, and so on. (35) 

 

En este estrecho y milenario vínculo se inscribe también el poema de Martín Adán. Las 

piedras de La mano desasida, los versos en su fragmentación y el poema en su 

interrupción, proponen nuevas formas de prensión, que a su vez devendrían en una 
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modificación de la forma en la que leemos. De aquí que una edición digital del poema 

resulte la posibilidad más apropiada para acceder al universo de este poema, sin perder 

el contacto con aquella fragmentación que lo caracteriza. 

 

Piedras literarias 

Piedra desasida 

La piedra en La mano desasida se encuentra fuera del tiempo, cuya materialidad señala 

el abismo de ese presente que inquieta al ser. La piedra exhibe o hace palpable esa 

división entre lo feo y lo ejemplar; lo humano y divino, el principio y el fin; lo antiguo 

y moderno:  

¡Y te elogian, 

Y te fotografían! 

¡Tú, piedra fea, piedra ejemplar, 

Piedra humana, piedra divina, 

Prosigues, como en el Génesis 

Y como el Alma, arriba! 

¿Eres moderna? 

¿Eres antigua? 

¡Qué importa nada al ser humano! 

¡Eres cuerpo bastante para mi vida! (213)  

La piedra, para Adán, guarda esa misma ambivalencia que el Inca Garcilaso de la Vega 

(1501-1536)27 ya había destacado en sus Comentarios reales respecto a la huaca. En el 

fragmento a continuación, Garcilaso describe la maravilla y fealdad de esta piedra y el 

asombro que ello suscita entre quienes la miran: 

En el año mil y quinientos y cincuenta y seis, se halló en un 

resquicio de una mina, de las de Callahuaya, una piedra de las 

que se crían con el metal  […] toda ella estaba agujereada de 

                                                 
27 En una entrevista de 1978, Adán menciona a Garcilaso de la Vega como uno de sus autores 
favoritos (Piñeiro 44). 
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unos agujeros chicos y grandes que la pasaban de un cabo a otro. 

Por todos ellos asomaban puntas de oro como si le hubieran 

echado otro derretido por cima. Unas puntas salían fuera de la 

piedra, otras emparejaban con ella, otras quedaban más adentro. 

Decían los que entendían de minas que si no la sacaran de donde 

estaba, que por tiempo viniera a convertirse toda la piedra en 

oro. En el Cuzco la miraban los españoles por cosa maravillosa; 

los indios la llamaban huaca, que como en otra parte dijimos 

entre otras muchas significaciones que este nombre tiene, una es 

decir admirable cosa, digna de admiración por ser linda, como 

también significa cosa abominable por ser fea; yo la miraba con 

los unos y con los otros. El dueño de la piedra, que era hombre 

rico determinó venirse a España y traerla como estaba para 

presentarla al Rey […] Supe en España que la nao se había 

perdido, con otra mucha riqueza que traía. (447)  

 

Antonio Cornejo-Polar estudia este pasaje haciendo énfasis en lo que para él resulta 

esencial en la obra de Garcilaso: “la doble autoridad que le confiere su condición de 

mestizo” (74). En su ensayo “El discurso de la armonía imposible”, el crítico afirma 

que hay una intención de expresar esa doble filiación de Garcilaso al resaltar que ha 

mirado la piedra “con los unos y con los otros”. Lo que resulta revelador para nuestro 

estudio es encontrar ya en voz del Inca, largas consideraciones sobre esa impresión 

ambivalente que produce la piedra, maravillosa y a la vez abominable. Además de 

dedicar a los significados de la palabra huaca todo el capítulo V del Libro segundo de 

Comentarios reales, el Inca Garcilaso estudia con igual detenimiento las ruinas del 

Cuzco, que entonces eran las que se conocían como las más emblemáticas de los Incas. 

En estas descripciones, es recurrente el uso de calificativos que se refieren a la 

maravilla de las piedras en las ruinas con relación al espanto: “(…) la fortaleza del 

Cuzco, cuyas grandezas son increíbles a quien no las ha visto, y al que las ha visto y 

mirado con atención le hacen imaginar y aun creer que son hechas por vía de 

encantamiento y que las hicieron demonios y no hombres” (389); “(las piedras) hacen 
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increíble el edificio a quien no lo ha visto y espantable a quien lo mira con atención” 

(391); “la monstruosidad de sus piedras” (392). Todo ello se refiere no sólo a la 

multitud y gran tamaño de las piedras, sino también al desafío que estas edificaciones 

representan para la imaginación, que no logra concebir una hazaña arquitectónica 

semejante y cuya técnica, incluso muchos siglos después de que Garcilaso escribiera, 

permanece todavía hoy secreta.  

 

El espanto en el poema de Adán aparece ligado no con la imaginación frente a lo 

inconmensurable de una construcción como Machu Picchu, sino con la vida y con el 

entendimiento:  

La vida es el espanto, 

Lo que no es el espanto, es la palabra 

Pero si no es el espanto, 

¿Para qué será la nada? 

¡Dímelo, Machu Picchu, 

Unica28 proporción de la distancia! 

¡Dímelo, que me muero 

Y que renazco ya!: Dímelo, habla. 

Piedra imbécil y fea, piedra mía, 

Piedra de mi alma. (177) 

 

 

La palabra es el enlace entre el espanto del vivir y el espanto del no ser, representado 

en la nada. Si la palabra, en tanto creación y enunciación humana, es lo único libre del 

espanto, el discurso arquitectónico de las ruinas es lo que hace franqueable ese abismo. 

De aquí la insistencia de la voz poética por interpelar a las piedras, por pedir que le 

respondan y en otras ocasiones por pedirle que callen. Machu Picchu es esa enunciación 

                                                 
28 Única en la versión de 2006. 
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milenaria que habla en las piedras –y habla incluso en su mudez– de manera que exhibe 

poderosamente la escala humana.  

 

Esta parece ser la mayor conmoción de la voz poética frente a Machu Picchu como 

obra arquitectónica: la de percibir a través de ella la “proporción de la distancia”, una 

que no es sólo espacial, en su estructura descomunal, sino también, como hemos 

sugerido antes: temporal, en una ciudadela atrapada entre su antigüedad indecible y su 

persistente modernidad como descubrimiento del s. XX; ontológica, entre lo humano y 

divino y entre la vida y la muerte; y así también contradictoria, a través de los atributos 

de maravilla por su belleza y abominación por su fealdad, que hereda de la huaca.  

 

Es relevante, además, destacar que en las páginas de Comentarios reales aparece 

también una definición sobre el significado de “desasida”. Refiriéndose a las piedras 

de los muros de Sacsahuaman, en las cercanías del Cuzco, dice el Inca Garcilaso:  

Tengo para mí que no son sacadas de canteras, porque no tienen 

muestra de haber sido cortadas, sino que llevaban las pequeñas 

sueltas y desasidas (que los canteros llaman tormos) que por 

aquellas sierras hallaban, acomodadas para la obra; y como las 

hallaban, así las asentaban, porque unas son cóncavas de un cabo 

y convexas de otro y sesgas de otro, unas con puntas a las 

esquinas y otras sin ellas; las cuales faltas o demasías no las 

procuraban quitar ni emparejar ni añadir, sino que el vacío y 

cóncavo de una peña grandísima lo henchían con el lleno y 

convexo de otra peña tan grande y mayor, si mayor la podían 

hallar; y por el semejante el sesgo o derecho de una peña 

igualaban con el derecho o sesgo de otra; y la esquina que faltaba 

a una peña la suplían sacándola de otra, no en pieza chica que 

solamente hinchiese aquella falta, sino arrimando otra peña con 

una punta sacada de ella, que cumpliese la falta de la otra; de 

manera que la intención de aquellos indios parece que fue no 

poner en aquel muro piedras chicas, aunque fuese para suplir las 

faltas de las grandes, sino que todas fuesen de admirable 
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grandeza, y que unas a otras se abrazasen, favoreciéndose todas, 

supliendo cada cual la falta de la otra, para mayor majestad del 

edificio (…) (392) 

 

Las piedras desasidas, es decir las que no se han cortado al propósito sino que se han 

desprendido naturalmente de las montañas, acaban siendo parte de la obra. Su 

fragmentación es, como afirma Garcilaso, múltiple y complementaria, de manera que 

las piedras “se abracen” en pos de la grandeza de la obra. El genio poético de Martín 

Adán ha trasladado el adjetivo de la piedra a la mano, y ha creado un poema que canta 

a ese desprendimiento –y desgarramiento– que coloca al ser frente a su propia 

existencia. En La mano desasida convergen la mano creadora y la mano creatura que 

la voz lírica enlaza en el vocativo “Arquitectura”:  

¡Arquitectura, cree! 

¡Cree, crea, eres la mano humana, 

La cosa medida y dolida, 

La plenitud del ansia, 

Lo que hacemos cuando habitamos y dudamos. 

Encima de tu piedra está el cielo. 

Si no es tu piedra, no es nada. 

Nada es, Piedra Mía, 

Si no tu dureza y tu distancia 

Sino yo que no fui y que nunca muero 

Desde mi palabra. (163) 

  

Nuevamente por asociación de contigüidad, el poema presenta a la obra arquitectónica 

como la medida humana: la mano. El ser parece delineado aquí como aquel que subsiste 

a través de ese deseo cuya plenitud cabe en el puño. La voz poética, fragmentaria, 

fluctuante, inmortal y que no acaba de definirse, se contrapone a la dureza y distancia 

de la piedra que parece ser la única certeza.  
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Estos versos, entre otros de La mano desasida, se encuentran además en sintonía con 

el cuento de Ciro Alegría (1909-1967) “La piedra y la cruz” que apareció en el mismo 

número de la revista Letras Peruanas que el ensayo sobre la mano de García Bacca, al 

que nos hemos referido en el capítulo anterior. El texto de Alegría relata el viaje que 

hacen un niño blanco y su criado, un anciano indio, por los senderos empinados del 

páramo andino. Durante el trayecto, ambos discuten sobre un rito en el que los 

caminantes acostumbran llevar como ofrenda piedras a una cruz que se encuentra en la 

cumbre de una montaña, al parecer, paso obligado de los caminantes. Ante el desinterés 

y objeción del niño de llevar también una piedra, el anciano le dice: “Mire, patroncito… 

La piedra no es cosa de despreciarla… ¿Qué fuera del mundo sin la piedra? Se hundiría. 

La piedra sostiene la tierra… Como sostiene la vida…” A lo que el niño responde: 

“(…) mi papá dice que los indios, de ignorantes que son, hasta adoran la piedra. Hay 

algunos cerros de piedra, tienen que ser de piedra, a los que llevan ofrendas de coca y 

chicha y les preguntan cosas… Son como dioses… Uno de esos cerros es el Huara…” 

(21). 

 

Sobre el relato de Alegría, Jorge Aguilar Mora afirma que esta explicación del indio 

sobre el significado de la piedra será el modelo conceptual que Adán va a usar para 

aproximarse a la piedra. La singularidad de Adán está, para Aguilar Mora, no solamente 

en reconocer esa ubicuidad de la piedra en la literatura y la imaginación peruanas que 

ya destacaban otros escritores del Perú29, sino “en haber recogido la perspectiva de un 

                                                 
29 Mariano Iberico, Notas sobre el paisaje de la sierra y Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana.  
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diálogo moderno con la piedra incaica, y que no necesariamente tenía que ser 

indigenista o nacionalista” (133).  

 

A diferencia de otros poemas latinoamericanos a las piedras, en La mano desasida no 

hay siquiera un gesto que quisiera recuperar lo tradicional andino o lo nacional. Aguilar 

Mora distingue también esa ausencia y menciona a Los ríos profundos de Arguedas 

como una obra con perspectiva indigenista y al artículo “Chile y la piedra” de Gabriela 

Mistral como una con rasgos nacionalistas (133). En este sentido, La mano desasida es 

un canto todavía más universal y por lo tanto desligado de preconcepciones o ideales 

que podrían relacionarla con un período de tiempo determinado. Es decir, cualquier 

hombre de cualquier latitud del mundo que mirara las ruinas de Machu Picchu en 

cualquier momento del tiempo podría sentirse golpeado por las mismas inquietudes que 

la voz poética de La mano desasida. A lo anotado por Aguilar Mora podrían sumarse 

quizá también las voces de Vallejo y Neruda sobre las piedras, que se distinguen 

asimismo del poema de Adán. 

 

 

Piedras de Vallejo, algo de humano harán 

Las piedras aparecen a lo largo de la producción poética de César Vallejo generalmente 

relacionadas con ese sustento esencial y digno de veneración que describía el relato de 

Ciro Alegría. En “Hallazgo de la vida”, el yo lírico de este poema en prosa se advierte 

a sí mismo sobre los avatares de ser extranjero y sobre los peligros de estar en un lugar 

en donde no se conoce a nadie ni a nada: “No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla; 

quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacío” (189). La piedra es ese sustento 
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que sostiene al hombre y es tan imprescindible como el pan. Así lo sugieren también 

los siguientes versos del libro Poemas Humanos: 

Una piedra en qué sentarme 

¿no habrá ahora para mí? 

(…) 

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 

Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,  

pero dadme  

una piedra en qué sentarme,  

pero dadme  

por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,  

pero dadme  

en español  

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,  

y después me iré… (242)30 

 

Pan y piedra son aquí componentes elementales de la supervivencia. El hambre, por lo 

tanto, es así también hambre de pan y hambre de piedra y a la vez el pan en el poema 

es para sentarse, lo que enfatiza la función del pan como “sustento”, no sólo como 

alimento sino como soporte o base del existir. El reposo es además visto como una 

necesidad tan fundamental como la de comer o beber y vuelve a hablarnos de cuán 

relevante es la piedra en la poética de Vallejo.  

 

La piedra es también componente interior, esqueleto telúrico, en La mano desasida. 

Los muros de Machu Picchu, no sólo a través de la vista sino especialmente del tacto, 

confirman al ser su interior mineral: 

¡Es mi piedra! 

¡Mi hueso! 

¡Mi sustento real y mi vida perpetua! 

¡Yo no te pido más que una lagartija 

Que corra de la composición por la cadera!  

                                                 
30 “La rueda del hambriento…”. Poemas Humanos.  



 

 

87 

 

¡Déjame ser como tú estás, 

Cuerpo de distensión de vida de piedra! (193) 

 

 

Una vez que la voz lírica ha recreado dos imágenes estáticas en la “piedra” y el “hueso”, 

y ha declarado además esa relación entre lo real y lo pensado, entre el estar en el espacio 

y el ser en el tiempo, inmediatamente después, aparece nuevamente la figura de aquello 

que se desprende, que se corre de la estructura, que se le escapa, como los versos al 

poema, representada en la lagartija. La ladera es aquí cadera, de un cuerpo que insiste 

en esa bifurcación entre el ser y el estar, propio del discurso de la ruina, sobre el que 

ahondaremos más adelante. 

 

Un fragmento del poema “Las piedras” perteneciente al libro Los heraldos negros 

(1918) otorga a las piedras un gesto humano, asunto que con recurrencia trata La mano 

desasida. Dicen los versos de Vallejo:  

Las piedras no ofenden; nada 

codician. Tan sólo piden 

amor a todos, y piden 

amor aun a la Nada. 

 

Y si algunas de ellas se 

van cabizbajas, o van 

avergonzadas, es que 

algo de humano harán... 

 

Mas, no falta quien a alguna 

por puro gusto golpee. 

Tal, blanca piedra es la luna 

que voló de un puntapié... 

 

Madre nuestra, esta mañana 

me he corrido con las hiedras, 

al ver la azul caravana 

de las piedras, 

de las piedras, 
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de las piedras... (103) 

El primer rasgo a destacar aquí es la aparición de las piedras como un elemento 

múltiple. Su pluralidad refuerza su humanidad en gestos que en lo colectivo resultan 

de mayor impacto: las piedras “cabizbajas”, “avergonzadas”, en “azul caravana”. 

Además, la repetición en los versos finales, reproduce el sonido de una multitud que 

murmura, como producto de la aliteración. De alguna manera, esa multiplicidad de las 

piedras, en idea a lo largo del poema y al final incluso en el sonido, parece insistir 

también en una multiplicidad de la voz. En el poema de Adán los rasgos humanos de 

la piedra rompen el discurso cronológico:  

Todos eres 

Como el labio del recién nacido, 

Desdentado o como el del viejo 

De la parábola del cigarrillo. 

¿Cuánto y cómo eres humano, 

Yo el solo humano, y tú humano y mío? (199) 

 

El ser que confronta la ruina se coloca frente a una piedra todavía más humana que la 

que retrata Vallejo. En la ruina, el tiempo es tan confuso como en la boca desdentada, 

que es atributo tanto del viejo como del recién nacido. La ruina es además obra hecha, 

apropiada por la mano creadora. El ser, humano y huérfano; la piedra humana y propia. 

 

Piedras de Neruda, muñones cercenados 

En 1960, Pablo Neruda publica Las piedras de Chile, un texto que alterna poemas sobre 

las piedras con fotografías de éstas, todas de la Isla Negra, donde el poeta vivió desde 

el año 39. Sobre las piedras, afirma: “han conversado conmigo en un lenguaje ronco y 

mojado, mezcla de gritos marinos y advertencias primordiales” (10). En la introducción 
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al libro, Neruda pide además a los poetas, que no olviden cantar a las piedras: “No 

olvidemos los tácitos castillos, los erizados, redondos regalos del planeta. Fortificaron 

ciudadelas, avanzaron a matar o morir, condecoraron la existencia sin comprometerse, 

manteniendo su misteriosa materia ultraterrenal, independiente y eterna” (9).  

 

Lejos de la soledad desesperada de los versos de Adán, el poemario de Neruda es un 

canto repleto de personajes reales y fantásticos: sirenas, dioses, animales de espuma, 

María, olas, arena, patos, palmeras, hojas de plátano; las piedras de Neruda aparecen 

rodeadas de la vida y de la imaginación y dispuestas como un texto. Allí, en el lugar de 

la interpelación en La mano desasida, en Neruda tiene sitio la interpretación. Las 

piedras de esta colección son además distintas entre sí, y la voz poética las describe 

basándose en su parecido. Las piedras son a veces una casa, otras un león o un buey, 

una nave encallada, unos náufragos en la orilla o la tumba de Víctor Hugo; es decir, las 

piedras acaban revelando imágenes precisas del mundo, del tiempo, de las lecturas y 

de todos los otros elementos que componen el universo estético e histórico de la voz 

poética. Cuando callan, las piedras le recuerdan al poeta otros silencios fuera de ellas; 

cuando le hablan, son sus siluetas las que se parecen a algo fuera de ellas. Al interior 

de las piedras, ningún otro poeta ha llegado sino Adán; los versos de La mano desasida 

son versos con las piedras y no sobre ellas. A diferencia de esto, el poder creador de la 

naturaleza es el que se manifiesta en los poemas de Neruda, y son fundamento para la 

elaboración de imágenes poéticas.  
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A pesar de estas distancias entre ambas voces poéticas, dos textos de esta colección de 

Neruda sintonizan con La mano desasida. En “Soledades” la fragmentación 

característica de las piedras se presenta como heredera de una estrella despedazada. 

Esta dispersión es la que parece motivar el diálogo, marcado por la soledad: 

Debo contar la desdentada estrella  

que aquí se hizo pedazos,  

recoger los fragmentos  

de piedra, hablar  

sin nadie, hablar con nadie,  

ser y no ser en un solo latido:  

yo soy el centinela  

de un cuartel sin soldados, 

de una gran soledad llena de piedras. (24) 

 

 

“Teatro de Dioses”, describe a las piedras reforzando todavía más esa imagen de 

fragmentación. Aquí las piedras aparecen tan diversas en tamaño, carácter y asociación 

de imágenes poéticas que un efecto multiplicador queda latente:   

Es así en esta costa. 

De pronto, retorcidas,  

acerbas, hacinadas,  

estáticos  

derrumbes  

o tenaces teatros,  

naves y galerías  

o rodantes  

muñones cercenados:  

es así en esta costa  

el lunar roquerío,  

las uvas del granito. (51) 

 

Aquí las piedras son partes de miembros cercenados que sin embargo permanecen 

adheridos al cuerpo costero y por allí van rodando. En La mano desasida, se dice de 

Machu Picchu que es “Manco y sin sonrisa” (214). En el mismo grupo simbólico al 

que pertenecen sin duda ambas palabras, “muñones” y “manco”, los poemas toman dos 
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caminos distintos. El de Neruda canta a la piedra que en su condición material se parece 

a un muñón; Adán canta a la piedra defectuosa, falta de algo, la piedra desasida, como 

la mano. La asociación del poeta peruano aquí sobrepasa el nivel retórico del símil que 

usa Neruda, y se adentra en otros terrenos todavía más simbólicos en donde las piedras, 

en su desorden y naturaleza, son también bloques que componen los edificios 

incompletos y abandonados de las ruinas de Machu Picchu. La mano desasida recoge 

el nacimiento de un nuevo discurso: el de la conversación de la Naturaleza y de la 

construcción arquitectónica que han perpetuado las ruinas. 

 

 

 

Nuevas piedras para Machu Picchu 

El título del libro en el que apareció por primera vez un extenso fragmento de La mano 

desasida supuso ya, en la metáfora de los versos como piedras, un poema en sintonía 

con la ruina. Nuevas piedras para Machu Picchu (1961), no sólo comprende la 

fragmentación e interrupción de las ruinas sino su carácter polifónico, pues reúne tres 

voces poéticas distintas: Neruda, Hidalgo y Adán con fragmentos de “Alturas de Machu 

Picchu”, Patria completa y La mano desasida, respectivamente, en una edición 

preparada por Juan Mejía Baca. En el libro se incluyen, además de las fotografías de 

los poetas, la de Hiram Bingham, científico y explorador estadounidense que descubrió 

las ruinas en 1911, y una fotografía plegable de Machu Picchu en blanco y negro. 

 

Si intentamos reconstruir el entorno visual inmediato de Martín Adán mientras escribía 

La mano desasida, comprenderíamos que la fotografía de Machu Picchu que acompaña 
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esta edición no cumple un papel menor. En el artículo de Rosa Franco aparece una 

descripción de la librería de Juan Mejía Baca, ubicada entonces en Jirón Azángaro 722, 

en el centro de la ciudad de Lima: 

Sobre un testero cubriendo la mitad de arriba de una de las paredes de 

la librería de Juan Mejía Baca, en Lima, hay una foto ampliada, 

inmensa, de Machu Picchu. Mejía Baca, librero, crítico, intelectual y 

amigo, me obliga a levantar la vista hacia ella indicándome ángulos, 

desde los cuales mi enfoque de la gran vista panorámica será más 

exacto. Allí está, en blanco y negro, sin el verde color del follaje 

exuberante e increíble junto a los picos nevados, a 2400 metros sobre el 

nivel del mar, sin su aire renovado y antiguo a la vez, sin que se pueda 

percibir la paradójica voz del silencio, pero sí reflejada en su imponente 

grandeza: Machu Picchu. (La Nación 1963) 

 

Cada vez que Martín Adán iba a la librería de su amigo, ésta era la silueta que lo recibía, 

“en blanco y negro, sin el verde color del follaje exuberante”, una Machu Picchu 

desnuda, pétrea, sustancial. No necesitaba Adán haber ido a las ruinas, las comprendía 

desde una mirada cotidiana, familiar y sobre todo única al tenerlas tal y como Franco 

las describe. Esto respecto a las dudas sobre si el poeta llegó a visitar o no las ruinas; 

hay quienes afirman que una vez en el Cuzco, Martín Adán se arrepintió de hacer el 

viaje hasta Aguas Calientes, lugar desde donde parten las visitas a las ruinas, y tomó el 

avión de vuelta a Lima casi inmediatamente; otros lo imaginan borracho en algún bar 

popular del Cuzco31. Sin embargo, no resulta esta visita imprescindible ni tampoco 

                                                 
31 Tal como refiere en entrevista, Christiam Marcelo, investigador para la muestra “Todo menos morir”, 
Lima 2015. También Luis Vargas Durand ha destacado lo siguiente: “En abril de 1954, una revista da 
noticia de un viaje de Adán al Cuzco; también nos ha llegado de tal viaje una foto del poeta en el 
aeropuerto con dos amigos cuzqueños. La foto aparece en noviembre del mismo año en un diario, bajo 
el lacónico título “Martín Adán en el Cuzco”, seguramente información extemporánea, ya que no 
parece posible que el poeta permaneciera tantos meses en el Cuzco, o que hiciera dos viajes. Fue el 
viaje en el que conoció Machu Picchu; aunque años después dijera (¿en broma?) que nunca había 
llegado a verlo pues a medio camino se había sentido muy mal por la altura y había preferido volverse 
a la ciudad del Cuzco” (106) 
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ilustrativa para el poema, o no más que los rastros de los textos críticos y científicos 

sobre Machu Picchu, cuyas portadas conserva aún la Colección Martín Adán de la 

Biblioteca PUCP de Lima, algunas incluso autografiadas para el poeta, como Los 

monumentos arqueológicos del Perú (1942) de César García Rosell. 

 

Neruda: Machu Picchu, letanía tectónica 

Lo que resulta relevante para el estudio de La mano desasida es comprender la distancia 

entre las voces poéticas en su encuentro en la edición de Nuevas piedras para Machu 

Picchu, que es posible dilucidar incluso a partir de los breves fragmentos que allí se 

recogen. En el poema IX de Alturas de Machu Picchu, Neruda canta a la piedra:  

Túnica triangular, polen de piedra. 

Lámpara de granito, pan de piedra. 

Serpiente mineral, rosa de piedra. 

Nave enterrada, manantial de piedra.  

Caballo de la luna, luz de piedra. 

Escuadra equinoccial, vapor de piedra. 

Geometría final, libro de piedra. (9)  

 

Es ésta una especie de letanía profana y tectónica en la que se exalta su esencia poética. 

La piedra tiene para Neruda el atributo maleable de una materialidad susceptible a todos 

los cambios y que se manifiesta en todos los estados posibles –sólido, líquido, gaseoso, 

óptico, orgánico, etc. Esta materia sustancial se presenta como atributo de imágenes 

poéticas ancladas en la silueta de las ruinas a partir de componentes: míticos, naturales 

y humanos, con especial atención a figuras de la precisión en la escuadra, la geometría 

y lo triangular.  
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En otros versos de Neruda de esta misma edición, se hace énfasis en la escala. Machu 

Picchu aparece como “Escala de la tierra” o de “piedras escalares” (7). La coincidencia 

fonética del sustantivo escala y el verbo escalar se torna semántica en el discurso de 

unas ruinas ubicadas en lo alto de la montaña, a más de dos mil metros sobre el nivel 

del mar. Así también, la escala no es sólo la medida sino también el mapa y en el poema 

de Neruda el peregrinaje en subida hacia las “Alturas de Machu Picchu” supone 

adentrarse en la “cuna del relámpago y del hombre” (7), verdaderamente una “Madre 

de piedra, espuma de cóndores” (7). 

Hambre, coral del hombre,  

hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,  

hambre, subió tu raya de arrecife  

hasta estas altas torres desprendidas? 

  

Yo te interrogo, sal de los caminos,  

Muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,  

roer con un palito los estambres de piedra,  

subir todos los escalones del aire hasta el vacío,  

rascar la entraña hasta tocar el hombre. (11) 

 

Para Neruda, en Machu Picchu se hace palpable la humanidad detrás del ingenio de su 

construcción que parece apuntar en lo alto hacia el vacío. Detrás del discurso de las 

piedras persiste, para el poeta chileno, el hombre: su creación sobre el tiempo y su 

hambre. Más tarde se exaltará incluso a la “América antigua” como una “novia 

sumergida” (12) que busca esas alturas pero que guarda también “como un águila, el 

hambre” (12). 

 

Ahora bien, habría que comprender a “Alturas de Machu Picchu” dentro del proyecto 

poético de Canto general (1950): concebido en un principio como un homenaje a Chile, 
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el texto se extiende luego para explorar la historia, geografía, mitos y héroes de todo el 

continente. El gesto totalizador de este poemario lo enlaza a otros proyectos literarios 

en la narrativa latinoamericana que, también hacia la mitad del siglo XX, intentaron 

reunir una expresión total en obras monumentales por su extensión así como por su 

intensidad y exhaustivo como La región más transparente (Fuentes, 1958) con más de 

cien personajes; o el “Tablero de dirección” con el que nos recibe Rayuela (Cortázar, 

1963); o el horizonte total, cardinal que es estructura de la novela José Trigo (Del paso, 

1966), entre otros. Para Neruda, los versos a Machu Picchu son parte de una 

conversación abierta del hombre con su origen, y el develamiento de ese origen como 

una multiplicidad de comienzos que se tornan imposibles de rastrear así como 

inextinguibles. 

 

 

Hidalgo: Machu Picchu no es de piedra 

El poemario de Alberto Hidalgo apunta hacia allí también, con un gesto nacionalista 

que en Neruda era apenas un guiño. La versión entera de Patria completa (1960) 

concluye con versos que hablan de Machu Picchu como la “primera piedra”, y 

“trasfondo de la historia” (71); si bien estos versos no aparecen en la edición de Nuevas 

piedras para Machu Picchu, resumen la intención poética del texto que se puede 

encontrar ya sugerida en los fragmentos que se unen a los de Adán y Neruda.  

¿Que ignoraron el hierro? 

Teniéndolo en la sangre diluido 

Lo incorporaron a las piedras 

En el sudor con el que las tallaban. (16) 
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Hidalgo hace de los constructores de Machu Picchu protagonistas de la obra 

arquitectónica, de la historia y de la Patria y se refiere a ellos como “forjadores de mi 

casta” (13) y exalta a las mujeres “que amamantaron muchas piedras” y a los hombres 

“que en sólo cinco sílabas/ pronunciaban el nombre de la patria” (19): el 

Tahuantinsuyo,  

Mujeres anchas 

espaciosas 

sólidas 

lo que indudablemente las hacía adecuadas a la empresa 

de dar a luz a una nación. (19) 

 

Para Hidalgo, el sentido de nación primigenia del que da cuenta Machu Picchu es lo 

que resulta esencial para la poesía y para la historia, cuyo génesis está en las ruinas 

incas y en la herencia del Tahuantinsuyu. El mundo posee una base mineral, que 

sostiene tanto el mito como la realidad, pero esa piedra no tiene gesto humano, es una 

piedra sin piedra: “No es Machu Picchu una ciudad de piedra/ ella está hecha de 

hombres” (20). 

 

 

Adán: Machu Picchu, Maqueta de la Poesía 

En el fragmento de La mano desasida que aparece en esta antología32, la identificación 

de la voz poética y la Piedra es inmediata, “Tú eres como yo”, y un poco más adelante, 

                                                 
32 Resulta curioso además que Mejía Baca presentara como subtítulo a los versos de “Alturas de Machu 
Picchu” y Patria completa la palabra “fragmentos” y a La mano desasida la palabra “fragmento”. Si bien 
podría creerse se debe a que los textos de Neruda e Hidalgo aparecen con omisiones obvias, o saltos, 
que la numeración de cada uno de los poemas o apartados que componen esa edición nos lo develan, 
el texto de Adán como “fragmento” haría pensar que se trata de un texto secuencial, sin saltos, un 
extracto que se esperaría corresponda a una parte secuencial del poema. Nada más alejado de lo cierto: 
este “fragmento” es único y no se corresponde con su orden en la versión más extensa de 1980; de 
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“Sé tú, Machu Picchu/ El existir era demasía” (21). La búsqueda de ese origen de la 

“América antigua” de Neruda o la historia que para Hidalgo “no comienza con h” (…) 

“pues se llama Machu Picchu” (Patria completa 61), en el poema de Adán no se 

establece en un recorrido hacia el pasado, puesto que esta identificación del yo y la 

Piedra deviene de su orfandad: 

Todo es obviamente obra divina,  

Menos tú y yo, Machu Picchu, 

Absurdo y arqueología (26) 

 

El poema más bien se adentra en una perspectiva futura, sobre lo que profundizaremos 

más adelante, pero que aparece constantemente como una tensión que replantea el 

tiempo, entendiéndose a éste no como una sucesión o como una condición de la 

existencia sino como materia misma de la palabra poética: 

El tiempo es tiempo, y es otra materia 

Pero el tiempo es tiempo,  

Y nos es hasta ahora extraño 

Y es una materia del vivir de la poesía. (22)  

 

Si frente a Machu Picchu estamos delante de una obra arquitectónica en la que se 

entremezclan las piedras de la construcción como obra junto con aquellas que sirvieron 

como herramientas para construirla, el poema de Adán presenta una estructura similar 

                                                 
hecho, las partes de este “fragmento” se encuentran en las siguientes páginas de la versión de 1980 y 
en este orden: 202, 200, 200-201, 180-183 (aunque se omiten algunos versos de 181 que contienen las 
siguientes asociaciones: “tomar whiskey como el jesuita”; “hablar el latín de sacristán”; “en inglés de 
Panamá”; “en francés de puta brasileña”; también se ha eliminado del verso de 1980 “Feo, feísimo, y 
cagado de cóndores”, el adjetivo “cagado”). A pesar de que Mejía Baca incluye una nota en Nuevas 
piedras… afirmando que La mano desasida se halla en prensa bajo el sello de su librería, este 
“fragmento” ni siquiera aparece en la versión de 1964, ni total ni parcialmente. No deja de parecernos 
sugerente entonces que esta fragmentación y edición variable de La mano desasida devenga no sólo 
de su proceso de escritura sino también de una participación activa del editor que censura algunas 
partes, muy probablemente bajo solicitud del propio Adán.  
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en su complejidad. El augurio de laberinto que se ha levantado sobre este texto 

imprescindible de la literatura latinoamericana se debe precisamente a que en esa 

complejidad se ha leído un obstáculo y no una característica esencial de una poética de 

las ruinas. 

¡Ah, Machu Picchu, 

Roído de turista 

Restaurado por el Nervio inmortal, 

Maqueta de la Poesía! (25) 

 

Las piezas que componen La mano desasida, y que se pueden encontrar en la Colección 

Martín Adán de la Biblioteca de la PUCP: manuscritos, en pedazos disímiles de papel 

y en libretas; transcripciones de fragmentos y de páginas de libretas; páginas 

mecanografiadas, páginas impresas de diarios y revistas con anotaciones y 

correcciones; compendios de páginas mecanografiadas con anotaciones, etc., parecen 

herederas de ese aparente desorden de las piedras que en Machu Picchu es, sin embargo, 

discurso sobre su propio misterio. Las ruinas como “escala” de los versos de Neruda, 

son aquí más que una idea asociativa y un mapa; son esquema preciso y real, 

materialidad palpable e idéntica de la palabra, prototipo, verdadera “Maqueta de la 

Poesía”.    

 

 

Ruinas y representación 

Ahora bien, ¿por qué nos resultan las ruinas un espacio fascinante? Persiste en ellas 

una poderosa llamada a los hombres, sea que nos recuerden el paso del tiempo y la 

fragilidad humana, o sea que sus siluetas nos hagan reparar en la huella humana 
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marcada en el tiempo, aunque de ella quede apenas los vestigios. Para el crítico José 

María Ferri Coll, quien ha estudiado las ruinas en la poesía española del Siglo de oro, 

éstas “significan la expresión más palmaria de la unanimidad del empeño humano por 

perdurar” (12). 

 

En su libro, Ferri Coll recorre el tema de las ruinas desde su surgimiento en Roma, 

puesto que los griegos no la trataron, y analiza cómo el Renacimiento y el Humanismo 

dan a las ruinas matices diferentes. Éste último, por ejemplo, rechaza el término “ruina” 

para usar el de “antigüedad” como muestra de la veneración que merece el pasado (24). 

En el siglo XVI se encuentran, según el autor, los más señalados poemas sobre las 

ruinas, en donde los elementos renacentistas aparecen con claridad: magnificencia del 

pasado, curiosidad por la arqueología de la urbe, melancolía por la ciudad, contraste 

entre el pasado y el presente, entre otros (27). 

 

En los siglos XVI y XVII las ruinas cobran muchas veces un significado moral puesto 

que reflejan el motivo de la vanidad humana y suponen una reflexión sobre el paso del 

tiempo y su impacto en la vida del hombre. Las piedras presentan al tiempo como 

vencedor o bien ellas como sobrevivientes sobre el tiempo. La famosa Canción a las 

ruinas de Itálica33 de Rodrigo Caro nos permite comprender la relevancia de la 

antigüedad en el Humanismo. A criterio de Ferra Coll, quizá no con la profundidad de 

Quevedo o el refinamiento estético de Francisco de Rioja, Rodrigo Caro conjuga los 

estudios teóricos de los antiguos con la práctica arqueológica (94).  

                                                 
33 Escrita en el siglo XVI y publicada por Menéndez Pelayo en 1983-1984 
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En este período, las ruinas podían ser interpretaciones de vestigios históricos reales o 

bien inexistentes, en cuya representación el mundo antiguo ya no supone solamente 

uno digno de ser añorado y replicado, sino que se convierte en un espacio sugerente 

para la imaginación y en donde tiene cabida la exaltación a los héroes y a la 

arquitectura. Todo ello, no sólo sucedió en la poesía sino también en la pintura: Paul 

Zucker en su ensayo “Ruins. An Aesthetic Hybrid” habla de la aparición de las ruinas 

como un tema legítimo en la pintura en el siglo XVII, aunque si bien desde 1400 se 

pueden registrar representaciones de las ruinas, todas aparecen ligadas a escenas sobre 

el nacimiento de Cristo y su uso es circunstancial para enfatizar su origen humilde 

(120).  

 

Zucker establece además tres tipos de acercamientos del artista a las ruinas:  “(1) The 

ruin as a vehicle to create a romanticizing mood with all its associations; (2) the ruin 

as document of the past- from its architecturally interesting details to the overall 

architectural form of a specific building; (3) the ruin as means of reviving the original 

concept of space and proportion of periods past” (20). Si bien estas tres actitudes 

pueden encontrarse de manera variada y en transición de una a otra, pueden servirnos 

para comprender su relevancia como tema. 

 

Nicolás Poussin (1594-1665) con sus paisajes heroicos acostumbra colocar figuras 

arquitectónicas completas en el fondo y figuras incompletas en primer plano, aunque 

con intenciones meramente geométricas, a criterio de Zucker, que buscan un balance 
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geométrico entre formas verticales y horizontales (121). Por otro lado estaría el pintor 

Jacob van Ruisdael (1628-1682) en cuya obra las ruinas tienen más bien la intención 

de crear un ambiente complementario tal como los árboles, el arcoíris o la bruma 

(Zucker 122). 

 

En la pintura sobre este tema destaca el francés Hubert Robert (1733-1803) conocido 

por sus obras paisajísticas y de capriccio34, quien aún como estudiante en Roma, hizo 

su primera exhibición pictórica sobre el tema de las ruinas. Sus pinturas fueron 

rápidamente admiradas y reconocidas por los habitantes de la ciudad, que hasta 

entonces no habían prestado mucha atención a las ruinas, quizás por su familiaridad 

con ellas; la fama de Robert creció hasta ganarle un estipendio real y la entrada a 

estudiar en la Academia Francesa de Roma (Rueff 4). 

 

Llama especialmente nuestra atención, en la obra de Robert, la relación de las figuras 

humanas y las ruinas. A diferencia de las representaciones de las ruinas en obras de 

Claude Lorrain (1604/5- 1682) que incluyen faunos y ninfas o las de Pierre-Nolasque 

Bergeret (1782-1863) que hace de las ruinas el sitio de meditación del héroe, los 

hombres y mujeres de los cuadros de Robert han sido representados en actividades 

cotidianas: a caballo, cargando bultos o lavando ropa, conversando apostados en las 

columnas inmensas en pedazos; personajes de paseo, en pequeños mercadillos, 

rodeados de perros comiendo restos del suelo, mujeres charlando, todos de manera que 

                                                 
34 En pintura el capriccio se refiere a obras que contienen arquitectura fantástica: edificios, ruinas 
arqueológicas y otros elementos arquitectónicos en combinaciones ficticias.   
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pareciera ignoran el paisaje que les rodea. Solamente en algunas ocasiones se puede 

encontrar también a dos personajes que parecen mantener una conversación, y uno de 

ellos extiende su brazo como señalando una estatua antigua o una parte del edificio en 

ruinas. El efecto que el naturalismo de estas representaciones consigue, refuerza 

todavía más el impacto de la antigüedad para los espectadores, puesto que revela cómo 

las actividades humanas más simples se llevan a cabo en escenarios tan singulares e 

imponentes.  

 

El genio de Robert está en haber captado y representado la conmoción de esa relación 

entre lo humano y la ruina, que no está en la admiración o expectación de las estructuras 

del pasado como algo sobrenatural sino en su integración en el discurso temporal de 

una humanidad que vive en las ruinas e interactúa con ellas. No sólo la Naturaleza 

parece abrazar la ruina, con su vegetación siempre abriéndose camino entre las piedras, 

sino los nuevos habitantes que se han apropiado de ellas y en cuyo contraste es posible 

percibir aquello que parece siempre escaparse de la percepción: el tiempo. No en vano 

el crítico de arte y pensador inglés John Ruskin (1819-1900) insistía en sus Siete 

lámparas de la arquitectura sobre el hecho de que sin ésta, la memoria es imposible 

(158). 

 

 

Lo fugitivo permanece y dura 

El texto en español de mayor repercusión en la poesía en lengua española es sin duda 

el epigrama “De Roma” (1500) del palermitano Giano Vitale, cuyas versiones se 
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extienden durante los años y en distintos idiomas: “Les Antiquités de Rome” (1558) de 

Du Bellay; “Sur les ruines de Rome” (1559) de Jean Doublet; “Les ruines of Rome” 

(1569) de Bellay, traducido por E. Spencer; “Epitafium Rzymowi” (1581) de Mikołaj 

Sęp Szarzyński y el soneto “A Roma sepultada en sus ruinas” (1648) de Francisco de 

Quevedo, que destaca por su gran originalidad: 

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,  

y en Roma misma a Roma no la hallas:  

cadáver son las que ostentó murallas,  

y tumba de sí proprio el Aventino.  

 

Yace donde reinaba el Palatino;  

y limadas del tiempo, las medallas  

más se muestran destrozo a las batallas  

de las edades que blasón latino.  

 

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,  

si ciudad la regó, ya sepoltura,  

la llora con funesto son doliente.  

 

¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,  

huyó lo que era firme, y solamente  

lo fugitivo permanece y dura.  

 

El soneto, que inicia como el de Vitalis y el de Du Bellay, se distingue, según Ferri 

Col, en que éste no atiende demasiado a las ruinas antiguas, ni a su esplendor, ni 

reflexiona sobre el sentido de la fugacidad de la vida o de la volubilidad de la fortuna 

sino que la idea que predomina es la del declive de la ciudad actual (120). En este 

sentido, el terceto final que sí coincide con las versiones de Vitalis y Du Bellay, tiene 

en Quevedo un significado más cercano a esa angustia que la oposición vida-muerte 

crea en su poesía. Además, Ferri Col recuerda que la Roma que conoció el poeta 

español en 1617 ya no es la que vivieron Du Bellay y Vitalis, sino una en la que las 
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reformas urbanísticas, especialmente auspiciadas por Sixto V, han dejado apenas restos 

de la ciudad antigua (117). 

 

La mano desasida ha llevado al límite la fórmula de los versos finales del soneto 

quevediano. La tensión poética creada a partir de la oposición entre lo firme que huye 

y lo fugitivo que permanece y dura, revelan la ironía tremenda que supone constatar 

los resultados de la intención humana de perdurar en el tiempo. En los versos de Adán, 

esta tensión encuentra lugar en alusiones sobre lo firme y lo que huye con imágenes 

poéticas cuya intensidad va de la piedra, a la palabra y al existir: la apariencia de la 

piedra “Firme y feo entre las siemprevivas” (178) se torna fugitiva en la “Piedra 

huidiza/ A quien todos persiguen” (181). Este atributo pasa luego al doble rol de la 

“Palabra precisa,/ La que yo rehúyo y persigo” (200); y el río, que en el soneto de 

Quevedo se personificaba para expresar el dolor, en los versos de Adán aparece 

también huido:  

Sí, nada era sino tu repensado Terror 

Sobre el inocente, fugitivo río. 

Cuanto más hurgues en tu espíritu 

Más hallarás la piedra y el vacío. (196) 

 

Lo que permanece y lo que huye se encuentra en oposición en La mano desasida, pero 

ya no de manera excluyente, sino que conviven, con el dramatismo del efecto que 

buscaba la poesía de Quevedo en la cercanía de la oposición muerte-vida, con recursos 

propios de la poética de Adán que se manifiestan también de manera constante: 

“Huyendo de su muerte con mi vida” (188), dice la voz poética de La mano desasida, 

refiriéndose a la muerte del cuerpo, y así lo resume:  
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¡Exactitud sublime! 

¡Expresión tremenda! 

¡Existir es huir! (184) 

 

Adán supo comprender en las ruinas la materia perenne y a la vez volátil de lo 

fragmentario. Y tan profundamente lo hizo, que su escritura buscó inscribirse sobre esa 

aparente contradicción. Si hubiera una manera de escribir sobre el agua o escribir con 

humo, esa sería la que Adán habría querido elegir –aunque escribir sobre servilletas y 

otros papeles desechables ya se le acerca bastante. Escribir sobre la ruina con la ruina; 

escribir, a escribir la ruina, es decir, una escritura que apunta por la interrupción es la 

que hace posible el diálogo: 

Escribir es interminable,  

Escribir es, en absoluto, en dios, necio.  

La letra se vuelve del Otro  

Y ningún secreto dice su secreto. (225) 

 

 

El asa y la ruina 

La poetización de las ruinas llega hasta nuestros días en creaciones tan sugerentes como 

la de La mano desasida, todas herederas de la lectura de estos motivos poéticos que 

tuvieron su esplendor en el Barroco pero que se han extendido con diferentes 

aproximaciones. En opinión de Ferri Coll, las ruinas han despertado reflexiones 

morales, éticas y estéticas asociadas de varias maneras en distintas épocas: 

El Neoclasicismo dieciochesco legó a las ruinas la impronta del 

cientificismo arqueológico de aquel siglo. En el Romanticismo, 

el topos es explotado intensamente. Las ruinas suponen para el 

poeta romántico el descubrimiento, ya no de la Antigüedad 

grecolatina, sino de la Edad Media. El castillo gótico, los restos 

de fortalezas medievales, los pasadizos secretos, fosos y otros 

elementos desgajados de la arquitectura del fortín en ruinas 

excitan frecuentemente la imaginación del poeta. En el siglo 
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XX, la presencia de las ruinas en la poesía española recorre un 

largo camino desde la Generación del 27 hasta los poetas más 

recientes de los años 70. (21) 

 

 

Aquí tendríamos que añadir expresiones poéticas hispanoamericanas como la de Juan 

de Arona en su libro Ruinas o “En el teocalli de Cholula” de José María Heredia, así 

como varios poemas de José Santos Chocano, Félix Devoti y las alusiones a las ruinas 

que pueblan la poesía de Rubén Darío35, entre otros. Ya cerca de mediados del siglo 

XX y en relación especial con Machu Picchu está, además de los poemas de Neruda e 

Hidalgo, “Machu Picchu en voces triunfales” (1961) de Mario Florián. Y aquí resulta 

preciso sumar además una asociación especial y distinta con respecto a las ruinas en la 

que desarrolla  La mano desasida, que no supone una reflexión moral ni ética ni 

nacionalista, así como tampoco únicamente estética sino profundamente existencial.  

(Sé el alemán, 

Pero se me olvida, 

Como me olvido ante ti de que soy peruano, 

Para ser sólo el humano en agonía.) (204) 

 

La ruina en La mano desasida pone en evidencia esa bifurcación entre el ser y el estar 

que en el poema aparece para prolongar el cuestionamiento sobre la existencia: 

Sabiduría de ser y estar, 

No sabes la sabiduría de nada. 

Eres el alma de la piedra, 

Y yo soy una piedra del alma. (237) 

 

                                                 
35 En la presentación a Prosas Profanas, Darío dice: “Si hay poesía en nuestra América, ella está en las 
cosas viejas: en Palenke y Ulatlán, en el indio legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran 
Moctezuma de la silla de oro” (25) 
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En el poema, Machu Picchu es la Piedra, la Arquitectura, el Cuerpo, la Creatura, así 

con mayúsculas, tal como el sustantivo en alemán, de alguna manera incompleto, ruina 

de una lengua aglutinante, a la espera de que se adhieran a él otras partes de la 

enunciación. “Mi Mano” (306), “Mi Ruina” (270) dice el poema, y va creando una 

conexión entre ambos sintagmas que termina –o empieza– sugiriendo el título: La mano 

desasida, y presentándonos en ello quizá una nueva comprensión sobre una obra de 

arte concebida desde el tacto, en la piedra, y conciliadora de lo humano y lo natural, en 

la ruina. 

 

En 1919, el filósofo alemán Georg Simmel publica Philosophische Kultur Gesammelte 

Essais, y dos de sus ensayos llaman especialmente nuestra atención: “Der Henkel” y 

“Die Ruine”, traducidas al español como “El asa” y “La ruina” en 1934 en Cultura 

femenina y otros ensayos; y al inglés en 1958 en The Hudson Review36. Ambos enlazan 

arte, naturaleza y mano humana. “Der Henkel” trata sobre la naturaleza dual del asa 

que expresa la conexión entre los mundos del arte y de la vida. Una vasija, dice Simmel, 

a diferencia de una pintura o una estatua, no fue hecha para estar aislada y sin que se 

toque sino para llenar un propósito, aunque fuera únicamente simbólico, una vasija fue 

                                                 
36 Lo más probable es que Adán leyera la versión en alemán y a Simmel tempranamente en sus años 
de colegio. Continúo a la espera de la confirmación de la biblioteca del Colegio Alemán en Lima, hoy 
Colegio Alexander Von Humboldt para saber si el libro estuvo allí entonces. Comprender la biblioteca 
de Martín Adán resulta también adentrarse en una lectura en dispersión, porque ¿qué libros leía 
Adán?: los de la librería de Mejía Baca, y los que le llegaban por encargo de amigos y escritores, a través 
de él; los de la biblioteca del Hospital Larco Herrera; los de la biblioteca de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. En la donación de los papeles de Adán que la Biblioteca de la PUCP recibió en 
1989, los libros son de autoría de Adán o bien sobre su vida y obra. Queda pendiente un estudio 
detenido sobre las fuentes de lecturas del poeta, sin duda una reconstrucción fascinante sobre libros 
que leyó y quizá nunca llevó consigo físicamente, pero cuyo impacto puede todavía descubrirse en su 
literatura.  
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hecha para ser sostenida en la mano y ser sumergida en el movimiento de la vida 

práctica (371). Gracias al asa de la vasija, el mundo se aproxima a ella y a su vez ella 

al mundo: 

Sometimes shallow bowls are shaped in such a way that, 

together with their handles, they produce an effect of leaf and 

stem. Very beautiful examples of such bowls from ancient 

Central American culture have been preserved –bowls in which 

the unity of organic growth palpably connects the two parts. The 

tool, as such, has been characterized as an extension of the hand 

or of human organs generally. In effect, just as the hand is the 

tool of the soul, so too the tool is a hand of the soul. Although 

the fact that it is a tool divorces the hand from the soul, it does 

not prevent the process of life from flowing through both in 

intimate unity; their being both apart and together constitutes the 

unanalyzable secret of life. (373) 

 

Lo que Simmel propone aquí sobre el arte a través de una vasija cuya asa parece la hoja 

de un tallo y especialmente cómo la contigüidad de la herramienta con el cuerpo hace 

que se conciba como una prolongación de la mano, no deja de recordarnos esa 

identificación que Goethe hacía sobre la existencia de un prototipo de la planta, de 

manera que ésta se encuentre en cada una de sus partes. Jorge Aguilar Mora ahonda en 

este ensayo de 1790 en su libro Sueños de la razón 1799 y 1800 (2015) y empieza 

citando su comienzo: “Todos aquellos que observen con alguna atención la vegetación 

de las plantas percibirán sin ningún problema que algunas de sus partes exteriores se 

transforman y adquieren más o menos el aspecto de las partes vecinas” (Sueños de la 

Razón 82). Aguilar Mora explica cómo ese parecido entre las partes es más que una 

similitud:  

Es la metamorfosis de una forma, única, que está y no está ahí. 

Está ahí porque cada una de las partes de la planta es una versión 

de ella, ya que al mismo tiempo cada una es metamorfosis de 

otra parte, la contigua. Y no está porque en vez de estar, es; y en 



 

 

109 

 

vez de ser, deviene. Lo que Goethe llama el “prototipo” es 

actualizado por todas las partes de la planta, cada una a su 

manera, y cada manera como expresión de otra manera. (84) 

 

 

En este sentido, la piedra del poema de Adán hace visible esa relación orgánica entre 

la herramienta y la mano y comparte así también el carácter dual del asa. De allí que la 

identificación del yo con las ruinas sea inmediata: 

¡Oh, el gran misterio, Machu Picchu, 

Humano como yo y en otra forma sensible y sencilla maravilla! 

(187) 

 

 

Esta identificación se propaga de manera que el origen de alma y piedra sea también el 

mismo, “La creación fue la Piedra y el Alma” (282), y que las ruinas sean “alma de la 

piedra” y la voz lírica “piedra del alma”, como en el fragmento citado anteriormente. 

Así, el devenir que exhibe en la ruina la bifurcación entre el ser y el estar, que en el 

poema se traslada a un ser tocado por esa misma disyunción: 

 

Tú, Machu Picchu, 

Eres simplemente mi vida, 

Mi modo de ser y mi manera de estar ante lo divino y vacío 

(216) 

 

Resultan de especial interés los párrafos finales del ensayo de Simmel que indican, 

todavía con mayor énfasis, su reflexión sobre las inquietudes clave del romanticismo 

alemán, en la relación entre fragmentos y totalidad: 

What is most remarkable in the way man understands and 

constructs the world is that a single element experiences the self-

sufficiency of an organic whole, as if no aspect of it were left 

outside, while at the same time it can be a channel through which 

an entirely different life flows into the first, a grip by which the 
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totality of one grasps the totality of the other without either of 

them being torn to pieces. (378) 

 

Esa totalidad contenida en cada fragmento se encuentra incluso en los universos más 

diminutos, como lo afirmaba Greog C. Lichtenberg (1742-1799): “Los mínimos 

sucesos cotidianos, los sucesos de a centavo, encierran tanta universalidad moral como 

los más grandiosos, según saben los escasos iniciados. Una gota de lluvia contiene tal 

cantidad de cosas buenas y artificiales que no debería valer menos de medio florín en 

las farmacias (…)” (234).   

 

El aporte de Lichtenberg sienta las bases sobre lo fragmentario como una nueva forma 

de comprender la totalidad “¿Y qué si (…) en cada grano de arena giraran polvitos en 

torno a otros polvitos que a nosotros nos parecen quietos como estrellas fijas? Es 

posible que haya un ser a quien nuestro universo visible le parezca un brillante grano 

de arena” (236). La visión del científico y pensador alemán ha llevado a la astrofísica 

de los siglos posteriores a probar estos pensamientos de las más increíbles formas, así 

como ha influenciado en el pensamiento sobre la existencia humana: “¿Acaso no somos 

nosotros también un universo, que conocemos o deberíamos conocer mejor que el 

firmamento?” (262), se pregunta Lichtenberg, y Martín Adán ahonda en una respuesta 

que anhela esa fragmentación y que nos recuerda también los versos quevedianos “Soy 

un fue y un será y un es cansado”: 

¡No quiero morir entero! 

¡Yo quiero ser de pedazos 

De nubes y de misterios! 

¡Yo no quiero ser quien soy! 

¡No me basto! ¡No me siento! (266) 
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Las ruinas, en su discurso interrumpido y múltiple, devuelven la posibilidad de 

comprender una totalidad desprendida, dispuesta a exhibir la complejidad de sus partes 

y a evocar el diálogo a través de sus piedras. 

 

Inmediatamente a continuación de “El asa”, aparece en el libro de Simmel el ensayo 

“La ruina”, en el que se define a la Arquitectura como la única forma artística que 

consigue poner en balance la voluntad del espíritu y la Naturaleza. Sin embargo, este 

balance único se rompe en el momento en el que un edificio se desmorona, “the balance 

between nature and spirit, which the building manifested, shifts in favor of nature. This 

shift becomes a cosmic tragedy which, so we feel, makes every ruin an object infused 

with our nostalgia; for now the decay appears as nature´s revenge for the spirit’s having 

violated it by making a form in its own image” (379). 

 

Para Simmel, la ruina es más significativa como fenómeno por encima de otras formas 

de arte que han atravesado los avatares de la destrucción: 

A painting from which particles of paint have fallen off, a statue 

with mutilated limbs, an ancient text of poetry from which words 

or lines are lost –all of these have effect only according to what 

is still left in them of artistic formation or what the imagination 

can construe of it from these remnants. Their immediate 

appearance is no artistic unity; it offers us nothing but a work or 

art imperfect through the reductions it has undergone. The ruin 

of a building, however, means that where the work of art is 

dying, other forces and forms, those of nature, have grown; and 

that out of what of art still lives in the ruin and what of nature 

already lives in it, there has emerged a new whole, a 

characteristic unity. (380) 
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En este sentido, si bien las ruinas son las que mejor expresan esa vuelta de las obras 

humanas a la Naturaleza, y exhiben un tiempo que no transcurre sino que vuelve, que 

de alguna manera se rectifica a su forma primigenia en la vegetación exuberante, en La 

mano desasida el que perdura y vuelve siempre inagotable no es el tiempo sino el 

poema, cuyo espíritu elusivo no se puede ceñir: 

La Poesía hizo tanto 

Que ya no cabe 

Ningún mundo, el de cada ciencia…tanto 

Que de la mano, adolorida, se me cae. (335) 

 

Así también, las características particulares de Machu Picchu la hacen una ruina que 

no podría enteramente volver a su ser natural elemental, es decir, regresar a la “madre 

buena”, como dice Simmel recordando a Goethe refiriéndose a la naturaleza (382), 

puesto que jamás la ha abandonado del todo: los constructores de Machu Picchu 

pusieron la piedra sobre la piedra y la hicieron asimismo a la imagen de la piedra. 

Machu Picchu significa “Montaña vieja” y las ruinas se encuentran en un valle que ya 

estaba “intervenido” o interrumpido por la piedra de la que están hechos esos cerros. 

Además, los dinteles característicos de la arquitectura inca, (ver imagen 13) recortan el 

espacio visual como enmarcando elementos de la ciudadela, sus piedras y por supuesto 

las montañas. La puerta principal de entrada a la ciudadela enmarca el camino 

empedrado, parte de uno de los edificios y al fondo, azulado y vertical, el Huayna 

Picchu, cerro de 2667msnm, cuyas escalinatas han sido talladas al borde mismo y en la 

piedra viva (ver imagen 14). 
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Entre el fragmento de El Inca Garcilaso sobre las piedras desasidas y el de Simmel 

sobre el asa hay una complementareidad fascinante. Parecen dos hojas de una misma 

puerta o de un mismo retablo, señalan ese espacio y condición particular de una obra 

como La mano desasida, un espacio tan ínfimo como infinito en el que Adán también 

se había fijado, en uno de uno de sus fragmentos inéditos: “¿Algo que se alza entre 

mano y piano (…)” (C224). Ello, como sugería Simmel, consigue comunicar al alma 

con la obra de arte; también de un fragmento inédito: “Alma elemental, alma de tacto”  

y más adelante, “¿Cuándo será mi mano mi alma!...” (inédito D139) 

 

Cabría distinguir entonces, entre el poema de Adán en ruinas y las obras poéticas y 

literarias en general, de las que nos quedan sus restos como consecuencia del paso del 

tiempo y distintas causas que provocaron su destrucción. Las ruinas de La mano 

desasida fueron concebidas así como proyecto poético y no son mero resultado del 

infortunio –lo cual no desconoce tampoco la ironía sobre cuán desafortunados han sido 

en realidad sus papeles, todavía hoy en litigio de posesión; el poco cuidado en la edición 

de sus obras y la falta de conocimiento y estudios sobre el poeta.  

 

A pesar de ello, en Machu Picchu Adán identifica la palabra poética que, como en la 

ruina surge con un nuevo espíritu que concibe su unidad de manera distinta,    

Tú estás aquí, petrificada, 

Palabra mía: anatema contra el valle. 

Se te manda, desde lo Alto 

Que nunca más te levantes. (278) 
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Una unidad que se concibe a partir de lo fragmentario cuyo sentido, como veremos, 

cambia en el Romanticismo alemán para el que los fragmentos no señalan tampoco los 

restos sino una expresión compleja, ingeniosa y profundamente filosófica. 

 

Soledad intacta 

Si habremos de considerar las piedras del poema de Martín Adán a través de la 

expresión del fragmento, habría que resumir brevemente sobre el interés que la 

escritura fragmentaria ha despertado en escritores filósofos y científicos a través del 

tiempo. Anaxágoras (aprox. 500 años a.C.) nos habla ya de las relaciones entre lo 

fragmentario y la totalidad: 

Dentro de lo pequeño, en efecto, no existe lo mínimo, sino que siempre 

hay algo menor –ya que no es posible que el ser no sea–. Pero es que 

también dentro de lo grande hay siempre algo mayor, y es igual a lo 

pequeño en cantidad, dado que cada cosa en relación consigo misma es 

grande y pequeña. (Fragmentos presocráticos 253) 

 

El sistema que de aquí obtenemos se refiere a la multiplicidad de relaciones que 

podemos establecer entre las cosas. En el poema de Adán, las piedras son “instante de 

todas las veces” y “momento total de la vida” (203). Lo fragmentario en Machu Picchu 

parece hablar de esa totalidad que resume el tiempo, representado en “instante” y 

“momento”. El tiempo en La mano desasida permite comprender esta relación de los 

fragmentos tal y como lo propone Anaxágoras, en tanto que su transcurrir fragmentario, 

siempre divisible a una unidad más pequeña que nunca permitiría el no ser, o el no-

tiempo, resulta a la vez inseparable e incontenible en la percepción de la espesura de 

ese transcurrir:  
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La otra vez, el tiempo 

El tiempo de minúscula e idea, 

Este cuerpo de estar 

Y de amor de belleza 

¡No reparar en rima, 

Todo sea del pie a la cabeza! (162) 

 

La idea de un poema total o “de corrido”, como sugiere este verso, se contrapone a la 

rima que aparece como la que posibilita la fragmentación. Nótese aquí la distinción 

entre el tiempo con minúscula y el Tiempo con mayúscula. Más tarde, el poema volverá 

para enlazar ambos conceptos, y a proponer al tiempo como materia dual: de la palabra 

y de la vida,   

 

¡El tiempo es tiempo y es otra materia! 

Pero el Tiempo es tiempo, 

Y nos es hasta ahora extraño 

Y es una materia del vivir y de la poesía. (201) 

 

El tiempo en el poema de Adán no se adscribe entonces bajo esa categoría que propone 

Florence M. Hetzler en su estudio sobre las ruinas, en la que el tiempo es una 

consecuencia esencial de su estructura: “Ruin time is immanent in a ruin” o “Time is 

the intrinsic cause of a ruin as a ruin” (51), sino que más bien se encuentra en sintonía 

con al gesto de Andrea Palladio (1508-1580), cuyos diseños, con premeditada y genial 

sintonía, comprendían el desgaste que la edificación enfrentaría con el paso de los años 

(Valores artísticos del espacio arquitectónico 10). En este sentido, La mano desasida 

no es un poema desgastado por el tiempo y sus circunstancias corrosivas, sino pensado 

para atravesar la barrera misma de su deterioración: por haber sido producido y creado 

como ruina, desde sus inicios y además por ser la ruina un escenario fuera del tiempo. 



 

 

116 

 

 

Pero tú te estás parado 

Entre la perpetua vez y la cosa sida. (250) 

 

En la ruina, el tiempo parece detenido. El pasado es posesión de la arquitectura en su 

esplendor de “cosa sida” y el futuro resulta incierto para todos excepto para la ruina, 

cuyo tiempo es para siempre pero a la vez desde siempre, como lo sugieren estos 

versos. En el poema de Adán, la piedra se presenta además “Ya sin destino, ya sin 

objeto” (288) y en los versos inéditos igualmente, “Machu Picchu piedra sin destino” 

(D199).  

 

Una vez descubierta, la ruina se preserva: se delimita, se clasifica, se reclama como 

patrimonio, y así también se mantiene limpia, protegida y su silueta se mantiene libre 

de toda vegetación. El tiempo no pasa en la ruina y ésta deviene en un eslabón 

arrancado de toda cronología, no está en el pasado, no pertenece al presente porque en 

ella nada deviene y su patria verdadera parece el futuro, en tanto que la ruina que hoy 

es, siempre será, “mano para siempre quieta” como dice el poema,  

 

¡Incorporada Piedra feísima! 

¡Mano para siempre quieta! 

¡Hombre postrado, 

Máquina patética! 

Razón corporal, 

Oxido resorte de la total Naturaleza, 

Enroscado como el alambre 

Que sobra aun a la chatarra, y ya no pesa… (309) 

 



 

 

117 

 

La ruina de La mano desasida es entonces una ruina futura. Friedrich Schlegel se 

preguntaba ya en Fragmentos del Athenaeum por una poesía que situara su acción en 

el futuro: “Los trágicos sitúan casi siempre la acción de sus poemas en el pasado. ¿Pero 

acaso debe ser necesariamente así? ¿Por qué razón no podría situarse también la acción 

en el futuro, de modo que la fantasía se viera liberada de golpe de todas las limitaciones 

impuestas por el respeto a la historia? (…)” (88). Adán consiguió situar la acción futura 

en el lugar inmutable de la ruina; la voz lírica ha cantado su angustia desde mediados 

del siglo XX y seguirán cantando sus versos, desasidos, en el futuro, no importa cuál o 

cuán distinto sea el tiempo, la única que será igual es Machu Picchu. ¿Quién que la 

haya visto no ha dicho, como el poeta: Machu Picchu “soledad intacta”, “pisoteada de 

turistas” (207)? 

 

 

Fragmentos y representación 

Una serie infinita de espejos 

Esta sintonía entre el pensamiento de F. Schlegel y la obra de Adán no es la única que 

destacaremos en este estudio; de hecho, el fragmento –piedra, ruina y mano desasida– 

viene a ser en el poema un eco de las inquietudes sobre lo fragmentario tal y como lo 

entendió el Romanticismo alemán. Sin duda, esta idea se transformó, pasando de ser la 

palabra fragmento una propia del léxico disciplinario que designaba simplemente “los 

restos”, a nombrar aquellos textos conservados de materia parcial, alrededor del 

Renacimiento y el Humanismo. Friedrich Schlegel, con su proyecto editorial de los 
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Fragmentos del Athenaeum, consigue que lo fragmentario pase de ser un modo 

accidentado en la que se encuentra un texto, a un intencional estilo literario-filosófico. 

Lo describen así Gonzalo Portales y Breno Onetto en su ensayo “La nostalgia de 

infinitud y el proyecto poético del Athenaeum”, refiriéndose a F. Schlegel afirman: “Ya 

no se trata para él de heredar el fragmento como ruina del pasado, sino de producirlo 

como expresión contemporánea del pensamiento” (22). 

 

Esta idea sobre lo fragmentario que desarrolla el Romanticismo alemán inspiró a toda 

una generación de científicos en el siglo XVIII y XIX. Para F. Schlegel la ciencia y el 

arte aparecen estrechamente vinculadas: “Muchos de los primeros fundadores de la 

física moderna no deben ser considerados de ningún modo como filósofos, sino como 

artistas” (163). Además, ¿no es todo experimento, a fin de cuentas, una sentencia breve, 

incompleta, con frecuencia trunca, y además múltiple, cuya variedad gira en torno a un 

centro, aunque cada preposición o suposición o intención en el experimento resulte 

asimismo independiente en su naturaleza constitutiva? Gottfried Benn escribió en 1932 

un ensayo titulado “Goethe y las ciencias de la naturaleza” en el que relata cómo 

durante dos años éste se ocupa sólo del análisis de cráneos de un sinnúmero de animales 

para hallar el denominado “hueso del hocico”, portador de la expresión bestial típica 

del rostro animal. En el siglo XVIII se había considerado que el ser humano carecía de 

este hueso, pero Goethe se dio cuenta de que en realidad se trataba de una sutura que 

hacía a este fragmento óseo casi imperceptible. Su perseverancia para demostrarlo 

devino no sólo en su descubrimiento sino en que ya a comienzos del XIX se empezara 

a denominar a este hueso como: sutura incisiva Goethi. Desde Jena, el maestro alemán 
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escribe: “Tenemos también en Jena el maxilar superior e inferior de un cachalote, 

también hemos tenido una cabeza de babirusa”; “hemos encontrado leones y morsas, 

todo para trabajar en el huesito” (79). 

 

La experimentación sobre el fragmento parece demostrarnos entonces que antes de toda 

comprensión, previo a toda lectura, en realidad nos entregamos a las relaciones que 

enlazan fragmentos de nuestro pensamiento, a manera de constelaciones. Nuestro 

pensamiento, como afirmaba Coleridge, está basado en una ley de asociaciones y 

nuestro conocimiento proviene aún de esa capacidad para reconocer patrones que fue 

lo que condicionó nuestra evolución. Las constelaciones que nos ocupan no están ya 

sólo en el cielo y pueden llegar a establecerse incluso entre puntos tan distantes como 

los que probó Goethe, trazando una línea de la mandíbula de un cachalote a la de un 

niño, por ejemplo.   

 

En el Athenaeum, lo fragmentario aparece además íntimamente ligado a la poesía37 de 

manera que, como género, además de reunir a todos los géneros separados, pone en 

contacto a la poesía con la filosofía y la retórica y resulta la más libre y la más ilimitada: 

Sólo ella (la poesía) puede, como el poema épico, convertirse en 

un espejo del mundo que la rodea, en una imagen de la época. Y 

sin embargo, también puede flotar, con las alas de la reflexión 

poética, entre lo representado y lo representante, quedándose 

suspendida entre ambos, libre de todo interés real e ideal, y 

elevar a la potencia una y otra vez esa reflexión, multiplicándola 

como en una serie infinita de espejos. Al organizar todo aquello 

que en sus productos debe constituir un todo, es capaz de la 

                                                 
37 En el Athenaeum, toda poesía es romántica, tal como se aclara al final del fragmento 116: “El tipo 
poético romántico es el único que es más que un tipo, y es él mismo un arte poético: puesto que en 
cierto sentido, toda poesía es o ha de ser romántica” (82) 
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forma más elevada y universal (y no sólo de dentro hacia afuera, 

sino también de fuera hacia adentro), por lo que abre la 

perspectiva de un arte clásico capaz de crecer sin límites. (82) 

 

Hacia allí parece apuntar el proyecto poético de La mano desasida, sus versos son un 

espejo de la ruina que multiplica infinitamente sus piedras. Pero no es sólo su 

fragmentación formal la que da cuenta de ello sino también la decisión del poeta de 

escribir los versos con intencionada fragmentación material, disponiendo los pedazos 

del poema de manera que fueran más piedras de la propia Machu Picchu. En esa 

indecibilidad de su forma, fragmentada para siempre, inconclusa, compleja, repetitiva, 

el poema “flota” como esa reflexión poética a la que se refiere Schlegel y su sentido 

sigue fluyendo entre la piedra representada y los versos que crecen sin límites: 

 

¡Que digan sus palabras los arqueólogos! 

¡Tú no eres más que la imagen de mi vida! 

¡Eviterna, Vacía, 

Estable y arruinada a mi modo de ser sobre el abismo! 

¡Pesada de turista! 

¡Cosa de simplemente llorar y ser! 

¡Motivo nulo verdaderamente grande de filosofía! 

¡Una piedra! ¡Una piedra infinita, 

Desamparada, contra el Día, 

Una piedra de espíritu! (254) 

 

En la mirada, siempre múltiple e infinita, se encuentran la piedra y el ser. En el 

fragmento 169 del Athenaeum, la observación aparece como aquello que no puede 

concluir: “La demostración a priori trae consigo un feliz alivio, mientras que la 

observación nunca deja de ser algo parcial e incompleto” (95). En el poema de Adán, 

la expectación va del ser a la piedra y de la piedra al ser, y es así mismo mutuo y 

simultáneo. La voz poética se ubica aquí en distintos espacios de la enunciación y ese 
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tránsito enfatiza en cuán profunda e interminable es la observación y cuánta perplejidad 

supone: 

 

Solamente es Piedra y un yo que la mira 

Y la remira y va admirándola (307) 

 

¡Pero tú, Piedra Inteligente, estás mirando 

Y remirando con tu roca! 

¡Y yo estoy debajo, 

Todo yo de tu sombra!... (324) 

 

¡Tú, piedra que sigue siendo y no debe ya ser y sigue siendo 

     mi vida!... 

¡Por no sé qué ni para qué!... ¡Porque yo te remiro y tú 

     me remiras! (216) 

 

Incluso el verbo mirar aparece aquí multiplicado en el prefijo que indica su repetición. 

Esta insistencia, además de implicar nuevamente que la mirada no es suficiente, ya lo 

hemos discutido en relación a la relevancia del tacto, deja entrever así también que el 

mirar es un proceso que jamás concluye, que necesita repetirse, insistir, volver. Aquí 

subyace su infinitud: no sólo en la observación sino también en el diálogo infinito de 

las piedras, que siguen hablando porque siguen callando y su silencio propone siempre 

más diálogo. 

 

 

Geología existencial 

Esa libertad de la poesía, de la que nos hablaba Schlegel, para quedarse “suspendida” 

entre signo y sentido, es decir, suspendida entre las relaciones intrínsecas, históricas, 

filológicas o de cualquier otro tipo que podamos establecer entre ellas, es un asunto que 

Roland Barthes (1915-1980) trató también, y muy profundamente, en su ensayo “El 
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grado cero de la escritura”. Respondiendo a la pregunta de si existe una escritura 

poética, el pensador francés distingue entre el lenguaje clásico y la palabra poética 

moderna; sobre esta última afirma: 

 

(…) la Palabra poética nunca puede ser falsa porque es total; 

brilla con una infinita libertad y se presta a irradiar hacia miles 

de relaciones inciertas y posibles. Abolidas las relaciones fijas, 

la palabra sólo tiene un proyecto vertical, es como un bloque, un 

pilar que se hunde en una totalidad de sentido, de reflejos y de 

remanencias: es signo erguido. La palabra poética es aquí un 

acto pasado inmediato, un acto sin entornos, y que sólo propone 

la sombra espesa de los reflejos de toda clase que están 

vinculados con ella. Así, bajo cada Palabra de la poesía moderna 

yace una suerte de geología existencial en la que se reúne el 

contenido total del Sustantivo, y no su contenido electivo como 

en la prosa o en la poesía clásica.38 (53) 

 

Para Barthes, el lenguaje clásico se distingue de la poesía moderna en que aquel utiliza 

un léxico de uso y no de invención y cuyo propósito es el perfeccionamiento de la 

simetría o concisión de una relación (50). Por otro lado, la poesía moderna destruye la 

naturaleza espontáneamente funcional del lenguaje y en ella las relaciones son 

extensiones de la Palabra –la llama así con mayúscula, tal como Adán hace con la 

Piedra– y es “morada”, dice Barthes, puesto que “está implantada como origen en la 

prosodia de las funciones, comprendidas pero ausentes” (52). 

 

Las miles de relaciones inciertas y posibles que sugerían ya los espejos del fragmento 

schlegeliano son aquí una profusión incontenible de reflejos. La palabra poética libre 

verdaderamente de sus relaciones, de su sintaxis, de su ritmo, dispuesta a reelaborar su 

                                                 
38 Los subrayados son míos.  
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propio ser y su sentido de manera vertical, es decir, genealógica, ser su propio origen 

y futuro, un sentido total y múltiple.   

 

¿Qué palabra simple y precisa inventaré 

Para hablarte, Mi Piedra? 

¿Que yo no me seré mi todo yo, 

La raíz profunda de mi ser y quimera?                                                                                     

¡Tú crees estar arriba, honda en tu cielo, 

Y me estás tan enquistada en mi vida muerta!... (157) 

 

 

Los versos que inauguran La mano desasida en su última versión de 1980 nos resultan 

tan en sintonía con la poesía moderna tal como la define Barthes. La voz lírica inicia el 

poema reconociendo que no hay palabra, que hay silencio y deseo de invención plena. 

Aunque, ¿se puede hablar verdaderamente de un inicio en un gesto poético que ha 

nacido para siempre reiniciar? Más conveniente sería quizá hablar sobre un origen no 

como principio, a la manera en la que Aguilar Mora ha explicado el prototipo de la 

planta de Goethe, puesto que el principio del poema de Adán está en cada uno de sus 

fragmentos como lo está la planta en cada una de sus partes, y su origen, en el conjunto 

de sus fragmentos (82). La Palabra barthiana y la Piedra de Adán se encuentran para 

conformar esa “geología existencial”: la una “signo erguido”, la otra “enquistada”, 

“raíz profunda” del ser.  

 

Esta geología existencial que yace debajo de la Palabra de la poesía moderna se expresa 

en La mano desasida en palabras de “contenido total”, que desconocen su sentido 

electivo. En los versos a continuación, por ejemplo, nótese la relación entre el 

sustantivo “coma”, signo de puntuación, y el verbo comer:   
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¡Ese yo, carnívoro y divino, 

De corral y harem, y de bibliotecas y ciudades!... 

¡Ese yo de la coma de la gramática 

Y del comer, simplemente, en el hambre!... (335) 

 

Barthes nos habla de la relación entre las palabras en la poesía moderna como una que 

se establece a partir de la vibración mecánica y fugaz, producto del estallido de la 

palabra poética que instituye un objeto absoluto que se yergue de golpe, lleno de todas 

sus posibilidades (55). En los versos citados, entonces, es posible distinguir cómo del 

estallido del sustantivo “coma”, apenas la vibración de su homofonía ha conseguido 

tocar al verbo “comer” en el verso siguiente; entre ambas palabras persiste una relación 

incierta, pero posible.   

 

Cada palabra poética se torna, para Barthes, en la poesía moderna un objeto inesperado, 

una “caja de Pandora de la que salen todas las categorías del lenguaje” (53), que en el 

poema de Adán desconocen, como hemos visto en los versos citados antes, incluso los 

límites de su propio significado. El poema crece, pero porque la palabra poética es 

inabarcable,  

 

(…) ¿Adónde son 

Las compuertas de la Poesía 

Y los pétalos de la flor? 

 

¡Ay, qué redondo el Mundo! 

¡Ay, qué escaparse de mi mano! 

¡Así como tu cima y sima, Machu Picchu, 

Así es mi persona y mi estrago! (295) 
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La poesía fluye con la profusión de esa serie infinita de espejos del fragmento de 

Schlegel y de las miles de relaciones inciertas y posibles de Barthes. La palabra poética 

es inagotable y de ello no deviene un poeta fracasado, como ha sugerido John Kinsella 

en su estudio de la obra del poeta limeño: “la poesía de Adán es sobre todo una 

actividad ambigua. A menudo siente que ha fracasado como poeta, porque ha sido 

incapaz de que la poesía haga lo que él quiere que haga. Ha puesto demasiadas 

esperanzas en ella. Pero aunque le haya fallado, la búsqueda poética se convierte en 

algo significativo en sí mismo” (42). Es más bien el ejercicio de la palabra poética el 

que le ha permitido al poeta explorarla hasta sus límites, hasta el sinsentido, pero no 

por ambigüedad sino más bien fiel a ese sentido de un constante reiniciar: 

 

¡Ay, Machu Picchu, mi único buen verso, 

Todo de dura piedra y de tremenda poesía! (183) 

 

En la ruina, la palabra, dura como la piedra en su materialidad léxica y morfológica, 

consigue asociarse con esa libertad que sugerían Schlegel y Barthes, en el sentido 

poético que en ella se desata. La ruina pone al descubierto esa convivencia 

aparentemente contradictoria que en el poema va a tomar diversas formas que desafían 

los límites del lenguaje.  

 

Todo ello permite una reelaboración constante del lenguaje, y en La mano desasida, 

una dinámica de inicio continuo de los versos y una tendencia del poema a multiplicar 

al máximo las relaciones de las palabras, con ánimo insaciable. Barthes ha descrito un 

apetito similar: “Esta Hambre de la Palabra, común a toda la poesía moderna, hace de 
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la palabra poética una palabra terrible e inhumana” (53). Lejos de lo que afirma Mirko 

Lauer sobre La mano desasida, “Desde esas alturas Adán precipita un vértigo de 

interrogaciones que van disolviendo y creando sentido en la repetición. Tal vez 

inadvertidamente, Adán llega a la salmodia, al mantram oriental donde la recurrencia 

de los sonidos convoca los sentidos” (48), la repetición constante en el poema no es un 

gesto “profético” o de “conciencia shamánica” (48) como insiste el crítico peruano, 

sino la búsqueda infinita del poema, que no pasa ni por el pensamiento, ni por la 

inteligencia: 

 

¡No me dejes con el pensamiento! 

Déjame ser una piedra, 

Entre tus piedras y tus misterios, 

Déjame ser uno vivo 

Verdaderamente sin techo. (259) 

 

Todo está eterno, porque ya era eterno 

Ya en el principio. 

Sí, todo con el mono y el poeta, 

Todo vino. 

Cuando la palabra no decía 

Y nada sonó sino el primer vagido, 

De la primera creatura monstruosa 

De formol y de vidrio, 

El que no decía nada porque calla, 

Porque el poema busca su principio. 

La inteligencia no sabía nada 

Ante ti, era otra muda piedra y otro mito, 

Venían colegiales pestilentes, 

Arqueólogos de lejos y sin hijos. 

Exacto y cruel tu piedra, Piedra, 

Piedra recién labrada del Abismo, 

Labra de mano alguna, lo divino 

Tan feo y caedizo… (271) 
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Machu Picchu es el reflejo de La mano desasida y viceversa, y no como Lauer sugiere 

sobre las ruinas incas como “la otra mitad de su poema” (48). La ruina no puede ser 

restaurada, su discurso interrumpido no puede completarse y así tampoco puede 

concluir el poema, sino constantemente reiniciarse, constantemente repensar su 

comienzo, su génesis y reinventar el lenguaje y el ser: 

 

 

Mi vida toda de pensamiento sin sentido, 

Toda de mausoleos y blasones y maestros y honores y tías. 

Sé tú siempre tu piedra como yo soy mi humano 

Somos antagonismos; somos analogías. (214) 

 

 

 

Habla de fragmento 

Ahora bien, ¿cómo articular entonces los fragmentos de La mano desasida?, ¿cómo 

hallar un “orden” en la simultaneidad del pensamiento poético que ha encontrado en la 

fragmentación y dispersión, su representación material? Para Maurice Blanchot (1907-

2003) la exigencia de lo fragmentario expone dos clases de riesgo, la de la frase aislada, 

aforística, que parece confirmar que no hay nada más en su derredor, y la frase alusiva, 

que en cambio señala un contexto ausente, que la presenta incompleta (La escritura del 

desastre 114). En El diálogo inconcluso, Blanchot ya había reparado en la fuerza de la 

palabra fragmento, fuerza que sintoniza con lo que proponen Schlegel y Lichtenberg: 

 

Habla de fragmento. Es difícil acercarse a esta palabra. 

"Fragmento" es un sustantivo, pero tiene la fuerza de un verbo, 

sin embargo ausente: fractura, fracciones sin restos, la 

interrupción como habla, cuando la detención de la intermitencia 

no detiene el devenir, sino que, al contrario, lo provoca en la 

ruptura que le pertenece. (481) 
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Un “habla de fragmento” es precisamente la de La mano desasida, cuyas características 

formales recogeremos en las páginas a continuación a manera de estudio introductorio 

para los nuevos fragmentos del poema que aquí recopilamos. Estas nuevas piedras para 

La mano desasida fueron fotografiadas y transcritas39 por los bibliotecarios a cargo de 

la Colección Martín Adán de la PUCP en Lima (varias fechas) y por esta investigadora, 

en colaboración con Estefanía Calderón, asistente de investigación, entre 2016 y 2017. 

 

 

 

                                                 
39 Un archivo digital de la paleografía inicial de los manuscritos de Adán con el que cuenta la Biblioteca 
de la PUCP fue difícil de obtener y gracias al seguimiento de Estefanía Calderón, estudiante de pregrado 
de la PUCP, fue posible acceder finalmente a éste a partir de marzo de 2017. Esta paleografía fue usada 
para comprobar algunas de las transcripciones propias así como se usó también a manera de base de 
las transcripciones pendientes. 
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Chapter 4: Mineralogía poética: Nuevas piedras para La mano 

desasida  

MINERALOGÍA. Piedras son potencias –fósiles específicos– 

piedras distintas según el grado. Cuando se dispone de una 

piedra filosófica ¿se tiene también una piedra matemática y 

artística?, etc.  

Novalis, El borrador general (1798-99) 

 

 

La expedición del profesor Lidenbrock de Viaje al Centro de la Tierra (1864) lleva la 

promesa de hallar aquello que todo investigador persigue, aunque no sea siempre un 

minerálogo o geólogo e incluso si no se llegara a mover siquiera de su escritorio y se 

viera un día rodeado de cientos de manuscritos con miles de versos. Todos los que 

buscan, y llámese como se llame su expedición, van siempre tras de lo mismo: el origen, 

la razón, el punto, la raíz, el sentido, el foco, la sustancia, el corazón, la médula, el 

núcleo, y todos los otros nombres que hemos dado al centro. 

 

Esto es claro para Barthes en su ensayo “¿Por dónde comenzar?”, en el que estudia 

también a Verne y se refiere en cambio a La isla misteriosa (1874) como una “novela 

plutoniana” que moviliza una viva imaginación telúrica, en donde la profundidad de la 

tierra es a la vez un abrigo que se conquista y el encubrimiento de una energía 

destructiva, acorde además con el siglo industrial, que incentiva la “efracción” de la 

tierra con la dinamita y la explotación minera (216). Para entenderla, dice Barthes, un 

develamiento de la naturaleza es necesario,  
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se trata de descubrir la naturaleza, de encontrar las vías que 

conducen a su explotación: podemos por lo tanto llamarlo 

“heurístico”; comprende de entrada una simbólica: del 

“horadamiento”, de la “explosión”, en una palabra, de la 

efracción: la naturaleza es una corteza, la mineralidad es su 

sustancia esencial a la que responde la función, la energía 

endoscópica del Ingeniero: es necesario hacer “saltar” para “ver 

adentro”, es necesario “despanzurrar” para liberar las riquezas 

comprimidas (…) (215) 

 

Lo mismo sucede en el espacio poético. La advertencia de las primeras páginas de El 

espacio literario (1955) de Maurice Blanchot nos habla de la seriedad de su análisis 

sobre la escritura fragmentaria y sobre la interrupción, pero no como un discurso 

caótico, sino orientado hacia un punto central:  

Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo 

atrae: centro no fijo que se desplaza por la presión del libro y las 

circunstancias de su composición. También centro fijo, que se 

desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace 

cada vez más central, más escondido, más incierto y más 

imperioso. El que escribe el libro, lo escribe por deseo, por 

ignorancia de este centro. (4) 

  

En el caso del profesor Lidenbrock –que curiosamente sufre de una dificultad en el 

habla que muchas veces le hace soltar los complejos vocablos mineralógicos como si 

al pronunciarlos tuviera por fuerza que fragmentarlos–, su hallazgo no es un mar de 

hielo, el elemento líquido más importante del planeta convertido en una sustancia 

mineral, ni tampoco un magma hirviente o una roca impenetrablemente densa; lo que 

encuentra es un océano interior, un centro vaporoso, espumoso, líquido, viviente.  

 

El centro de La mano desasida nos resulta así, elemento interior y variable de su 

complejo cuerpo poético, cuya corteza es preciso horadar para descubrir que comparte 

tanto los atributos del mar de Lidenbrock como los del centro blanchotiano: es un 
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centro que se desplaza condicionado por las circunstancias de su composición, tan 

deliberadas como las del proyecto de Schlegel y tan sugerentes como las de una nueva 

expresión fragmentaria en el sentido y en la forma. Por lo tanto, no se trata de que, 

como han sugerido otros críticos, Adán tuviera dificultad para concluir el poema pero 

no para reiniciarlo (Los exilios interiores 47); la escritura es infinita, escribir es 

reiniciar, o como diría el poeta: “Vivir es olvidarse.”40  

 

La libreta D177, que contiene versos de La mano desasida, ha sido copiada casi 

íntegramente y se encuentra en la obra publicada en 1980 entre las páginas 325 y 328. 

Además de algunas omisiones y cambios en el orden de los versos, solamente dos, al 

final del manuscrito, han quedado sin transcribirse:  

La Poesía, inagotable 

El eterno quehacer (D177)  

 

Han quedado fuera quizá porque no están escritos siguiendo la dirección horizontal de 

los versos que los preceden, y que es habitualmente la que Adán elige para la escritura 

en páginas de libreta; quizá porque aparecen enmarcados por líneas, lo que podría hacer 

pensar que se trata de un título, aunque las páginas a continuación hayan quedado 

vacías; o quizá porque delante de estos versos tenemos la oportunidad de ver, como en 

un fugaz parpadeo, el centro mismo de la poética de Adán en uno de sus proyectos más 

ambiciosos: La mano desasida muestra cuán inagotable es la poesía, cuán eterno su 

quehacer, cuán inalcanzable e impronunciable es su centro y cuán inmenso es el deseo 

de ir tras él.  

                                                 
40 Fragmento inédito de La mano desasida, alrededor de 196- (D222). 
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No sólo los fragmentos de La mano desasida entre sí, sino también el poeta y el lector 

se encuentran atraídos por este centro; ¿hasta dónde puede llegar la expresión? 

 

¡Ay, cuánto arriba, 

Yo mismo, Piedra, 

Pozo de mí mismo, 

Cedazo de materia! (D152)41 

 

Poesía combinatoria y universal 

Ahora bien, comprendiendo estas características del centro de La mano desasida, 

quisiéramos adentrarnos en un sistema cuyo centro nos resulta igual de complejo: el 

corazón de la química, la Tabla periódica. A pesar de que varios elementos como el oro 

y la plata se conocían ya desde la antigüedad, cuando el alquimista alemán Henning 

Brand (1630-1710) descubre el fósforo en el siglo XVII, la química empieza a inquietar 

más seriamente a los investigadores de manera que a mediados del siglo XVIII se 

habían identificado ya 55 elementos. En The Laboratory of Poetry, Michel Chaouli 

propone a la química como un modelo alegórico para una concepción de la totalidad 

que demanda el proyecto de Schlegel y cuya verdadera innovación estética yace, para 

el crítico, en tratar a la poesía con un método combinatorio que ha tomado precisamente 

de la química. Para explicarlo, Chaouli cita un fragmento de uno de los cuadernos 

personales de Schlegel de 1812: “The new poetry or so-called new School corresponds 

very precisely to natural philosophy. It was a revolution in the field of aesthetics. This 

                                                 
41 Libreta con versos inéditos. Fragmento con correcciones ortográficas. 
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is where romantic poetry as a combinatorial and universal kind belongs” (121). Y luego 

concluye: 

 

what is truly new in the “new School” of romanticism derives 

from the allegorical relationship poetry maintains with “natural 

philosophy” (which not only includes chemistry but is in his 

work best exemplified by chemistry); that such innovation 

reverberates in aesthetics; that the quality leading to such a 

“revolution” is to be found in the combinatorial process 

borrowed from chemistry, which in turn entails poetry’s 

universality. (121) 

 

Chaouli concede especial relevancia a estos escritos personales puesto que son 

posteriores a los Fragmentos del Athenaeum y, ya que eran privados, se encontraban 

desligados de esa postura pública que todo proyecto editorial conlleva. El libro de 

Chaouli muestra además, quizás sin proponérselo a priori, cuán fusionadas estaban 

hasta el siglo XVII las ciencias y las bellas artes. El contacto de la literatura, la filosofía 

y la teoría literaria con la química reproduce ese efecto que el autor ha desarrollado a 

lo largo del libro: en esas separaciones, relaciones, disoluciones, reacciones, en fin, en 

las infinitas combinaciones químicas o poéticas, en el contacto de los elementos entre 

sí, es allí en donde tiene cabida la nueva expresión y el descubrimiento.  

 

La Tabla periódica es además una representación de la totalidad en pedazos, el universo 

en todos sus fragmentos, cuyas partes exigen esa distinción y separación como base 

fundamental de sus relaciones complementarias. Igual que en la poesía, mucho más si 

ha sido pensada y ejecutada como fragmentaria, la serie de infinitas combinaciones 

proponen una expresión libre; la Tabla periódica parece abrazar esta idea: su 

fragmentación ha provocado un análisis del universo sin barreras, en donde la libertad 
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del carbono, por ejemplo, va desde las células del cuerpo humano al de las estrellas. La 

imaginación que promueven ambas fragmentaciones, la poética y la química, no tiene 

límites: el carbono, como fragmento elemental, vuelve indistinguibles el polvo sideral 

del polvo enamorado. 

 

 

Pedazo de meteoro 

Las Nuevas piedras para La mano desasida aparecen como verdaderos meteoritos en 

el ya complejo cuerpo poético de más de ocho mil versos en la publicación de 1980, 

con una última reimpresión en 2006 que apenas enmienda las erratas de esta primera. 

Estas más de 150 páginas de versos en relación con La mano desasida que presentamos 

aquí han sido identificadas entre cientos de fragmentos, transcripciones y fotografías 

obtenidas de la Colección Martín Adán en Lima, que cuenta, como hemos dicho, con 

más de 1500 unidades documentales.  

 

En Environs of the image, Barthes se ha referido también a la escritura como un 

elemento en movimiento y hacia su desaparición: “Writing has no smell: produced 

(having accomplished its process of production), it falls, not like a collapsing soufflé 

but like a meteorite disappearing; it will travel far from my body in his final place” 

(322). Este lugar final ha sido bastante desafortunado en el caso del poema de Adán y 

estos fragmentos aún han quedado suspendidos, sin llegar al fin de su producción, pero 

la fuerza de su estallido aún se multiplica, como sus versos.  
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Las piedras del espacio parecen reclamar también a Blanchot su incompletud, cuya 

nostalgia por la totalidad se halla, para el crítico francés, en la extrañeza:  

 

El habla de fragmento no es nunca única, aun cuando lo fuere. No está 

escrita en razón de o con miras a la unidad. Tomada en sí misma, es 

verdad, aparece en su fractura, con sus aristas cortantes, como un bloque 

al que no puede agregarse nada. Pedazo de meteoro, que se desprendió 

de un cielo desconocido, que es imposible vincular con nada que pueda 

conocerse. (El diálogo inconcluso 482) 

 

Las aristas del fragmento blanchotiano, a diferencia de las aristas del fragmento 

schlegeliano, rechazan toda restitución. Al final de su libro La escritura del desastre 

(1980), Blanchot afirma: “Soledad que irradia, vacío del cielo, muerte diferida: 

desastre” (124). El crítico francés comprende así el fragmento, desde la interrupción y 

la agonía, desde la prolongación de lo que nunca deviene, desde esa exterioridad 

irreconciliable que llamó “otredad”. En La escritura del desastre, muchos han leído un 

eco de la obra de Schlegel y otros más bien una crítica a éste, especialmente por la 

distinción que Blanchot hace entre fragmento y aforismo. Éste último, cree Blanchot, 

rechaza la exigencia fragmentaria puesto que resulta una sentencia perfecta cuyo centro 

se encuentra en sí mismo y no en un campo constituido por otros fragmentos.  

 

Un pedazo de meteoro, La mano desasida tiene esa capacidad de irradiar y de 

vincularse con nada más que consigo misma y en esta identificación de cada una de sus 

partes con su propio interior, yace la identidad total del poema. Como sugiere Blanchot, 

“En cada palabra, todas las palabras” (El diálogo inconcluso 64); este es el verdadero 

contacto con el fragmento, individual, frágil, desasido, aquel que más nos acerca al 
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universo a través de lo mínimo, tal como ya recordábamos de Lichtenberg sobre “los 

sucesos de a centavo”. 

 

La silueta de un texto breve, el pensamiento fugaz y la ocurrencia, en el Romanticismo 

alemán, así como los versos del poema de Adán en nuestra poesía contemporánea, son 

ejercicios que no temen a la página vacía sino que hacen de los cortes, la interrupción, 

la separación y la multiplicidad una expresión nueva. En estos fragmentos inéditos que 

ahora presentaremos, Adán continúa ahondando en una fragmentación también 

característica del ser que se enfrenta a ese vacío:  

Profunda, fácil, mortal que eres, la propia vida, 

Tú, terrible madre, Poesía, 

Tú me estás como el aire en que se agita, 

Con su ala de polluelo, cualquiera, la imprevista 

La blanda nada de mi ser (C224)42 

 

 

Fósil específico 

La palabra en La mano desasida es como una piedra suspendida: suspendida en el 

espacio –como pedazo de meteoro–, pero también suspendida en el tiempo –como fósil 

específico. El poema de Adán bien podría ser un emblema del epígrafe de Novalis –

piedra filosófica, matemática y artística– así como de la poesía moderna tal y como la 

concibió Barthes: “La discontinuidad del nuevo lenguaje poético instituye una 

Naturaleza interrumpida que sólo se revela por bloques. En el mismo momento en que 

la supresión de las funciones oscurece los lazos del mundo, el objeto toma un lugar 

                                                 
42Escrito en servilletas entre 1960-1970; el texto tiene correcciones ortográficas y de puntuación 
mías. 
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privilegiado en el discurso: la poesía moderna es la poesía objetiva” (54-55). Adán supo 

comprenderlo bien y colocó a la Piedra como eje poético –eje macizo pero móvil, no 

fijo– para hacer de ella un verdadero “fósil específico”; sólo la piedra perdura, y en ella 

las marcas del tiempo pasado son el augurio del tiempo futuro. Sólo la piedra nos verá 

porque antes del tiempo ya nos había visto: 

 

Todavía antes del principio 

Eran roca y ser, de donde aún nace 

Y sangra mi deliberado sacrificio. (199) 

 

Muchos de los versos inéditos que aquí presentamos, resultan de una precisión y 

profundidad que impresionan. En algunos casos, las pocas correcciones en el 

manuscrito lo destacan todavía más; en otros, la versión del poema se rehace 

inmediatamente en la página siguiente de la libreta en donde se ha escrito, como en el 

caso a continuación: 

 

El tacto del Mortal  

La mole del Tiempo, 

El rictus de la Tierra, 

El logro del Término, 

La presa del Espacio, 

El ala del Vuelo, 

El amor de la Cosa, 

La convulsión del Cero,  

La sensación del Sueño 

La Palabra demás 

El parecer de Dios, 

El alma del Cuerpo, 

Yo suspenso. 

Eso eres, Machu Picchu 

Máscara de la Angustia, 
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Persona de la Ausencia (D152 (1): 44)43 

 

Esta provocadora descripción de Machu Picchu, en un recurso de enumeración que es 

poco usual en La mano desasida, sobre todo uno tan extenso, refuerza el verso final. 

Las ruinas señalan la ausencia, y esta ausencia es la que a su vez señala la palabra. Esa 

presencia de la ausencia de Machu Picchu lo transforma todo y entonces el Tiempo 

cobra volumen, en la mole; el Espacio ha retenido a la ruina como a su presa; y en la 

silueta de la ruina se dan cita el parecer divino y la mano humana; y es la palabra, como 

insiste la voz poética en varias ocasiones, demasía. Como consecuencia de estas 

transformaciones, el ser queda suspendido; y es allí en la ausencia que señala la ruina 

donde la palabra es posible.  

 

En Fragmentos del discurso amoroso (1977), Barthes afirma: “El discurso de la 

Ausencia es un texto con dos ideogramas: están los brazos levantados del Deseo y están 

los brazos extendidos de la Necesidad” (48). En el poema de Adán, como un discurso 

de la ausencia, el ejercicio se alinea con el que propone el crítico francés, de manera 

que sin intentar completarlo o reconstruirlo simplemente trata de aprehenderlo. Esto es, 

asir lo desasido, como quien sostiene una piedra, pero comprender que entre las manos 

se tiene un mineral único –un mineral poético, un fósil específico, una piedra de Machu 

Picchu– y que esa inquietud generada por semejante posesión puede llegar a ser, como 

para Goethe, la misma que reside en nuestro interior.  

 

                                                 
43 Ver imagen 15, manuscrito de la página de esta libreta. El texto transcrito tiene correcciones 
ortográficas mías. 
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En 1815, Goethe envió a Marianne von Willemer un poema con unas hojas de Gingko 

Biloba, a propósito de la visita que juntos habían hecho al castillo de Heidelberg.44 Las 

hojas de este árbol pertenecen a una especie sobreviviente cuyos fósiles datan de hace 

alrededor de 1700 millones años. La silueta de esta hoja es curiosa: parece que es dos 

hojas, o bien a punto de unirse o de separarse. Considerando la relevancia que la hoja 

tenía para Goethe a fin de desarrollar una teoría sobre la protoforma, los versos de este 

poema titulado con el nombre de este árbol, no resultan en absoluto inocentes:  

     Las hojas de este árbol, que del Oriente  

a mi jardín venido, lo adorna ahora,  

un arcano sentido tienen, que al sabio  

de reflexión le brindan materia obvia. 

    ¿Será este árbol extraño algún ser vivo  

que un día en dos mitades se dividiera?  

¿O dos seres que tanto se comprendieron,  

que fundirse en un solo ser decidieran? 

    La clave de este enigma tan inquietante  

Yo dentro de mí mismo creo haberla hallado:  

¿no adivinas tú mismo, por mis canciones,  

que soy sencillo y doble como este árbol? 

    La clave de este enigma tan inquietante  

Yo dentro de mí mismo creo haberla hallado:  

¿no adivinas tú mismo, por mis canciones,  

que soy sencillo y doble como este árbol? 

 

La palabra “simple y precisa” de La mano desasida ha sido desde el principio de su 

fragmentaria aparición, el espejo de las piedras, ruinas incas y ruinas del ser. Palabra y 

piedras consiguen generar esa misma inquietud interior de la que habla Goethe, puesto 

que es en el ser en donde se halla toda bifurcación. Palabra y piedra se identifican a lo 

largo del poema intercambiando sus valores: “¡Qué difícil serás, La Arquitectura!/ ¡Que 

                                                 
44 Una fotografía del poema y las hojas puede encontrarse en la página web del Museo Goethe de 
Düsseldorf.  
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fácil la Poesía! (161); y así también, refiriéndose a Machu Picchu: “Eres como la 

palabra:/ Cierta dureza ante el Destino y lo infinito” (275). En los fragmentos inéditos 

de La mano desasida, esa interioridad sencilla y doble, que para Goethe se ha de ver 

manifestada en su creación poética, es decir a través de sus canciones, retorna en los 

versos de Adán a la mano: “brutal la mano doble y misma” (D141). La bifurcación 

interior del ser se manifiesta en la bifurcación que define la mano humana: la misma 

mano que aprehende es la que suelta; la que ahora se aferra, es la misma que abandona; 

la que alimenta, reparte la muerte; y la que escribe, borra, destruye, esconde.  

 

 

Habla de archipiélago 

Los fragmentos inéditos de La mano desasida tienen ese mismo efecto que la Palabra 

poética moderna a la que Barthes se refiere. Incluso los versos publicados nos lo 

recuerdan, puesto que todavía conservan aun salvando las decisiones de la imprenta 

que trató de dejarlos fijos el texto y en un orden elegido, la palabra de Adán resulta tan 

novedosa que este impulso fragmentario no logra atenuar la relación entre sus partes ni 

entre el texto y el espacio vacío. La interrupción es también un discurso y a veces más 

elocuente que la secuencia, según cree Blanchot: “Habla de archipiélago. Recortada en 

la diversidad de sus islas y así haciendo surgir el alta mar principal, esa inmensidad 

muy antigua y ese desconocido siempre por venir que sólo nos designa la emergencia 

de las tierras profundas, infinitamente partidas” (El diálogo inconcluso 484). Una 

edición digital, y además variable, devolvería a estos versos su estallido estelar y 

luminoso de manera que, como en la Palabra poética moderna, pudieran apenas tocarse 
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entre sí, con su luz, sin tener que estar sujetos a las exigencias de una impresión 

secuencial.  

 

Es precisamente este pensamiento sobre la escritura fragmentaria como un 

archipiélago, como lo refiere Blanchot, el que nos ayuda a definir algunos aspectos 

sobre el cuerpo poético de La mano desasida. Los anotamos aquí a manera de 

conclusiones provisionales que requieren, no sólo del tiempo y el trabajo en la versión 

digital que este estudio se propone a futuro, sino también, y sobre todo, del ejercicio de 

una lectura fragmentaria. 

 

Laberinto de versos 

Resulta necesario comprender entonces lo que provoca la lectura de La mano desasida, 

no solamente sus orígenes fragmentarios y en estrecha relación tanto con el 

romanticismo alemán como con el concepto clave de la ubicuidad de las piedras en la 

tradición precolombina, sino incluso a través de su composición métrica.  

 

Respecto a ello, seguimos lo que Jorge Aguilar Mora aclara en su estudio sobre La 

mano desasida: “más de la mitad del poema es una gran silva, pero no es una silva 

antigua, porque con aquellos dos metros se combinan, en desorden, otros: pentasílabos, 

nonasílabos y hasta alejandrinos” (128), versos además “de rima asonantada que 

recorre todo el poema y no sólo las silvas” (128). Aguilar Mora cree que en la presencia 
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de las rimas y métricas, que si bien no tienen una regularidad perfecta, éstas dan cuenta 

de que Adán atendía con mucho detalle al desarrollo del poema.  

 

En las páginas de versos inéditos que este estudio presenta es posible incluso ver cómo 

la incursión poética de Adán sobre las piedras de Machu Picchu se adentra en el 

soneto45, lo que revela un incansable ensayo sobre la escritura que se abre paso en todas 

sus posibilidades rítmicas y métricas.  

 

Así también, con respecto al uso de la silva en La mano desasida quisiéramos añadir 

que se nos asoma ciertamente heredera de las Soledades de Góngora. En su estudio 

preliminar y nueva edición de este libro, John Beverly afirma que una de las principales 

diferencias de su edición respecto a las anteriores es que mantiene la distribución 

estrófica del poema: 

Aunque los comentaristas barrocos dividían también el poema 

en “párrafos” para facilitar sus interpretaciones, Maurice Molho 

ha señalado acertadamente que “la división traditionelle des 

Soledades en stances inegales est artificielle. Si elle facilite la 

lectura, elle masque la nature vraie de la silva, dont le propre est 

d’etre une forme astrophique”. Como hay una evidente 

congruencia significativa entre forma (silva) y materia poética 

(soledad confusa) en las Soledades, me pareció importante 

preservar –aun a riesgo de dificultar aún más la lectura– el efecto 

sobre el lector de estar en cierto modo “perdido” en una selva 

lingüística sin aparentes riberas, lo que Leo Spitzer designó 

Satzlabyrinth o laberinto de frases. (11) 

 

En un laberinto de versos, la dificultad de la lectura es en cambio, para La mano 

desasida, un móvil poético. De hecho, como texto fragmentario cuyas partes podrían 

                                                 
45 Ver D171 y D175, por ejemplo.  
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establecer distintas conexiones entre sí, el poema de Adán instituye a la inquietud como 

premisa esencial de la lectura:   

Tremenda cosa en la tremenda cosa, 

Piedra por los estúpidos discutida, 

Andar peligrosísimo 

Y lavanda de turistas! 

Natural manera del ser humano, 

Creatura más divina. 

Siempre estaremos debajo los aspirantes a eternidad 

Y tú, humano ejemplar, arriba. (203-204) 

 

¿Acumula palabras El Poeta, 

Que así es la Poesía! Corre hondo 

Tu ser si eres 

 

Si ya vas a morir, no escribas largo: 

Mata la mosca, y duda. Todavía 

Vives según lo crees. Sin embargo... (C224)46 

 

La duda pasa entonces a un nivel de expresión estética y del pensamiento. El poema 

constantemente se refiere a la duda, pero no de manera negativa sino como la única 

manera, no de ser, sino de estar, o más bien, como si estar fuera la única manera de ser: 

“¡Este estarme a dudar, mi dicha, mi instinto!...” (159); Entre mis dudas como entre sus 

piedras (225) y otros varios ejemplos que perduran en los fragmentos inéditos:  

¡Arquitectura, cree! 

¡Cree, crea, eres la mano humana, 

La cosa medida y dolida, 

La plenitud del ansia, 

Lo que hacemos cuando habitamos y dudamos. (163) 

 

 

¡Venid, las Dudas y los Besos! 

Ven, todo lo que fuera, no sé cuánto 

¡Yo no sé qué! 

¡Ven, que me estoy muriendo en demasía, 

                                                 
46 Fragmento inédito escrito en servilletas, posiblemente entre 1960-1970. 
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Más allá de la mierda y del clavel! 

¡La desesperación es una esquina 

No sé si del querer o del papel! 

La desesperación es deshumana 

Talvez, tal vez. (D138(2))47 

 

 

Así también, las alusiones a la deshumanización, tanto en los versos publicados como 

en los inéditos, parecen ahondar en esa poética moderna que para Barthes comprende 

palabras-objetos cuyos lazos se han roto,  

esas palabras poéticas excluyen a los hombres: no hay 

humanismo poético de la modernidad: este discurso erguido es 

un discurso lleno de terror, es decir que pone al hombre en unión, 

no con los otros hombres, sino con las imágenes más inhumanas 

de la Naturaleza; el cielo, el infierno, lo sagrado, la infancia, la 

locura, la materia pura, etcétera. (El grado cero de la escritura 

55). 

 

De aquí que la voz poética de La mano desasida consiga ponerse en contacto con esa 

materia pura de la piedra y de su propia mano, desasida del cuerpo; y así también, que 

ese encuentro poético y ontológico se halle atravesado por la interrupción y la ruina, y 

devenga siempre en inhumanidad: 

Me gustan los museos donde yazgo. 

Todo es tu espíritu en el alma mía. 

Todo es engaño, pero yo no soy 

Sino mi mano desasida. (164) 

 

¡Poesía, que inhumana y extensa eres!… ¡Más que yo, 

Ese yo de detrás de la palabra!... (D138(4))48 

 

 

                                                 
47 Libretas con versos inéditos de 1963 en sello de Juan Mejía Baca. 
48 Libreta con versos inéditos de 1963 con sello de Juan Mejía Baca. He editado según el sentido de 
las palabras en el verso.  
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Arquitectura del tiempo, ser del sueño 

En su estudio sobre Soledades, Beverly describe un espacio y tiempo que hacen 

evidente la soledad que rodea al peregrino: primero en el espacio idílico del tiempo 

creado por el naufragio que interrumpe el viaje marítimo y luego por ese mundo 

descubierto por éste como un espacio que en un principio no ha sido colonizado por la 

historia (42-43). “Pero hemos visto tal espacio arcaico representado como algo 

inestable y en transición hacia un punto de conciliación con el futuro, algo que 

reproduce la forma interna de la historia que parece rehuir” (43). 

 

El espacio y el tiempo en La mano desasida refuerzan la soledad del yo lírico, aun 

cuando otros personajes sean mencionados en el poema, estas alusiones resultan casi 

siempre detestables. El tiempo en el poema compartiría además los atributos del tiempo 

onírico o más precisamente sería como el sueño de la realidad. En 1950, cuando Adán 

se encuentra en pleno inicio de la producción de este poema, se publica La aparición, 

ensayos sobre el ser y el aparecer de Mariano Iberico (1892-1974), quien enlaza el 

mundo onírico con el poético, poniendo especial énfasis en las inquietudes estéticas de 

la Alemania del siglo XVIII:  

Fueron sin duda los poetas y pensadores del romanticismo 

alemán quienes con mayor intensidad realizaron, comprendieron 

y explicaron esa transposición. El sueño (Traum, rêve), según 

ellos, es la inmersión del alma en la oscura región donde la 

propia vida y la vida universal se identifican y confunden. Las 

visiones del sueño son las presencias simbólicas en que se 

configura esa abisal identidad, y sus analogías, sus 

incomprensibles amalgamas y metamorfosis, la expresión de la 

continuidad creadora de la actividad de animación universal a la 

vez cósmica y humana. Y la poesía no es sino la expresión 

rítmica y melódica de la maravillosa realidad del mundo onírico. 

(61) 
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En La mano desasida la “Realidad es lo más hondo del espíritu” (226), pero se ve 

siempre enrarecida por la ignorancia, la duda, el dolor, la belleza. La presencia misma 

de las ruinas supone un discurso cuya manifestación no puede rehuir. Los límites 

corporales se tornan entonces imprecisos: inhumano el mundo, el ser, la poesía, sólo 

queda la piedra, “humanísima”: 

Machu Picchu, ni me cabes ni te quepo, 

Humanísima, realizada humanidad, 

Toda de roca viva, 

Y sin hembra y sin par. (273) 

 

La piedra posee además una pierna por donde suben los turistas, y así también la mano, 

que “sigue haciendo la ruina” (264), se ha desprendido del ser, cuya “humana medida” 

no cuelga de su “mole universal” (174). Esta compleja alteración de los límites se 

traslada a una serie de dicotomías, como las que se pueden ver en el fragmento a 

continuación, que confrontan el aquí y allá, afuera y adentro, la prisión y la libertad, lo 

mortal y lo eterno:   

¿Todo era tan duro? 

¿No se puede ir más allá? 

¿Está la piedra, Machu Picchu, 

Entre lo que está entre mí y lo de arriba y lo de detrás? 

¿Todo es la verdad del turista? 

Todo… ¿qué será? 

Acumulando la palabra, 

Yo hice mi prisión y mi libertad. 

Pero si saco un dedo de tu muro, 

Me vuelvo material y mortal. 

Sí, la Muerte está allí, con su materia, 

Para hacerme no ser, para hacerme apestar… (189) 
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La única manera de salir del enrarecimiento tanto del sueño como de la realidad es la 

muerte. Morir significa la vuelta al mundo de los sentidos, abandonar el ser para volver 

al no ser, y restituir el hedor. Es curioso que Iberico se refiriera en su libro a esta 

condición del objeto aromático para desarrollar su tesis sobre una transrealidad del 

objeto poético. Citando el lenguaje popular de Cajamarca, el filósofo peruano afirma 

que cuando se quiere aludir a la calidad espiritual y poética del aroma se dice que éste 

trasciende: “Con ello se expresa de manera admirable y llena de sentido y de encanto, 

que el objeto aromático sale de sí, abandona su corporeidad e irradia la magia de su 

apariencia odorante, como una canción o como un poema, en el espacio del sueño y del 

alma” (La aparición 67). 

Ni una mañana ni otra mañana, 

Ni en los sueños de la Noche, 

Ni con la voz y el gesto del Agua. 

¿Dónde está la Inteligencia? 

¿Dónde, entre tu habilidosísima maraña 

De muro que enseña 

Y vacío que engaña? 

¿Dónde está mi entendimiento, Mi Vida, 

Toda de tacto y palabra?... (304) 

 

 

“El hombre que sueña al igual que el poeta, vive en la más remota e inexpresable 

profundidad del espacio y del tiempo como en un misterioso e inexplicable aquí y 

ahora” (La aparición 65-65), concluye Iberico, y el yo lírico del poema de Adán ensaya 

verso a verso una manera de comprender, pero fuera del discurrir de lo real y sumergido 

en ese misterioso e inexplicable aquí y ahora del sueño. Así entonces el yo lírico se 

sitúa fuera del entendimiento, fuera de la inteligencia, fuera de todo discurso, de vuelta 
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a la comprensión pura y material de la piedra a través del conocimiento primordial del 

tacto.49    

 

Gilles Deleuze (1925-1995) se ha referido también a una experiencia que trasciende 

quizá aquella “misteriosa e inexplicable” del aquí y ahora a la que Iberico encuentra 

relacionada con el mundo onírico. En Lógica del sentido (1989), el filósofo francés 

describe una paradoja que borra los límites y torna indistinguibles las cosas limitadas 

y medidas de la primera dimensión platónica. Una segunda dimensión planteada por 

Platón es la del puro devenir sin medida, pero para Deleuze esta dualidad es mucho 

más profunda y secreta; de hecho, se trata de una “dualidad subterránea entre lo que 

recibe la acción de la idea, y lo que se sustrae a esa acción” (7). En su intento por 

comprender qué es lo que subsiste fuera de ese orden impuesto por las ideas y recibido 

por las cosas, Deleuze afirma: “La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de 

esquivar el presente, es la identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la 

vez, del futuro y el pasado, de la víspera y del día después, del más y del menos, de lo 

demasiado y lo insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto” (8).  

 

                                                 
49 Resulta curioso recordar aquí que Martín Adán rechazó en cierta ocasión una identificación directa 
entre su poesía y los sueños. No es que tampoco queramos proponerla, pero vale la pena mencionar 
lo que Adán dijo entonces, con ingenio inigualable, para comprender que, mientras el discurrir de la 
poesía parece no anclarse a nada y transformarse siempre, el que está anclado y bien, es el poeta. 
Edmundo de los Ríos le hace a Adán una pregunta de Max Hernández en 1981: “En la opinión de poetas 
importantes la disociación, la disyunción, entre la obra poética y la actividad social es cada vez mayor. 
Para entender si esto es así para usted, le voy a formular varias preguntas: ¿Cuál es la relación entre su 
poesía y sus sueños?”; a lo que Adán responde: “Ninguna, escribo despierto con plena lucidez y atento 
a la gramática” (Piñeiro 60). ¡Pero qué respuesta ingeniosa la del poeta! No hay relación de su poesía 
con los sueños puesto que él escribe despierto, ¡qué respuesta surrealista! 
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El lenguaje es para Deleuze el que fija los límites, aunque es a la vez el que los 

sobrepasa, restituyéndolos a la equivalencia infinita de un devenir limitado. En La 

mano desasida, el lenguaje explora esas condiciones del devenir. En el español, la 

existencia está irreparablemente bifurcada por el ser y el estar, pero esa distinción se 

borra al trasladarse a la poesía, allí agota todas las posibilidades de la conjugación y así 

reinventa también otras, pero no consigue reunir al ser con su “estar siendo”: 

Este ser brutal mío que es la distancia 

Infinita de mi verdadero ser; 

Este ser que no soy y me está siendo 

Porque no me es nunca, jamás seré, 

Este ser imposible 

En tu figura, realmente, ven 

Los que suben con la Kodak 

Y cada cual con su quién. (179)50  

 

En el poema, el tiempo constantemente torna indistinguibles los límites: “Todo está 

eterno porque ya era eterno” (171); “Estoy aquí, en este aquí que me aniquila” (175); 

Todo fue eterno porque ya vivías. 

Nada es nuevo si no lo padeces 

En la carne viva. (167) 

 

 

 

Esa distancia enfatiza las relaciones del discurrir y del devenir del pensamiento y la 

escritura: “El pensamiento sobre el agua” (169), o bien “Escribir es interminable” 

(225). 

                                                 
50 Versos editados, corrección ortográfica y de puntuación según el sentido. 
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Distancia 

Ese “ser brutal” enfrenta el abismo de su ser en la distancia. El abismo es la 

consecuencia de su intento de enunciar siquiera el ser en el presente, de manera que lo 

único que subsiste es el vértigo. Iberico también se refería a esta distancia en el espacio 

poético y a sus manifestaciones en la visión del poeta: 

Hay una lejanía en el espacio poético, y el poeta tiene el 

sentimiento de su absoluta inaprehensibilidad pero aun así el 

poeta vive en esa lejanía inaprehensible, y la ansiedad, la 

melancolía, la nostalgia de su emoción se alimentan en una 

doble fuente: en la visión de lo lejano, que aparece como una 

esfera de existencia inasequible y absoluta, y en el amor a esa 

lejanía, que aboliendo la distancia forja el sueño del retorno y 

une al aquí del anhelo el más allá del remoto horizonte. (La 

aparición 66) 

 

La mano desasida nos habla con intensidad sobre la distancia. Además de los 

fragmentos ya citados que pertenecen a los versos publicados, la inquietud persiste en 

los textos inéditos: “¡Esta vida de amor y de distancia,/ Y de sexo, de hedor de 

todavía!…” (D138(2)); ¡Cuánta muerte, en tu estar, cuánta distancia,/ Arquitectura, 

cuánta fragancia,/ Cuánto tacto a lo último sin día! (D175); “Tú eres la vaguedad de mi 

distancia” (D222); y así también en un grupo de versos que parecen resolver –sólo para 

reintentarlo luego nuevamente– la imposibilidad de distinguir límite alguno:  

Pero viene otra vez la Distancia. 

¿Sabes quién, Yo Mismo?... 

¡Tú mismo, ya sin mirada!... 

¡Ya sin cuerpo!... 

¡Ya sin alma!... 

Pero yo voy buscando al Verso 

Adonde está presente (D188) 
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El poema de Adán parece proponer la fragmentación como la validación material –

palpable, de tan enérgica– de que allí donde más se intenta distinguir, más confuso se 

torna todo, y la palabra queda como la única e infinita tarea. 

 

Poema que es todos los poemas 

El complejo cuerpo poético, incluso en su versión llena de erratas de los años 80, ya 

nos presentaba la posibilidad de ser comprendido como un poema que, en su 

fragmentación, propusiera una expresión completamente nueva. Es decir, se trata de un 

poema que no puede ser comprendido como una estructura lineal sino como una especie 

de sinfonía, cuyos temas o motivos van progresivamente apareciendo, y que de vez en 

vez se atenúan para dar paso a otros; pero esto sucede sólo para que estos temas 

regresen más tarde, sobreponiéndose así unos a otros: armonías puras que se movilizan 

en todas las posibilidades sonoras. “Machu Picchu”, “Arquitectura”, “Piedra”, 

“Desesperación”, por citar los más destacados, aparecen constantemente y cuando no 

se sobreponen, a veces se contagian entre sí, y el yo lírico confunde sus calificativos, 

alterna sus valores y trastoca constantemente el sentido. La piedra es “madre honda de 

mis sienes” (158); pero el yo lírico dice también: “Eres mi mujer y mi hijo y mi hija” 

(252); y después: “Piedra humana, hermana mía” (337). La piedra siempre se nos 

“aparece” de manera distinta, y lo que Adán pudo interpretar bien es lo realmente 

extraordinario de la piedra: en su flexibilidad, de la cual la arquitectura antigua es 

muestra maravillosa; la piedra es seña de lo maleable –manipulable deberíamos decir, 

en sintonía con la Filosofía de la mano de García Bacca– tanto como es seña de lo 

firme. En la piedra perviven ambos gestos, uno con el rostro pulido de la piedra inca, 
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flexible en su apariencia y otro en la roca en donde está incrustada Machu Picchu, con 

su rictus de haber estado desde siempre fija. 

 

De aquí la complejidad de establecer una edición secuencial y definitiva sobre un texto 

que insiste en ser todo lo contrario. Concebir a La mano desasida en su obstinada 

multiplicidad nos llevaría a pensar en una poesía líquida –verdadera poesía química 

que Schlegel imaginó– compuesta de distintos líquidos cuyas densidades consiguieran 

combinarse pero sin mezclarse, sin fundirse para ser otro; o bien, podría ser La mano 

desasida como un poema de todos los poemas, como si distintos cuerpos poéticos 

pudieran prestarse palabras entre ellos, palabras que luego recuperarían para devolver 

las que habían también tomado; o La mano desasida podría ser como ese diálogo propio 

de la cordillera en donde todas las montañas parecen comunicarnos una regular silueta 

única e irrepetible –como una espina dorsal– que recorta el espacio terrestre y así 

también el cielo, pero que no esconde su fragmentación pedregosa y milenaria que la 

reparte en unidades macizas conectadas pero independientes; o bien, se nos aparece el 

poema de Adán como ese remoto rey de los pájaros, que conmovía tanto a Borges, el 

Simurg persa que es en sí mismo todos los pájaros. Así se dice en uno de los fragmentos 

inéditos de La mano desasida: 

Provenimos de eterno 

Está en nosotros 

En todos (D199)51 

 

                                                 
51 Fragmento inédito.  
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Lo que nos recuerda el encuentro de los pájaros que buscan a Simurg: “perciben que 

ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos” (Historia de la eternidad Vol 

I. 148). 

 

 

Poesía de bolsillo 

En una charla dominical de la radio Filarmonía 102.7 FM de Lima, Juan Mejía Baca 

habla sobre Martín Adán y su obra.52 Antes de contar sobre el surgimiento de La mano 

desasida relata cómo se le había ocurrido a él (a Mejía Baca) la idea de un libro breve 

de poesía “una plaqueta no con fines comerciales sino para obsequiar”, con fragmentos 

de los cantos a Machu Picchu de Neruda e Hidalgo, “y unos fragmentos que pensé 

incluir, de un poema, que conservo hasta hoy, inédito, de Martín Adán, inspirado en el 

Chino Soto, que fue el guardián del albergue de Machu Picchu” (grabación min 35). 

 

Sobre el Chino Soto agrega que vivía cerca del parque universitario en el Cuzco, 

aunque era chiclayano de nacimiento; muy bueno para tocar el clarinete, guitarrista y 

barítono, que “naturalmente afinaba su voz con buen pisco”, dice Mejía Baca, y de allí 

deduce que Adán lo conociera bien.53 Alguna vez, cuando el poeta se había enterado 

de la muerte del Chino Soto a través de Mejía Baca, escribió un poema que éste 

                                                 
52 El CD, que me fue amablemente proporcionado por Andrés Piñeiro, profesor e investigador del Perú, 
durante mi visita en 2015, tiene impresa la información esencial del contenido del disco, pero coloca 
la fecha de Enero 1 de 1985. Se trata sin duda de un error puesto que Mejía Baca empieza su 
presentación lamentando la reciente desaparición del poeta, que falleció el 29 de enero de ese mismo 
año. 
53 Este dato además confirma la presencia de Adán en el Cuzco, lo que no asegura que haya visto Machu 
Picchu. De hecho, que Mejía Baca no mencione, durante una hora de programa y con tantos detalles 
sobre cómo se gestó y desarrolló La mano desasida, que Adán haya visitado las ruinas, ya nos inclina a 
creer que es poco probable que las viera.  



 

 

154 

 

considera “muy sentido” y es el que éste pretendía usar para su proyecto editorial sobre 

Machu Picchu:  

 

¡Ay, piedra dura porque soy tan blando, 

Casi reciente 

Cuando volveré del brazo del Chino Soto, 

El murió. Me lo dice Juan Mejía 

Nacido más para entenderte (D199)54 

 

Autorizado por el poeta para hacer la selección de fragmentos que irían para la edición 

que Mejía Baca quería ya entonces titular Nuevas piedras para Machu Picchu, éste 

refiere un suceso inesperado: 

Al día siguiente se me presentó (Adán) y me dijo “no publiques 

lo del Chino Soto porque aquí te traigo esto que recién he 

escrito”, y comenzó a sacar de los bolsillos del abrigo una serie 

de papeles, que eran en realidad servilletas de los bares, y me 

colmó la mesa de papeles sueltos y para mí fue un rompecabezas 

tremendo el poder organizar ese material poético… no había 

numeraciones, es decir, era verdaderamente un rompecabezas. 

Pero no paró allí, sino que en la tarde volvió, y volvió a vaciar 

los bolsillos, y ya no solamente del abrigo, sino del saco, y así 

se sucedían los días.55  

 

En esta presentación Mejía Baca reconoce ya que La mano desasida es “extenso 

tremendamente, impublicable así de primera intención” y que era preciso que se hiciera 

un “cernido” no con un criterio personal, puesto que él afirma no tener facultades para 

                                                 
54 Aunque en D197, el catálogo menciona también al Chino Soto, preferimos incluir este fragmento 
hallado entre los versos inéditos D199, que podría ser el poema inédito sobre el Chino Soto y Machu 
Picchu al que aquí alude Mejía Baca. Los versos de esta libreta dan la impresión de ser verdaderamente 
estructuras a partir de las cuales Adán continuara explorando varios asuntos que trata en su 
monumental obra: se hallan mencionadas, además de Machu Picchu, Piedra, Arquitectura, el ángel, 
imágenes de la exactitud y de la soledad como el sauce, el río, y así también otras que no aparecen o 
escasamente en La mano desasida como el Tingo o Arequipa. Los versos finales de esta libreta hacen 
una afirmación casi literal sobre la homosexualidad del poeta, un tema que nos queda casi totalmente 
pendiente. 
55 Poco después en la grabación, Mejía Baca confunde el título de La mano desasida con “Escrito a 
ciegas”, pero es obvio que se refiere a esta primera.  
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ello, pero sí haciéndose ayudar de amigos “autorizados” y añade que lo hizo “pensando 

con el criterio del editor que no podía publicar centenares de páginas que es el Canto a 

Machu Picchu” (grabación minuto 39). Así también, cita los nombres de quienes 

participaron de este primer proceso de selección: primero Luis Monguió, español y 

catedrático de la Universidad de Berkeley, a quien envió los versos de Adán pidiéndole 

que subrayara todas las partes que le parecieran “potables” para una edición; poco 

después refiere que hizo lo mismo con Alberto Escobar y añade que ambos críticos 

desconocían de su participación mutua en la edición. Finalmente, el propio Mejía Baca 

participa de la organización de los versos de Adán, que “con criterio de editor”, dice, 

consigue encontrar las coincidencias entre las tres lecturas.  

 

Respecto a las críticas que Mejía Baca ha recibido sobre por qué en principio publicó 

La mano desasida de manera fragmentaria, afirma que lo hizo porque una edición 

completa habría resultado demasiado para lectores no habituados a tan extenso texto 

poético y confirma que para la edición de 1980 sí entregó toda la extensión del 

mecanografiado que entonces poseía. Además concluye este tema diciendo que la obra 

completa de Adán se agotó casi inmediatamente y que ya se consideraba entonces una 

verdadera joya. En este valioso relato de Mejía Baca, lo que no deja de asombrarnos es 

que Adán escribiera el poema inabarcable precisamente en el tamaño que para él sería 

el único adecuado para la inmensidad: el bolsillo.  

 

Todas estas premisas nos han llevado a la conclusión de que sólo una edición digital 

permitiría organizar un proceso serio que, primero, recuperara tan valiosos 
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manuscritos, y luego que gestionara una rigurosa compilación que no diera como 

resultado la edición de una sola de las versiones posibles de La mano desasida, sino 

que por fin todas esas posibilidades infinitas de lectura y relaciones entre los 

fragmentos alcanzaran una edición ideal, plural y única: “Un libro sobrecarga a otro 

libro, una vida a otra vida palimpsesto donde lo que está por debajo, por encima, cambia 

de acuerdo con las medidas y constituye alternativamente el original sin embargo 

único” (El diálogo inconcluso 454). 

 

La piedra de los doce ángulos 

Reconocida como una de las más altas muestras de la arquitectura inca, la piedra de los 

doce ángulos es una de las más visitadas en el Cuzco, antigua morada del Inca Roca y 

hoy parte de la Sede del palacio arzobispal. Este ejemplar cobró popularidad puesto 

que sus doce ángulos y la falta de irregularidades en las uniones (ver imagen 16), dan 

cuenta del vasto conocimiento de los incas en materia de construcción, especialmente 

porque sus herramientas eran también de piedra.  

Doce fragmentos de 

El Espíritu de Piedra (D152)56 

En estos dos versos que no guardan aparente relación con otros fragmentos que se 

encuentra en esta libreta, Adán podría estarse refiriendo más directamente a los 

atributos especiales de las piedras de Machu Picchu. Si bien la piedra más famosa es la 

del Palacio arzobispal en el Cuzco, hay muchas otras en diferentes construcciones incas 

con igual o mayor número de ángulos. Aunque éste no fuera el caso, los versos sugieren 

                                                 
56 Fragmento inédito escrito en una página de libreta.  
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ahondar en el “Espíritu de la Piedra” que es una de las tareas sobre la que más insiste 

el poema. Nos hemos referido ya a cómo la enorme dimensión de las piedras ha 

conmovido la mirada de los hombres desde el Inca Garcilaso hasta los poetas 

contemporáneos, no resulta casual entonces que Blanchot se valiera también de una 

analogía con referencia las piedras de otras famosas ruinas del mundo antiguo, para 

explicar la escritura fragmentaria del poeta francés René Char (1907-1988):  

Entiéndase que el poeta de ningún modo juega con el desorden, 

dado que la incoherencia bien sabe componer, aunque fuese al 

revés. Aquí existe la firme alianza de un rigor y un neutro. Las 

“frases” de René Char, islas de sentido, están más que 

coordinadas, colocadas unas junto a otras. Con una poderosa 

estabilidad como las grandes piedras de los templos egipcios que 

se mantienen paradas sin ataduras, con una densidad extrema y 

sin embargo capaces de una deriva infinita, despidiendo una 

posibilidad fugaz, destinando lo más pesado a lo más liviano, lo 

más abrupto a lo más tierno, como lo más abstracto a lo más 

vivaz (la juventud del rostro matutino). (483) 

 

Los versos de Adán tienen ese aplomo de las piedras que se levantan sin aparente 

atadura, piedras cuya densidad sólo enfatiza la maravilla de saber que permanecen 

también en una “deriva infinita”. Algunas de estas Nuevas piedras para La mano 

desasida poseen tal fuerza, que nos recuerdan constantemente que estamos frente a uno 

de los más notables poemas escritos en español: 

Salí de la letra y entré en el aire, 

En cualquier aire de la sombra mía. 

Mi tardía inocencia me era todo. 

Los sentidos me sobraban y afligían. 

Sí, todo fue el momento innumerable e impune, 

Que viene siendo mi vida. 

Miro, y veo la Arquitectura 

Amo, y toco la Anatomía. 

Pienso, y todo es la Historia, 

La real, la vitanda, la actual, la vívida… (D139) 
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Manipular los papeles de Adán ha supuesto comprender la dinámica material del 

fragmento como objeto, el verso como pedazo separado e independiente de su cuerpo 

aunque atraído a ese centro de su propia dinámica plural. Las separaciones que las 

servilletas, papeles sueltos y páginas de pequeñas libretas de llevar cuentas –“libro de 

bolsillo”, como las llama Adán en uno de los fragmentos inéditos57– hacen posible 

considerar que la deliberada elección del poeta de escribir en superficies materiales que 

hicieran de la separación una realidad forzosa, traía consigo además algunas 

exigencias: la imposición de una extensión siempre mínima, la economía del lenguaje 

y, ya que el espacio era siempre reducido, la densidad en las palabras poéticas. Pero si 

nos fijamos, estas exigencias son ya inherentes a la poesía, lo que revela el gesto de 

Adán como un acto ingenioso, y preciso, alejado del azar o de un capricho ebrio, un 

gesto verdaderamente poético de la poesía: la inmensidad en la mano y la mano 

desasida: 

¡Tu alegría, manzana sin mano! 

¡Tu alegría, sin garra 

El Sol y la Luna 

La Fe y la Fuerza, 

La Puta y la Letra 

Todas cabidas 

En una libreta (D138 (2)) 

 

 

 

                                                 
 
57 C301 
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La evaporación del autor 

“La muerte del autor” (1968) de Roland Barthes y “¿Qué es un autor?” (1969) de 

Michael Foucault (1926-1924) son dos de los más famosos ensayos sobre un tema que 

tuvo gran impacto en la crítica literaria de los años 60 y 70 y que, de cierta manera, 

tocó la forma en la que las generaciones posteriores nos hemos acercado a la lectura. 

Foucault define al autor a partir de la definición de la obra, y ciertamente parece más 

interesado en ella, puesto que sobre el autor concluye, o más bien, sobre la función-

autor, que es “no más que una de las especificaciones posibles de la función-sujeto” 

(32). Foucault en cambio cree que es hora de estudiar los discursos “no solo en su valor 

expresivo o sus transformaciones formales, sino en las modalidades de su existencia: 

los modos de circulación, de valoración, de atribución, de apropiación de los discursos 

que varían con cada cultura y se modifican en el interior de cada una” (31). 

 

Barthes ahonda más en el autor y empieza situando a la escritura como un lugar neutro, 

compuesto, oblicuo, en el que termina toda identidad, incluso la del que escribe, de 

manera que en ese mismo momento en el que el autor entra en su muerte, comienza la 

escritura. El énfasis se traslada entonces al lector: 

El lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se 

pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la 

unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero 

este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un 

hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo 

ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 

huellas que constituyen el escrito (La muerte del autor 5) 

 

En 1965, Blanchot hablaba de “una palabra plural”, en un ensayo del mismo nombre, 

como “la tarea infinita” que sería el resultado de un pensamiento que ya no estuviera 
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encaminado sólo en vistas a la unidad, sino que más bien consiguiera afirmar la 

interrupción y la ruptura de todo diálogo, pero reclamándolas como una coherencia y 

forma de esa palabra plural (6).  

 

Lo curioso es que Friedrich Schlegel se les había adelantado más de un siglo con una 

afirmación todavía más provocadora que la de la muerte o la función del autor. En el 

fragmento 32 de sus Fragmentos críticos dice: “En literatura, la distinción química 

entre la disolución por la vía seca y la disolución por la vía líquida es aplicable a la 

disolución de los autores, los cuales también se ven obligados a descender tras haber 

alcanzado su máxima altura: los hay que se evaporan y los hay que se convierten en 

agua” (31). En la misma línea y siglo, Simón Rodríguez (1769-1854) en Luces y 

virtudes sociales (1834) escribe en la primera página las iniciales de su nombre y juega 

a desligarse como único autor para empoderar a otros, a todos, a cualquiera, y así 

también, compromete al lector respecto al contenido: 

por S. R 

es decir, por cuantos empiecen sus nombres y apellidos por estas dos letras 

o por 

SIMON RODRIGUEZ 

para que los lectores pierdan menos tiempo en adivinar 

 

El conocimiento de las palabras  

es obligación del que escribe  

como del que lee. 

(153) 

 

En La mano desasida nos parece que el abandono de la figura del autor para abrir paso 

a la escritura en su inmensidad, no deviene de una voluntad teórica, pero sí pensada. El 

autor de estos versos está desligado de su obra porque la abandona a manos llenas –
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literalmente– en manos del lector. Los fragmentos que nos quedan tendrían que repetir 

ese rito de entrega sin límites que transmite esa otra entrega extraordinaria que 

experimentan sólo aquellos que se han atrevido a tanto con su palabra.  

 

 

Poema pulverizado 

Exploraciones con ambiciones poéticas similares a las de La mano desasida en relación 

con la posibilidad de llevar la expresión al límite podrían mencionarse muchas: 

Raymond Queneau en Cent Mille Milliards de Poemes (1961) o “720 Círculos” (1968) 

de Julio Cortázar son obras en las que la participación del lector en la creación de los 

poemas resulta indispensable. En la prosa podrían mencionarse muchos otros ejemplos 

de novelas que abordaron la idea de la totalidad en estructuras inmensas y con 

fascinantes posibilidades de abrazar, a través de sus partes, una expresión total: La 

región más transparente, José Trigo, Si muero lejos de ti, Rayuela y por supuesto la 

propia creadora del género: El Quijote. 

 

No cabe duda tampoco que La mano desasida posee además un fuerte componente 

visual, que proviene de todo ese universo fragmentario y disímil que es su cuerpo. Una 

parte de la producción poética de Emily Dickinson se destaca también en este sentido. 

La poetisa norteamericana se dio por escribir en los sobres de la correspondencia que 

recibía y al hacerlo modificaba la orientación del texto sobre esos frágiles y azarosos 

retazos de papel, eligiendo siempre distintas formas para abrir los sobres de manera 

que las siluetas sobre las que escribía resultaran siempre nuevas. De entre sus 

manuscritos, todos los versos escritos en sobres de correspondencia se han publicado 
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recientemente en un libro titulado The Gorgeous Nothings58, recopilación que ha 

evidenciado cómo los textos poéticos se pueden leer también como una maravillosa 

producción visual. 

 

La mano desasida podría presentarse aquí como un poema que, a través de nuevas 

tecnologías potenciara ese aspecto visual y además permitiera a sus lectores un contacto 

directo con sus fragmentos. Es así que fue posible explorar las ventajas que TEI (Text 

Encoding Initiative), un consorcio que desarrolla y mantiene una representación 

estándar de textos en formato digital, podría proporcionar para el estudio de tan 

complejo texto. TEI Guidelines provee métodos de codificación para textos 

susceptibles de la lectura de una máquina y especialmente usado en las humanidades, 

ciencias sociales y lingüística. Desde 1994, TEI Guidelines ha sido usado por 

bibliotecas, museos, editores y académicos para la preservación de textos, la enseñanza 

y la investigación. Esta investigación exploró los usos de TEI en su primera etapa en 

orden de identificar los fragmentos no publicados y las variantes de las versiones del 

poema, pero una tarea más detenida y en colaboración permanente con un técnico 

ingeniero es necesaria.59 

 

                                                 
58 Marta Wernes y Jen Bervin, 2014. 
59 El profesor Manuel Portela de la Universidad de Coimbra, cuya investigación se ha dedicado por 
varios años al trabajo de codificación en TEI y análisis de los fragmentos del Livro do Desassossego de 
Fernando Pessoa, ha brindado una breve e informal consultoría sobre el uso de esta herramienta digital 
en relación con La mano desasida. Portela ha considerado que un trabajo serio al respecto resultaría 
no sólo pertinente sino ideal para un texto complejo como éste, y así también que, considerando la 
cantidad de los documentos, se requeriría no sólo de la financiación económica que un proyecto así 
demanda sino de al menos 6 años para concluir el proceso de codificación y otros 3 para desarrollar 
una plataforma de acceso digital.  
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La paradoja que alberga el uso de TEI viene a contribuir las reflexiones de este estudio. 

Para ingresar la información a la computadora, es preciso romper todavía un poco más 

los fragmentos de La mano desasida como si de meterlos en cajas chinas se tratara, e 

identificar sus “categorías” y “atributos”, adiciones, omisiones, variaciones, borrones, 

etc.:   

 

<lg> 

<l>Machu Picchu piedra sin destino</l> 

<l>Si no es el suyo, que es el de lo eterno</l> 

<l>¡Ven a morir, <subst> 

<del><unclear  

reason="ilegible"/></del> 

<add>ay,</add> 

</subst> ven</l> 

<l> El tú eterno de mi piedra, yo mismo, en sueños</l> 

<l>¡Ven a ver a ver cómo gente roe flora ingenuo</l> 

<l>Piedra deliberada y sin presente!</l> 

</lg>  

 

 

Lo curioso es que cuando la máquina lee estos girones virtuales, no importa en cuántos 

cientos de miles de fragmentos se haya despedazado a los textos, TEI los leerá siempre 

como una sucesión lineal y sin espacios, como si se tratara de un solo inmenso verso 

adaniano. En la totalidad encriptada en ese lenguaje de códigos que hablan las 

máquinas se manifiesta nuevamente la totalidad hecha de un poema pulverizado: 

Poema pulverizado no es un título minimizante. Poema 

pulverizado; escribir, leer este poema, es aceptar plegar el 

entendimiento del lenguaje a cierta experiencia fragmentaria, es 

decir, de separación y discontinuidad. Pensemos en el 

extrañamiento. El extrañamiento no sólo es la pérdida del país, 

sino una manera más auténtica de residir, de habitar sin hábito 

El destierro es una nueva relación con el Afuera. Así, el poema 

fragmentado es un poema no incumplido, sino que abre otra 
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forma de cumplimiento, aquel que está en juego en la espera, en 

el preguntar o en alguna afirmación irreductible a la unidad. (El 

diálogo inconcluso 482) 

 

Una versión digital y variable de La mano desasida inscribiría para siempre al poema 

en el discurso roto de las ruinas que se preservan y se visitan y no, como está ahora, en 

el de las que se esconden o se olvidan. La mano desasida por fin libre fuera del espacio 

y del tiempo, libre de imposiciones de impresión y avaricias de imprenta, finalmente 

“Machu Picchu piedra sin destino” (D199)60. 

 

 

Versos con peso de arenal y de montaña 

La recopilación de los fragmentos inéditos del poema de Adán ha representado un 

verdadero reto de investigación no solamente debido a la cantidad de documentos sino 

también a la dificultad de trabajar con un catálogo plagado de erratas, sumado al escaso 

conocimiento del contenido de la colección por parte de quienes la gestionaban en 

2015. En una segunda visita a la colección, en 2016, la dificultad persiste debido a la 

reciente elaboración de un nuevo catálogo actualizado que la Biblioteca PUCP prepara 

a partir de un proyecto de reorganización y “depuración” de los papeles de Adán. A 

pesar de que este catálogo estaba previsto para comienzos de 2017, todavía no está 

disponible y el acceso a los documentos ha sido parcialmente restringido.  

 

Es preciso aclarar, entonces, que la presente compilación no pretende asegurar con 

certeza total que se encuentren aquí todos los versos inéditos de La mano desasida, 

                                                 
60 Fragmento inédito.  
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pero sí señala la cantidad de material inédito que aún queda. Esta compilación recoge 

el contenido de más de 500 fotografías de 46 unidades documentales, que reúnen más 

de 150 páginas con fragmentos inéditos.61 La metodología que dirigió la elección de 

los fragmentos consistió en revisar todas las referencias al catálogo sobre textos 

inéditos (un total de 176), elegir de entre ellos los que tenían relación con La mano 

desasida o con Machu Picchu.62 Luego se revisaron todas las signaturas que, si bien se 

catalogaron como versos inéditos, no se especificaba el tema, todo ello a fin de 

confirmar la inclusión de aquellos pertinentes para esta compilación por encontrarse en 

evidente relación con el poema de estudio: usos del lenguaje, vocativos con referencia 

a la piedra, la mano, y otros.  

 

Finalmente, este proceso contó con una revisión de algunas signaturas que se describen 

como textos borradores de La mano desasida y que tienen como comentario la 

existencia de fragmentos inéditos no incluidos en la versión de 198063. Asimismo, 

                                                 
61 Nótese, por ejemplo, que todas las signaturas que designaban versos inéditos relacionados con 
Arquitectura, no se han considerado para esta primera compilación, aunque esta investigación ha 
identificado y empezado el proceso de transcripción de muchos de ellos. Esta es otra tarea pendiente 
que nos ayudará a considerar si nuestra intuición sobre la relación estrecha de La mano desasida y 
todos los fragmentos sobre Arquitectura son parte del mismo poema. Una excepción a estos criterios 
de selección es el de los versos correspondientes a la signatura D199 por haber encontrado información 
contundente sobre su relación con La mano desasida en la presentación radial de Juan Mejía Baca a la 
que nos hemos referido en este capítulo. De igual manera, quizá sea preciso relacionar el poema 
“Piedra absoluta” (1966) que sí se publicó, como parte de La mano desasida.  
62 El catálogo usa ambas descripciones como equivalentes.  
63 Cabe recalcar que en la última reimpresión de la Obra completa de Martín Adán, Ricardo Silva-
Santisteban afirma en el prólogo que usó nuevamente, para La mano desasida, “la copia 
mecanografiada que nos fue proporcionada por Juan Mejía Baca, que actualmente se encuentra, con 
nuestras correcciones ortográficas a lápiz, en la colección Martín Adán de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú” (42). No hay registro de que Silva-Santisteban o alguien más haya trabajado 
directamente con los manuscritos de La mano desasida en relación con la versión publicada, con 
excepción quizá de Vargas Durand que estuvo a cargo de organizar y enriquecer el primer catálogo de 
esta colección.  
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muchos de los hallazgos han resultado casuales, en busca de cierto documento, hemos 

dado con otro que, sin estar catalogado como inédito, resulta en estrecha relación con 

La mano desasida y no aparece entre los versos publicados. Algunos errores del 

catálogo han sido corregidos, puesto que denominaba como inéditos a fragmentos que 

no lo son. Una revisión más detenida de estos casos queda pendiente, ya que estos 

hallazgos nos resultaron muy escasos en relación con la gran cantidad de documentos 

de la colección, y es posible que haya otros, asunto que solamente será posible 

comprobar una vez que todos los fragmentos se codifiquen en TEI.  

 

 

El lector puede encontrar, previo a esta compilación, un cuadro con la descripción breve 

e información esencial de estos fragmentos, su signatura (la del primer catálogo de la 

Colección Martín Adán), la fecha, en caso de tenerla, y unas siglas sobre cómo fue 

identificado en el catálogo También se adjunta un cuadro con los signos más usados en 

el proceso de transcripción. Puesto que el objetivo a largo plazo de este proyecto es 

contar con una versión digital, se conserva para esta primera compilación la secuencia 

según la signatura, orden que no sugiere todavía ninguno definitivo para el poema, sino 

únicamente práctico para su presentación. 

 

En estos fragmentos inéditos, Machu Picchu aparece mencionada con igual recurrencia 

que en los versos publicados y comparte la alusión a las piedras de manera directa. 

Quizá fue debido a la identificación de estas palabras clave que muchas de estas 

unidades documentales fueron clasificadas en el catálogo en correspondencia con La 

mano desasida. Sin embargo, quisiéramos destacar una de las omisiones de éste; se 
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trata de la libreta D19464, en la que también aparecen otros vocativos usuales en La 

mano desasida que como “Alma Mía” o “Arquitectura”, y otras alusiones al turista, al 

ángel, a la Eternidad, a Rilke y a Nietzsche, así como a la poesía como “inagotable” o 

“infatigable”; sin embargo, quizá porque las palabras Machu Picchu no aparecen, su 

contenido no fue clasificado dentro del grupo en relación con el poema.  

 

Estos versos que se le han escapado al catalogador –y que bien pudieron escapárseme 

también–, quisiéramos mencionar como preámbulo a esta compilación. En ellos la voz 

lírica, ajena a nuestros avatares por comprender su ruina y haciendo precisamente de 

ello su poética, continúa su diálogo infinito con la piedra. Con esa misma emoción –

más bien, entusiasmo– presentamos estas Nuevas piedras para La mano desasida, cuyo 

peso “de arenal o de montaña” insiste en darle dimensiones reales y corpóreas al alma 

y a la vida: 

 

Sí, llegaos, llegaos, Almas Mías, 

Simples, absurdas, espontáneas... 

Tan de mí mismo y uno solo 

Perdido yo por siempre en sus distancias 

Sí, llegaos, llegaos, 

Con peso de arenal o de montaña. 

¡Venid, que muero, que harto vivo! 

¡Venid todas, Mis Almas! (D194: 4, 5) 

 

 

                                                 
64 El catálogo describe a este documento y transcribe los primeros versos pero no incluye ningún 
comentario ni lo relaciona con la obra publicada ni inédita. 
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Nuevas piedras para La mano desasida 

Descripción de signos usados en la transcripción 

A pesar de que la transcripción de los versos trata de ser lo más fiel posible al 

manuscrito, prioriza el sentido. Algunos ejemplos de codificación elemental nos 

ayudarán a su rápida codificación en TEI. Aquí los ejemplos más comunes y los signos 

que usa esta descripción:  

 

1. Cuando una palabra aparece tachada dentro del verso y esta es aún legible, 

aparece tachada: 

Que el mi muñón se quiebra  

2. Cuando una palabra aparece tachada pero fuera del verso, arriba o abajo, 

aparece tachada y entre paréntesis: 

Que el (mi) muñón se quiebra 

3. Cuando una palabra aparece tachada en el verso y ésta ya no es legible, aparece 

este signo (xx): 

Que el (xx) muñón se quiebra 

4. Cuando una palabra se agrega arriba o abajo del reglón, aparecerá entre 

paréntesis: 

Que el (muñón) se quiebra  

5. Cuando una palabra no está tachada pero es ilegible, aparece este signo [??]: 

Que [??] muñón se quiebra 

6. Cuando una palabra ilegible tiene algunas letras distinguibles o se puede intuir 

la palabra aunque con dudas, se incluyen estas letras [?mch?] 

Que el [?mñn?] se quiebra 

7. Ausencias o espacios en blanco dejados con aparente intencionalidad se señalan 

con una línea____: 

Que ____ muñón se quiebra 

8. Marcas, flechas, líneas, etc., tratan de representarse lo mejor posible y se añaden 

comentarios al pie de página cuando es necesario: 

Que el muñón se quiebra 

9. En ciertos versos o palabras que requieren una observación más detenida o 

presentan alguna dificultad que requiere atención, se incluye el signo del 

asterisco * para que en el proceso de codificación sea considerado con 

minuciosidad:  

Que el muñón* se quiebra  

La disposición del texto en cada renglón trata de replicar al máximo la disposición de 

los versos en el manuscrito; sin embargo, la codificación en TEI tiene que considerar 

la fotografía al momento del ingreso de cada verso para ajustar cualquier duda u 

omisión. 
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Tabla de contenido y descripción de los fragmentos inéditos 

Catálogo de la Colección Martín Adán de la Biblioteca de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú.  

 

No Signatura  Fecha  Descripción 

1 C053 1960 o 1961 Servill BLMD 

2 C156 196- Servill I 

3 C205 1950-1970 Servill ILMD 

4 C206 1950-1970 Servill ILMD 

5 C207 1963 Servill ILMD 

6 C213 1960-1970 papeles 

7 C224  1960-1970 Servill I 

8 C299 1950-1970 Papel envolver I 

9 C301 1963 Papel envolver I 

10 D138 (2) 1963 se. JMB Libreta I 

11 D138 (3) 1963 se. JMB Libreta I 

12 D138 (4) 1963 se. JMB Libreta I 

13 D139 1963 se. JMB Libreta I 

14 D140 1963 se. JMB Libreta I 

15 D141 1963 se. JMB Libreta I 

16 D144 1963 se. JMB Libreta I 

17 D145 (1) (2-9) 1963 Libreta I 

18 D152_1 196- Libreta LMD 

19 D152 (2,3,5,6) 196- Hojas con versos IMP 

20 D153 196- Servill IMP 

21 D154 196- Servill IMP 

22 D155 196- Servll IMP 

23 D156 196- Servill IMP 

24 D157 196- Servill IMP 

25 D158 196- Servill IMP 

26 D159 196- Servill IMP 
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27 D160 196- Servill IMP 

28 D161 196- Libreta IMP 

29 D162 196- Libreta IMP 

30 D171 1966 Libreta I 

31 D175 1966 Libreta I 

32 D176 1966 Libreta I 

33 D177 1961 Libreta LMD 

34 D178 1961 Libreta LMD 

35 D184 1964 Libreta IMP 

36 D185 1961 Libreta IMP 

37 D188 1963 Libreta IMP 

38 D189 1963 Libreta IMP 

39 D190 1963 Libreta IMP 

40 D191 1963 Libreta IMP 

41 D192 1961 Libreta IMP 

42 D193 1961 Libreta LMD e I 

43 D194 1963 Libreta  

44 D199 195- Libreta Arq 

45 D200 195- Libreta  

46 D222 196- Libreta MP 

 

 

 

Abreviaturas 

CMA: Colección Martín Adán 

IMP: Inédito Machu Picchu 

ILMD: Inédito La mano desasida 

MP: Machu Picchu 

I: Inédito 

Se: sello 

JMB: Juan Mejía Baca 
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Fragmentos inéditos o Nuevas piedras para La mano desasida 

 

Poeta o amigo o crítico: 

Ruego a Usted leer y aceptar 

estos versos como si fueran 

de Usted mismo. Son los últimos 

que he escrito. La agonía propia 

ha de no tocar la agonía ajena. Creo  

que es la ley de la agonía. 

Un abrazo, Amigo. Dios ha 

de ser más poeta que nosotros. 

Martín Adán.  

D195 (al final de una libreta de 1960)65 

 

C053 

 Como la nave o la nube66 

                                                 
65 Aquí una versión ampliada y editada de este manuscrito que aparece en páginas sin fecha, contexto 
de publicación ni signatura alguna que el primer catálogo de la Colección Martín Adán (CMA) pudiera 
otorgarle. Esta versión, fotografiada en 2015 durante esta investigación, al parecer pertenece a 
páginas de alguna revista y está acompañada de una nota en la que se afirma que Juan Mejía Baca y 
la Pontificia Universidad Católica del Perú preparan una obra “definitiva” del poeta Adán en base a las 
libretas que éste “dejara”. El tiempo verbal usado abriría la posibilidad de pensar que son páginas 
editadas luego de la muerte del poeta. Esta intuición se sostiene además en otros hallazgos del 
archivo, como la correspondencia de Juan Mejía Baca en respuesta a las tarjetas y cartas de pésame 
que éste recibió tras el fallecimiento de Adán en 1985, y a las que contestó incluyendo precisamente 
este poema (D117 (1-6)). Queda pendiente saber si el nuevo catálogo le ha dado a este documento 
un código y a qué grupo de versos inéditos lo ha sumado. Estos versos no aparecen en la última obra 
completa de 2006, reimpresión de la versión de 1980. 
  

Poeta o amigo o crítico: 

Ruego a Usted aceptar  

y leer estos versos como si  

fueran de Usted mismo. 

Son los últimos que he escrito,   

los que estoy escribiendo…! 

 

Siempre creeré que la Vida  

es de ahora mismo. Pero la  

agonía propia nunca ha de  

tocar la agonía ajena. Yo  

creo que la agonía es la ley  

de la agonía, y Usted perdone.  

Un abrazo, Amigo, y que  

Dios sea mejor poeta que  

nosotros.  

 Martín Adán 

 
66 Aunque la transcripción de la CMA identifica un largo fragmento como inédito, solamente estos 
últimos versos son verdaderamente inéditos. Los anteriores de esta misma signatura pertenecen a la 
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O como yo prosigues y res[ba]las en tu vida! 

¡Nada es sino el ser y el estar! 

¡Lo que no es eso, es el otro dios y la otra mentira! 

¡Lo que no es vivir es el prójimo! 

¡Lo que no es exaltación no es nada en definitiva! 

¡Ay, Machu Picchu, piedra de mi piedra, 

Carne de mi carne, vida de mi vida! 

Mi manera de estar mudo 

Mi cactus florido y mi mimada víbora! 

¡Yo quiero ser eternamente, 

Porque siempre fui, Machu Picchu, claro enigma! 

¡Y no sé otro tiempo y modo y error de ser 

Que mi vida! 

 

C156 

 

–¡En el desierto que eres, el humano 

Que soy y soy el otro si deliro 

–Yo soy mi padecerme– y me remiro, 

No saltarás camello sino mano! 

 

¡Que el tesoro, que agobia, de lo vano, 

La carga atroz del beso y del respiro, 

La tangible ilusión de lo que miro, 

Lo rindas todo a esfinge y deshumano! 

 

–¡Inteligencia mía, no lo entiendas!... 

¡No sepas nada de simún y tiendas!… 

¡Sé tú las cuatro patas de mi paso! 

 

–¡Que si tú entiendes vivo verdadera– 

Mente, sí, eterno mortal, no amor, no acaso 

No duda... solo yo, tacto y quimera!... 

 

–¡Esta piedra del mundo, donde inmolo 

Mi cuerpo a vario dios que fui y que ríe!... 

¡Esta mi voz, que manda que me fíe!... 

¡Este tú que me falta y soy yo solo!... 

 

–¡Este seguirme al ecuador y al polo, 

Yo al azar de mi vida, que deslíe 

La llama, el témpano, lo que no guía 

Aseguro de humano, que es Apolo!... 

                                                 
Obra publicada en 1980 (OP1980) a partir del verso “De por entre tus palpables prodigios emana” p. 
245 y termina en “Una piedra de espíritu!” p. 254. 
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¡Y ya serme yo el otro!... ¡en agonía 

Canturreo aleluya de alegría 

Como el anacoreta del ayuno! 

 

–¡Divino error me hiciste el primer día, 

Humano al dios, todo en mí mismo y uno, 

Tú, Desesperación, tú, madre mía! 

 

 

C205 

 

 Sí, todo era vivir,  

Emilio Adolfo: la vía y la viveza. 

Todo es exacto si no lo miro, 

Y si allí principia la Belleza. 

La Belleza está allí donde tú callas, Yo Mismo 

Y la Rodilla hace su belleza. 

Nada eres entre los grandes edificios 

Si no eres el que eras. 

 

 Pero me estoy solo 

Entre las cosas solas. 

De vez en cuando 

Llegan a estarme las Horas. 

Yo no sé quiénes son ¡Son tantas, 

¡Todas con otra otro rostro 

Y con otra sombra!... 

 

 La Realidad Fernando, 

Es una cosa eternamente nueva. 

Viene con el perrito ya tuerto. 

O con lle* ya nueva. 

Todos es realidad, Yo Mismo, 

Cuando la sientas. 

 

 ¿Cuándo será este entonces 

De todavía ya!... Cuándo la ciega 

Oportunidad 

Me dará siquiera 

Algún ojo 

De miseria!… 

 

 La desesperación cualquiera 

Vino desde mi cuna despacio. 

Parecía una madre. 
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Así sonaba en paso. 

Pero ella no sabía, 

Ni mi ninguna supo de mi causa 

 

 De mi tender mi la mano a todavía. 

Y no tocar nunca otra mano! 

Todo lo supe es esas inme[n]sas, 

Todas de retratos y gatos! 

 

 Era lo de todavía 

El tiempo no es 

Sino un instante nuevo 

Y otro nuevo pensar 

Y otro tiempo* 

 

 Todo es la arquitectura Héctor, 

Y un ama cosa conforme y que se está. 

 

 Nada es verdad, Amigo 

Yo, si no crees. 

Nada es mio el […] llega 

Ese té por la mañana* 

Y te abre los parpados del sueño! 

 

 Pero que será mi, 

Sino el estarme yo solo quieto 

Y empuñado y quizás, si no basta 

El Deseo. 

 

 ¡Cuánto me sabes! ¿Por qué sé yo tanto 

De allá acá!… 

El Ángel es bello, 

Pero no sabe más. 

 

Ninguno es realidad 

Si no vio. Nada es realidad, Yo Mismo*, 

Sino solamente* 

Estar! 

Morir es una cosa tan distinta 

Sino no ser ya! 

 

 Pero la Exactitud 

Eres mi diestra mano 

Pero estas allá. 

 

 Era todo, porque es, sin embargo 
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Si dudas, mueres. 

Nada es sino el Acaso 
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La Desesperación hizo la Cosa, 

Y allá se está, de ti enfrente. 

La Realidad es una realidad 

Que ninguno merece. 

Viene con pata de gato, 

Y se te es de repente. 

Y ninguno de tú 

La Realid[ad] no es que tocas 

Sino la que te sorprende. 

Cuando tú vayas por las calles Héctor, las calles solas.  

Busca la pared de tu mismo saber! 

Es una sola y de un solo piso 

Y en ella andan viejas leves. 

La Desesperación hizo la Cosa, 

Sábelo, Héctor, y olvídate de siempre! 

 

 La Desesperación está conforme 

Con toda forma si la Mano se aleja. 

Está en lo gótico perfecto 

Cuando desespera. 

Está acaso en cada paloma 

Que caga: allí será Venecia. 

Dios es. 

Dios vuela 

Y viene con el pico en alto 

Pidiendo tu trigo y tu clemencia 

Él no habla: 

Dios lo hizo todo, y no es poeta. 

Y hacia Él vaya allá tu mano queda. 

Nada es sino serte, 

Y Él te es y te era. 

Dios es verdad: lo creo de repente 

Entre los ojos que lo niegan. 

La Desesperación está conforme 

Con toda forma, que es Dios en la tierra; 

La Arquitectura, si no lo sabes, 

Héctor: la fatiga de la Fuerza! 

 

 Todo era verdad, 

Sino el dios despierto. 
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Toda era verdad y una cantina, 

Y mi japonés de misterio. 

La japonesa había comulgado 

Esa mañana –era católica y me miraba con ceño– 

Todo era propia verdad y alegría ajena, 

Y la Arquitectura me llegaba al nervio 

¿Por qué se está mi ser sin nada 

Sino con los estambules de mis sueños! 

¿Por qué me estoy acá en esta calle. 

Entre mendigos y perros! 

¿Por qué me estoy todavía 

Y no me caigo, El Arquitecto! 

 

 La verdad de la Arquitectura 

Es toda de naturaleza. 

Si haces el Adobe, hazlo, bien, 

Y no piensas que piensas. 

La Realidad está en tus manos, 

Pero ya era, y era una mano sobre otra mano, las dos juntas 

Antes que tú y los dioses, 

Y la sombra de la higuera. 

Todo era antes; todo es, 

Todo, Héctor: la Arquitectura se asemeja 

Tanto a Dios, y yo dudo, apenas. 

¿Sabes de veces en la Arquitectura? 

De veces si las ves? ¿Sabes de quienes 

Te están allá en tu arquitectura? 

Dios hizo todo lo que se te aparezca, 

Acaso con reloj y boina. 

¡Dios nos está cerca 

De tú y de mí, que no sabe 

Y mea 

Donde no hay policía, Héctor 

Sino sólo una inmunda vieja! 

 

Todo era Yo Mismo, Yo Mismo. 

Todo era sin pa[r], y todo era. 

Nada me era distinto 

 

Sí, la Necesidad es necesaria 

Porque es sed, porque es cierta… 

Nada es otra cosa 

Que una ciudad y una cabeza. 

Si pasa por la calle 

Una vieja de mierda, 

Dilo sin corregirte: 
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“Es ella! 

La Realidad no es una cosa, 

Sino una diferencia. 

Si estás ante el Ser, 

Calla tu pregunta seria. 

Nada es si no eres, 

Y ahí está tu existencia. 

 

 El Misterio es tu origen y tu haber, 

Y tu miseria, 

Y tu ser entre el otro 

Y tu duda que piensa. 

Cuando tiendas la mano, 

Ya te moriste, Poeta. 

Y tú no sabes nada 

Sino que resucitas y una mano cierta, 

Que es tuya y que tú mueves, 

Yo Mismo, entre legañas y trascendencias. 

Tú estás solo y tú mismo, 

Y los dioses te aprietan. 

Todos te amaron, pero tú no amas 

Y todo te es demasiado cerca. 

¡Ay, Misterio, quién soy? 

¿Adónde voy por entre mis cejas? 

 

 La Desesperación que millones de felinos 

De ojos en absoluto blancos!... 

¡La Desesperación, que me persigue 

En cada goce o descanso!... 

La Desesperación, recién reconocida 

Cuando se alza Cont[r]a mí su mano!... 

¡La Desesperación, que es mis dos ojos, 

Ajenos sin embargo!... 

 

 ¡La Desesperación, que es otro gana 

De ser yo mismo en otro acaso! 

La Desesperación no sabe nada 

Sino callar y ponerme en su mano. 

 

 Está lejos de ser. Era el té. 

¡Sábelo tú, Instante! ¡Era Instante! 

¡Uno que llega con la barba rubia, 

De no no se adónde y qué de miente de antes! 

Si […], era Japón, y rubio era. 

La Poesía es poesía! 

No lo discutas, que ella […] 
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 Pero la sensación está contigo. 

Duerme uno que sí* a tu vera, y está junto. 

Tien[e] ojos azules, y está verde el cholo negro 

Todo ya tus transparentes tules. 

Está así –¿quién lo duda!... mano fría, 

Y el gesto de la arruga– 

 

 

C207 

La Desesperación está contigo 

Porque ya es. 

Tú no eres, Yo Mismo, 

Nada sino ser, 

Algún ninguno a quien se acercan 

Hasta los perros a mirar al quién 

La Desesperación es concretísima: 

Huele a mujer. 

 

La Desesperación, despreve[ni]da, 

Alguna vez te es. 

Pero no creas, 

Que de otra substancia es la Fe. 

Cree en el gato que acaricias, 

Y en tu bebida de beber. 

Todo lo demás es tu ironía, 

Y no sé qué. 

 

La Verdad es así; no lo sabía 

Yo, por que es eternamente nueva, 

Porque es humana, 

Porque es eterna... 

Sí, es hora de morirte, sin embargo, 

Bajo mármoles exactos y exactas yemas. 

Ya no amanecerá: ángeles sucios 

Cerrean* la Puerta. 

Y será día todavía, 

Y te estarás bajo alguna tierra, 

Y te estarás titirando, muerto, 

Hasta que la Noche vuelva. 

Porque nada es en vano, Yo Mismo, 

Sino tus tristezas: 

El Suelo te está debajo de cada pie, 

Y quedan dioses que te flagelan. 

Sábelo y no lo olvides, Yo Mismo: 

La Verdad es eternamente nueva. 
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 Toda verdad es ironí[a], 

Porque así es. 

Resígnate a la Realidad, 

Yo Mismo, si no quieres desaparecer 

En donde está la torre está la torre, 

Y el Enano también, 

Con su perrito, 

Más alto que él. 

Nada quedó afuera del Sentido, 

Que sí que sabe hasta compadecer. 

 

El Terror te sigue a todas partes, 

 Frotándose en ti, como un perrito, 

De los que se rehuyen en la calle 

O del Precipicio. 

El Terror es pequeño; trae cuatro patas; 

Está libre y limpio, 

Con la colita alzada 

Y el hocico del vicio. 

O a veces es algo 

Que se pintó de amarillo, 

O apenas tu sombra 

Bajo un farol cegato y sin abrigo. 

El terror, otro 

Es porque tú eres yo, Yo Mismo. 

 

¿Por qué no hay sino un solo silencio 

Y una sola risa, 

Y una sola muerte, 

Y una sola vida!... 

¿Para qué, por qué tanta realidad, 

Que me hace agonizar y que agoniza!... 

Me bastaría, Dios Mío, 

Un asiento blando y una blanda gatita. 

 

 La Desesperación no lo sabe... 

La desesperación recién nacida, 

Con su placenta de verdad 

Y su fetidez de rojo y risa! 

La desesperación toda de madre 

Que no alienta jamás todavía 

Y se está a la mano ajena 

Atada a la tripa! 

¡Si tu supieras oír, Yo Mismo, 

Cuanto te diría 
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Yo el de los andares 

Y las divisas, 

Y los mares siempre lejanos, 

Y los ojos sombríos de en la estiba! 

¡Porque todo es igual si no es la cosa 

Distinta! 

 

 ¿Que me hago, Dios Mío, 

Con tantas realidades! 

¡Cada cosa que es me es, y me duele, 

Y sin estarme!... 

La realidad es la ironía 

Del Instante. 

Sábelo, Héctor, cuando abres el muro 

Por encima del Ángel. 

Nada es por debajo de su línea, 

Ni por arriba de su estarse. 

Sábelo, Héctor, 

Cuando sepas y caves. 

 

 ¡La realidad que es otra, 

La realidad sobrevenida, 

La realidad sin necesidad o eternidad, 

Y con mi sonrisa!... 

Ya la conozco: anda persiguiéndome. 

La Realidad es de una nariz fina, 

Con mi gato detrás: el alma 

De adentro de la vigilia. 

Cuando tú te duermas, Yo Mismo, 

Verdaderamente y no te haya día 

Siguiente, ni bar en ningún sueño, 

Ni desgana en ninguna caricia, 

Entonces lo sabrás todo. 

¡Pero no será ya la Vida! 

¡Esta vida que amé sobre todo sueño, 

Bajo sábanas frías!... 

 

 Todo de ayeres revividos, 

Y de tristezas incapaces, 

Y de sueños en insomnios, 

Y de gatos que lamen; 

Así es cada realidad, Yo Mismo, 

Que la madrugada te es tan tarde. 

 

 La Felicidad, Yo Mismo, 

Es, precisamente, lo que no concibes, 
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O porque te estás de lejos, 

O porque te estás tan triste. 

La Felicidad llegó cada vez: 

Es una gata de ojos entre verdes y grises, 

O acaso una madrugada, embrujadiza, 

O una simple vieja que te pide... 

 

Ninguna muerte te satisface! 

¡Ninguna vida si la vives! 

La Felicidad se ha arrincon[a]do 

Con el Ratón, y te mira si la mires. 

¡La Felicidad es tan humana, 

Porque no es posible!... 

¡Porque no está en mi lecho, 

Y no puedo reírme!... 

 

C21367 

 

 

C213 (1) 

Porque Amor es así :, 

no supo nada 

Hasta que mira y se  

acuesta. 

Amor es el más torpe 

de los seres 

Sólo sabía ser tre 

Era sin quiénes. 

Amor no amaba a nadie, 

y esta piedra 

Tuya me lo representa, 

y está viva, 

Hostil, perfecta….. 

 

                                                 
67 Aquí, a manera de ejemplo, una paleografía más cuidada y fiel al manuscrito, separada además de 
acuerdo al código de cada página. Una transcripción como ésta sería la ideal para una versión digital 
puesto que mientras más fielmente replique el manuscrito, mayor será la información que el programa 
TEI pueda comparar. Incluimos la versión de C213 tal y como se usó para ser codificada y que usa los 
signos de codificación elaborados por esta investigación e identifica cada fragmento por separado. Este 
es el único ejemplo de este tipo de transcripción que se incluye en este estudio puesto que, para 
facilitar la lectura de estas Nuevas piedras para La mano desasida, usaremos una versión secuencial 
que ha corregido errores ortográficos, siempre beneficiando el sentido, y que trata de ser lo menos 
interrumpida posible, en miras a una mejor comprensión. Hacemos hincapié en que esta elección de 
orden y secuencia es temporal y disponible únicamente para la comprensión de la extensión de este 
nuevo cuerpo poético que quiere y debe permanecer fragmentario y que será posible cuando 
contemos con su edición digital.  
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C213 (2) 

¡Y tu alma, dura, que me 

está matando, 

Dura y fibra como mi conciencia 

¿Cuándo caerás al rio 

Que te lleve afuera! 

Pero somos eviternos, 

Paridos de eternidad seca. 

No podemos lanzar ni 

una mano, 

Que el muñon se quiebra. 

Nada es, nada es en lo real 

Sino un cielo y una piedra. 

 

 

C213 (3) 

 

Todo era otra vez: la piedra 

sucia 

Y el humano que, remirando, 

labraba. 

Todo era perfecto 

Sino la palabra. 

Yo lo vi de lejos. Yo temía 

Tanta simplicidad y la distancia 

Que está entre el que discurre 

Y la cosa  las manos álgidas, 

Esas manos de frío sin humano 

Que por los mares vagan 

¡Este terror de ser, 

ya sin palabra!...  

 

 

C213 (4) 

 

Con tu registro de  perennidades; 

Con tu vacío que rebosa, (desborda) y hace forma 

Todo de cosa real, todo de espíritu 

Que se sale de sí ahora 

Y nunca más – lo eterno… 

No se repite,  (Sombra) 

Pero te toco, Sombra, desde  

lejos, 

Y mi tacto me asombra. 

Y me asombra mi tacto, que  
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solloza (incorpora) 

Como el (feto) que perdió a 

la madre 

En (su) vientre de ahora. 

 

 

C213 (5) 

 

Eres mi humanidad, y no 

otro ser, 

Si el ser es, verdaderamente. 

Tu lógica es la mía, 

Porque es tu mí  (tuya) mi alma de 

quereres. 

¿Pero qué es la Verdad? ¿Sabes 

alguna, 

Macchu Picchu, siempre? 

Yo de lejos te vi: yo no llegué 

Nunca toqué tu verdad sedente  

La de los cinco sentidos 

Y algúno otro que se pierde 

 

 

 

C213 (6) 

 

Todo es eterno bajo la 

Materia, 

Todo es principio 

Ni fui ___ Todo es la 

vida, 

A la que sigue, de lejos, un  

siglo 

Pero todo es eterno, porque 

vives. 

Y ante ti (está) la Piedra sin un 

signo. 

Está una sobre otra, y tú te mueres 

La Materia prosigue en su (designio?) 

 

 

¡Venid, venid, los Ángeles,  

A este Dios Ulterior! 

¡Venid, venid, que es el mismo 

y que no so soy! 

Es una piedra. Miradla. 
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Pisadla. Es una roca. Yo 

Me huyo 

En cuanto soy. 

 

 

C213 (7) 

 

La eternidad, presente….. 

No tu piedra, Machu Pichu, no. 

Eres tu cielo, 

Y eres yo. 

Y eres que yo construyo, 

De materia de amor y terror 

De la misma materia de la  

Vida, 

Que es eterna, que la vivo yo, 

Y que es el Mundo, que gira 

y gira 

En su nuestra desazón 

Pero estás firme en tu caída, 

como yo. 

 

 

C213 (8) 

 

Cuando sepamos la palabra. 

Machu Picchu –yo soy un 

turista–. 

Cuando sepamos tú y yo lo 

que somos, 

ya superflua (esta) la vida; 

Cuando vivamos lo que vive 

el Muerto, 

Cuando termina Si acaba la agonía…. 

Cuando los sueños ya no sueñen 

más, 

Y el tacto sea (cierto) eterno y no 

haya ironía….. 

¡Sí, entonces (…..) no sé 

A qué otra vida!... 

 

 

C213 (9) 

 

Sí Yo Mismo. 

Todo era verdad: ya no vivías. 
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El aluvión de eternidad 

Bajaba al extremo de su  

sima. 

Todo era real, pero tú, 

muerto, 

Nada recuerdas del terror 

de alegría. 

Y eras tú mismo 

Cayéndote de debajo arriba. 

 

 

C213 (10) 

 

Hondo en la soledad, entre tu 

roca piedra, 

Tan lejana y tan vista 

¿Así es Dios, La Piedra? 

¿Así es vivir, Mi vida? 

Yo me callo y desciendo 

Pero quién soy, La Cosa Mía? 

¿Dónde mi mano 

Que tocó lo que se imagina? 

No era un  Hombre aquél. Eran 

un solo humano 

 

 

Este miedo de eterno 

Que es mi vida; 

Este miedo de eterno que es tu 

piedra, 

En mí (exacta,) profunda, acaso huída…. 

Este miedo de ser entre otras cosas, 

Todas tremendas porque (más vividas) 

El pañuelo que cae a prostituta, 

Y Dios encima…… 

Todo tan simple pero tan terrible, 

Tan terrible de roca y de ceniza… 

¿Cuándo nazco otra vez, 

Entre (Parido de) tu ruina? 

Yo bajar a tu río, (de) allá debajo, 

a mirar, estremecido (horrorizado) la (la) Sonrisa. 

 

 

C213 (11) 

 

La Vida es el instante. 
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No es más. / No es el que recuerdo. 

No es ni los mares (el mar)/ Ni lo que no sé ahora del aire, 

Ni el llorar. 

La vida está honda en la piedra, 

En lo más duro de (aniquilar,) 

Allá adentró, no se dónde, 

Allá 

Allá donde la Forma hiere punza, 

Acá, 

Acá donde me muero y resuci 

to, 

Y soy el de mañana con su afán  

¡Machu Picchu maldito, 

Cuánto, de lejos, me (imbuiste)enseñaste a 

estar! 

 

Sí, todo era, pero yo 

vivía. 

Hubo geranios, pero yo 

me me muero 

Allá en la Costa, donde no 

tú no riges 

El ser y el no ser, las  

[?mch?] mechas 

 

 

C213 (12) 

 

¡Y tu cielo, de dioses fugitivos, 

Ante la humanidad de la  

Presencia! 

Y ya no hay mano que coger 

entonces, 

Sino la una a la otra de mi Tierra! 

¿Serán mis manos? ¿Y palpar,  

ahora!.... 

¿(Quién) Donde será mi dios en esta 

espera!.... 

¡Espera interminable que es la vida, 

oprimir (Oprimida) da de piedra!..... 

 

 

C213 (13) 
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Sí aquí está hondo68 de ti. 

Todo es (en) ti si no (te) alejas. 

Poesía es tan simple…. Y poesía 

Es cuanto vives lejos de tus  

cejas. 

Aquí está todo, 

Honda en ti la piedra. 

Aquí está el Cielo, con su 

ironía 

De azul y alguna ala 

que se acerca. 

Así será todo 

Cuando, Yo Mismo, Tú (verdaderamente) mueras. 

Eternamente 

Entre las cejas! 

 

 

C213 (14) 

 

Todo es eterno porque tú (lo tocas?) 

Yo Mismo si eres: lo eterno es  

así. 

Entre la Eternidad, el Instante, 

No te pon eches, Yo Mismo, a discurrir. 

Ante la Piedra, la piedra cualquiera, 

Ponte a pisarla y seguir. 

Si tú no (tu) vida no es tragedia (absurda), 

No sabes cuando (principiaste)…. (tú) sin principio 

ni fin. 

No morirás nunca: andarás 

entres nurses 

De blanco mandil 

Y me terminará el cielo de ojo blanco, 

Y esa mirada me mirara (caerá sobre) a mí. 

 

 

C213 (15) 

 

Si, es así. 

Lo vi. Exacto es como tu 

piedra. 

¡Sí la Poesí el verso (para atrás) acabara!.... 

¡Si Poesía (para siempre) muriera!.... 

Pero yo estoy solo 

                                                 
68 Dice “hondro” 
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Entre (tantas) imágenes de piedra. 

Conmigo mismo, 

Y lejos de ellas….. 

¿Cuándo será mi ser, tú, 

Machu Picchu, 

Piedra madre de todas mis 

certezas y piedras! 

¿Será tarde para la eternidad, 

Que el prójimo encuentra? 

 

 

 

C213 (16) 

 

Pero son cosas grises 

y yo amo 

Como ama el perro de la  

calle. 

¡Pero soy, pero soy!...  Nada 

me impide 

Ser el belfo de defuera de  

los bares. 

¡Aquí estoy! Venga el dios 

desconocido! 

¡Vengan las palabras sin enlace! 

¡Que venga todo todo, porque 

me estoy vivo 

Ante tu piedra, Machu Picchu, 

madre! 

 

 

C213 (17) 

 

Y aquí estoy, lejano Machu  

Picchu, 

Vomitando lo de siempre! 

¡Este horror (de ser) ante (parte) (ante)la Cosa, 

Que es una saliva verde! 

¡No, no, tu piedra no: yo soy 

la piedra! 

¡Pero tantas bellezas y serpientes, 

¡ Yo no te hice, no! ¿Por qué me 

matas 

Cuando me mueres mueres! 
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C213 (18) 

 

¿Donde es lo (yo)que quiero 

De eternos despertares pede[??] 

mal[??] 

Eres, allá a lo lejos, como yo. 

¿Dónde es lo de lejos, Machu Picchu? 

Inmediato como mi propia voz 

entrañable excuetísimo 

¿Dónde es mi cimiento de terror? 

¿A dónde baja no (sé) quién? ¿Quién eras (eres)?  

¿Con qué otrao figura (cuerpo) eres (cada vez) ya mi yo? 

Me deslumbraste con tu ceguedad, 

Y disciendo rodando (por sobre) tu oración. 

Todo aparte, toda mi materia…. 

Mi mataría mi voz, 

Si vivo todavía. y si sonara 

Lo que todavía soy. 

 

 

 

C22469 

 

¿Eres la soledad lo que tú eres, 

Eternidad... la sombra del humano, 

Algo que está entre hombres y mujeres?... 

¿Algo que se alza entre mano y piano, 

Como es cierto Chopin, si eres su tierra, 

Eternidad, la que hago con mi mano! 

La artesanía del poeta entierra 

Cuanto hay de eternidad en tu frescura, 

Eternidad alguna si me aterra! 

 

                                                 
69 La inclusión de todo el contenido de C224 (servilletas) es discutible puesto que, si bien la relación 
con La mano desasida es evidente, también lo es respecto a los inéditos sobre Arquitectura, que 
podrían componer otro extenso poema que iniciara en los versos escritos en 1963 y titulados “Oda a la 
Arquitectura” –grupo de versos que en el manuscrito había sido titulado y tachado como “La poesía 
necesaria” (D142). Resulta de interés además la versatilidad de los versos a lo largo del texto: los 
primeros fragmentos en verso libre y ciertas partes en donde perdura la silva característica de La mano 
desasida, pero de cuando en cuando aparecen también sonetos y algunos versos que nos resultan más 
cercanos al poemario Diario de poeta. Siendo todos estos versos inéditos, se han incluido en este 
estudio, además porque revelan no sólo otra muestra de la genialidad de Adán, su amplio manejo del 
lenguaje y la métrica en lengua castellana sino también su interés por ensayar lo fragmentario en todas 
las formas posibles. En el proceso de codificación valdría considerar solamente ciertos fragmentos 
correspondientes a esta signatura.  
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Nada es real sino el gato que procura 

En aquella cornisa, su belleza 

Y algún pedazo de la carne impura. 

–¿He de aprender ahora, Eternidad, 

¿Sin rima ya preciosa, a tu ironía?... 

¿Dónde es mi ser?... 

¿Dónde mi pie y mi voluntad? 

 

 ¡Estate eterna, Eternidad, que ignoro! 

¡Estate tierna, Eternidad, que amara!... 

¡Estate, Eternidad, donde se escara 

Tangible, sucio tiempo, que yo adoro! 

¡Donde yo –¿yo seré?– echo tesoro 

De inagotable duda y cara rara!... 

¡En donde lo real se te prepara 

Ante el ídolo vano de vez y oro! 

 

¡Estate eterna, Eternidad, que duro! 

¡Estate ajena y mía, que suspiro! 

¡Estate solo mía, que procuro!... 

 

El judío rapaz, de eternos ojos, 

Y de perennidad maciza apenas 

Entre inmundos presbíteros panzudos 

Y lindas verduleras japonesas. 

 

  

En donde enseña la ignorancia, 

En donde sabe la inocencia 

  

 

¡Pero tú, Eternidad, eres mi día, 

Aquel que es tu mi día y quehaceres, 

Y tú eres de pensar que no sería!... 

¿Qué no sería, qué?... 

¿Yo entre los seres?... 

¿Hay otro más? 

Que dude y que se muera 

Matándose de ser y de qué quienes?… 

¡Ay de mí mismo, eternidad 

¡Cuánto verso feliz en mi chaleco!… 

¡Y cuánto ser porque nací el humano!… 

 

 Profunda, fácil, mortal que eres la propia vida, 

Tú, terrible madre, Poesía, 

Tú me estás como el aire en que se agita, 
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Con su ala de polluelo, cualquier la imprevista 

La blanda nada de mi ser 

 

 Ya rompí el cascarón de entendimiento. 

Sólo me quedan tu aire y mi vuelo 

Y las contradicciones del torpe secreto. 

Del secreto alguno. 

¿Dios será eso? 

 

Y entender y dudar y saber y olvidar, 

Cuando no sepas nada, Zenón de Elea. 

Si te escuchas, te oyes 

Que te oirás* calla a ti mismo 

Si no responde algún humano, otra vez Valery. 

 

 ¿Cuándo estarás conmigo, Vida Mía? 

¿Cuándo serás como yo soy y muero? La Vida, 

Entorno de la Muerte, despaciosa; 

O apresurada porque fue vivida 

Y no es ninguna y ya olió la rosa; 

 

 Y si torna al sentido, ya es mordida 

Como el hueso del perro, y es la Cosa. 

 

 La voz dice 

En alguna misa que yo soy mi morada. 

¿Pero quién me habita? 

¿Quién bate el ala de entraña? 

¿Moriré alguna vez? ¿He vivido? 

¿Y el ser, la palabra, 

El sueño de antes de despertar? ¿Eso he sido? 

 

Estate humana, Eternidad, que infiero! 

¡Estate yo, Eternidad, que miro! 

¡Estate eterna, Eternidad, que muero! 

Porque este ser de vida que vivimos, 

Donde morimos, donde nos burlamos, 

Ese ser de eternidad que discurrimos. 

Y no ganamos nada si ganamos 

Al discurrir: morimos, si vivimos; 

Volvemos a vivir cuando nos vamos. 

Cuando vivamos, ya verdaderamente si no somos 

 

¿Acumula palabras El Poeta, 

Que así es la Poesía! Corre hondo 

Tu ser si eres 
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 Si ya vas a morir, no escribas largo: 

Mata la mosca, y duda. Todavía 

Vives según lo crees. Sin embargo... 

 

 ¡Alguna vez no creas... Algún día 

Sin noche, estarás solo, absolutamente solo, no sé cómo todavía. 

Algo que hiede bajo tumba, apesta. 

Oyes que sin tus prójimos lavados 

Y tú escuchas aún, porque es la fiesta. 

 

 ¿Es verdad que yo soy? ¿Dios mío, eres presente? 

Puedo arrast[r]ar la imagen hasta la tuya? ¿Dónde? 

¿En qué inmundo lugar, dónde nos hallaremos? 

¿Ay, Dios mío, tú eres, y yo voy yo voy 

La palabra callaba: no decía: era tuya. 

 

 Mi noche y mi sudor y mi estar a mi lápiz, 

Y mi vaso de leche y mis turbios anteojos, 

Con esta ingenuidad, que no sé, de bolígrafos! 

Y este mundo de Einstein que dicen los bromatólogos! 

 

 ¿Dónde estarás en ella, dónde, dónde?... 

¿Dónde estará la Muerte, que se esconde? 

¿Mi vida, dónde, dónde?… ¿Pero existo? 

¿Porqué no muero más? Si soy y visto 

La humanidad de carne y hueso, ahonde y vive y que revisto. 

El dios que exista 

 

 –No, la Muerte no llega: está venida 

Llegó antes que tú, y está cansada, 

Porque tardaste tanto, y ya no hay nada 

Que pueda revelarte de tras su ida! 

¡Cuánto moriste, cuanto, tú en tu vida!... 

¡Cuánto no verte traes en la mirada!... 

¿Cuánto frío en la mano ya empuñada!... 

¿Cuánto reír en boca de suicida?... 

 

 Cuando... 

–Cuando la vida era ganar tu sopa, 

Hondo tú en madre original!... ¡vivías!... 

¡Y viviste los trapos y los días, 

Cuando vivir era lavar tu ropa! 

¡Cuando vivir era llegar a Europa, 

Y te apartabas porque ya volvías!… 

Y lo supiste porque no sabías 
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Cuándo el vivir que es el vaciar la copa!... 

¡Mas, si no sabes cómo deplorarte 

Y estás en otro mundo, que es madera, 

Allá en el cementerio y en el arte!... 

¡Allá, tú, tú, si es vida lo que es cierto, 

Allí prendes el rabo a la quimera 

Porque eres ya, vivísimo, algún muerto! 

 

 Pero yo duro, Mi Poeta, y muero, 

Y caigo vivo en duros celofanes, 

¡Ay, escrito yo así con mis afanes 

Pero estar es de eterno uno y mero. 

¡Ay, pero el pero, en este estar, el pero 

Fue quien me hurto la vid en los chaflanes de ingeniero. 

De plaza que es el mundo... 

Y mi único vivir, que es esta vida 

 

 Todos apestan, porque son humanos, 

Y todos dicen porque lo supieran 

Si supieran saber, y empuñan manos. 

Y tú me miras, y no dices nada, 

Y en ti voy otra vez adónde fueran 

Juan y Teresa en busca de llegada. 

 

¡Torvos de eternidad, van mis sentidos, 

Que son humanos, porque ya fallecen, 

Hacia divinidad y dioses idos! 

¡Porque estoy solo en absoluto y muero!... 

¡Los seres que ya soy nacen y crecen! 

¡Y son de una existencia que no infiero! 

 

 Ante tu eternidad, porque es la mía, 

Que presumo y consiento –amar es todo... 

¿Pero qué amar, Maestro, si al recodo 

Está Dios cuando existe en la agonía? 

Entonces niega todo: va su vía, 

La que nunca sabemos... va sin modo 

Humano alguno... va sin acomodo 

De cuerpo, sin motivo o geografía. 

 

 Donde el hediondo prójimo discurre, 

Donde es la eternidad como la bala 

Que te mató una vez y donde el ala... 

 

¡Allí Viviente, donde todo ocurre!... 
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¡Allí hasta la Muerte, que concurre 

Y que no es ser sino ser!... 

 

 ¡Ay, pero tú no sabes de lo inmundo 

Tu crees que para crear son las dos manos 

Mas ven conmigo, y sucios provincianos 

Huelen, lavan sus hijos, y es el mundo. 

Y Dios y Odio principian, y el rotundo 

Tiempo, el de resoluciones entre humanos, 

El enemigo de los cuerpos vanos, 

Hace mi cuerpo cada vez, y abundo. 

¡Soy y quiero morir, y cada día 

Temo morir y lloro y versifico 

Y mayo como el gato en agua fría! 

Y estoy en cada cosa de mi día 

Como la piedra de lo que edifico 

No sé para quién 

 

 

–Otros dirán la cosa verdadera; 

Pero mi realidad, como la rosa, 

Está acabando, y no eligió la fosa 

En donde yacerá, nula y entera. 

 

–¿Dónde me estás, Mi Dios con tu quimera? 

¿Dónde amaré a la Mía que es hermosa? 

Y si belleza es tal ¿cómo la cosa? 

¿Dónde no sabré nada, aunque lo quiera? 

 

¿Otros serán, que no seré yo mismo, 

Pero vendrán al borde del abismo 

Sacerdotes y sabios con sus tiaras. 

 

Nada es verdad sino yo mismo y caras, 

Las caras de mi ser y paroxismo, 

Las apariencias que me compro caras. 

 

 

–El cisne cruel va orillas de mi paso, 

La forma infausta de mi ser; y miro 

Mi ceguedad futura, y no deliro: 

Toda belleza es real y no es acaso. 

 

–Mira mis ojos la belleza, lazo 

De fuego de otro ser; y ya suspiro; 

Que agua de leteo ya respiro, 
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Hondo en río de barcas que rechazo. 

 

–¿Eres mi vida, Muerte?... ¿tú, Belleza, 

Que vas cegándome, con pico duro!... 

¿Ajena mi vida y muerte, mía y una!... 

 

¡Unidad, alma mía, mi certeza 

Que sigue al cisne blanco y cruel, al puro 

Ser del estar, eterno y sin fortuna! 

 

 

C299 

 

 ¡Verso mío, vuelve, vola[n]do! 

¡Vuelve a tu sentimiento! 

¡Como es ahora mismo!… 

¡Como en el cantar gallo o del ebrio!… 

¡Nada es sino una alma incierta 

Y veinte dedos! 

Las eternidades se agolpan 

A mi vigilia, porque no has perecido ni vuelto. 

¡Venme que soy apenas ya alma, 

Entre otras carnes y otros huesos! 

¡Verso olvidado, venme, acúdeme, 

Que otra vez me muero! 

 

 La gallina con su huevo, la muerte renovada. 

Todo cuelga de tu ventana, 

Con el prójimo de enfrente, 

Y con la rosa de Bengala. 

O como chilla, de cola, la lora. 

Frente a la oleografía y la distancia. 

Nada es doméstico sino eternidad 

Tuya; nada es nada sino nada, 

La que hierve de cromosoma 

En cada límite, en cada palabra… 

 

 Acuérdate de mí, Yo Mismo, 

Cuando te entierres, 

Acaso para nunca todavía 

Acaso para jamás siempre… 

Cuando mi pie excede las sábanas 

O mi cuerpo las mujeres… 

Cuando yo esté aún bajo huidizas sombras, 

Y tú bajo duros, inmediatos cipreses… 
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 La Realidad es palparísima, realísima: 

Consiste en reales veces. 

Los dioses murieron, y el dios queda vivo, 

Prendido de tus sienes, 

Casi tú mismo, 

Que hace tus quereres. 

 

No temas, Yo Mismo. 

No temas de tu muerte, 

Que es otro ser tuyísimo. 

¿No lo presientes, no lo sientes?… 

Te está ello al puño 

Como correa de reloj. Advierte 

Cómo te mira el Gato, 

Que sabe de divinos niveles. 

No temas, Yo Mismo; 

No es como acá la muerte, 

En la vida en que madrugaste, despierto 

Y desayunas con simples pasteles, 

En la casona gentilicia en donde 

El timbre eléctrico, sordo, te ensordece. 

No temas, Yo Mismo, 

No es como acá tu última muerte 

 

 

C301  

 

 Porque, Yo Mismo, todo es dios, 

Hasta el que está cercándote. 

Todo te es idéntico si te juntas 

Y no no sabes 

Sino, simplemente, 

Estarte!… 

¡Todo, es una realidad, 

El ángel!… 

¡Nada es otro sino tu duda 

Cuando tú sabes! 

 

 No te repitas nunca, Yo Misma, 

Que la Vida siempre es otra, 

Otra con su cocina 

Y con su perro y con su cosa. 

Nada es exacto sino lo matas o la mueres 

De último morir, agarrado de la escoba. 

 

 La Milagridad era contigo, 
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Como la gata con cría. 

 

 La desesperación es tanto vez, 

Que aburre! 

¡Como el agua que corre siempre, 

O como, si para si se la sé, la nube! 

Sí, me lo dijo, con su uña* 

Y su modo de lo que se pregunte. 

¡Ese gatito, con el ala fresca, 

Así, de nube*, y con ojos de deslumbre 

¡Porque es humano todo lo que tocas y lo crees, 

O cuando dudes, 

 

Pues todo es en torno de ti; 

Es una sombra que se asombra y te espera. 

Tú no eres más que mano 

Que rasca al gato o se despereza. 

Nada es sino ser, y unos ojos lentos, 

Acaso tuyos, que te ven de cerca. 

 

 ¡Dejadme ser, Las Sombras! 

¡Dejadme ser entre los seres! 

¡Todos cobran por mis huellas y escritos, 

Y me dejan no ser entre los quienes! 

¡Yo soy uno, el no rapado 

Por el Barbero frente a sus biseles 

De espejos y de pomos! ¡Yo soy uno, 

Yo Mismo, Yo Solo, Yo Diferente!… 

 

 ¿Qué es la otra cosa, 

Arquitecto? ¿Qué será el Destino? 

¿Qué dirá la letra 

Que yo escribí en libro de bolsillo! 

Todo es verdad, si lo crees, 

Hasta el ficus y el mendigo, 

Y el que compra la ropa vieja 

Y la japonesita, de testigo! 

Todo es verdad ante la Vida, 

Y ninguno es uno mismo. 

 

 La Realidad es otra 

Si eres otro Y, si eres. 

Todo sin comas, sin demases, 

Y sin quienes. 

La letra es una obra 

De pareceres, 
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Entonces, Yo Mismo, 

Como la Bestia, cree. 

  

 Mañana es el pedo por la mañana*. 

Ahora es el dios sin ninguna virtud. 

 

 El nunca fue nunca. 

Era, solamente, quién, 

Un ser de realidad o de nada 

O de tal vez*... 

Si creas tú, la Realidad, Yo Mismo, 

Y es el Perecer, 

¡Y se te caen las torres que tú hiciste, 

Y es el Ser!... 

¿Qué haces, El Estúpido, 

El de la mano sobre la muje[r]* 

 

 Si dudas, Yo Mismo, 

Todo será el misterio o el retrato, 

Todo será el poeta 

Que está sabiéndolo por la mano; 

Todo será otro ser, 

Otra cosa en el Caso!… 

Porque ninguno eres sino Tú, 

Sino el Dios y el Humano. 

 

 Sí, todo es verdad, 

Que todo vive y muere: 

El conejo de la oreja azul, 

Ya en la olla, y el que lo traga y bebe. 

Todo es verdad en absoluto, 

Si lo crees. 

Nada es más allá de tus sentidos 

Y de tus creeres. 

Otros dioses y verdades 

Huyen por las paredes, 

Huyen por todas sus patas; 

Pero soy, Yo Mismo, el que se vive y muere. 

 

 La desesperación es una cosa, 

Yo Mismo, que a veces, 

Como el cuento de Grimn o el crucigrama de cualquier Times 

Te hace pensar y reír y te entretiene. 

Sí, porque estás y vives, Yo Mismo; 

Esto es, sobre la Muerte, 

Cuando tu mano no te valga 
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Y no haya dónde adonde volverte. 

La desesperación es una cosa 

De necesidad si la quieres. 

 

 La rubia Eternidad, 

Toda de nuncas y seguridades; 

La súbita eternidad 

Que te tienta!… 

No se hace un verso sino de una lagrima 

O de una sonrisa, 

O de una muerte bien 

O de una larga vida hecha, 

 

 Y está delante, delante de todo estar 

El Muchacho con Hambre! 

¡Del ante de cada cosa, sí!… 

¡Con todos los ayeres y los sabes!… 

¡Todo era una paloma en la cornisa, 

Y acaso un estarme!… 

 

 

D138(2)70 

 

Tu ser de dondequiera, 

Tu ser sin tierra que lo sustente, 

Tu dios gris, falaz y feliz; 

Tu mirada iluminada, desnuda y verde. 

Tu memoria desmemoriada y torpe sapiencia y pintora; 

Tú ser, Yo Mismo, me comprendes 

Tu ser, Yo Mismo, de cuando me du[e]rmo, 

Tu ser, depósito de mirares y seres; 

Tu ser que va a una poesía 

Como a la Policía o al que dirige los Trenes; 

Tu ser, de mano helada en lo anhelado, 

Y de fuego en las sienes; 

Tu ser, de equipaje ajeno, 

Y de instante de dos veces; 

¿Tu ser por qué no lo echas 

                                                 
70 D138 (2), (3) y (4) son tres libretas dentro de un sobre con signatura D138 (1) en donde se puede 
leer, en letra del poeta Adán: "Señor Juan Mejía Baca / (Cortesía de Cordano Hnos)". El bar “El 
Cordano”, ubicado en el centro de Lima, era uno de los sitios que Adán visitaba regularmente y se 
sentaba siempre en la misma mesa a escribir por largas horas. Pedía, según recuerda un antiguo mesero 
de este bar, que entonces era sólo un muchacho, que Adán pedía al llegar servilletas y una copa de 
vino que se la pasaba “besando” toda la tarde; también refiere que muchas veces barrió servilletas 
escritas por el poeta que allí las iba dejando.   
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Adonde el Otro no cree porque no quiere!... 

 

Todo es realidad; todo, sin duda. 

Todo es realidad si no lo piensas, 

Y si no pones comas a la nada, 

Y si comes voraz, de lo de la concha perla. 

¡Todo es tan ajeno, tan de otro, 

Tanto sombrero de la otra cabeza!... 

¿Otro serás tú bajo otro prójimo y fieltro 

Yo Mismo? ¿Otro yo sobre otra alzada ceja?... 

¿Dónde es mi no pensar sin duda? 

¿Dónde mi segurísima, interminable piedra! 

¡Vente a mi, Yo Mismo! 

¡Llévame a alguna azul y verde y roja y blanca aldea!… 

 

¿Por qué no moriste alguna vez enantes, 

Cuando te apuras en tu poesía 

¡Todo es tan de veras si te engañas y eres! 

¡Nada es más verdadero que tu mentira o vida! 

¡Esta vida de amor y de distancia, 

Y de sexo, de hedor de todavía!… 

¡Es el pasar, por entre el cordero, 

Hacia el agua inmemorial, pestífera!... 

¡Esta vida que va, bajo la nube blanca, 

Hacia el huracán de la vigilia, 

Del insomnio sin dios y sin sujeto, 

Y que dice el Otro que es mi vida! 

 

¡Sí, como la si Vida hubiera sido 

Alguna vez de sida!... 

¡Si la Vida es un querer, algo de nadie; 

Algo de la uña acaso ya de cierto en arcillas!… 

¡Tú eres ya y toda vez una bestia, Yo Mismo, 

Bulto de olfato, garra y rabo de caricia!... 

 

Cuando te mueres tú, Yo Mismo que no eres, 

Ángeles inmensos te labrarán la vista! 

 

Mi blando gato, cualquier gato, está dormido, 

Los bigotes sobre las patas, 

Sobre espalda de tísico 

O yerro de ebrio 

O sexo de homosexual o de sifilítico. 

No, tú eres el Otro, 

De todo yo de instante distinto 

Todo te acecha y hiere y mata. 
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Eres el Enemigo. 

Dioses brutos te hicieron, 

Cada uno a imagen de sí mismo. 

No como el que tú te haces gato 

En tu amor o en tu delirio. 

 

¡Cuánto quien soy, no eres! 

¡Cuántos te faltan para tú yo, Yo Mismo! 

¡Cuando sepas pecando la masa de mi cuerpo, 

Yo te diré de nuestra confusión y sino! 

¡Estamos tan hondo!... 

¡Bajo los dioses y las rosas y los tropiezos y los nucílagos!... 

¡Más acá de toda escritura!... 

Más allá de todo designio!… 

 

Bajo tu cuerpo está viva la Muerte… 

Sí, la amante divina sin principio 

Vida tras vida, muerte tras muerte, 

Ni fin. Y se está con tu labio y tu sexo, 

Siglo tras siglo, 

Si despiertas, ella ríe de tu Tiempo. 

Ella es de carne y hueso y alma. 

¡Ella, de tuyo toda 

¡Mas quién le da la sonrisa, 

La de adulterio, el collar 

Esa perla escondida de la Mona 

Lissa, eso de muerte, de que no me fío!... 

 

¡Dame mi realidad, Yo Mismo, 

Mi enteridad, mi otro perecer y volver a ser! 

¡Devuélveme aquel sueño deseñado, 

Mi neologismo o tigre clavel, 

Todo lo que me echas a mí cuando de mí lo echas, 

Cuando la palma o la palmera es una cosa 

¡Porque en este desierto de la hora exacta. 

Del simún inmaterial, de la aluvial sed con mi sien!* 

Con su ultra trágica, comúnmente de dioses contrarios 

Que todo lo recuerda y todo lo prevé, 

¡Que nada sabe, porque lo hizo todo 

Hasta la histeria y la miel!... 

 

Aquí, acá, estás, si crees el poeta. 

El de la inocente y sucia lira 

De la metáfora y del vómito 

De la electricidad, del llanto, de la risa 

Del alcahuete, de la bandera 
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De la rosa, de la mendiga, 

Del fortísimo vivir o beber que te hurta la corbata, 

O del río que espera no más que tu peso, en su ría… 

Responsable de todo lo de dios, 

Perplejo y lúcido, en ansiedad divina; 

Todo tú caído, que cayó tu mano, 

Pelágica, y va con todo de físico, arriba!… 

 

¡Venid, las Dudas y los Besos! 

Ven, todo lo que fuera, no sé cuánto 

¡Yo no sé qué! 

¡Ven, que me estoy muriendo en demasía, 

Más allá de la mierda y del clavel! 

¡La desesperación es una esquina 

No sé si del querer o del papel! 

La desesperación es deshumana 

Talvez, tal vez. 

 

Que sí o que no díselo* al Tiempo, 

Actual Yo Mismo;  

Que él nunca sabe si será ni fui, 

Si no soy ahora o si morí en mi delirio. 

Todo, el sí y el no, es como ribera 

Del ser que eres: un solo río. 

Carga de suicidas caudales de divinidad 

Van a perderse no sé adónde. Existo, 

Porque me muero, porque me angustio, 

Y en el hielo rompe por agarrar lo tibio 

Esta mano de dios muerto 

Que me estrangula cuando no la vivo 

Todo es de un momento y trance, 

Como la arquitectura o como el hipo. 

 

¡Cantad, Ángeles Líquidos 

Ángeles de la lluvia y del vino y de la orina! 

¡Canta sonando como cuando fluyes y mojas, 

Consistencia humana y mínima! 

¡Canta ángel sin tiempo sin número y sin nombre 

Ángel mortal como alma de agonía! 

¡Esta sombra de mi cuerpo que es mi alma 

Sobre el pisar de a la deriva!... 

¡Sobre el pisar de la distancia, 

Sobre el pisar de oído y vista, 

Sobre el pisar, hondable, 

Del espíritu o de la quilla!... 

¡Canta, grita, cualquier ángel que sea mi sombra, 
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Aun la ninguna la ajena, la fortuita!... 

 

Quiero morirme en mi memoria 

La alegría que está más allá; 

La alegría de todo domingo 

Que nunca me fue porque nunca será. 

¡Tu alegría, manzana sin mano! 

¡Tu alegría, sin garra 

El Sol y la Luna 

La Fe y la Fuerza, 

La Puta y la Letra 

Todas cabidas 

En una libreta 

 

¡Tu alegría, asentarte en la tierra, 

Y ahí amar y comer y cagar! 

Y dormir en los dioses que mueren 

¡Ay, tan antes de tu sopa* y afán 

Eres torpe, Yo Mismo! 

¡Ni poner la cabeza en tu mal. 

Lo supiste. Andas sucio, andas sabio, 

Y todo divino, todo asaz!... 

 

¡Pero aquí estás, Yo Mismo, Cada Mismo, 

Con tu persona y con tu idea deseo! 

¿Dónde no estás, para irme de contigo 

Y estarme solo en ningún suelo! 

¡Yo Mismo, vete, vete, 

Que me pesas y rindes hasta el desconsuelo, 

Hasta con la libertad de la esperanza, 

Acaso hasta con la mano cuando aprieto, 

¡Pero aquí estás Mismo, 

Pensando cómo matar al muerto 

De eucaristía humana, 

Que resucita en suceso o sueño, 

 

Sí, porque tan absoluto y exacto es el Silencio, 

Que de él huyen todos los callares 

Él se está huyendo con los que huyen! 

Él se está aullando en los cláxones 

Y en las lindas putas de las calles: 

Y en lo ciego de los cielos 

Y en lo más hondo de las madres, 

Y en el monóxido de carbono, 

Y en el nunca ya reencontrarme! 

Y en la verga erecta 
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O en el aire!… 

El silencio es así, si no oído 

Como los deseos y los gases, 

¿Cuándo vendrás a mí, Yo Mismo! 

¿Cuándo, que ya es tarde!... 

 

Si Dios se hizo humano, 

Nada es nuevo; 

Nada es si tragas tu helado; 

Nada, ni aun tu sombrero. 

Todo era extraño y huraño. 

Pero nació el Sexo. 

Y ya no había dioses sino tactos, 

Y otra cría de mis misterios 

Y otro ser el que mama cada instante 

Y el que muerde el pezón y el misterio y la razón* 

 

¡No, yo no sé otra melodía 

Que la de mi sangre, 

El inaudito curso 

De mi ser en estarme!... 

¡Este correr de mí por ti, Yo Mismo!... 

 

¡Déjame, Mi Ser, 

Mi yo mío, miísimo! 

¡Este yo que suda ya en otro, en otro cualquier 

Que crece aún de pelo si yo crezco. 

¡Cuando vivo o escribo! 

¡Este yo, que me extraña!… 

En lo que me es mi vecino 

¡Este yo que me sigue como sombra, 

O como perro o como muro o como vacío, 

O como dios descallejado que mendiga 

O como puta que se pinta a vidrio! 

¡Déjame ser, Mi Ser, 

Mi acaso y súbito de yo mismo! 

¡Dame algún cuerpo 

Y algún sitio de tumba o de delirio! 

 

¡No, no, no eres, si no eres, yo mismo, 

Yo Mismo! ¡Mata al otro hasta en tu vida y sueño! 

¡Mátalo a cada instante! 

¡Sólo seas tú uno de pleno! 

¡Nadie te ocupe el mundo y sentido de sentido! 

¡Estate solo, ha de estarse el vivo como muerto! 

¡Sin piedad!... ¡Mata al que no eres tú mismo!… 
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¡Hasta a tu recuerdo!... 

 

¿Cómo o qué será la Muerte? 

¿Dónde remirará mi vista? 

¿Quién será el que no seré, 

Arrastrando, muerto, mi vida viva? 

¿Qué desconocido otro 

Serás, Yo Mismo? ¿Qué niña, 

Con trenza sucia de vagina* madre, 

Te chillará la lotería? 

¿Cuándo no serás nada, nadie? 

¿Cuándo te huirás de tu vigilia? 

 

¡Caed, caed sobre la sombra mía 

¡Cada sombra de impenetrable pensamiento!... 

¡Nada de es no vivido 

Y no sudado y no sufrido y no resurrecto! 

¡Álzate, Yo Mismo! 

¡Recompón tu esqueleto! 

¡Allégate, carne de cualquiera… 

¡De puta o maricón de puerto!... 

De sacerdote sucio iluminado, 

De peatón prudente, honesto, 

De cualquier golpe de sombra, 

De cualquier eczema u objeto! 

Uno de innumerable 

Vientre de sueño 

 

¡Qué de asco el otro! 

¡Para eso tuve yo carne y hueso? 

¡Para eso hube yo eternidad! 

¡De no sé cuándo y nací bueno! 

¡Para ese* que mano es mía!... 

¡Para ese hedor, que no es mi cuerpo?... 

¡Para ese aterrorizarme 

Por lo que me es eternamente ajeno!... 

¿Pero será, verdaderamente, el otro? 

¿Pero… 

 

Yo no sé sino ser. No sé otra cosa, 

Como dice el que no sabe decir, 

Sino la de mi circunstancia, 

De lo de sin principio ni fin. 

Por eso voy al cinema. 

Por eso voy al desliz. 

Por eso me estoy fuera de vientre 
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Como se dice por ahí. 

Por eso me soy humano o divino, 

Acaso no ni a mí, ni a ti 

Yo Mismo. Yo no sé sino ser, 

Obscuramente, intensamente, como el gusano o la raíz. 

 

La Palabra se estaba muda, 

Con todos sus vestidos, írrita. 

La Palabra no me miró. 

La Palabra no me decía. 

Así, bajo mi puño, 

Furiosa y como una mansa, gatita. 

Y la Palabra se está siempre, 

Conmigo siempre porque la otra vida 

 

¡Dadme la luz que me arda, Luces Mías 

¡Que ciego estoy de luz incandescente, 

¡Sea mujer en lecho, sea instante en tiempo, 

Sea lampo en creciente!... 

Sea letra de Corán 

O las cuatro patas de mi serpiente, 

¡O el solo ojo de mi ajeno gato!... 

O el dios que no sabe a mi saliva entre dientes, 

Vete, mata, come, Sentido,* 

Que sin mi agonía mueres! 

 

¡Déjame, Mediodía! ¡Déjame solo! 

¡La otra mano sobre una mano mía! 

¡Nadie turbe esta muerte precaria! 

¡Déjame escribir mi agonía o poesía! 

¡Déjame ser sobre cualquier mujer 

¡El otro puño sobre mi costilla! 

Déjame ir solo a mi duelo, 

A mi suelo, maullando o aullando por la ciega vista! 

¡Déjame, que los dioses y seres se me huyeron, 

Y ya ni no se me alcanza, Vida Mía, 

Y que alcanzan y hieden como vivos! 

 

D138(3) 

 

¡Celia71, otra carta?... ¡Tú no sabes sino interrogar! 

¡Como río, y cuánto río, 

                                                 
71 Celia Paschero, periodista argentina, escribió al poeta en 1961 pidiéndole que le contara sobre su 
vida; Martín Adán le respondió con el poema “Escrito a ciegas”. En La mano desasida aparece 
también mencionada con recurrencia pero nunca como Celia sino como “La Paschero”.  
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De tu sabiduría angelical! 

¡Ya lo dije en otro verso: 

Yo no sé de mí más. 

Que mi mano que aprieta mi copa 

Y mi pie, primer paso de mi allá, 

Ese allá que es dondequiera, 

Porque está más allá! 

 

Cuando crezca la Niña 

Y sea una flor más, 

De esas a que un yo y ningún ya no mira, 

Porque son tantas en el tanto soñar; 

Sí, la Celia distante, la del instante, 

La del comprender, la del saber, del amar, 

Yo, uno u otro, la Beatriz de exacta letra 

Y de efímera humanidad!… 

La del prójimo, el coctel en la mano, 

Insoportablemente material 

La de dos discursos hechizos 

Y el océano necio que quiere separar! 

¡Nos une un solo sino: 

El de la poesía que es soledad! 

 

Cuando crezca la Niña, 

Y yo entre mármoles de cadáver e historia, 

Uña y pelo creciéndome, y enconando al gusano; 

Cuando todo sea la ignorancia ignota; 

Cuando el esqueleto del asno hechor 

Sea de mi hueso y de mi sombra, 

Entonces te escribiré la carta 

Que ya me contradice y me asombra. 

¡Es tan temprano para todo!... 

¡Nada es sino un verso en su demoro!... 

¡Nada sino mi cuerpo que no nada 

Ya sin nadar, de flote y a deshora! 

 

¿Por qué no te entretienes con otro animal? 

¿Por qué no corres tras cualquier palabra? 

¿Por qué triste o furioso 

Con tu carta? 

¡Yo soy mi moribundo, 

Y tú no eres sino tu literata! 

¡Hasta cuándo he de leer tu letra, 

¿Hasta cuándo he de mirar tu máscara 

La letra es río sin ría. 

Donde no aniega, es metáfora. 
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Nada es la noche si no es el día.72 

A todo parecer o perecer estate atento. 

Todo es verdad si crees. 

Todo es nada si muero. 

Hay una mano sobre cada cosa. 

Si no la coges, es un sueño. 

Cada dios es innumerable, 

Y viene desde tu cero. 

¡Pero vive, Yo Mismo, vive, 

Que, si no eres lo del museo, 

Lo que llaman perdurable. 

El esqueleto 

 

¡Déjame ser, Mi Ser, en cualquier punto, 

En cualquier instante!... 

¡Déjame ser ser como la bestia 

O como el ángel! 

¡O déjame ser como el agua 

Que se derrame!... 

¡O así como es todo al animal: 

Como el aire! 

¡Déjame como sería. 

Si yo hubiera podido crearme. 

Algo de tacto, 

Algo de correr de sangre!... 

 

Toda la sensación es esta: este ser tú, tú como si nadie… 

La sensación es una mano ajena, 

La sensación es una mano inane 

La sensación es tu pensar la mano. 

Que se cae del lecho y del instante. 

Pero la sensación, si la discurres, 

Es como si no fueras tú, tú alguien. 

La sensación no es real, si se la quiere 

Si alguno que la quiere está delante. 

La sensación no es nada, nada si la sientes. 

La sensación es cuando no eres nadie. 

 

¡La Muerte, increíble, 

Que está en mí como el parásito!… 

¡Esta muerte de defuera 

Con la que yerra mi mano!... 

¡Esta muerte del insomnio 

                                                 
72 Desde aquí las estrofas han sido escritas en sentido opuesto al habitual. 
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O del no o del sin embargo!... 

¡Esta muerte de redoma 

Que soy en que el pez muere de hozarlo, 

Como el lobo que ya olió a su perro, 

Como el perro que ya olió a su amo!… 

Como yo, que me muero 

De tacto! 

¡Esta Muerte, increíble, 

Que es mi confín, y mi paso 

Y quizá mi verso 

Y quizá mi mano!… 

 

¡Sí, tú, Dante Mío, 

Eres mi secreto y tacto ¡Cuánto te amo!... 

¡Más que a Goethe, 

Más que a mi sarcasmo, 

Dante de composición falible 

Y de verso exacto! 

¡Verso de hora una 

De no se qué algo o tacto!... 

Dame tus ojos del retrato! 

¡Tus ojos, de serna agonía! 

¡Tus ojos, de curiosidad y espanto!... 

¡Todo pintor torpe, 

Te vio: eras y eres humano! 

¡Eres humano… tan divino, 

Dictando el día con el verso malo 

 

¡Este polo, harto de hielo, que soy, 

Esta mano que escribe lo de ahora de hoy!... 

¡Esta foca, alzada contra no se quién, 

De su témpano, de su soledad, de su sien!... 

De su colmillo, que no mascó 

¡De este vivo, vivífico, represivo yo!... 

Alguna vez, alguna vez en que vivo estoy!... 

Harto de soy, harto de hoy!... 

¡Alguna vez desunida*, 

Donde mi mano corre por la muda 

Presencia a la que la vez o la vez acuda!... 

¡Así seré, 

Para descansarme de lo que no fue! 

 

¡Sí, cómo estás de ser, Yo Mismo! 

¡Tu mano, como de nadie!... 

¡Tu mano, que ya escribe!... 

¡Tu mano, que se cae!… 
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¡Tu mano, estúpida en tus saberes! 

¡Y tú saber, hincándote en la carne!... 

¡Todo te es cierto, porque no sabías 

De dioses ni de cosas! ¿Qué eres? ¿Lo sabes! 

¿Te oliste alguna vez? ¿Sabes que mueres… 

Desde tu alumbramiento hasta tu hueso y carne 

 

No sé sino que soy 

 

¡Mi entendimiento de una sola, alzada oreja 

¡Mi desesperación de cuatro!... patas!... 

Sobre memorias y papeles, 

Corriendo, ardiendo, mi baba, mi lava!... 

¡Yo soy natura, mi no qué, 

Mi uña honda en mi palabra, 

Mi estarme eternamente liquen, 

Mi roca verde e intacta!... 

¿Dónde está cualquier demonio tentador, 

Dónde mi alma?... 

¿Dónde mi eternidad, que me muero en mi gana!... 

¿Dónde mi vino en mi garganta!... 

¿Dónde la muerte o puerta que me vivo!... 

¿A quién, adónde mi palabra!... 

 

¡No, sí, la muerte, cualquier muerte, 

Eres otro ser tú, sin congoja, sin ojos 

Yo Mismo, estúpido, deífico, 

Lo que sube73 

De lo más ciego, de lo más brutal del arrobo, 

Del desnudo ante la desnuda, 

De la célula ante el cancerólogo o el canceroso. 

Del tacto ante la mirada, 

Del astro ante el telescopio!... 

¡No, sí, tú morirás, Yo Mismo, 

Miísimo hasta en el Otro, 

El que me remira o me remira 

Como al hielo de la refrigeradora, 

Como al sol del Otoño… 

Yo voy buscando hierba blanda, 

De ensalada, o huerto, o hurto, o hambre u ocio!… 

¡Ay, quién serás tú, Yo Mismo, 

El que se bebe la moneda de oro!... 

 

 

                                                 
73 Aparecen dos flechas de difícil interpretación. 
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D138(4) 

 

García Riveyro 

El Perú no es Lima, 

Pero Lima es el Perú 

 

¿Tú sabes de distar del recuerdo? 

¿Tú sabes de memoria si se atrasa o te abrasa? 

¿Tú sabes del ensueño 

Cuando sopla y eriza la cana? 

¡No, Poetisa, 

Tú no sabes nada 

Sino saber, como te dije 

Alguna vez a la oreja, gritando 

En el château au Lorre... alguna vez anciana Argentina* 

O en la Amazonía, donde el mito lo mata.* 

 

Es la muerte avisada, como dice 

La vieja, emblanquecida negra del huerto 

De Lima. Sí, es la Muerte, sí, sin duda, 

Sin agonía, ni cadáver ni esqueleto 

Es la muerte intuitiva. 

Es la muerte de dentro. 

En cada cosa la palpas 

Y en todo de real es tu infierno 

De tu paraíso 

O no más que tu deseo. 

 

¡Sí, soy uno que soy, pero soy tantos, 

¡Soy tantos en el perdurar!... 

¡Tantos en el no el creerme yo Yo Mismo, 

¡Tantos que me duermo sobre el […] 

Sí, estaba sin duda y sin suelo 

Y sin duelo hasta el recomenzar. 

Todo era vivir… la mano, la manga, 

El sexo, el quizás, 

La esquina bruta con su impertinencia, 

Con su farol, con su mal!... 

¡Muerta de una vez! 

¡Ya vomita tu perro ya! No mates! 

 

Toda la humanidad sobre mi pesa y abate. 

Ya no soy sino una mano y un engaño. 

¡Cuando vuelvan mis dos ojos de repente 

Como un solo pájaro, 

Cuando mi curso pare en algún río, 
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A ver si me salvo. 

Cuando de mi lecho el meñique 

¡Cuando mi ser se encarne en otro algo!... 

 

¡Estoy tan lejos yo de cada cosa!... 

¡Estoy tan lejos ya de cada mío!... 

¡Yo no soy sino cada uno, 

Un eterno mirar cuando lo aspiro*!... 

¡Un eterno fregar con la mirada 

Toda dureza de mi encierro y sino!… 

¡Un arrastrarme en el asiento!... 

¿Qué asiento de bar aún no es mi hijo!... 

¡Tantos dioses!... ¡Tantos dioses!... 

¡Tanto dios de prolijo!... 

¡Tanto demonio de nuevo!... 

¡Tanta hora!… ¡Tanto siglo!... 

 

¡Los tremendos dones de Dios, 

Los cinco o más sentidos o lascivias, 

El oído que oye el imposible verso, 

De la letra que nunca será escrita… 

El entendimiento estúpido 

La mano experta como la brisa!… 

El olfato que huele el sudor divino 

El vino que es el gusto y ya la vida. 

¡Todo lo que te es ajeno […]!... 

Si lo reflexionas o lo realizas!... 

¡Todo el llanto si lo lloras, 

Y si la ríes, la risa!... 

¡Todo tu ser, si lo mueres 

Así, despacio, como la vida, 

Como cualquiera de entre tanto, 

En tanto que Dios eternamente realiza!... 

 

¡Poesía, que es inhumana* y extensa eres!… ¡Más que yo, 

Ese yo de detrás de la palabra!... 

 

Sí aquí en el piso y paso duro, firme del ahora, 

¡De equino donde el humano existe, embiste, hiede… 

En este morir inmenso, 

Innato, intensísimo, ignoto, 

Que grita ante lo negro o lo rojo o la verde*, 

Que ya se le huyen… se le desprenden! 

Ante los reales de los sentidos, 

Con amor de aguas, y rocas aluviales 

Con furia de animales hambrientos y sedientos! 
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¡Y volver a nacer 

De otro mortal y adolorido vientre; 

De otra concreción de sensible, 

De la misma Muerte!... 

¡No nunca moriré: son tantos 

Mis seres!... 

 

Cuando serás sólo sombra 

Liberada de suelo o muro? 

¿Cuando tu puridad, Yo Mismo, 

Tragará mi trago y humo? 

¿Cuándo serás mi persona de dios y deseo, 

Fantasma de tabaco hediondo o de alcohol absoluto! 

¿Cuándo tu verso dejará su mano 

Olvidada en la mesa de lo más futuro y obscuro. 

Del cafetín, donde se requeme eternamente 

Como si fuera de ninguno!... 

 

¡Ama tu cuerpo incorpóreo, Yo Mismo! 

¡Tu cuerpo del allá!... 

¡Tu cuerpo con la papila y la uña!... 

¡Tu cuerpo de cuerpo y azar!... 

¡Tu cuerpo de olvido, de alma!... 

¡Tu cuerpo de no, y de demás!... 

¡Tu cuerpo, de espíritu sucio 

Entre sucias sabanas de despertar! 

¡Tu cuerpo de ti mismo, innumerable!... 

Tu cuerpo de tu ángel y tu mal!... 

 

Donde los sueños ya no sino algo, 

Algo de ser, como se le toca, 

Algo de humana mano!... 

Algo de la mente extraviada, 

Algo de tacto!... 

¡Algo de la muerte en la madera!... 

¡Algo, tremendamente, sin embargo!... 

 

 

Introducción, respuesta74 

 

 ¡Vive! 

Hasta que tu muerte actual sea real ceniza, 

¡Aprende fin, Celia! 

¡Aprende morir, de vida, 

                                                 
74 Enmarcado a manera de título. 
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De vivir escapando, 

De morir en vigilia!… 

¡Aprende oler el sudor perpetuo 

Y a cogerte de la mano fría! 

¡Lo que no es morir no es nada 

Más que inaudito roer de polilla! 
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y está mi concepto 

Como el loto dormido sobre el agua 

 

Su cansancio y nube de estrella 

Que sigue iluminando a la Distancia. 

 

 

Alma elemental, alma de tacto 

Aguas abajo de mi vista, 

Aguas arriba de mi llanto, 

Eres bestia, entiéndelo dios ahora de mío apenas, 

Dios sin perpetuo ahora de ti mismo, dios el vano 

O si te enfureces, efímero 

O si te calmas, un puño debajo 

Un puño ardiendo, el de la blasfemia ardiendo 

Y del ardido milagro; 

Y allá lee la novela la sofía, 

Y el perro me comprende dos zapatos. 

¡Cuánto ser para tan poco de escaso 

De vida y muerte, […] 

  

Salí de la letra y entré en el aire, 

En cualquier aire de la sombra mía. 

Mi tardía inocencia me era todo. 

Los sentidos me sobraban y afligían. 

Sí, todo fue el momento innumerable e impune, 

Que viene siendo mi vida. 

Miro, y veo la Arquitectura 

Amo, y toco la Anatomía. 

Pienso, y todo es la Historia, 

La real, la vitanda, la actual, la vívida… 

¿Cuándo serás, Yo Mismo, el que soy, 

Sombra benigna, sombra asesina!... 

 

Todo lo real, caído de mi sentido 

Todo lo real, ardiendo de mi ser. 
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Todo lo real, absoluto en mi cada cual, 

Y todo compenetrado en mi después. 

Todo lo real cegado en mi deslumbramiento 

Todo lo real estante a la planta de mi pie. 

Solo yo entre figuras mías 

Para distraerme del traer 

Tanto mi verso de mí mismo, 

Tanto jamás, tanto siempre, tanto tal vez 

 

Exactamente así, cuando mi cuerpo, 

Inmundo y frágil vaso de la Poesía, 

El de alguna conciencia, 

El de alguna cocina!... 

¡Y cuando veo al loco por la calle, 

Y cuando veo la bandera arriba, 

Y cuando soy el uno entre los aparentes otros, 

El de la fiera ley o el de la mansa cocaína!... 

¡Y cuando el dios me mira en cada puerta, 

Y cuando los dioses se me arraciman!... 

¡Y cuando solo voy, sólo mi sombra 

Doblada en la esquina!... 

 

La Desesperación se estaba quieta, 

El ojo helado y lúcido; y era yo aún futuro 

Así, eternamente estarme, como el viento. 

Así, eternamente acabado, como el humo!... 

La Desesperación –era mis dos manos súbito– 

Mis dos pies insensibles, 

Mis dos oídos, mudos. 

La una sobre la otra, mi mirar 

La Desesperación se estaba quieta, 

Quieta y desesperada de tan junto. 

La desesperación desesperada 

–Está otra: es la misma si pregunto, 

¡La Desesperación, lo que me queda, 

De infiernos, de madres, de segundos!... 

 

Pero la Sensación viene de lejos. 

Llega a ti, exhausta en la vez ya sin sentido. 

Sólo tú, Ironía, gacha sonrisa, mi musa, 

Me retienes a revuelto río. 

Ya la Tragedia se me huyó ¡Era yo tanto!… 

¡Era tanto alma y cuerpo conjuntivos! 

Pero la Sensación llega, y no acaba de llegar. 

La Sensación eres tú mismo, 

Yo Mismo, tu efímera eternidad, 
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Y tu cuerpo y tu cilicio. 

Y acaso tu alma 

De troglodito 

 

¿Adónde vas, Mi Ver? ¿Dónde mi vista?... 

¿En dónde está mi adónde? 

¿En qué muro se pone ya mi mano, 

De ciego, de cojo, de pobre?... 

¿Mi ya me está ya mi aquí? 

¿Cuánta hora es entonces? 

¡No, dónde no es: sólo es adónde! 

¡Sólo es tu pie sin término o mujer, 

¡Apenas sábana fría y de seso y de roce! 

¡Fíate, sí, de realidad, 

Que así se llama cuando desconoce, 

O reconocer! ¡Vuélvete a nacer 

Y no llores, 

Que estoy durmiendo todavía! 

Y soñando con los goces. 

 

La vana Vida, 

Toda de sensible y tangible; 

Misterio, sin embargo, todavía…* 

Y correrá el perro en la calle, 

Y el viejo callará todavía, 

Y todo estará en la mente eviternamente 

Y en la ruinosa cornisa o sonrisa. 

¡Aprende a ser yo mismo, Yo mismo! 

¡Estate loco! ¡Arranca* la brera de mi viña! 

¡Arrastra tu pie por el paraíso, 

Artificial, mal hecho, de tu ansia o de tu risa! 

¡Sigue atrás o adelante, 

Que se contrae la dura culebra de tu vida! 

 

Y el minuto está encima, como el cuervo de Poe, 

Y mira horriblemente con horario y su esfera. 

Y el verso, tan de tras, con la orejata en alto, 

Y la realidad, toda de idea, 

Y esta mi soledad todavía, de hueso y carne, 

Y de dioses meados en las yerbas!... 

¡Que desengaño este mi ser y estar!... 

¡Que ninguna palabra sorprenda!... 

¡Yo lo sabía todo desde nunca 

Jamás! ¿Adónde echo mi cabeza, 

Mi pie, mi sexo, mi alma! 

¡Todo me está demás, todo defuera! 
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Y que el verso olvidado me persiga 

Por entre las cosas del momento, 

Del coma o de la vigilia. 

Nada es más allá de ti, 

Yo Mismo, nada sino la sima bordeada, 

Inconcebible del no ser, Tú tú 

Sin embargo, de amables quintas y suicidas. 

Dice el Otro que no; pero es al tacto, 

Ay de ayes, el yo que respira. 

Y la Muerte se está, porque teme, la bella gata, 

Del furor de mi agonía. 

 

  

¡Tanto me conoce tanto 

La Muerte, que me resucita! 

  

 

¡Sí, sí, todo era cielo y cierto, 

Cielo y cierto, todo vacío, 

Todo con su materia y su nada, 

Todo con mi estupor y mi signo!… 

¡Todo era una mano sobre una letra, 

Y algún gorrión sobre algo de rocío! 

¿Ay, cuándo aprenderás a ser 

Yo mismo, Yo Mismo!... 

¿Cuándo será mi mano mi alma!... 

¿Cuándo el ala que vuela, mi nido!... 

¿Cuándo será una memoria mi sombrero 

Y mi querer absoluto la mujer que persigo!... 

¿Cuándo será mi día intemporal, 

El de mi eterno tacto y regocijo? 

 

Tu río retrocede. Es como tu ojo de humano… 

Un palpitar de vista atada, acongojada… 

Por prójimos y por edificios 

Y por noches y por mañanas. 

La Naturaleza, si es, ya se te une 

En el mero mirar o en la sedente lágrima. 

Si hay algo real es tu llanto, 

El que mana de tu desgana! 

¿Cuándo sabrás quién eres, Yo Mismo! 

¿Cuándo habrá tu mano lo que agarra! 

¡Tú, furioso, eviterno, deífico, 

En redor de fantasmas!... 

¡Sombra de dioses Yo Mismo 
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Mano ajena, punto de ninguno sobre nada!... 

 

Pero mi sinrazón está conmigo, 

Muerte Mía, y ya no te temo. 

Ya sé de toda inconsciencia. 

Ya sé de todo infierno. 

Ya sé coger el conejo Vivo, vivísimo 

Para mi caricia y mi recreo. 

Ya sé abandonar mujeres 

De ojos demasiado verdaderos, 

Y sé quedarme con su piel de entonces, 

Para que sea el alma en su reflejo, 

El alma no sé cuál, el alma mía, 

El alma de mi intrincado cerebro 

Esa alma de la pía madre, 

Que en cada instante me está pariendo. 

 

Y te devoro, Realidad, sin gana, 

Como el perro flaco come el bizcocho. 

Estoy alegre: aprendí a olvidar. 

Y al despertar, a ser uno tras otro, 

Y a tragar mi leche con café y azúcar 

Como lo haría tu mono. 

Estoy triste si Poesía apura 

Con su indeterminado, torpe todo y modo. 

Estoy muerto si se me va el Tiempo, 

Y resucito cuando ya retorno. 

Yo no soy más que un cuerpo de tacto, 

Y alguno que no soy y sueño, el del antojo. 

 

Soy el que soy… el que varío y distancia* 

Y vuelve a su semblante 

Cualquiera que soy 

En el acto que acaba. 

Como el humano en celo y con hambre, 

O como, simplemente y siempre, el tigre de Bengala. 

Los dioses huyen. Quedo yo solo 

Ante tu ira, ante tu voracidad, ante tu rabia, 

Yo Mismo, la fiera 

De quien soy la jaula, 

Nada más que la jaula y una mano 

Que echa carne de puta o de mirada 

A la dentadura y al instinto 

De la primera gana. 

 

¡Esta divinidad, diseminada, 
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Divinidad para con gorriones ávidos, 

Para con vientos calculables 

Para con infalibles zapatos!... 

¡Esta divinidad, que me persigue 

En toda casa, en todo caso, 

Sin piedad para con mi mano floja, 

Sin piedad para con mi ojo opaco!... 

¡Esta divinidad, que no adivina 

Que soy el único, que soy el algo, 

La realidad instituida, 

El dios humano! 

 

¡Con la raíz, sí, con la raíz!... 

¡Con la física deífica y secreta!... 

¡Con lo más hondo e inaparente, 

Y con lo más sufrido de la Tierra!… 

¡No con el liquen, el suicida yerto, 

Ni con la madreselva de la huerta!... 

Cualquiera planta así como mi planta, 

Cualquiera! 

¡Adonde trepe en mi organismo ajeno, 

Para vivificarme y estar cerca 

Siempre jamás de mi duda y espanto 

Y mi gozo ventral de culebra!... 

¡Echa los dioses! ¡Húndete más hondo! 

¡Tira a otro infinito el Planeta! 

 

Tu sensación, meditabunda; 

Tu mirada, arrastrada por los asientos, 

Todo erguirte tú mismo, Yo Mismo, 

Corporal, contra los aires y contra los cielos, 

¡Todo tú, bulto de ansia y agonía!... 

¡Todo tú, a todo expuesto!... 

¡Todo tú, ver y coger de olfato! 

¡Todo tú, párpado de ciego! 

¡Todo tú, animal de degeneración!... 

¡Todo tú, infinito, encerrado en tu calculado cero!... 

¡Y todo, tú!... ¡No hay otra realidad 

Que tu mano sobre tu pensamiento o sentimiento, 

Que tu mano sobre cualquier cosa, 

Que tu mano sobre tu sueño!… 

 

¡Déjalo todo, sá[l]vate, Cero, en absoluto! 

¡Échale tu bocado al Infinito! 

¡Nada es eviterno sino tu desgana, 

Nada es insondable sino tú mismo!... 
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¿Y por qué escribes? ¿Lo sabes tú acaso, 

Rojo del amarillo 

O rojo del azul? ¿Sabe, tu pie, 

Cero Mío, zapato intransitable, zapato ancho*, 

Cero que soy, cero que muero, 

Cero que ya morí sobre hoguera de momentos y siglos!... 

¡Cero de ganso, de la ala vana!… 

¡Cero sin ser de cero y de albedrío, 

¡Cero, el del rostro universal, 

Cero de la pata segura, del plantígrado!... 

¡Cero de fantasma, pared dura, 

Cuerpo de cera y fuego de instante, de instinto*!... 

 

–¿Y la Filosofía…?– 

Se lo pregunto al perro de la calle. 

El perro, cualquier perro, no responde con réplica 

Solo me mira como quien no ve a nadie. 

Y pasan todos, hasta el automóvil 

Y la nube allá arriba. Pasa el obeso chantre; 

Pasa la esposa infiel, 

Con su collar y con su falderillo y con su amante; 

Pasa la gatita con su gatito; 

Pasa hasta mi estarme; 

Pero no pasará, Mi Dios de Ahora, 

Nunca jamás mi eterno de carne 

Y hueso. Soy en tanto que me muero. 

Si dudas, tú, cualquiera, deshágame. 

 

¿Andas o no la calle espesa? ¿Estás donde no estás? 

¿Algún sentido extraño te es tu término? 

¿El agua de la fuente 

Es tu sangre en tu seso? 

¿Quién eres, Yo Mismo, 

Si pisas en mi momento? 

¿Dónde tu sombra de vivo? 

Dónde el aire de tu aliento? 

¿Dónde tú, Yo Mismo!... 

¿Dónde, Mi Cero?... 

¿Dónde lo que me multiplica 

Hasta hacerme mortal y concreto?... 

¿Dónde mi vida, 

Que se me despierta el Sueño!... 

 

Si poesía fuera difícil, 

Yo no sería sino poeta. 

¡Pero es tan fácil ahogarse en río!... 
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¡Tanto ángel estúpido está a la ribera!... 

¡Tanto de real, de techo y de dogma 

¡Tanto de mío en la mano ajena!… 

¡Tanto del otro en mi pensamiento!... 

¡Tanto de real sobre mi cabeza!... 

¡Todos mis dioses y todos mis gatos, 

Mudos en vecindad de azoteas!... 

Voy a mi lecho y a mi querosene, 

Retorno al hábito y bata y conciencia 

¡Maldito sea el que no soy! 

¡Maldita la Naturaleza! 

 

Bajo palma amplia de oasis breve, 

Alma y camello miran y remiran. 

La exactitud de lo desierto, 

La ceguedad vidente, la visión vacía… 

El Animal no dice su secreto, 

Yo no digo lo que se me imagina. 

Y la arena está dura, 

Durísima. 

Palmera cualquiera me cubriera dondequiera 

De marquesina parisina y ajena o de sonrisa, 

Todo este misterio de la Realidad, 

Me pesa en el pie como gata parida, 

Como dos ojos contrarios y absolutos 

Con una tierna, humana, cría 

El camello no es, ni es el desierto, 

Sino yo y mi cola y mi calor, y mi vida. 

 

¿Viste una vez pasar los innumerables corderos? 

¿Viste una vez una mano en una ventana? 

¿Viste lo no visto nunca, 

Al agua el alma?... 

Pero tu alucinación está decrépita, 

Tu mano, del diván; el cordero, de lana; 

El tú y yo de entonces en océanos divinales 

De olvido o de nostalgia. 

No sé a quién digo lo que digo. Todo 

Se me huye, como liebre, de la pensadísima palabra 

Ya ni yo mismo soy yo. 

Ni la alucinación me acompaña y sostiene 

Todo es real; todo, del Otro 

Todo de ajeno o todo de mal ganada gana. 

 

Como el fuego que revive, 

O como el humano que se mata, 
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Todo es un vivo si me soy de algo; 

Todo es un muerto si es de írrita nada 

Cúmulos de sensaciones, 

Iras de las nostalgias, 

Inocencias de los hábitos, 

Callares de las palabras!... 

¿Quién no eres, Yo Mismo, 

Y cuánta presa alguna en mi ninguna gana!... 

¡Cuánto seno y seno de más 

¡Cuanta planta!... 

 

Nada es más allá de tu tacto. 

Nada es más allá de tu afán. 

Si no crees, palpa, palpa sin término. 

Si no crees, crea que creer, que es crear. 

Allí, Alma Mía, Mi Cuerpo, 

Aquí están la mujer y el manjar, 

Aquí están, el licor con el verso, 

Aquí están, allí están. 

¡No te duermas debajo del sauce! 

¡No te duermas a sombra de igual! 

¡Enloquece, que estás en tu vida 

Suficiente, y acaso de más? 

¡Cuando muera tu dios mortalísimo, 

Resucita, que otro dios te está 

 

Allá donde está desierto todo mundo* 

Donde el ángel, recapacita 

Allá desgreñado en el cielo árido, 

Donde la Puta* vieja remira; 

Allá donde todo es 

Adonde el índice, torpe y triste, indica. 

Allá donde los pensamientos 

Fatigados, se sientan y preguntan a la Ira y a la Mentira 

Allá donde es mi patria, 

De mi terrible delicia, 

De mi mano en mi fuego, 

De mi alma en mi vida. 

Allá donde mi nube es real 

Sobre mi eventual poesía… 

 

Estoy de muerte, ya lo sé Mi Muerte. 

Lo sé tanto, que aparto a la Hora. 

Lo sé tanto, que peiné mi pelo; 

Lo sé tanto, que sacio mi boca 

Todo lo sé, Muerte Mía, 
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Entre noticias y begonias. 

Pero sólo yo soy verdadero, 

Eterno a tu sombra. 

¡Ay, quítame de mí, Muerte Mía, 

Tanto que me estorba… 

La facilidad, que me conturba, 

La felicidad que me acongoja… 

 

¡Ven a mí, Rosa Mía,75 

Rosa sin beso de ninguna boca, 

La rosa deshumana, ven a mí, 

Desde tu cielo, desde tu deshora! 

¡Ven a mí, puñado de soledades 

Humanas, todo de instantes y demoras! 

¡Ven a mí, mísero, que te estoy pensando 

Y todo es la Razón, porque no es otra. 

Y la muerte que se me escapa, 

Y la vida que siempre me aprisiona 

¡Ven a mí, Rosa Mía, 

Ya ser, sólo ser, sin pétalo ni aroma! 
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La Soledad es la novedad 

En cada tacto, si la reconoces, Yo Mismo 

La Soledad te estará siempre a tu abrigo. 

Y tu abrigo será… calor confuso. 

Soledad eres tu todo tú mismo, 

Soledad es tu letra en el papel 

Como eres soledad entre vecino. 

Como tu hueso en tu anatomía 

Concertado en innumerable e indeciblemente vivo, 

Todo y a fuero de fracción o cáncer, 

El que te sobrevive, limpio, íntegro!… 

Por eso palpo sin cesar los mármoles 

De putas, cafetines, mausoleos, dichos!... 

Por eso Soledad yo te acompaño de mí mismo! 

Cuando salgo la vez* 

 

El Pensamiento es la demasía. 

Basta pasar la mano sobre el felino 

Todo te está defuera y de exceso en este mundo real, 

                                                 
75 Nótese estos versos finales resultan un tanto desligados de los versos anteriores y constituyen por 
sí mismos una pieza única que generaría nuevas reflexiones sobre Sonetos a la rosa (1931-1942). 
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Innecesario, fortuito, 

Esta roca enquistada, espiritual 

Que la estás cargando, que es tu cuerpo, Yo Mismo! 

No hay otra materia divina que tú, 

Ni otro instinto de renacer instinto, 

Ni otro pasar de una pared a otra, 

Ni otro sexo que el de tu delirio, 

Ni otra rosa que la misma, ahogada 

En tanto, innumerable jardín de municipio!… 

¡La misma rosa, Pensamiento!... 

¡Espina de tu cilicio!… 

 

Todo está aquí sobre la materia de la melodía. 

Y el vómito súbito y el vario ser. 

Nada es demasiado en demasía. 

Todo, exactamente a su modo es lo que es. 

¡Pero no yo, no yo, el jaguar parido 

En algún árbol de selvatez, 

De lo más hondo de jaguar y cabra 

Extraño a todo de acontecer! 

¡Si no eres único, no eres uno ninguno 

¡Ven, Yo Mismo, créate tu mismo y ven! 

 

¡Ven, ven, Mi Venir! ¡Ven, Otra Cosa 

¡Ven, Mi grito Ahogado ¡Ven, Silencio! 

¡Ven, que en el jardín infinito, inútil, 

Hermoso, exacto, pero no de mi cero!… 

¡De este invierno verdadero, 

De este invierno que estoy sudando, 

De defuera adentro 

¡Venme, Después, que ya es! 

¡La Realidad se hizo misterio! 

 

Y está el prójimo en torno de mí, 

Con la mujer y el hijo, fétidos. 

¿Qué lógica no cae en mi vaso 

De mal vino y de espeso seso!… 

 

 

O de la dulce pátina, de lamer con la oreja* 

 

 

La Consideración estaba enfrente, 

Pintada por mi Rafael. 

Me está todavía gorda, lúcida, 

Con los brazos vacíos, toda vez. 
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¡Y no sabe que vivo soy, 

Y ninguno de mis qués! 

¡Cuánto cactus me falta cuanta aguja 

De mi la naturaleza, para ser! 

¡Para ser, sí, la Consideración, 

La del retrato con el clavel! 

¡Cuánto yo bajo tu vista muerta 

Y tu eviterna vez!... 

 

 

Que es el dios, o lo vasto 

 

 

Cuanto es, está dentro de ti mismo. 
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Idea de la Poesía76 

 

¡Sí, sí, aprende a ser! ¡Aprende el sueño 

Donde lo aprehendieres77, que es tu vida! 

¡Sí, tu vida y tu mano 

Y tu vivir sin tregua y tu cáncer sin fatigar 

¡Cuando serás yo mismo, Yo Mismo, 

Despedazada toda teoría o lira? 

¿Cuándo serás el que no soy, 

El que no soy ni nunca ni todavía!… 

El de ahogarse en duro, de almohada, 

El de cabecera y proa y deriva! 

¿Hay otro como yo, la vista inmemorial inútil, 

El sexo pensador y brutal la mano doble y misma? 

Cuando me dormiré sobre la almohada 

Resbalando, y renaciendo, maldito, como por vagina! 

¿Cuándo mi ser eterno? 

¿Cuándo la luz infanticida? 

¿Cuándo mi eternidad, mi humanidad, 

Dioses de la Vigilia!... 

 

No la anchura bastante. Yo no quepo 

Dentro de la cargada, pensada sílaba. 

Yo me voy allá, adentro o afuera. 

¿Será esto, alguna vez, en mi verdad, la Vida? 

Sí, yo sé –lo siento– que la Muerte está acezando o aullando 

                                                 
76 Subrayado a manera de título en la contratapa de la libreta. 
77 Dice “aprehienderes”. 
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Por mi garganta precita 

De todos los asmas y huracanes 

Y las garras del Hombre y del vidrio  las medicinas 

Y los espejos en que soy el otro yo 

Y el otro yo del espejo de la vista. 

¿Hasta cuándo en mi eternidad instantánea, 

Serás tú Mi Morir, mi Vida divina!… 

¡Vida eterna, 

¡Maldita!… 

   

Desvístete de la palabra… 

Desnudo así como lo fuiste. 

Cállate, si lo puedes; que no puedes: 

Todo lo de tu persona es, si es alma, el irte. 

La palabra es la primera tumba. 

¡Hubo ya tantas, pero tú te sigues! 

¡Porque muerte es ingenio de morir: 

Si no te matas el eterno, vives! 

¡Toca mi mano, tócala, tócala, …de muerto, 

La que te escribe! 

¡Si no estás, Muerte Mía, muerta, 

Nunca más resucites! 

¡Que no me bastas!… 

¡Que no me vives!… 

¡Déjame mi no sé cómo, 

Y huye como quien persigue! 

 

Sueño recién nacido, traído por las uñas… 

Sueño olvidado, sueño que es mi vida, 

Esta vida de mano que es la que yo vivo, el que yo vivo, 

No sé qué vivir de tacto y tiempo y todavía. 

Cuando vuelva la Vez… no será tarde, 

Dile, Yo Mismo, Sueño que no soñé sino sin vista 

Dile que ya no soy desde que fui!… 

Dile… yo no sé que… dile mi vida! 

 

Está eterno el amor bajo la rosa. 

Así lo cree. ¡La fe… no es otra vida! 

El serme no es sino abajarme 

Sino mi mediodía, 

Que no es el otro, el del sabio 

De su ajena licantropía! 

¡Mi mediodía es sobrevivirme 

A cada madrugada de agonía! 
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Todo es tan nuevo aunque no lo creo 

La realidad está conmigo. 

Como el ratón. 

La mano que persigo 

A veces no la creo 

A veces no eras yo. 

Es un sombrero 

Que uno mira en los ojos a un amigo 

Y que en cualquiera parte deja suelto. 

 

 La desesperación es tan tranquila. 

No sabrá de nada 

Está llena de datos y preguntas 

Y de lunas atrasadas. 

Era un querer; 

Se le murió la mano 

Y se volvió humana y exacta 

Ya es tarde. Ya es tarde. 

Volverá la mañana. 

Volverá la mañana… 

 

 No vacíes* el ande. 

No, no sepas saber. 

Todo es uno mismo estarse. 

Morirse es una facilidad. 

Uno que no se dónde estarme. 

Una realidad entre juguetes… 

 

 Una mano a la […] 

Todo era la vida 

Todo era verdad. 

Morirme era demás, 

Nada era después 

Sino la vida, 

Un gato la Ira. 
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Tú no sabes sino ser, Yo Mismo, 

En tu parecer; 

Entre gatos grises y vidrios, agrios, 

                                                 
78 Libreta con caligrafía ajena, dictada a René Pereira, según nota de JMB. 
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Y no sé quién. 

Y llegó el Dibujante otra vez y me hizo, 

No sé para qué. 

Así es lo eterno; 

Así es. 

 

Cuando lo diga todo y ya me calle 

Como el mismo Callar, 

Y el Silencio susurre* su secreto, 

Y Dios venga a mear; 

Cuando todo se esté como se esté como es: humano, 

Sí, Yo Mismo… 

Cuando ya sea ya. 

 

Todo era un yo mismo, 

Yo Mismo: una verdad y otra verdad 

 

Lo inmenso y mismo, pero rígido79 

Te está allá de allá buscando. 

Eres tan divino, 

Que eres humano. 

Nada te es otra cosa 

Sino, a veces, raro; 

Porque eres un solo ser 

Y el Mundo es tantos 

 

 Yo no sé sino ser y mi alegría 

De alguna vez de acaso o de o acaso. 

Yo no sé sino ser 

Humano. 

Cuando tú sepas otra cosa, 

La Cosa será en vano. 

Todo es yo mismo, tu mismo, 

Y una mano sobre la otra mano. 

 

  

El mismo ser de siempre, 

  

 

 Me robaron el verso. Era divino, 

Tan dictado de Dios con su distancia!... 

¡Era mi verso!... 

¡Era mi alma! 

 

                                                 
79 A partir de este punto la transcripción corresponde a hojas adjuntas a la libreta. 
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Lo de ahora me lo robaron. 

Cobrarán dólares en universidades 

 

lejanas. 

Nada es si lo recapacitas, 

Si la chequera te está junto al Corazón, si hablan... 
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Es ist so. 

Doch wo? 

  

 

Cuando a ti no acude mi palabra, 

Acude mi vacío y vista. 

Eres la suma sensación, 

La suma circunstancia, mi verso, mi simple terror e ironía. 

Eres el ver, y me pongo a orar y obrar, 

Eres la cosa real que, al instante se me olvida. 

Pecaste, ante ti mismo, de presencia como yo. 

Y eres pura no sé qué sombra de saber la octava maravilla. 

Humano pétreo, piedra humana, 

La petrificación de la cierta Vida. 

 

Eres lo trágico inefable, lo trágico de real 

De la eternidad precita, 

El Ángel estúpido y meón, recién nacido, 

Imagen del sacrificio de la Geometría divina, 

Los cielos, en presunta realidad impenetrables, 

Te ponen la Flora y el turista 

Y tú no lloras si quiera miras, 

Sino mulles tu terrena cuna, 

Tu dormirte 

Tu cuna de muerte, de historia, de turista! 

Tras de bañarte en un río alegórico, perenne 

Para que en vano te traiga a ajena vida. 

Siempre, Piedra Absoluta, 

Siempre serás página a mi autobiografía; 

Siempre con fragilidad de carne o papel, 

Confusión de la Inexistencia y el Día. 

¡No, tú no existes, Machu Picchu! 

¡Existo yo, en mi morir y en la mejilla 

Por la que rodaron el beso y la lágrima 

Del sueño infinito, incontrastable que es la Vida! 
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¡Humildad, no me tientes con tu desnudez de soberbia! 

¡Piedra, no me tientes con tu carne! 

¡Altura, no me tientes con tu abismo genital! 

¡Abismo, no me tientes como tu cuerpo penetrable! 

¡Déjame ser, Machu Picchu! 

¡Déjame ser contigo como el Ángel! 

¡Somos un solo hombre desesperado, 

Tan comentado de todos y jamás conocido de nadie! 

¡El único hijo  

De la Soledad Madre! 

¡Siempre serás el dedo falso e infectado 

El del milagro y la mística! 

Y la pluma dispensada* de la ornitología. 

Siempre serás el aliento del asmático 

Y la legaña de la pesadilla 

¡Eres feo, Machu Picchu, eres feo 

Pero lo sumo, la Muerte y la Vida! 

 

¿Cuándo es la Eternidad? 

¿Cuándo es, 

Yo ya nací y estoy muriendo, reciente ruina? 

¿Cuándo nace Dios? ¡Como yo, 

Reciente Estar, exabrupta cima, 

Dónde está el Ser perdurable? 

¿Vilcanota, si eres, adónde va la Vida? 

Soy el Alma y la Desorientación y algún cuerpo 

Y en mi delirio oigo que mi cultura y mi sonrisa, 

Y me agobia mi Machu Picchu de mi pescuezo y mi arriba. 

 

¡Tú, que eres más que yo, pues no respondes 

A mi grito, despiértame en mi vida 

¡Nada es en ti muerte sino ser de un modo en otro, 

La vida de mi creer vivir, 

Según los calderones de mi melodía! 

Los calderones de mi pesadilla. 

¡Sonríe, Machu Picchu! 

¡Las flores de abajo están sobre tus ruinas! 

 

¿Cuándo seré yo simple 

Como tú, Machu Picchu? ¿En qué otra vida 

Seré quien soy: una nada 

Con su verdadero ser y vida? 

–¿Qué otra figura será a mi cualquier materia? 

¿Qué otra muerte seré sin pesadilla? 

¿Qué otro vino que no ahogue? 
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¿Qué otro furor sin hembra o poesía? 

¿Es el mármol verdaderamente? 

¿El mausoleo de la tía?... 

¡Dudo, pero quiero bajo de ti, 

Ser eterno hasta que el Río diga!... 

¡Caigo y luego vivo? 

¡Sea la vida! 

¡Discurro luego muero? 

¿Sea todo, y que todo sea mentira! 

 

 No hicimos mal a Dios, 

Y El así nos castiga. 

Nos impuso la muerte, 

Nos impuso la vida. 

Nos impuso la piedra. 

Nos impuso la vista. 

Nos impuso la pasajera, fea flor 

Nos impuso el propio perenne turista 

¡Apiádate de mí, Machu Picchu, 

Que eres mi agonía! 

 

El Mundo consiste en letra echada 

Y en sensación removida. 

El Mundo consiste en cualquier sensación, 

La obra de la candela en la vigilia. 

La Realidad nunca será otra cosa 

Que el que se asgan a alma finita. 

¿Y qué eres tú, Alma mía? 

Única cosa* 

Nombre y el Espacio. 

Pura memoria 

O pura teoría! 

¡Alma sin razón, 

Dureza de mi vida!... 

¡Tú, Machu Picchu, tú, 

Cuerpo superfluo y caedizo, todavía, 

Todavía mi ser y fantasma a no se quién! 

Todavía mi mano con sortija!... 

 

 Vivo, feto de la Muerte, 

Machu Picchu. Ella me teje y me desteje el Día. 

La Penélope atroz de pelo verde, 

Que baja desde el Pensamiento a hirsuto la Mentira 

De un supuesto a otro, espantables: 

La roca dura y la cuotidiana vida! 

¡No era sino la Palabra! 
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¡No era sino la Poesía! 

Nada era verdad sino mi voluntad de ser! 

Nada era verdad sino tu cuna, 

Donde se componen las nubes y los versos! 

¡Donde el humano agarra y grita!... 

Y viene el freilecito de Ocopa, 

Con su Kadar y su Mística, 

Y con sus pantalones y su sordera, 

Viene la vieja gringa. 

 

 ¡Todos mis fantasmas!... 

¡Soy una calderonada, una teoría!... 

¡No soy el que quiero ser: 

Un verdadero llanto y una verdadera risa! 

 

  

Doce fragmentos de 

El Espíritu de Piedra 

  

 

Contigo, en la Creación no fue el acontecer: 

Fue el mero ser, el ser merísimo. 

Pero cayó la cosa real desde tu pensado cielo, 

Y cayeron la medida y el enemigo. 

Entonces tuve cuerpo 

Y bajé al río. 

Entonces comenzó la Vida 

Y floreció de flores torpes mi martirio. 

 

 Cuando tú seas verdaderamente, 

Machu Picchu, no piedra, no siglo; 

Cuando tú seas, simplemente yo, 

En cuanto dice la palabra y digo; 

Cuando tú no digas tu palabra 

Sino tu sombra sigilo!... 

Cuando nada en el cosmos nos apriete 

Y nada sea nada, como es lógico de mito! 

 

 ¡Entonces, sí, entonces, 

Jugará el eterno niño, 

Y sabrá dulce el limón 

Y mi Dios errará conmigo, 

Con alguna creatura 

En el divino domingo! 

 

 Irá por entre los cactus 
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Florecidos, 

Irá por sobre las admoniciones 

Y los precipicios. 

Iremos por sobre las palabras 

Y los vacíos! 

Iremos a no sé dónde, 

Porque es el Día Festivo. 

 

 Cuando llegue el Tiempo, será tarde. 

Será la falsa, bella tarde orillas 

De mar o río 

O imaginar o vida. 

¡Machu Picchu, estate quieto y alto! 

¡No bajes a aluvión de ayer y todavía! 

¡Como decía Eguren: “No sé ni dónde cuándo...” 

¿Quién era Eguren? ¡Otra presunta maravilla, 

De cielo y mundo, una de sus propias imágenes, 

Cierto animal de la Poesía, 

Cierto ser humano, que la ausencia del que creamos Dios. 

Es la realidad misma. 

 

 Porque yo no soy yo ni aun en la flora de cultivo* 

Yo soy el lirio hediondo y cierto de la Mística. 

Soy la presa convencional de los Fantasmas 

Y en realidad, una piedra sola, una ruina absurda 

De naturaleza problemática 

Que el tacto edifica verdaderamente 

Cuando yo muera, 

Brotará o caerá alguna otra cima. 

La Realidad es un pensamiento 

En que está siglando la sensación a la deriva 

Y nace el agua de probeta, 

El agua justa, el agua fría, 

 

 Y va haciendo la roca; 

Agua dura, de cumbrera y rodilla. 

Y uno que soy y que se está, 

Dios sabe cómo, encima; 

La primera creatura: 

El y la Vida. 

El Río fue antes del Tiempo; 

Así es la Verdad y la Mentira! 

Éxtasis de la gravedad, masa del Tiempo, 

Con tu río y flora y con mi vida, 

Pesándote todo lo que no es tu piedra, 

Divinidad descendida 
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De lo más sublime de cuerpo; exasperado 

A lo más ciego del Alma, enternecida, 

Que es roca y no sabe 

Cómo en el ser, en lo vacío, eterno, se equilibra! 

 

 Todo, si lo sientes, es lo que no era. 

Todo, si era, es acto y hecho, Eternidad. 

Todo es una piedra o una mano 

Del ensueño, del menester, de lo simple real... 

Que la hizo. Nada es asá 

Es el Ángel Así el que nos guarda 

De caer abajo o del llegar 

A lo más torpe y ciego y duro de uno mismo, 

Al Alma inmortal. 

Sólo tú piedra torpe, en mi vigilia; 

Sólo tú piedra a t[u] modo genial, 

De otro genio que el mío, vela el sueño 

De uno que dicen que fui y no volverá. 

 

 ¿Pero existes realmente, Piedra? 

¿Eres la Virtud? 

¿Cómo y para qué existo? 

¿Eres tú eternamente tú? 

¿O eres yo con mi pregunta? 

No parecieron la nieve con su alud. 

Ella responde con verdad de muerte 

Al Alma, tú sólo con flor fea de Selva y Tú. 

Y tu piedra me manda que no esté 

Dentro de su acústica. Y persigo la salud, 

Y bajo por ferrocarriles 

Yo a abrazar a Tú. 

 

 ¡Alma terrena, Alma terrible, 

Pura piedra y cielo, 

Y mano de humano inmortal y río que pasa instante perpetuo!... 

Ser sensible, sondable; 

Yo, si quiero ser, 

Que no quiero, 

¡Y el cactus que florece 

Con su insensata flor y con mi bestial silencio! 

¡La filosofía figurada, 

Y la Piedra con su metro! 

¡Y el Equilibrio 

Con su misterio! 

¡Y no saber qué es nada bajo la nube, 

Entre la Duda y el Acierto! 
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 Si ya es tu abrumadora masa como la repensada Línea, 

¿Por qué no, contigo, en ti, de ti, yo? 

¡Genial ausencia de pasajero, de perecedero, 

De conducta, alud* de corazón!... 

¿Pero el Río por debajo, el río 

De mi delirio, de siempre, de hoy... 

¡Y la flora, esta flora que me aterra 

Con sus pareceres de mariposa y pitón!... 

¡Que me hundo, me hundo –soy mi duda–! 

¡Y me reduces a creerme el Creador!... 

¡Y el rojo niño de los verdes y auquis que se me burla, 

Real y pequeño y divinamente vivo en un rincón!... 

 

 La mole del Tiempo, 

El rictus de la Tierra, 

El logro del Término, 

La presa del Espacio, 

El ala del Vuelo, 

El amor de la Cosa, 

La convulsión del Cero, 

La sensación del Sueño, 

El parecer de Dios, 

La Palabra de más 

El alma del Cuerpo, 

Yo suspenso. 

Eso eres, Machu Picchu 

Máscara de la Angustia, 

Persona de la Ausencia 

 

 No, no es nada de lo sabido; 

No, no es el prójimo ni es el perro. 

Ni es el ave de la lección 

Que, si a mi mirada, ciega tu cielo. 

La tuya vida venida 

Desde tu esencial misterio, 

Simplísima como mi ignorancia, 

Durísima como mi secreto; 

El modo del ser y del morir 

La materia de mi momento; 

El estarme allá soñando y creando, 

El estarme aquí creyendo y así o asá siendo o muriendo... 

¡Ay, Machu Picchu, cuánto ya soy, 

Y cuánto, Duda Mía, estoy muerto! 

¡Ay, cuánto inquirí para mi frenesí 

Y cuánto jamás no comprendo! 
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¡Ay, cuánto arriba, 

Yo mismo, Piedra, 

Poso de mí mismo, 

Cedazo de materia! 

  

 

 ¡Cómo corre y ruge el repensado río! 

¡Cómo come cuenta y accede la gringa! 

¡Cómo miente la Realidad, 

Otro dato de la guía! 

¿Pero es Ella, la que hicimos en recreo, 

La real, tú verdadera vista? 

¿Te Nació ningún árbol de ninguna roca? 

¿Principió en otro mundo mi vida? 

¿Qué es lo real, lo de antes y después, 

O lo del cholo con su guagüita? 

¿El argentino de la guitarra es real, 

O es el dólar y la tricomía? 

¿Lo es el frailecito de Ocopa, 

Que en allá bebe, vaga y medita? 

Sólo tú y yo somos verdad eviterna, 

Una sola veraz, Tremenda mentira: 

¡Nada, nada, nada, 

Sino nuestra muerte y vida! 

 

 Recuerda. Hicimos el dios primero, 

La palabra que creó y no decía. 

Después hicimos tu piedra y mi cuerpo. 

Después hicimos la maravilla. 

Después hicimos el error y el verso. 

Después hicimos el río y la vida. 

Después la mujer que aúlla y besa. 

Después el techo, la madreselva y la víbora. 

Después el pez 

Después hicimos la otra fauna, el cuadrúpedo y el prójimo. 

Todo es el sueño y la vida. 

Recuerda, Machu Picchu, ceño del Espacio, 

Afligido de turista. 

Has de tener para con el sueño, el tino 

Del que duerme en su vigilia 

 

 Después la creación rompe, su muro 

De intuición original. Y en ti, el Día 

Nació como el cáncer en el hijo 
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De la primera caricia. 

¡Estate quieto, Machu Picchu, 

Vuelto problema como yo! ¡Tu vida 

Es ya viaje del prójimo, 

Ser de fantasma y ya no nuestra vida! 

¡Todo lo cometimos! ¡Soportemos 

Tu dureza de mi propia justicia! 

 

¡Tanto antiguo tener con mi vario criterio, 

Machu Picchu!... Abajo corre el río, 

Arriba la nube, y el gato 

Juega consigo mismo, 

Aquí en tu albergue, donde yo me sueño 

Con no ser yo mi latrocinio. 

El gato, brinca y bulle entre botellas, 

Y yo entre botellas me despejo y abismo. 

¿Cuándo acabaré de decir que tu piedra es dura, 

Y yo apenas una figura de mi delirio? 

¿Qué tú eres, feo, frágil, perdurable, 

Desmesurado, ansioso, yo mismo!... 

 

La circunstancia, Machu Picchu, 

Es, si discurre tu piedra, el Mito, 

Era lo que está demás, 

En el ensueño y en el equilibrio. 

No éramos, Altura Viva, 

Sino el aliento y el peligro, 

Sino tú y yo, un muro, fábrica de mano humana 

Un muro de abrigo, 

Y una imposición al Espacio, 

Aparente y desconocido, 

Todo lo del momento impenetrable, 

Todo lo que lo hicimos 

En el goce estúpido del ser, 

A mediodía del eterno domingo. 

 

Bajo tus dados gigantes inmóviles 

El mulato subió de la Costa, 

Bate los suyos y chilla: 

¡Palo para el caballero!... ¡Maricones!... 

 

¿De dónde viene, adónde va? 

Ninguno sabe adónde va el Río. 

De dónde viene no es dicción de palabra, 

Ni es aparato para pesar el limo. 

¿Viene de arteria o vena? 
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Es lo mismo, 

Y lo mismo es lo eterno 

Y lo eterno es la transparencia y el delirio. 

Cuando vuelvas, Urubamba, 

Tú, que no vuelves, te mostraré el sitio 

En el que el Alma está esperando, 

Curva sobre su piedra, entre piedra, a lo Infinito. 

 

 Y los cholitos recién lavados 

Materiales, inocentes y sucios 

–¡La realidad es detritus del Espíritu!– 

Cantaban el tango al Ser Puro. 

Todo era a tu altura. 

Y todo era de, según esta escrito, este mundo 

De este mundo que me cree en el principio 

Para mi eviterno infortunio! 

¡Ay, por qué no somos nada, Machu Picchu, 

Cifra apenas de lo mío positivamente y tuyo! 

 

Mueren los historiadores80 

Y prosigue, matándome, mi vida. 

Mueren los físicos y los matemáticos; 

Pero tu piedra, absurda, inútil, sigue arriba. 

El verso no consciente más discurso, 

Solo consiente la palabra y la rima. 

Eres mi ingénito, mi cadáver. 

Y mi incontrastable bestialidad vuelta ruina. 

Como remirado cielo 

Lo que cuelga, 

Lo que asfixia 

 

¡Sí, tu ternura inadvertida, 

La ternura de tu soledad! 

¡Solo, entre piedra que tú mismo hiciste 

De tu anhelo de estar!... 

¡Adornado de flora que cazaste 

Y de alguna orquídea de animal, 

Piedra, Piedra, mi pie en el vacío 

Y mi ser allá!... 

¡Y todo tú, lo que hice en absoluto, 

Hijo mío, ¿verdad?... 

 

 Tu tiempo es corto, sí, para tu muerte, 

Problemática Agonía, 

                                                 
80 A partir de este punto la transcripción corresponde a hojas adjuntas a la libreta. 
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Dura por crispación de la almohada 

Roca porque lo ya eras a mi amanecida 

Alma como dice el sastre, 

Soma, como dice el alienista 

Yo mismo, como digo yo, 

Cuando mi herida ida me invalida, 

¿Cuándo seremos sin ninguna voz 

Cuándo, Piedra Metafísica? 

¿Cuándo, Mi Ser y Parecer? 

¿Cuándo, Mi Terror y Mi Sonrisa?... 

 

 La Evidencia no es vista: 

La Evidencia no ve. 

La Evidencia es un muro duro, resurrecto 

Para ser y renacer y revolver y peer, 

Cuando tu seas, verdaderamente 

Según la eterna sensación, el somático Sé 

Y no estos seres de precoma y delirio 

Del ebrio inmortal desvelado, con sed... 

Cuando juntemos nuestros pareceres 

En el ya eterno nos perecer; 

Entonces, Machu Picchu, 

Por nosotros tornará trepando luzbel 

Al Paraíso y al Infierno 

Del alguno y deseado Ser. 

 

 

 

 

 

D152 (2,3,5,6)81 

 

Mueren los historiadores 

Y prosigue, matándome, mi vida. 

Mueren los físicos y los matemáticos; 

Pero tu piedra, absurda, inútil, sigue arriba. 

El verso no consciente más discurso, 

Solo consiente la palabra y la rima. 

Eres mi ingénito, mi cadáver. 

Y mi incontrastable bestialidad vuelta ruina. 

Como remirado cielo 

Lo que cuelga, 

Lo que asfixia 

 

                                                 
81 Transcripción que corresponde a hojas adjuntas a la libreta D152. 
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¡Sí, tu ternura inadvertida, 

La ternura de tu soledad! 

¡Solo, entre piedra que tú mismo hiciste 

De tu anhelo de estar!... 

¡Adornado de flora que cazaste 

Y de alguna orquídea de animal, 

Piedra, Piedra, mi pie en el vacío 

Y mi ser allá!... 

¡Y todo tú, lo que hice en absoluto, 

Hijo mío, ¿verdad?... 

 

 Tu tiempo es corto, sí, para tu muerte, 

Problemática Agonía, 

Dura por crispación de la almohada 

Roca porque lo ya eras a mi amanecida 

Alma como dice el sastre, 

Soma, como dice el alienista 

Yo mismo, como digo yo, 

Cuando mi herida ida me invalida, 

¿Cuándo seremos sin ninguna voz 

Cuándo, Piedra Metafísica? 

¿Cuándo, Mi Ser y Parecer? 

¿Cuándo, Mi Terror y Mi Sonrisa?... 

 

 La Evidencia no es vista: 

La Evidencia no ve. 

La Evidencia es un muro duro, resurrecto 

Para ser y renacer y revolver y peer, 

Cuando tu seas, verdaderamente 

Según la eterna sensación, el somático Sé 

Y no estos seres de precoma y delirio 

Del ebrio inmortal desvelado, con sed... 

Cuando juntemos nuestros pareceres 

En el ya eterno nos perecer; 

Entonces, Machu Picchu, 

Por nosotros tornará trepando luzbel 

Al Paraíso y al Infierno 

Del alguno y deseado Ser. 
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Eres la reflexión en el río. 

Eres la Arquitectura, la Masa y la Ironía, 

Eres el siglo y el instante. 

Eres la posición y concisión de la Vida 
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Porque eres el mismo vuelto piedra 

Y la estupidez, vuelta turista. 

Eres el humano eviterno, 

Manotada de no sé que dios en su eterna agonía! 

Debajo de ti pasará el río 

Pero tú eres la cuna y la tumba, el sitio y la medida 

La del humano que pone piedra sobre piedra, 

Lo invisible e inexplicable del dios que no se crucifica! 

Eres mi sentimiento, tangible, 

Flor espontánea de la Física 

¡Ay Machu Picchu, 

Todo lo duro y discurrible de mi vida! 

 

 Pero tú eres solo, Martín Adán, 

Y solo tu vida es tu vida, 

A no ser la de Machu Picchu, 

Que es otra piedra viva! 

¡Vete a morir siempre y resucitar siempre allá, 

¡En el autovagón con el turista!... 

¡Vete, que estás muriendo, esto es, viviendo!... 

¡Vete, que hay que ganar la eterna vida!... 

¡Vete pronto allá, 

Que momento no dura más que la vida! 

¡Todo, en la Realidad, no es que una la niña que se baña desnuda 

Y la Arquitectura encima, dios 

¡No hay otra realidad ni otro dios! 

¡Ni otra sabiduría ni otra ironía! 

 

 Nunca sabré bastantes palabras, 

Ni de la Academia ni de la Ironía, 

Para conmemorar y celebrar 

Tu presencia en mi memoria, que es mi vida. 

Yo nunca acerté a ver lo evidente. 

Mi saberlo todo es de poesía. 

¿Pero qué es poesía, Machu Picchu, 

¿Tu piedra física? 

¿O será mi estupor ante mí mismo 

En cualquier instante de cualquier día? 

¿Pero que es todo, Machu Picchu, 

Peso y ciencia humana pero presencia divina? 

 

 ¡Todo es vivir, todo es ser uno mismo, 

¡Hasta la piedra misma!... 

¡Hasta la eternidad!... 

¡Hasta la melancolía!... 

¡Si te apartas de ti, no eres ninguno, 
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Y reinará la pura materia, el agua de abajo, fugitiva! 

¡Estate como estás, Machu Picchu, 

Geometría del ser humano, angustia y línea! 

¡Piedra natural que eres cuerpo humano, 

Cuerpo humano que eres piedra natural y viceversa que eres Vida! 

Muerte olvidada y pronta 

¡Dureza y gravedad del cielo!... 

¡Cuerpo de sima y cima!... 

¡No escuches verso! 

¡Haz que caiga y desaparezca el turista! 

¡Estate piedra sola 

Y alma mía! 

¡Y selo, selo, selo, 

Que así es la eterna, pura, exacta vida! 
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 Alguna vez sabrá Dios lo que hizo, 

La piedra y la ironía, 

El muro y el horizonte, 

La pezuña y la sonrisa! 

¡Yo me burlo porque yo no puedo 

Ya y todo, tú y yo es la Crítica! 

¡Tú eres cierta imagen de Dios, Machu Picchu! 

¡Dios es innumerable e inconocible todavía! 

¡Pero todo es Dios, como en el delirio de Spinoza! 

¡Todo es Dios como en el agua del río que pasó y vigila! 

El agua, que ya no está, 

Y el agua rígida! 

¡Si no eres Dios, no eres ninguno, Yo Mismo, 

Machu Picchu 

Experiencia y excrecencia del Día! 

 

 Para ti se hizo el cielo, 

Y para ti el tiempo y el vaticinio y la quinua! 

Eres entre la Divinidad y lo Humano 

Como lo está el hijo entre la madre y la nodriza! 

Me contradigo y  por esto lo sostengo: 

Tú eres mi entrañable mentira, 

Mi equilibrio 

En mi cima, 

Mi materia y manera* de no caer 

Desde arriba, 

Y Dios, sosteniéndolo todo 
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Con su mano infinita! 

¡Pero Machu Picchu, no serás jamás 

Como mi vida 

Tú no eres más 

Que una cosa de todavía 

Una cosa, inmutable, 

Una cosa sida, una cosa ida! 

 

 No sé qué eres por que no sé quién soy: 

Si la eternidad o la vida, 

O tu piedra, solamente tu piedra, 

En su soledad de ámbito y turista! 

¡Solo que eres la majestad 

Que se precipita, 

A no sé dónde, no lo sé, 

Si hacia abajo o hacia arriba! 

Los físicos harán las formulas 

Y harán los croquis los artistas, 

Y gringas harán las fotos, 

Y el tiempo hará el Día 

Y hará su nido el pájaro 

De la Amazonía, 

Pero, yo lejos de ti, tú de mí ya porque eres mi memoria! 

Sigo haciendo mi vida! 

¡No hay otra cosa que hacer en el Mundo, 

Sino la angustia y la desidia! 

¡Lo demás es el ocio eterno, 

Y si Dios existiera no lo perdonaría 

 

 ¡No, Machu Picchu! 

¡Yo erraba o mentía! 

¡Tú no eres 

Ni el del arte de la arqueología! 

¡Tu eres la imagen del origen, 

El de la eterna tripa, que siempre nos cuelga, 

El de la madre que murió, el de Dios si existe 

Es de la vida! 

¡Qué feo eres y qué sucio 

Y qué cargado de inmensidad ávida y de humanidad írrita! 

¡Terrible Machu Picchu, 

¿Y cómo estoy en ti, y tú en mí 

Piedra entre la nube y la víbora! 

 

 ¿Cuándo nacerá algún Dios 

Que nos cree y dicte la Vida? 

¿Cuándo estará el gorrión en su árbol? 
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¿Cuándo estará mi persona en mi vida? 

¿Cuándo no haré ninguna pregunta vana 

Machu Picchu? ¿Cuándo estará mi Dios en tu ruina? 

Viví otros humanos, 

Miré viejos óleos y modernas oleografías! 

¡Pero tú piedra, Machu Picchu, me arrebata! 

¡El alma dura, que es la mía!... 

¡Alma de puro estar, 

Alma de la física! 

¡No alma de exactitud, 

No alma de lágrima, sino alma de concreta poesía? 

¡Espíritu de mundo 

Para su mano y su sonrisa! 

¡Ay, Machu Picchu, acompáña[m]e, 

Cuando mi vida ya no viva! 

 

 La eternidad es a su modo, un volumen exacto; 

Es una piedra y la sabiduría. 

Si uno se despega de la eternidad, 

Cae en la vida. 

Y yo caí en el morir que es el vivir 

¡Y no sé cuándo ni dónde ni por qué 

Volveré a ti piedra Viva, 

Porque vivir es volver a asirse en vano a lo eterno, 

A sí mismo, al cactus y a la víbora. 

La eternidad es terrena y terrible 

La eternidad te mira 

Con la luz de neón 

Con la mirada maternal de la mendiga! 

En el ojo del perro con rabia 

En el brillar del agua surgente de la fuente con el ángel de bronce 

encima! 

¡Y si te alejas de la eternidad, 

Todo es la vida! 

¡Se eterno, Machu Picchu! 

¡Se granito y cielo arriba! 

¡Si caes, si no lo eres todo, 

Qué será mi vida? 
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¡Pero todo es distinto, el yo y la piedra, 

Y la Historia y la Verdad y el Día, 

Ya cuerpo y el ser y la muerte, 

Y el vivo y el amor y la maravilla! 
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¡Ay, Machu Picchu, 

¡Alma propia e impenetrable y precisa Física! 

Todos no somos sino cosas, 

Juguetes de la Navidad divina! 

Todos no somos sino pasos y gritos! 

¿Hay otro cielo sobre tu cielo arriba? 

¡Todos no somos sino ser y turista! 

¡Cada cual no es sino el solo humano! 
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 Todo es en ti memoria 

Y persona y melancolía, 

Y horizonte cegado, 

Y gana de correr la carrera infinita! 

 

¡Todo tú eres tú, Machu Picchu! 

Nada más, nada menos 

¿Y qué será mi vida? 

¿Esta duda atroz, este estar entre los inciertos otros, 

Y con el gatito blanco y con mi sonrisa? 

 

 ¿Qué soy, dónde estoy, Machu Picchu ante tu imagen? 

¿Qué es, en verdad, mi vida? 

¿Es este arrastrarse por la tierra, 

Cargado de la tierra nombradía? 

 

 ¡Pero hay un gatito debajo! 

¡Mira, Machu Picchu, mira! 

¡Algo es verdadero y seguro en la Creación entre todo! 

¡Es la alegría! 
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Todo no será lo que eres y soy 

Cuando yo te corrija! 

¡Eres la cosa real 

Y el alma misma! 

¡Cuando muevan una sola de tus piedras, 

Será ajena mi vida! 

¡Eres mi ceño ante el Mundo 

Y mi conducta para con el con que se qué que llama vida! 

La verdadera humanidad y la absoluta soledad 
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Y como lo dijo Eguren, la celestía! 

¡Eres humano, Machu Picchu! 

¡Estate como el humano que agoniza! 
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 Tú y yo queremos ser dioses. 

Somos las creaturas y estamos en la cima 

Seremos derribados, 

Piedra Mía! 

¡Todo está debajo o de nosotros en el Mundo, 

Menos tú y yo y la tristeza y el parir el gatito la gatita! 

Todo entre nosotros es tragedia, melancolía, 

Y el estar uno solo a medianoche, 

Que es cierto estilo de la ironía. 

 

 ¡Ay, Machu Picchu, perfección 

Para no ser más habida! 

¡Yo mismo ya enterrado 

Con unas letras necias del turista!... 

¡Con la larga conferencia del arqueólogo 

Y con bendición del Jesuita! 

¡Ay, Machu Picchu, piedra enorme e inerme, 

El tangible asesinato de la vida! 

¡Pero tú enseñas así a vivir, 

Porque vivir es agonía! 

¡Es estar entre el prójimo y la cosa 

Con el instinto de la eterna vida! 
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 ¡Pero tú eres lo que piso y está distante! 

¡Eres tu vida o eres mi Vida, 

Cosa material de la sensación y espíritu inmortal 

Mirada real, incompleta, infinita?... 

¡Modo y masa tremendos de no ser en lo que es! 

¡Burla humana y simple de la policía!... 

¡Burla inefable de la poética!... 

¡Estatua de la maravilla!... 

¡Ciudad de Dios, 

Hecha de escombros de lo de todavía! 

¡Pero yo vivo, Machu Picchu! 
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¿Y mi ser de hoy y mi menester de sonrisa?... 

¿Y mi mañana de mañana, 

Y toda mi vida?... 

 

 ¡Ay, Machu Picchu, ay, te conocí? 

¿Por qué estuve una vez tan hondo en mi vida? 

¡Te digo lo que el Adolescente a la Puta: 

¿Cómo?... ¿Cuándo?... ¿Por qué, Mi Vida?... 

Y eres una piedra bruta y un humano bruto, 

Pero eres la realidad y eternidad misma. 

¡Eres en el ser la piedra 

Y la mirada mía 

Y el no saberme dónde estoy, 

Porque donde piso, el dónde piso, es toda mi Vida! 

 

¡Pero tú, Machu Picchu, eres el pero 

Eterno de la Lógica rígida! 

¡Tú eres una piedra 

Y yo soy una vida, 

Y tú y yo cierta conducta del animal o del animador en el instante 

Y ante la eternidad y debajo la vida! 

¡Somos Dios desvestido! 

¡Somos la veraz mentira! 

¡Somos la desesperación! 

¡Somos la piedra que al perdurar, se vuelve piedra 

Somos la piedra que al llorar, poetiza 

Y la mano que al narrar inventa 

¡Somos lo absurdo, somos la Muerte y la Vida! 

¡Somos el ser, Machu Picchu, piedra fea 

Vaho de mi persona, imagen de mi vida! 

 

 ¡Todo es verdad si no lo conoces! 

¡Todo es error si lo vives! Así es 

La Verdad y la Falsedad y la Poesía! 

Así es la Lógica. 

Así es la Vida. 

Así es esto confuso que llamamos Dios 

Al que invocamos en la Letanía. 

¡Sólo tú eres humano como yo, 

Machu Picchu, profanado de turista, 

El nacido según morir, 

Para la eterna vida, 

El de la piedra que se cae 

Para que llore yo! ¡Y mi mirada la siento solo mía!... 

 

 ¡Ay, Machu Picchu tremendo! 
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¡Sobre ti cayeron todos mis días! 

¡Eres, –estoy furioso mi cadáver, 

Y un yankee de kodak que hurtó las zapatillas! 

Vuelvo a ti muerto como tú y descalzo. 

¡La eternidad era y es la Vida! 

¡Nada es detrás del ensueño 

Ni detrás de la agonía! 

¡Todo es piedra suma 

Y amor de vida! 

¡Guárdate, Machu Picchu! 

¡No hay otro enemigo que el turista! 

  

 La verdad es lo que es, 

Aplicado a la materia y a la ira, 

Y a la rosa que se está muriendo, 

Y a la copa de vino y a la humana sonrisa! 

¡Y al Hijo, que no vino nunca! 

¡La verdad es el revés de la vida! 

¡Esa parte del espíritu y realidad 

Donde no puedo fabricar mi día! 

¡Todo es Dios si mueres Eternidad! 

¿Qué eres verdad irrazonable y cierta? 

¿Qué eres, Machu Picchu, maravilla? 

¿El que no muere cuando yo morí, 

Y algún perro me aúlla y me aúlla mi vida?... 

 

 Todo en mí es exacto, 

Porque tú eres la medida, 

Obra de Dios, 

Piedra torpe, piedra estable, piedra profundamente mía! 

¡Machu Picchu, 

Lo que no te toca o, como dicen no colinda, 

No es la Muerte, 

Ni la Vida, 

No es nada 

Porque no es la maravilla! 

¡Vivir es maravillarse! 

¡Morir es maravillarse todavía! 
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¡Soledad inefable, soledad 

Sin sitio!… 

¡No eres la multitud 

Que te hizo! 
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¡No estás donde estás! ¡Eres tú  

piedra 

Y un descontadizo! 

¡Eres la vida estante, 

Y por debajo, un río! 

 

 

Cuando tú seas verdaderamente, 

Cuando no preguntes y todo  

sea (sea nada o lodo,) [???] 

Inestable (y perfecto) Machu Picchu, 

Ser alto y hondo, 

Entonces la mudez dirá su  

secreto, 

 

 

Quisiste (Temor) del Alma o el Espíritu tu  

todo todo 

---- 

 

Todo es como quisiste. Todo es 

La (sola) soledad y una alta piedra. 

Todo es un cactus y una sensación. 

Todo es como en la verdad y la quimera. 

 

 

Todo está decantado por el físico. 

Por (O) el aire Alma y el Aire en  

primavera; 

Y por la flor (fea terrible) que irrumpe (irrumpe) 

Entre la monotonía de la yerba. 

Todo es humano. 

Todo es la cosa inmensa. 

 

 

La cosa que se vuelve espíritu, 

Y no lo es! ¡Pero su fuerza…? 

¿Quién soy? ¿Adónde voy? 

¿Por dónde baja tu respuesta? 

¡Responde, Machu Picchu, 

Alma mía y mi piedra! 

 

 

 

[Página en blanco] 
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Si ruge la barba blanca (arruga), 

¡Ya murió, pero es (la) ida eterna 

Vivir es acabarse 

Y enterrarse allí para (com) (con) los que tiemblan 

Todo lo que es está (está) en mi soledad! 

Todo acaba en mi piedra. 

 

Enigma, 

¿Eres cierto? 

¿Si yo subo a tu piedra, subo, subo!… 

¿Es verdad el misterio? 

¿Y mi mano, desgarrada…? 

¿Y mi desvelo…? 

 

 

¿Y si me anudo la corbata, 

Y voy a ver qué es eso? 

¿Qué es vivir (Cómo) vivir en agonía? (si ya no vivo?) 

¿Qué es (Cómo) estarme tan blando (tan blando, temblado) sobre 

el  

suelo, 

Tú, piedra de agonía, firme, 

Exacta, inmóvil (inmóvil) (inmóvil), para mi ejemplo. 

 

 

La Realidad eres tú mismo. 

La Realidad varía. 

La Realidad no es una. 

En el Tiempo se llama la Vida, 

Y en el Espacio la presura (Angustia). 

(Por que (es) el Espacio lo que da cabida) 

¿Cómo y para qué tu [??] piedra (piedra ingeniada) 

Estuvo firme contra tanta certidumbre  

o duda? 

 

 

Al rostro sin gesto y al gesto sin rostro 

 y a la mano mustia. 

¿Cuándo reverdecerás, La Piedra Negra? 

¡Ya lo sé! ¡Nunca!… 

 

 

Amaba al hijo tísico, y vivía debajo, 

Donde el río lame sin cesar su orilla. 

O la arrastra, 
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O la mira. 

(Así es la Realidad, 

Cierta (original) mentira (¿Que se dice el uno  

al otro 

Y que sustenta y diviniza!) 

¿Era un indio? 

¿Era un artista?) 

Así era todo entonces 

Bajo tu piedra física. 

¿Hay una (ninguna) piedra que jamás fue (el)  

Alma? 

 

 

¡Hay otra melancolía? 

¿Hay otra yerba, creatura de (agua) 

Que no la lleva? ¿Hay otra caricia 

Que la que la da la mano cabeza (al) humanao 

Que medita En la mejilla 

Sin beso, a la cabeza (de añadidura,) 

Que reflexiona o que (sólo) (discurre si) ironiza? 

 

 

Tú eres el gato sobre mi desvelo; 

Tú, Machu Picchu, de la plástica  

aulladora 

No es ningún ruido: (no) eres (sino) tu [??o](piedra) 

Y (tu estarte y) tu sombra. 

Nada es por de fuera de tu influencia (ámbito) 

 

 

Sino el turista, que no cuenta, y la  

Nada sino (la chola,) 

La que acuesta al turista y pare al  

diputado 

Y escoge en (la Capital) una la (su) mantilla y la (su)  

alfombra. 

 

 

El brinco del gato, 

O la risa del niño, 

Todo lo que me [es??? ??] (fuera gozo) te es ajeno. 

Eres como mi cuerpo mismo, 

Trampolín Duro trampolín de amor (a cualquier) (impulso) 

Sobre el abismo (la Física, sobre el Abismo.) 

Y sé que me estaré (tardo) ni eviterno, 

Cayéndome Pisando (para siempre) en mi vacío. 
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Ya lo sé todo; no me enseñas nada. 

Ya sé que tu piedra es mi destino, 

Y por arriba el cielo, 

Y por debajo el río. 

Los Las identidades de mi desesperación, 

Los cualesquiera de mi delirio. 

Ya sé que el guía cicerón no me basta, 

Ni la ironía ni el bolsillo. 

Ya sé que todo es como soy 

Y como eres, Inteligente Granito 

 

 

No, yo no quise. 

Y Yo (no) quise nada 

Sino pasar mi mano por la  

Cosa cosa 

Y decir alguna palabra, 

Poner el pie en el suelo 

Y hacer huir al fantasma. 

Me hice mi prójimo 

Y (me) construí mi casa. 

 

 

Pero tú estás ante mí, y ya no sé 

Que es soy en mi propia distancia, 

En lo infinito de reconocerme 

Vuelto un (remedido) contrafuerte de montaña, 

Algo de gringo y cactus, 

Algo de piedra y guagua, 

Algo de instante (maleta) y llanto, 

Algo de física (avión) y de Matemática! 
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Machu Picchu82 

 

 

Pero la loca (de Holanda) mira, sólo (re)mira, 

Y la infinitud (infinidad) Extensión me aprieta, 

Con su gorro colorado 

Y su boca (de rictus), secreta en el panorama, inmersa. 

Y a su lado esta el escuálido tísico de 

                                                 
82 Aparece a manera de título. 
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New Orleáns, 

Dos ojos de cadáver que no tocó mano  

divina ni ajena 

 

 

Dos ojos felices, dos ojos de niño, 

Que (nada saben, que nunca) ya no piensan. 

Todo lo supe por el Apocalipsis 

Del (albergue) salón, (gordo) el libro (registro) enorme de la (mi) 

pena, 

Donde uno (alguno) en uno dice (escribe) de dónde viene 

Y (otro) escribe, en (su) macarronea de retórica, 

En español, en francés, en alemán  

(y echa un verso a su patria o a su Teresa.) 

¿Es verdad todo eso, Machu Picchu! 

¿O sólo tu lo eres, Alma Piedra? 

 

 

No, tú no eres tu línea ni volumen 

Ni lugar (geografía) asiento. 

Tú eres solamente 

Un camino y mi un peso 

Y el estar el único que soy entre dos nadas, 

Y un dios y un delirio y mi cuerpo 

El Alma ante ti, (terror de mortal) huye 

 

 

Porque eres el Alma, Piedra, 

Cierto ser y sitio en el (inconcebible) Universo. 

Lo que me acontece ante mí de cera o  

yeso 

Porque eres el Alma, Piedra, 

La que labré (y compuse) antes de mi nacimiento. 

 

 

La Desesperación sube conmigo, 

Por entre gordas flores (espina o flor). Y subo muerto. 

Mi pie es como el del gato (a medianoche) 

Infalible, y sin acierto (según el suelo su propio suelo.) 

Y (voy) sin camino en la mano de Dios 

El Turista incógnito, el del paraguas extenso. 

¿Voy a mí mismo ¿Voy a (a) lo otro. 

¿Dónde la voz? ¿Dónde el silencio? 

Y en cuanto subo. 
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Voy desciendo descendiendo, 

Como el cadáver que entierran! 

¡El no ser yo ya, el mi Al (mi) momento!... 

Por todo (fui, por todo) morí, por todo viví! 

Por todo deliro y acabo siendo! 

Y a flor de mi [cata?oní] estupidez en eterna, 

Sólo me quedan nombres de mi sueño. 

No puedo hablar (expresar) sino con palabras. 

No puedo crear sino con sueños. 

Tú, hipótesis alada, (yo) solo te rondo, 

Y Sólo te vuelo Cuerpo pesado, gana de  

vuelo. 

 

 

 

¡Ay, Materia, (sobre, suelo y sudor,) (El Entendimiento,) el diablo 

de ser!... 

¿Nada será (sino) mi muerte y mi ceño? 

¿Cómo vivió tu piedra todas mis  

edades, 

Y sobrevives, y eres (yo,) roca  tacto y misterio, 

Y tremendo (humano) ser y pisar arriba, 

Y (ajena) tumba de (visitante y) ostento!... 

 

 

 

¿Dónde est, guía, la Eternidad? 

¿Dónde lo Infinito es el Objeto? 

¿Dónde está Dios? 

¿Dónde la Imagen es lo Cierto 

¿Dónde la no tiene ya sombra la Cosa? 

¡Como tú, soy real y me repienso! 

 

 

Y estas (duras) montañas (alturas), que (en vano) me enseñan 

(A ser (el) ser!...) 

¡Y este ser yo mismo, en mi frenesí (furia,) 

¿Y este miembro mío, 

Y este no sé que?… 

)Y no ser lo divino que me  

palpo.) 

Y no ser lo Otro o El? 

¿Ser Es verdad que soy, como tú, 

el de la Eternidad (o) y el Perecer, 
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El humano de la agonía, 

El río con su sed? 

¡Todas las alegorías 

De este entresueño que (es) el Ser!... 

 

 

La Desesperación tiene dos manos 

Y cuatro pies, 

O es el ofidio (la serpiente), [tod?] vientre 

De nunca y antes (de hoy) y de ayer (y) ayer 

La Desesperación hizo el cielo y la  

roca, 

 

 

 

Y [desp??s] (por fin) el amor y el saber, 

Hizo la flor del cactus antes que la  

de tu equilibrio, 

Hizo el numen antes (que) tu parecer  

sien. 

¿Me llevará tu río a Dios mi dios 

O tu nube a mi quién? 

 

 

¿Pero la Ingenuidad, tu profecía (postrera), 

Tu estar, simple (mero) natural, tu mal estar, 

La piedra sobre la piedra, 

Sin otro ligamen (mortero) que saliva animal (vegetal)?... 

¿Es verdad el alma? 

¿E Lo es lo real? 

¿Sólo es verdadera la palabra 

 

 

O el callar? 

¿Quién soy, si eres piedra naturaleza, Machu  

Picchu? 

Yo también creo ser humano, 

Creo ser natural 

¿Qué ser seré jamás? 

¿Dónde me mataré, rodándome, 

Sin saber qué es el bien ni qué es el mal? 

(Sin saber de principio ni de morir (fin), 

Ni de morir ni de matar,) 

¿Por donde subir treparé a mi nada, 
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Si soy un animal y tú un mineral? 

 

 

 

Toda materia está conmigo, 

Todo lo de ahora de hoy. 

Pero tu materia no es materia, 

Sino mi sinrazón, 

Mi estarme en mi razón buscando  

cosa 

Que no sea (es) el bulto (salaz) de mi (deseado) corazo amor, 

Bulto de mi querer para mi mano, 

No se qué cáncer de mi corazón. 

 

¿Existo como tú? ¿Hay (ningún) cielo alguno, 

Hay ningún sol...? 

¿Alguna luna...? ¡Pero vivo, 

Deliro, soy! 

¡Ay, Machu Picchu, catástrofe problema perenne, 

(Soma de Arquitectura,) Armonía (de) atroz!… 

¡Déjame no ser (línea) en tu materia! 

¡Déjame ahora de hoy! 

 

 

¿Dónde el verso sin discurso? 

¿Dónde el dolor o la alegría, 

Dónde en tu piedra inmensa, 

Ilusión óptica, la imagen de la Vida? 

¿Dónde la mano que no muere, 

Y que labra su tumba todavía? 

¿Dónde, vaciedad concreta, 

Hipo de ser, Machu Picchu, sigla 

 

 

De todos los conciertos de palabras 

De (alguno) menester, y de (ninguna) maravilla,  

Donde grita (aúlla), el Callar (y el Espacio) y bate el ala 

Como cualquier ave írrita? 

¡Sueño que se hizo materia, 

Materia que se hizo vida, 

Vida que se hizo soledad, 

Soledad que se hizo piedra (roca) y nube y vista!... 

 

De tu voluntad humana 

Cuelgas como (se ve al) suicida, inconsistente 

Te derramas sobre tu ser incomsurable, 
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(Y certísimo) Desde tu (ceñida) celestía. 

Ninguno bajará tu párpado de infinito: (y fórmula) 

No tard 

Espera, que no tarda en mirarte el  

Turista. 

 

 

Es Párate, Machu Picchu, 

Fluir de la roca a la asfixia, 

¡Estate quieto, Yo Mismo! 

No seas meandro a mi (agonía) 

Deja sin (sin echarse mi (vana) acrofobia) 

Que es una mortal hilada de tu ingeniosa piedra, 

Y que es un aluvión de abajo  

 

 

Es ist so. 

Lass (Aber) wo? 

Da! Immer da! 

 

 

 

Cuando Si hablo, mi piteco hace eco, 

El dicen 

Como en tu piedra 

¿Yo soy 

El dicen que en su selva ¡yo en tu  

piedra, 

¿El animal es verdadero? 

¡Dímelo Montaña (cuna de) de la Inteligencia 

(La Desesperación en  

equilibrio; 

El cielo pie en tierra) 

¡Dímelo! error y entendimiento mío, 

 

 

Montaña (Estalignita Estalactica  

Estalagnita ) 

Que subió (del Infierno) al Paraíso y se despeña, 

Y no el cae en (la madre y) el curso escasísimo, 

De liquidez que (te) ronda y te socava (te azota y te besa!) 

Y se despeña porque el viento 

(–Lo único real, acaso, el Viento y la Vida) 

¡No caigas, Machu Picchu: 

Eres mi solidez, mi pena! mi soledad mi pena! 
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Ninguna mano ose a tu masa mole 

Espiritual, cofre del de verso 

En que la coma es una solfanera*, 

Donde la mirada es un secreto 

Donde el pastor de Anacreonte 

Y segador de Apocalipsis duermen  

siesta, 

Con el amor y el nombre de la (Hora) Obra 

O con gudaña y rayo del Profeta. 

 

 

 

Catarata de humano eterno 

El animal (original) petrificado y mansísimo, 

Terrible sólo, por como la pantera 

Del zoólogo, por estar cayendo; 

Terrible si eres con mi la sombra que huye 

Por tu tacto, y tu gesto... 

¡Ay Dios Mío, que existes, 

Que acabe este mal sueño 

 

 

 

Dame otro sueño como  

el que soñable, 

Yo era yo mismo, y esta pesadumbre  

un sueño! 

 

 

 

Individuo absoluto, 

Matriz del misterio, 

Sin cuna, sin destino, 

(Sin nada,  

sin sexo) 

Humano original, 

O antes del zoofito, de antes del  

cero, 

Alma que estas bajando 

Conmigo, por entre creaturas y tremendos 

 

 

 

En tu infinito ámbito no suenan  
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música ni voz  

Humanos, Plasticidad Absoluta 

Que todo lo asumes e incorporas 

Y (lo) enseñas a la Muerte y a la Duda. 

Y la Con la resolución entendimiento de la mano 

 

 

 

Y la resolución (furia) (frenesí) de la uña!... 

¡Ley de libertad, hito de pomo de  

esencia 

Simple ser y su fracaso, alguna 

Nube que pasa por un cielo  

inestable, 

 

 

 

Y en lo absoluto de la noche, 

Miran (Remiran) las putas y los japoneses  

lavan. 

Todo no fue nunca: 

¡Todo será mañana! 

¡Ay, Machu Picchu, mi pie! 

¡Ay, Machu Picchu, mi distancia! 

 

 

 

¿Dónde el rosal con la rosa? 

¿Dónde el cenit que (me) basta? 

¿Eres mentira, Piedra? 

¿Y mi boca, dónde, y mi palabra? 

 

 

 

 El hedor de las ingles, verdadera 

Profecía: Somos eso... 

Pero tu, Eternidad, hincas 

 

 

Tu aparente piedra y hueso 

 

 

Al azar de poesía, 

Vienen los (el) vientos 

Que hace caer las (tus) piedras 
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Y da el (a tu) cactus su aliento (dolido) (retorcido), (humano) 

cuerpo. 

(Es) Su la, Machu Picchu, tu ánimo 

Y el mío, y nuestro aliento. 

Todo existe para (a) esta ahogo (asfixia) 

En (Por) lo elemental del elemento. 

¿Pero qué es la sabiduría? 

¿Pero qué es el beso? 

 

 

¡Este ahogo en lo indispensable, 

Atragantado (Yo) del alimento!... 

¡Ay, Machu Picchu, cosa mala, 

Encaro del Misterio! 

¡Mi vida ante mi vida, 

Acaso con mi cuerpo!... 

 

 

Cuando no tengo nada que decir  

ni pensar, 

Bajo (a la frisa) al borde83 de tu abrigo y orilla. 

¡Allá entra (corre) el agua [??tadora] (madre) que me trae y me  

lleva 

Allá di habla el agua primeriza 

Y apesta el pueblo y yo soy conmigo. 

Ya no eres tu, torpe y simple flor de la  

piedra, 

Y entonces eres la indiecita, 

Tierra, tierra no más, para el martirio 

 

 

 

Eterno de la primavera invicta (írrita), 

Que pasa y (ya) pasó y dejó el siglo. 

¿Cuándo acabará esta pesadilla? 

¿Cuándo seré el uno o ninguno de  

mi abismo? 

¿Cuándo principiará mi verdadera vida? 

 

 

¿Y cómo concertar tanta palabra 

Que dijimos (dije), Poesía? 

¿Como dar el mortero a tanto  

instinto a tanto instante, 

                                                 
83 Al costado el poeta coloca entre paréntesis un signo de interrogación como dudando. 
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Que nos hace el menester o la  

saciedad de la vida? 

¿Cómo, Machu Picchu, 

 

 

 

Maestro Temporal de alegoría (Numen de la Alegoría,) 

Lado de mi cuerpo, 

Cimiento y altura (y masa) de mi vida? 

Lo que está entre yo entre 

Todo absurdo, sin duda; 

Pero la duda es mi poesía y vida 

 

 

 

¡Sí, allá, en el albergue, a (la ventana) 

(¡Sí, allí al filo,) donde el Cielo remira 

Y donde el fraile traga, 

Y se le escurre la saliva! 

(¡El fraile inteligente, 

El del folleto y el de la homilía) 

Todas las curiosidades 

Y una sola ventana!... (¡Mi vida!) 

 

 

Si tú volvieras vuelves, Dios (Mío), si tu volvieras (vuelves) 

A esta obra tuya, 

Nada (Todo) en ella hallarías hallarás de lo que obraste: 

Lo hurtaron, y aquí están (con su caza) tus otras creaturas. 

Dios Mío, eres diversidad 

Y contraste, y uno solo, (uno mismo,) sin ayuda, 

Entre las (tus) cosas, de la que le valga 

Para la (tu) creación que es su natura. 

Si no hice a Machu Picchu 

¿Qué habré hecho jamás sino mi duda? 

 

 

¡Sube acá, Dios Mío, con mi sombra! 

Ven 

Sube acá, Dios Mío, con la (gorda) gringa 

Y con el viento agudo. Sube, 

Sube sin detenerte (andar). Míralo. (Mira.) 

¡Imagen de creación en la figura!... 

Es el mundo que hiciste al mediodía 

De tu eternidad. Harto de tiempo real, 

Sin objeto, sin medida 
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Humano como Machu Picchu, 

 

 

 

Lo hiciste, y ésa fue tu (cosa y) vida: 

Una piedra sobre otra bajo  

cualquier cielo, 

Y sobre el cemento (del albergue) el gatito con la gatita. 

Y nada más (hiciste) que la piedra que es  

mayor 

Que la angustia humana y la plana línea  

divina. 

 

 

 

Dime Di la palabra simple (elemental primera,) 

Que no suene sino a decir; 

Di la palabra que no dije  

nunca: 

No o sí. 

Yo la la leo en tu piedra, y  

no la oigo 

Y ya morí. 

 

 

 

Y estoy vivo, preguntando 

Por el milenio y por el revivir 

A los rosacruces y a los adventistas 

Y a los masones de millones mil. 

¡Pero tú, Machu Picchu, implacable, 

Como yo, no me escuchas a mí. 

Y eres yo mismo pero ya de piedra, 

En mi sueño vine a desexistir. 

 

 

 

 

Aun queda media hora 

Para la Eternidad. Ello es asá. 

Si no fuera de tiempo, ¿qué  

sería 

La Eternidad? 
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Asaz real  

Verdadera ciudad, 

Alzas sobre el abismo el vientre  

de la preparida 

Que nunca parirá. 

Me parirías otra vez, de piedra, 

Para decirme de tu maldad (adversidad), 

Y de tu corrección en lo absoluto, 

Y de tu lejanía del mar. 

 

 

 

¡Ay, Machu Picchu, dureza 

Donde sólo se puede amasar 

Y modelar!... 

(¡[Pla?t?] Piedra inagotable) 

La Imagen de la verdadera realidad: 

Para el imaginar  

Para el vivir, para el morir, 

Para el esperar (lo de (siempre jamás!))!... 

 

 

 

¿Tú alegría? 

¿Qué es eso, dímelo, La Piedra, 

La piedra humana, la de mano de  

humano, 

La Piedra hábil y ciega, 

La que se cae (rodando) por su propio cuerpo 

Y rompe en plúteo y cábala de biblioteca!... 

 

 

 

¡Machu Picchu, enséñame a vivir! 

¡Enséñame a mi perseverar (perdurar!) 

¡Enséñame a morir (existir) por la catástrofe, 

Y a revivir y a (no) morir siempre (nunca) jamás! 

¡Enséñame, que eres yo mismo, 

Mi ley de soledad y natural! 

¡Enséñame, La Piedra, 

A ser ya! yo (mismo) ya! 

 

 

¡No me dejes ser (yo el) otro; 

Ni (en) el hijo, [f???o] (nuevo) (otro nuevo) (y material,) 

Ni en la mujer, que me erosiona (roe) (como río,) 
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Y me robó mi pie y que (sin cesar) se va! 

¡Déjame ser tu duro (tangible) (palpable) fantasma, 

Que sólo el turista, otro fantasma, se  

atreve a tocar! palpar! 

 

 

 

 ¡No, no, no! 

¡No, todavía! 

La linda lagartija 

¡Todavía es el ser y la palabra! 

¡Todavía limita, 

Entre el Ser y la Eternidad, 

La linda (y como alada) lagartija! 

¡Todavía es tu piedra, Machu  

Picchu! 

 

 

 

 

Todavía (es) la Vida! 

¡Todavía es la Muerte, 

Todo lo que incita (vivir) a la vida ((en) agonía) 

Todo lo que es mi cadáver 

¡Todo lo que es la Cosa ardida 

La cosa que es apenas lo extraño, 

Si no para la (quien) que la sufre o la medita! 

¡Baja despacio, Machu Picchu! 

Yo seré otra piedra para tu mentira! 

¡Tu mentira de galga 

Relabradísima! 

 

 

 

 

¿Tú sabes, Machu Picchu? 

¿Tú eres uno de los que te saben? 

Yo no sé nada. Subo por mí  

mismo 

En tu montaña, y caen, 

Pedazos de nosotros, piedras (rocas breves) 

Demasiado (En exceso) exactos cadáveres. 
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Sí, somos muerte, pero nos  

juntamos. 

Para pelear la vida del ángel, 

Del ángel duro con el sexo vago, 

Que va de nube a roca 

Y de roca a humano, 

Lejos de hijo, lejos de octubre, 

Lejos de breviario!... 

 

 

¡Y yo, que miré tu color verde, 

Y tu color de no se qué(...) de negro! 

¡Todo de (fugaz) humano, 

Todo de (lento) milenio!... 

¡Ay, roca que soy!... 

¡Ay, qué sueño!... 
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¡Sí, cuánta vida de mí mismo, y nada 

Sino la mano helada sobre el sino, 

Como el placer del asco y lo divino 

Con una eternidad nunca calzada... 

 

¿Serás como mi río de arribada, 

Casi náufrago, asaz, que nunca vino, 

Sino en las tormentas de mi vino 

Contra la roca de mi carcajada? 

 

¡Mi camino de pie quiero ir, que muero, 

Que yo nunca me estoy donde me espero 

Mar Mío, el del ladrido tan humano! 

 

¿Adónde el perro de la hora inmensa? 

El de mi playa bruta que no piensa, 

Adónde el agua porque soy humano? 

 

 

 

                                                 
84 Libreta en relación con D175, cuyos primeros versos son los dos últimos de D171. Nótese además 
cómo casi todo el contenido de esta libreta se trata de sonetos. Se ha hablado mucho sobre cómo a 
partir de los años 60, con Escrito a ciegas y La mano desasida, Martín Adán abandona la cuidada métrica 
de sus creaciones anteriores a este período y se “libera” escribiendo fuera de estas formas, pero estos 
ejemplos inéditos que datan de 1966 comprobarían lo contrario, la persistente búsqueda del poeta en 
una libertad superior a la del verso libre, que es la de volver con ingenio nuevamente al soneto.  
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Camino 

Donde tu nada! 

 

 

¡Sí, porque la razón es una rosa, 

Áspera como el ser, y todavía 

El acaso, el dios el diablo, el día, 

El instante que hiere porque roza!... 

 

Sí, porque la razón es cada cosa 

Y no hay tacto en el ser, la mano mía, 

Que aprehenda toda mi alegría 

Ni mi tristeza que en mi hondo goza 

 

¿Cuánto sabré después de cada instante, 

Cuánto de todo lo que está delante, 

Razón, la Madre… yo desamparado! 

 

¡No hay una rosa para mi desvelo? 

Yo fui a mi cierto con espasmo y duda, 

Para ser simplemente como el uno 

 

 

Tan largo el tiempo cuando un niño llora 

¡Tanta necesidad sin asidero!... 

 

 

Y que le es cualquiera como el potro 

 

 

¿Dónde desplegarás tu ala cielo? 

¿Dónde seré mi ser, aquí mi mano 

¿Adónde el pensamiento del humano 

Y su dios súbito, muro con su velo?... 

 

¡La mi familiaridad con lo de en celo 

 

 

Llegar, Amor 

 

¡Cuánto hice por ser… miseria cuánta 

De esa de que yo sabía de antemano! 

¡Todos los dioses de mi enjuta mano 

 

 

¡Cuánto hice por ser! ¡ Miseria cuánta 
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De ese yo que yo sabía de antemano!... 

¡Todos los dioses en mi enjuta mano, 

Y mi pie aún buscándose en su planta 

 

 

¿Y qué es la vida 

Sino morir sin muerte y sin descanso? 

 

 

O como el mastín manso 

 

 

Esa cosa que soy y que es mi vida, 

Eternamente, porque así lo siento 

Esa cosa que soy toda lamento 

Y una mano hacia la cosa querida!... 

 

¡Esa cosa que soy y que se olvida, 

Ay, este monumento en el momento, 

¡Ay, esta mano de mi pensamiento, 

¡Ay, este ser, tan claro que convida!... 

 

¿Dónde me moriré donde no muera 

Yo? ¿Dónde mi ser que desespera 

De ser? ¿Cuándo mi dios y otra agonía? 

 

¿Adónde mi cabeza, adónde, adónde, 

Adónde en toda sombra que se esconde, 

Adónde, adónde, adónde todavía?... 

 

 

Y siempre es poesía, y yo lo creo, 

Porque nunca es palpar sino deseo, 

Eternamente al fin, como mi vida. 

 

 

La desesperación, que es mi sentido, 

Amanecer de dios y mano humana 

 

 

Aprende de lo eterno del instante 

¡Aprende, aprende, aprende, Poesía!... 

 

 

Estoy muriendo acá La Muerte Mía, 

Acá, acá, donde es una de mis muertes 
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Nariz allá, y yo ya no de sertes 

Porque será borrada tu alegría!... 

 

¡Esta mano que tienta, tonta y fría 

Entre los cuerpos de las cosas fuertes 

¡Y estas cosas, que son, que son suertes 

Tan trémulas de ser al mediodía!... 

 

¡Déjame ser aunque yo no me acabe! 

¡Déjame ser, Mi Ser Que no me cabe! 

¡Déjame ser por fin, Mi Arquitectura! 

 

¡Que hay un dios escondido en cada punto 

Y hay otro dios furioso en de lo junto, 

Y hay que salvarla… esa línea pura! 

 

 

¿Qué conciencia no es trágica? 

 

 

Todo es porque es así, Arquitectura, 

La que yo hago, dura, de mi instinto, 

El instinto de sombra, tan distinto 

De vida que frutece y no madura 

 

Esta vida que soy y que me dura 

Con toda muerte que me traigo al cinto, 

Burlador de mi ley en mi recinto 

De cuerpo y física de ley obscura 

 

¡Cuánto te debo, Arquitectura Mía, 

La que no te me allegas todavía, 

Y me dejas vivir, desear la muerte!... 

 

¡Ese que no me soy y me reclama 

Desde la nube gris hasta la mama 

Natal... vacío duro que es mi suerte!... 

 

 

Porque la vida empieza a cada instante 

Y porque hay que habitarte Mi Estructura, 

Porque hay que ser... la mano ya madura, 

En una sombra humana y ya bastante... 

 

Porque nada me está, que está distante 

Y yo soy en desierto o espesura, 
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Y porque mi vida dura y dura 

Y yo soy el mortal de mi constante!... 

 

¡Cuánto supiste, Arquitectura Quieta, 

La que toco con mano de poeta, 

Antes de mí y de dios, Arquitectura! 

 

¡Cuánto sabes que soy y que he olvidado, 

Sí, como la pared o como el dado 

O como el otro que su trago apura! 

 

 

Que la Muerte es así: viene caída, 

Y te mata, lo sé, Verso Inescrito* 

Y es la Mano, la mano del escrito* 

¡Porque no hay otra muerte que la vida! 

 

¡Así es, así es la cosa sida, 

Así eres la cosa de infinito, 

Este terror de humano que es mi grito 

Este cuerpo extendido que convida! 

 

¿Dónde será mi dios, mi dios cualquiera, 

El que me haga invierno o primavera? 

¿Dónde será mi dios Arquitectura? 

 

¿Dónde será mi pie que sea cierto? 

¿Dónde será mi cara… el ojo abierto? 

¿Dónde será mi dios, la vida pura?... 

 

 

Porque todo es atroz, y el dios huía, 

Y era otra cara entre los lineamientos, 

Otro modo de ser en* pensamiento 

La manera de ser que no era mía 

 

¿Arquitectura, dime, el otro día 

Habrá nacido con sus nacimientos? 

¿Qué me haré con mis nuevos pensamientos, 

Pero con tus distancias, Alegría? 

 

¡Ay, cuánta arquitectura que me llevo 

A todo punto donde yo me vivo 

Y estoy estante como se está el huevo! 

 

¡Ese ser que no soy, siempre de nuevo 
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Esa madera muerta con que arribo 

A tu puerto, Arquitectura, y llevo... 

 

 

Pero yo soy allá, voy donde hiere 

Tu masa sin perfil, tu masa bruta, 

Como hiere lo inmenso de la puta, 

Como se está la puta cuando infiere! 

 

Pero te estoy si estoy como se quiere, 

Uno mismo otro, la mano en la fruta 

Y una ceja tan ciega y absoluta 

Como se está la ceja cuando quiere! 

 

¡Ay, cuándo la naranja, Vida Mía? 

¡Que yo no soy mi muerte todavía 

Y soy sólo un vestido a las paredes! 

 

¡Este que soy, terriblemente blanco* 

De terror, y sin mi puta y sin mi zanco, 

Y eternamente otro entre ustedes! 

 

 

¡Que todo sea porque es dios y quiso, 

Como el humano, con la mano abierta 

Y era mi dios a mi cerrada puerta, 

Y era mi ser profundo, que, no hizo! 

 

¡Sea, que sea, puta con el rizo, 

Dios con la creatura, sea cierta 

La creación, la mano, mano muerta, 

La que me traje si nací al enciso! 

 

¡Este que soy, porque nací temprano 

Con todas las nacencias de la mano, 

Este que soy que muero y que me vivo. 

 

Este ser que me soy y no comprendo, 

Con todos los alambres que me tiendo 

Y que me soy tan bruto como el chivo 

 

 

¡Ese yo que no soy y que me huelo 

Ese yo de mi cuerpo y todavía, 

Ese yo que me angustia cada día, 

Ese yo de mi mano y mi deseo* 
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Ese de mi deslumbre en que no veo 

Esa muerte que vivo, todavía, 

Con una mano izquierda, absurda, fría 

Y que es la única mano de mi celo! 

 

¡Arquitectura, cuánto no lo sabes 

Lo del pico sediento de las aves 

Lo de mi culo sobre tus cimientos!85 

 

¡Cuánto ser tan en vano, Arquitectura! 

¡Cuánta forma sin fin! ¡Cuánta natura 

Cuánta natura sin mi sentimiento!... 

 

 

Porque es inmenso en donde estás perdido 

Y eres el único en ti mismo acaso 

Y acaso no haya el golpe ni el abrazo 

Y te seas sin fin como el olvido... 

 

Pero la vida es vida, que la pido, 

Y no me muero, y no se rinde el brazo, 

Duro, de mano tierna, de bagazo 

Azúcar olvidado que me he sido 

 

¡Tú eres tu materia, Arquitectura 

Y nada te será sino tú misma, 

La tiranía de tu línea pura! 

 

Lo sé, y me quejo, porque yo me quejo, 

Arquitectura mía que me abisma 

En lo más bruto de mi buen consejo? 

 

 

Y no yo supe dónde esta mi sino, 

Y yo no supe lo de mi mañana, 

Ni lo de lo conciencia o de mi gana 

Arquitectura, o de lo mi camino86 

 

Yo soy el soy el animal que vino al vino 

Y se está siempre con su ayer y gana, 

Gana de ser eterna, y deshilvana 

Toda su tela para ver aíno! 

                                                 
85 Existen dos páginas en blanco que dividen esta sección del soneto. 
86 El orden en que deben leerse las páginas del manuscrito es: 72, 75, 73. 
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¡Aquí, aquí, donde me muero y vivo! 

¡Aquí en el campo donde bronca el chivo 

¡Aquí, en el sueño que se me adelanta!... 

¡Aquí donde mi muerte muere y canta! 

 

 

 

Como el perro se llega a la caricia 

 

 

 

Cuando me soy yo mismo y ya me meo 

Cuando me soy el ser de los antojos, 

Y soy la burguesía sin anteojos 

Cuando creo sin duda que no creo 

 

Sí, cuando cazo ideas como piojos, 

Al fondo múltiple de mi deseo... 

Sí, cuando yo me soy cuando me veo 

El otro mismo con los mismos ojos 

 

¡Cuánto vivo en exceso, Muerte Mía! 

¡Cuánto me soy que no es de mi alegría 

Sino la de tu mano, al fin abierta! 

 

¡Arquitectura que ya no sopeso, 

Entiérrame: no soy sino mi beso 

Y lo perfecto de la mano muerta! 

 

 

¡Toda eres muerte, toda, Arquitectura, 

Y a ti me acojo como vive el vivo, 

Como va tras la cabra el ronco chivo 

O como el dios se abate a mi blandura! 

 

Y yo soy vida, que el terror me dura 

Y tú eres muerte porque yo me exhibo, 

El pelo largo, náufrago que arribo 

Entre las piedras, donde el ser me apura. 

 

Así es, Arquitectura, tú, elemento 

Como la muerte, como el sentimiento 

De ser, Arquitectura, tumba mía 

 

¿Cuándo me moriré una vez por todas? 
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Cuándo seré, Mi Muerte si acomodas 

Mi dolor, tan caído de alegría? 

 

 

¡Y cuánto ser para tan poca vida, 

Arquitectura, firme de estructura, 

Lo que me acabo en tanto que me dura 

El ojo asido y la mano asida!... 

 

¡Cuánto ser de cimiento que convida!... 

¡Y cuánto ser de muerte que me apura!... 

¡Cuánta vida ácida que me madura 

Y cuánta muerte que no muero sida! 

 

¡Que tremendo es el ser, Arquitectura, 

¡Qué corta la posa en que uno se dura! 

¡Qué pequeña tu mano si la alcanzas! 

 

¡Y tu vida no basta, Yo, Yo Mío, 

Sino que eres eterno como un río, 

Todo de desengaños y esperanzas! 

 

 

Que aún es luz y muero todavía, 

Vida Mía, mi ser y mi tortura, 

Yo Mismo inocente creatura, 

A la que se nació de nada hasta su día...* 

 

Cuanta forma de ser y todavía, 

Arquitectura, sí, Arquitectura, 

Forma de argüir, si mi mano es tan dura 

Y el dios, tan débil, y soy todavía! 

 

¡Sí, venme, Arquitectura, que te quiero 

Como es el toro al pasto!... ¡Que te infiero 

De cada cosa sin arquitectura! 

 

¡Que la luz ilumina todavía, 

Y todavía es eterno día, 

Y todavía es el yo entero! 

 

 

Yo no sé que no soy sino que vivo, 

Y estoy entre geranios, manos, manos... 

Y me soy uno de los mil humanos, 

Esos miles que soy, y que yo archivo 
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Esos miles que soy y que derivo, 

El agua de mi río, hasta mis manos, 

Estas mano[s] de duro y tan de humano, 

Estas manos de místico y lascivo!... 

 

¡Cuánto ser, cuanto ser, Arquitectura!87 

¡Cuánto caer ante tu línea pura! 

¡Cuánto ser que me soy y está distante! 

 

¡Qué tremendo es el ser, Arquitec[tura] 

¡Cuánto dura la hora, cuánto dura, 

Y qué distancia de lo de delante!... 

 

 

 

¡Cómo apestas, Mi Amor, Mi Arquitectura! 

 

 

Y las ciudades como pulpos crecen, 

Por su distorno mío; y tu eres mía, 

Arquitectura, mi ira y mi alegría, 

Donde alas y vientos se mecen 

 

Tan sólo mía porque todos cesen 

Y que no cesen al eterno día: 

No sé otro ser sino mi mano fría 

Y este yo de mis codos que me cuecen! 

 

¡Sí... casa sin recinto, Arquitectura! 

¡Alma de cuerpo que sin cesar me dura, 

¡Que no me basta, que es una persona!... 

 

¡Y aquel pulpo que se es y que se come, 

Y aquel dios que ya es, y que no asome, 

El viento asá de arrío de la lona!... 

 

 

¡Arquitectura Mía, todo es nuevo! 

¡Cada instante una línea que me asombra, 

Una luz que ya me echa a cada sombra, 

Una gallina que ya echa el huevo!... 

 

¿Qué tierra y pozo si hora no me abrevo, 

                                                 
87 Existen dos páginas en blanco que dividen esta sección del soneto. 
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Cabo de humanidad donde se escombra, 

En donde no se traga ni se nombra, 

Arquitectura que a mis lanas llevo? 

 

¡Cuánto ser, cuánto ser, Eternidad, 

Muro Mío a que el yo nunca se evade, 

Que si no es muro cuándo será eterno? 

Y el gallo bruto y asaz, hondo en tu hondura 

 

Cacareando a la hueva de futura 

Bajo el techo de duda que es mi hartura, 

Orientando de grito si me atrevo? 

 

 

Ich bin, ich gehe, ichisterbe alles aleim, 

Und ich zersterbend aro die Rose ist. 

 

¡Cuánto tamaño, y así de tamaño 

¡Cuánto ser, de mi ser de adonde afuera 

 

 

 

D17588 

 

¡Cuánto tamaño, y así de tamaño,89 

¡Cuánto ser de mi ser de adonde fuera! 

¡Cuánta cosa en mi cosa, Primavera 

Que no soy, y me soy de año a año!... 

 

¡Cuánta verdad de duro en el engaño!... 

¡Cuánto mundo pesado en mi quimera!.. 

¡Cuánto sin fin a muerte que me muera 

Voy a mí como yo… el agua por el caño!... 

 

¡Y así es, Arquitectura, muro mío, 

Sin alma en otro nido de este pío, 

Y sin otra dureza que su sino! 

 

¡Así es el ser, Arquitectura Mía, 

¡Una mano de muerto, dura, fría, 

Con todas las formas del destino! 

 

 

                                                 
88 También sonetos y en relación con D171, ver pie de página correspondiente.  
89 Los dos primeros versos son dos versos sueltos que aparecen al final de la libreta D171. 
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Porque el amor es una cosa nueva: 

Eras como la tierra, Arquitectura, 

La cosa dura y la cosa pura 

Y algún viento que está y que no me lleva! 

 

Siempre el amor será lo que te mueva 

A ser, La Formía* Mía, forma pura, 

La forma estúpida que no se apura, 

La memoria brutal que no se lleva! 

 

¡Ay, el que soy la mano que no hizo 

Y que se está muriendo como diosa 

Si alguno se libera de su hechizo!... 

 

¡Ay, cuánto ser para tan poca cosa, 

Lo repito sin término ni piso, 

Ay, cuánto estar para pensada rosa! 

 

 

Donde allí, allí como naturaleza 

Por ese ase allí que vives y que mueres, 

Su, allá, 

 

 

Sí, es donde es noche y aparezca. Como es la noche 

 

 

Yo soy en donde estuve eternamente, 

Antes, Arquitectura de que fueras, 

Con todas las fronteras, las ojeras... 

Tú eres lo de mano y lo mente!... 

 

Vendarán los siglos 

 

 

Ya sé ya porque un galgo me vivía, 

Y ya sabía algo del humano. 

El comprender por la tendida mano, 

El entender a Dios por a cola fría 

 

El tenderse a huir porque huía, 

Tan increíblemente, que era en vano, 

El hocico feroz como el humano, 

Y una cola peluda, todavía!... 

 

¿Y mi, Agonía, no será ninguna? 



 

 

277 

 

¿Y yo me viviré bajo la luna, 

Eternamente, con pregunta y pedo? 

 

¿Dónde seré mi ser, dónde mi paso, 

Dónde seré mi fin, dónde mi acaso, 

Donde en la sombra que en mi sombra puedo? 

 

 

Porque en una simple calle, Arquitectura, 

Yo no te me fui… la mano alzado, el ojo estante! 

Todo lo de distante lo adelante 

Y todo lo de ajeno que madura! 

 

¿Cuándo seré Mi Ser, mi frente llena 

La que es, tan de humana y de insomía 

La que aúlla tras el dios por dios día, 

Bellísima, Mi Dios, que está naciendo 

 

¡Cuánto creerte entre la cosa eterna 

¡Cuánto mi ser, que me estoy siendo! 

 

 

¡Yo fui, y fui, entre las verdes hojas 

¡Era verdad mi vida y el dios duro! 

¡Y de ser y padecer a lo maduro, 

Y así era el dios de todas mis congojas! 

 

Ese que no vino porque lo deshojas arrojas, 

El dios risueño de tu inmaturo... 

El que pone lo impuro sobre el puro, 

Ese que simple llegó que no lo arrojas!... 

 

¡Cuánta muerte, en tu estar, cuánta distancia, 

Arquitectura, cuánta fragancia, 

Cuánto tacto a lo último sin día! 

 

¡Y90 

 

 

 

 

 

D176 

 

                                                 
90 Se interrumpe allí en el manuscrito. 
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Donde vuela la abeja, donde pica la abeja, 

Allá, Yo Mismo, allá… ciego de mi creciente, 

Allá donde tu metes más y más en lo esciente 

Hasta que rompe todo con zumbido de queja... 

 

Aquí, aquí, aquí en que lo hubo 

A no sé quién a no que no y lo siente tocar 

 

No sé quién a no sé quién que se aleja, 

El de paso de nube al que cae la teja, 

Y carga todavía su mundo indiferente 

¿Adónde, Abeja Mía, que yo nací en lo eterno 

 

De real infinito como es cielo e infierno? 

¡Que tu pico me duele y no me alivia el ala!... 

 

¡Que yo quiero morir tan verdaderamente, 

Y no ser uno así nunca por entre gente 

Y no entrar otra vez por la puerta de sala! 

 

 

¡Realidad, alma mía, un dedo en el instante 

Y con una cabeza cayente todavía, 

Con todo lo del suelo y lo del otro día, 

Con todo lo de eterno que se está real, delante... 

 

Y con los orejones de arquitectura estante 

Que yo hice en mi angustia 

 

 

Bajo el poeta bruto hizo mi eterna vida 

Otra vez el humano que me soy cada día, 

Cuando despierto, y soy una mano fría, 

Una mano olvidada 

 

Y yo digo de ser, con mano encarrujada 

 

 

  

Quiero morir, y nunca moriré lo bastante 

Y me estaré de todos los sentidos, 

Porque me estoy tan vivo con la mano adelante 

––––– 

No sé sino caer el párpado penoso. 

No sé sino que soy una mano adef[u]era* 
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¡Ay, cuánto dura el tiempo! 

Dónde suda el humano, dónde la flor florece, 

Donde el instinto grana en la vez o en la vece* 

Porque toda verdad es el tiempo que crece 

 

Tus grandes uñas negras sobre todo lo sido 

 

 

  

Y yo voy, y yo voy con la nariz delante, 

Y la nariz me dice con la nariz de olfato 

Con todo lo del techo, con todo lo del gato, 

Con esta mano turbia, la de anillo, elegante... 

––––– 

El inmenso cansancio que es la vida, la jeta 

Sobre la inmensidad con un dedo adelante 

Y un humano, uno solo, 

  

 

Adonde voy la mano inmensa y adelante 

 

 

¡Séte, séte, Mi Amor!... ¡Con el sombrero puesto, 

Con esto que supiste de aquella hombrada*! 

 

 

Para gastar el tiempo y ser la greña exacta 

Para el último […] 

 

 

Y yo viví viviendo, nada más con su dedo 

 

 

Cuando sepas sabes, Yo Mismo, 

Sabrás apenas esto en tus inmensidades: 

Que soy el sentidor 

 

 

Mitad, tremendo mío, este ser, esta uña... 

Trágico de mi letra, y un geranio reciente, 

Y toda la memoria pensada de repente. 

 

 

Y eres, Entendimiento, como una sombra, y eres 
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Y tan vivido tú, Alma Mía 

 

 

¡Yo deje ser a Dios como es eterno. 

Ningún nervio de mío lo enajene, 

Y Él suelte de mis manos lo que tiene: 

Las terribilidades de lo tierno. 

 

Porque el hueso es asaz en el infierno 

De un aliento tenaz y estante pene, 

Y este dios adventicio que va y viene, 

Y mi pintor pintando de su cuerno... 

 

Porque es así, no más, yo incontenido, 

Y las presencias brutas del olvido 

Y esta mano en que escribo y no es la mía... 

 

Yo dejé a Dios tan solo en mi más hondo 

Donde mi yo, yo mi mismo ya me escondo 

Esta vez de las veces, Alegría!... 

 

 

Yo soy, tan simplemente, una mano que vive 

 

 

Cuánto humano y sudor y pestilencia, 

Mí Alma!... 

 

 

Bajo mis corazones de la literatura, 

¡Cuánto yo sudoroso, con la mano adelante, 

Hediondo, inteligente, sin eterno y sin guante, 

Yo mismo… la fatiga de ser en mi procura... 

 

 

Fresca y bruta como la rosa 

Déjate ser, Amor, como lo incognoscible, 

Un cuerpo nada más, y una alma, nada más 

 

 

Amé los perros grandes y los perros pequeños, 

Y mi mano se fue por entera en mi vida, 

Por entero, Mi Amor… mi yo que se me pida 

Por entre ayeres brutos y mis recientes ceños 
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¡Dejadme ser, Los Seres! 

 

 

Y yo amaba el silencio como se ama a la madre 

 

 

¡Cuánto amor, cuanto amor atesorado y pleno! 

 

 

Cuánto de libertad me he de notado*! 

 

 

Sobre mi lucidez de la hora postrera 

 

 

y yo te hice, Verso, 

Entre las losas frías de cualquier urinario. 

 

 

Sobre los pensamientos, demasiado tempranos 

 

 

¡Y cuánto más te mueres, Alma Mía, 

¡Y qué tenaz la vida de la torre!... 

 

 

Y yo no ser supe ser. Yo era dos ojos, y era. 

¡Ay, adónde mi dios con su dedo infinito, 

Adónde con mi caspa y mi grito? 

Porque estuve allí, allá, con ojos adelante 

 

 

¡Qué triste eres, Es ni tú,* 

 

 

Cuando tiendo la mano, ancha como la mesa, 

Y cuando sé quién soy por la pared de enfrente, 

 

 

Mi imperfección, el alma mía. 

 

 

¡Tan lejos de mi estar estar este estante, Yo Mío. 

 

 

Nada es igual al tiempo sino mi alma, 
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La que es otra en su vez 

 

 

los otros, 

Con sus carnes pestíferas y sus ojos humanos 

 

 

D177 

 

 D177 A)91 

Francisco García Calderón,  

Me hablaba de eso, 

De llevar a Marcel Proust después 

Y antes a Rubén Darío hasta sus lechos. 

Un tal Larreta, 

Pagaba bien coñac y el compañero 

Un tal Larreta, un decente. 

Y argentino de todos los puertos… 

 

 ¡El amor de la piedra, 

Este amor tan terrible, que no es nada!… 

Esta piedra y amor que se va con el agua!… 

 

 ¡Todo es furor, porque la Mano 

Ya no sabe coger sino su sexo y su sueño! 

¡Todo es un muro, porque esté seguro 

No sé quién que está oculto, que es Ello* 

¡Todo es pasmo, piedra! 

¡Todo es tu piedra, Monumento momento! 

¡Todo es Amor en este eterno instante! 

¡Todo es la Vida, sino que me muero! 

 

 

                                                 
9191 Los versos de la libreta D177 aparecen entre las páginas 325 y 328 en la versión publicada en 
1980. En los versos “La Desesperación no sabe nada, / Sino que ello es ello” (326) se han omitido 
estos fragmentos. Puede identificarse además cierta alteración en el orden de los versos que da 
cuenta del proceso de edición una vez enlazados con otros. Así por ejemplo: 
En el manuscrito D177: 

¡Guíame, Machu Picchu, 

Por el atajo de la Inocencia! 

Llévame al suelo y guíame 

Mientras que en la obra publicada en 1980: 
Llévame al suelo y guíame. 
¡Guíame, Machu Picchu, 
Por el atajo de la Inocencia! (327) 
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 D177 (B)92 

La Poesía, inagotable 

El eterno quehacer 

 

 

 

D178 

 D178 A)93 

 

Amo la Banca. 

Amo sus rostros y sus ventanillas, 

Amo sus lámparas perfectas. 

Amo sus examinadas firmas 

Yo Amo porque esto estoy muriendo 

Y soy el animal de todavía 

Tú eres el Asiento, 

El cuerpo del Muerto y su rodilla. 

Tú ya nada me das que no tienes 

Ni siquiera una verdadera sonrisa. 

¿Por dónde bajo hasta mi gozo? 

¿Por dónde... erizada maravilla?... 

 

 

 D178 B)94 

 

Yo lo vi; 

No me lo contaron. 

Eran, bajo tu roca y tu ruina 

El Poeta y el Gato. 

Era donde el Río ríe 

Cuando meandro 

Quiere hacerle otro cauce. 

Es esencial el Río y recto como el Gato 

Va a su gata en los más hondos mares, 

Que pasando por poemas y tratados. 

Inefablemente distante y prestante. 

                                                 
92 En la obra publicada en 1980 estos dos últimos versos que pertenecen a esta libreta no aparecen. La 
transcripción se ha interrumpido en los versos que le preceden: “¡La emoción de volver a ser paridos, 
/ Pero por la Conciencia!...” (328) 
93 Los versos de la libreta D178 aparecen entre las páginas 328 y 332 en la versión publicada en 1980. 
Este fragmento viene a continuación de los versos “Sino tu vida y tu cuerpo/ De gusano y desgana!...” 
(329). La secuencia que sigue el manuscrito se reanuda en los versos “Como todo lo tangible,/ Toco en 
ti el instante y la piedra” (329). 
94 Este fragmento viene a continuación de los versos “¡Y yo puedo llorar ante la Piedra / Todavía como 
ante la Madre!” (330). La secuencia que sigue el manuscrito se reanuda en los versos “La Emoción es 
el serte. /La Emoción es el mirarte,” (330). 
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Así tú, felino enorme, 

Fiera de ser y piedra y hueso y carne 

Y espíritu y quizás, 

Tú no me asaltes. 

 

 

 

 D178 C)95 

¡Este ser de cada instante, 

 

 

 

D184  

 

¡Sí, todo era, todo era! 

¡Todo es todavía! 

¡Ninguno fugó del ser exacto 

Sino mi vida, mi medida! 

¡Esa que vivo, a pesar 

De piedra y mujer y orilla!... 

¡Sí, Suelo, costa de infinidades 

Alzadísima, 

De espíritu compacto 

Y de flor comprendida!... 

¡De pesado Pie, sobre el Alma, alguna!... 

¡Cosa, casi absoluta y así sencilla!... 

¡Humilde como la roca 

De humano ya vencida!... 

 

¿Pero sabrás, Yo Mismo, 

Mi ser de ver, 

Lo hondo, lo hondísimo, 

Que la Piedra es remirada*, 

                                                 
95 En el siguiente extracto de la obra publicada 1980 no aparece este verso. La libreta termina 
precisamente en este fragmento.  
¡Este ser terrible, 

Que me mata, de tierra y de sombra! 

¡Este ser que no principia ni acaba!... 

¡Este ser que mata y que no mora!... 

 

_______________________________ 

Y de cada amor y de cada zozobra… 

¡Este ser intenso 

Que en tu piedra, como la Zorra, 

Que en tu piedra, indefenso 

Y rapaz y voraz, como mis horas!... (131-132) 
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¿Esta, labrada por el Otro, 

Por tu quién!... 

¿Esta, no pulida por tu mano… 

No será tu vez? 

¡Está, que se te enquista 

Y no te consiente ni padecer?... 

¡Con su ensambladura precisa, 

Y tú no sé!... 

¿Es el espacio de Einstein, 

O el cielo de Luzbel? 

 

¡Dame ser de llegar, 

Espíritu sin tacto! 

¡Dame el que soy aún, 

Aunque ya el que yo sea no me alcanzo! 

¡No me digas tu secreto, 

Que ya lo sé, y me caigo! 

¡Estoy que no quepo de tus seres 

Y de mis días y sin embargos! 

¡Todo de piedra, como yo, si digo, 

Y todo de descubiertos antros!… 

 

Si todo es Ello 

Eternidad, mi verdadera vida. 

Sobrevendrá la flor cualquiera* 

Y el cielo de la sonrisa 

Todo demás, porque me muero vivo 

Todo será demás, porque es mi vida 

De ahora y tú eres piedra 

Sola, Isla. 

Isla de dentro, tan deshabitada 

Como de fuera de mi agonía!... 

Isla de naufragio que hiciera el Vivo 

Para amparse* de la Vida!... 

 

¿Y tú no sabes ser 

Sino yo, 

Piedra estúpida, mía, 

Como mi amor? 

¡Piedra labrada hasta en la subconciencia, 

Como la rehuída tentación!... 

¡Piedra de Tántalo, mi padre de espíritu!... 

¡Piedra al que nunca llegué a conocer yo!... 

 

Por de arriba, tu roca, ninguna, gesticula 

Por debajo, perpetuo, corre abajo el río arriba 
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Con todos los pavores y promesas 

Del sueño preciso... todavía! 

 

¡Donde la eternidad alguna 

Como la lagartija, 

Que llega, quebrantada e inquebrantable, 

Al pasmo o a la sonrisa!... 

¡Donde estás tú, Machu Picchu, 

Manera de vida!... 

¡Sí, manera de estar ante lo otro, 

Piedra lívida, 

Piedra con una flor, y sin tregua, 

Piedra Mía!... 

  

  

¡Tu catarsis, presente, 

Constante, tan tangible!... 

¡Tan tangible como el rodar hondo. 

A límite!... 

  

 

Todo es profundo ahora, 

Que así el Triste. 

  

 

Dilo con lengua, sí, exponlo 

Bajo el ichu o el arco iris. 

 

 

Vengan los ajenos con anteojos. 

 

 

 

Todos los sueños vengan a este irse 

De sí adentro, abajo, donde los dioses penan 

Donde la tumba ya no cabe más 

Y ha de caber el sueño y su deslinde! 

Las creaciones y los fines. 

¡Sí, besa tú tu mano, Yo Mismo, 

Que tu ser, hiciste! 

¡Besa tú tu mano, que hizo tu suelo, 

Todo de duda y dureza y caeres y confines! 

¡Todo de alturas y abismos 

De lo insondable y lo sensible!... 

 

Como habla la Playa, 
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Por palabra de ola, 

Que dejó arena, y nunca más, y nunca 

Trae eviterna piedra que en mí boga, 

Así me caes tú, Yo Mismo, 

Con ojos de deshora, 

 

¡Sí, cuando principio, mi vida 

A inhumana sombra, otra!... 

Yo no escribí en la piedra jamás nada, 

 

  

¡Aquel vientre, otro y mío, era hora absorta! 

  

 

 

¡Así me caes, desde nubes blancas, 

A mi terror… tierra y ahora! 

  

 

 

¡Sí, Eternidad, tú eras! 

¡Sí, todo era el hallar! ¡Pero no habías! 

Todo era el mear sobre la yerba o piedra nueva, 

Y el prenato dolor o la innata alegría! 

Sobre dioses repentinos! 

¿Cuándo serás, Fatiga, Orilla! 

Sí, tú, que me pariste 

Cuando la flor abría! 

Ahora estás delante 

Y arriba, 

Toda la piedra que me late 

Y de cielo que me precipita 

 

Sí, la Infinidad ya se perdió. 

Nada alcanzó la mano que se tiende, 

Ni la cosa de con sus palpares, 

Ni con sus hembras el verde! 

 

Sólo tú, Gris, 

Sobre las vistas como de quiénes. 

Sólo eres tú, Es, Ser, 

Sobre lo que eres... 

Solo tú, piedra sola, 

Piedra de mío, piedra de piedras y sostenes 

Absolutos 
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Poesía es eterna. Si ella lo expresa todo, 

Tú no serías jamás. 

Poesía es como la Ola, 

Que no principia, y que va a acabar. 

 

Es la ola de Machu Picchu, 

Ola de tacto y no tocar. 

 

Si la temes, te pasmas, Náufrago. 

Si te hundes, no es más allá. 

 

No pienses, estate, Yo Mío, 

Que el yo ajeno va a arribar. 

 

¡Sí, mar arriba... Mar!... 

¡Yo temo de tu ola! 

¡Me echó la vez inconcebible 

A orilla de hora!... 

Nunca flotaré sobre tu piedra, 

Ni aun muerto, mar de angustia heroica. 

Ya sé, todo lo ignoro ya, y ya vivo 

Eterno y a deshora. 

Será el nonato, 

Será la rosa... 

¡Pero tú, piedra enquistada en espíritu... 

Tú, La Forma, 

Tú que hiciste toda realidad 

De la tactación más ninguna y honda!... 

 

Nuevo como la poesía, 

Propio de mí como lo que se transforma, 

Concreto y claro como el ser alguno, 

El quedado de las juntas horas solas... 

 

Máscara de materia, 

Sazón de alucinación de hora... 

 

–¡Sí, Hora, tú eres ello, 

Y te me aproximas y acongojas! 

¡Yo soy un cuerpo donde el dios habita, 

El dios innúmero que busca diosa. 

 

  

¿Por qué no me haces tuyo... 

Un roca! 
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¡Creer y crear!... ¡Tú me lo enseñas, 

Yo Mismo, pero yo dudo, 

Y soy estante, de instante, distante, 

Ante la infinidad y el muro. 

 

Todo es humano y mío, hondo 

Lo sé, Mi Piedra, y sin seguro. 

Todo va a caer en sí mismo, y soy la roca 

Que lo contiene y retiene con su uno. 

Yo nací de tu sombra 

De mineral cierto y absurdo, 

Que labró mi mano 

Ayudada de algún dios justo 

 

Todo es real 

Y todo profundo. 

 

Y cuando ignores la palabra, 

Yo Mismo, ven acá. 

¡Sí, Mi Palabra, estúpida, 

Estate a estar! 

 

¡No, no es la piedra, 

Ni siquiera el afán! 

¡No, no es lo que ves, 

Ni siquiera tu desear! 

 

¿Será tu muerte que te mira? 

¡Y quién será 

Si es la Muerte! ¡Son tantas!... 

¡Tantas muertes en el aquí de allá!... 

¡Tantas muertes que me matan, 

Y no sé cuál… 

 

¡Sí, Poesía Bruta, tú sí que eres, 

Parida de la mano con que escribo! 

¡Sí, tú eres! ¡Humano, que me fuiste y seré y eres, 

Ahora entre las cosas de que vivo, 

Indistintas, exactas de otro ser, 

Y con dioses extraños a mi sino 

 

¡Sí, quién echó esa sombra? 

¿Quién soltó el río? 

 

Pero tu piedra 
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La cargué y la impuse en lo infinito. 

No es de materia real, como dicen, 

Y tangible, sino de sino. 

 

Allá, llegando con las olas grises, 

Cayó, azul de muerte, el Cielo. 

¡Qué horrible, qué terrible 

Es lo bello! 

¡Cuánto de vivo en cada cactus, 

Que quiere verlo!... 

¡Cuánto de vivo en mi pie que se ahoga, 

Que quiere cielo y suelo! 

 

Por detrás y arriba, una piedra 

Que yo labré en mis sueños. 

 

No, no remires, Yo Mismo, 

Que así es Ello, 

Uno que no serás nunca jamás 

Con pensamiento! 

 

No, yo no vi la sangre entre tu ruina. 

Ni la del recién nacido. Todo era 

Como ha de ser. Y no era vida, 

Sino la promesa de la promesa. 

Yo naceré otro día o noche 

Y me amamantará. 

 

Yo Mismo, 

Todo de quiénes, 

Estabas ante la piedra 

Y los versos sabidos y los otros seres. 

 

La flor trepaba, 

Y era toda de verde. 

Y vinieron los turistas 

Y tú eres el Alma en el albergue. 

Ninguno más que tú callaba 

En el aire sin creces. 

Hablaban en mil idiomas, 

Que tú sabías porque tú eres. 

Iban a ver... Y tú te estabas 

Tan de roca como tus sienes, 

Cerca de amor, el Animal, 

El de las veces! 
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Oración por Nietzsche96 

 

Yo siempre volveré a ti, siempre, Dios mío, 

Piedra iracunda y contenida y fea. 

Sombra en muro, aluvión con caño, 

Roca infernal y doméstica... 

¡No, quédate, no vueles, Machu Picchu, 

Que eres de firmamento en piedra! 

¡Atiéndeme, atiende 

A ternura real de origen y materia! 

¡En alguna reciente eternidad, 

A la palabra menor y verdadera 

¡Eres humano, Machu Picchu! 

¡Quédateme, queda! 

 

Donde todo es lo que es y nada más; 

Donde nada, verdaderamente, es nada, 

Donde todo es terriblemente igual a sí mismo, 

Donde el Turista tose y nace el Alma, 

Donde la piedra es una piedra 

Y una mirada... 

 

No, no es ello, ni lo tuyo ni lo mío, 

Ni el secreto de las calidades. 

Ni lo que fascina en la flor del cactus, 

Ni lo que está en los campos y en las calles. 

Nada es en ti distinto de mí mismo, 

¡Pero eres tan grande! 

¡Eres la Proporción, Humano Mío, 

El que no llego a ser por más que me alce! 

¡Mi proporción está en el río que huye, 

Porque teme que se le alcance! 

¡No te mires en ese espejo, 

Narciso Ciego, y Manoteante! 

¡Estate mudo y hondo allá en tu cima, 

En la tuya, fuera de geografías y edades! 

 

Todo me aprieta porque me mato. 

Todo es inmenso porque no me cabe. 

¡Si supiera cubrir una sola palabra, 

                                                 
96 Escrito en la contratapa, aparente título de toda esta libreta. CMA anota que se publicó en la 
revista Estruendomudo en 2003. 
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Yo, ay, qué alegría del Ángel!... 

Todo es verdad, porque yo dudo. 

¡Todo es mentira, que no lo supo nadie! 

¡Pero tú, Piedra, estás sobre tu abismo, 

Eviterna y desmenuzable! 

 

Y estás allá arriba, dentro la nube, 

Como el gato que se lame la pata. 

Todo es en ti de animal, 

Sino cierta inefable distancia. 

¡Piedra mía, 

Piedra mágica, 

Piedra en la que nunca creeré 

Y que, sin embargo, me arrastra, 

Piedra feísima, 

Piedra de mi alma!... 

 

¡Sí, está llegando, pero es tarde! 

¡No es la piedra grande, sino el hombre triste! 

¡La yerba que no sabe echar la flor!... 

¡Y el ídolo que se derrite!... 

 

La piedra calla, porque así es la Vida. 

¿El aún no ha acabado? 

¿He de esperar todavía? 

¡Y cuando caigas, piedra toda, 

Hasta mi orilla, 

Hasta donde el río está tejiendo 

El agua viva, 

El agua que me lleve a no sé dónde, 

El agua del sudor y de la risa!... 

 

¡Sí, así sin corazón ni vestidura, 

Todo de inteligencia y cuerpo y sino!... 

¡Todo de muerte vividera!... 

¡Todo de pie y de abismo!... 

¡Tente, Muerte, que me estoy muriendo! 

¡Tente, que otro nacer me ha acontecido! 

¡Que vivir es nacer y no otra nada 

Sino tu muro y tu infinito! 

Y como un niño indiviso voy entrando 

Ya por la puerta grande de mí mismo 

 

¡Y tu piedra mortal, Machu Picchu, 

Y tu adorabilidad tremenda!... 

Y el hedor humano, 
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¡Y la nieve de la cordillera!... 

Todo era igual bajo el mi larga pesada tristeza! 

Todo, humanísimo bajo mi pelo; 

¡Todo era exacto porque me moría, 

Porque me susurraban los Poetas!... 

¿Cuándo vendrás, La Muerte, tú, La Misma, 

A cerrarme las vistas despiertas? 

 

Eres como la Tierra, que se alzó en cataclismo 

O como la Flor, de cierta divina arquitectura. 

Pero eres feo, Machu Picchu, 

Feo y divino como mi angustia. 

Nada está demás en tu piedra, 

Ni en tu ruina, ni en mí si subo a tu altura. 

Nada demás, ni mi zapato 

Ni la nube que fuga. 

Ni lo futuro que llega, 

Ni lo presente que se huya... 

 

Ich bin allein! Ich kratze!  

Así aullaba y callaba yo en mi colegio. 

¡Cuánta piedra sobre mi pasmo!... 

¡Cuánta ternura bajo mi sombrero!... 

¡Cuánto de ti en mí, intragable Machu Picchu, 

¡Cuánta niñez ahora que me vuelvo viejo! 

¡Cuánto morir en esta breve vida!... 

¡Cuánto recuerdo de que no me acuerdo!... 

 

El que en mi corazón está desnudo, 

Informe, de callar, de alegoría; 

Eternamente solo y mísero 

Obrero último de la vida!... 

¡Ese que no merece compasión; 

Porque no se da siquiera a la vista!... 

¡Porque el tacto pasa en la piel!... 

¡Te reconozco, Entraña, Melancolía! 

 

El Amor es el Inesperado. 

Nunca llegó por la vereda. 

Veía, pero no miró. Su mano 

Es la tuya, Piedra. 

No, el Amor no es el dintel, gastado 

Por tanto fantasma o presencia. 

El Amor es el uno solo 

Que te mira desde la ladera. 

El Amor es el que no dice nada 
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Y se va de repente por entre la yerba. 

El Amor es una cosa simple 

Como el conejo tras la coneja. 

 

Eres para preguntar, 

Piedra Caída. 

No eres para compadecer la noche, 

Sino para entre la cruel luz del Día. 

¡Para no ignorar por qué eres piedra, 

Y no mi mano, que se lastima!... 

¡Piedra de abismo y lástima, 

Piedra humanísima!... 
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Negarse a lo Increado, 

Y no es, y me lame. 

Y todo el tacto que te tunde 

 

Y va la puta arriba de la calle. 

Donde todo dios está ausente 

Y ninguno sabrá que es apenas hueso y carne 

Donde la materia está vivísima 

Y se corrompe y deshace; 

Donde tocas a Muerte, allá en el pelo, 

Y ella te deja hacer, que se hizo tarde, 

 

 Más o menos, ya entre las cosas 

Reales, Yo Mismo eras, 

Lo que es verdad no es ser, 

Sino ser apenas. 

La Muerte, 

La madre eternamente buena, 

La que te dio la vida 

Y te la quita si te quejas 

Y te labra mármol de sepulturas 

Y te sepulta novia de exequias!... 

 

¡Con la muerte entre las cejas, 

Y el goce entre el hueso y la carne... 

Así, allá, Yo Mismo, 

Entre vanas flores y perpetuos cadáveres!... 

¡Así el Ser: no es ninguno 

Más que la mano que palpa vacío el aire!... 

¡La tercera mano tuya, 
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Que no halla a nadie!... 

 

 Pero viene otra vez la Distancia. 

¿Sabes quién, Yo Mismo?... 

¡Tú mismo, ya sin mirada!... 

¡Ya sin cuerpo!... 

¡Ya sin alma!... 

Pero yo voy buscando al Verso 

Adonde está presente 

 

 Eso no importa. Es el destino, 

La alegría brincaba entre las cejas. 

¡Cuán vecino yo entre las cosas!... 

¡Cuán sedienta la Noche era! 

¡Cómo me miraba luz, 

Y cómo la perra!... 

Y el cielo con su nada y nada, 

Y la mujer con sus dos piernas!... 

 

 Como tu canto que oyes al azar, 

Como tu continuo crudelísimo ser, 

Como esa mano, acaso tuya, tierna hasta en hueso 

De tu furiosa, fidelísima perra vez. 

No, no huyas de Dios, Yo Mismo. 

Si no eres, ¿quién sería Él, 

El de Rilke, 

El de tuyo y eterno menester! 

Tiéndete a cualquier sombra, 

Y mea y di tu amén. 

 

¡Mi dios recién nacido! 

Como el burro a la noria, 

Haciendo humanidad 

Que se ama y se masturba y luego ronca, 

Hasta que lo carga entre cuatro 

De aritmética o cuatro mil. 

Y lo echan a eterna geometría de ciega sombra!... 

¡Entre japoneses impasibles 

O italianos llorosos que se quitan la gorra! 

¡Pero tú eres, 

Dios que fui, llovizna sobre sombrero ahora! 

 

 ¿Tú sabes del furor sobre el mármol 

De cualquiera cantina? 

¿De esperar a la luz 

Todavía?... 
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¡No tú no sabes de la Ira, 

El sacramento inconfesable, 

Y el verso exacto y el desgarrón en la camisa. 

Porque tú vives, Yo Mismo, 

Y eternamente Todavía. 

 

 La Inteligencia estaba allí, 

O aquí, como tú, Yo Mismo, prefieras. 

La inteligencia es electiva, 

Pero es la que sea, 

La del instante ya sin otro instante 

O la del judío con la mano cerca. 

¡Viví tanto entre realidades y hedores, 

E inodoras miserias, 

Que ya no sé qué ser entre los seres 

Y pregunto a la mosca, y nunca supo nada, 

Y pregunto a la arena, 

Y se está todo de crepúsculo caído, 

Como tras el simún la tienda 

Como la duna inmortal 

 Para siempre seca, 

Para siempre sin preguntas 

Ni respuestas. 

 

 Por bajo cielos sin dioses 

Y dioses deshabitados; 

Por entre la puta vieja, de la puta 

Y el cojo galgo, 

Y el ciego que me remira, 

Y el río horrendo que me da la mano 

Para pasar adonde 

Me esperaba las edades el cacto! 

¡Así, así!... 

Así es, sin embargo!... 

 

Esté tu mano quieta, Yo Mismo, 

Que todo es realidad si tú lo tocas. 

Todo es una flor sin color 

O una hambrienta loba 

O un cielo sin acomodo 

O una ramera torva. 

No toques nada, que es infierno, 

Lo de debajo y encima de cada cosa. 

Los dioses desaparecen, 

Pero quedan las horas, 

Y desesperan, 
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Y obran… 

 

 Estos seres míos, 

Todos de ausencias o de frialdades. 

 

 Todavía con cuerpo, 

Todavía sin nada, 

Lentísimo, de olfato infalible, 

Mi Amor sobre cuatro patas... 

Mea el perro miedoso, 

Y el astro se descalabra 

Sobre cada terror, 

Acá Allá a cada agua... 

Así eres tú, inmortal, Yo Mismo, 

Sentado sobre tu nalga 

Todo de sombra de helecho de bar 

Y de persona sobrada, vomitada... 

Así eres amor, Yo Mismo, 

El que mendigas la palabra; 

Aún sin cuerpo... 

Todavía sin alma... 

 

 ¡Y llegó el Aire con su sombra y su luz 

Y con su todo el Aire! 

Todo era vano, porque no vivías 

En tal instante. 

Me lo dijo el Poeta, 

El de cana en agraz 

 

 ¡No, no eres pensamiento, Yo Mismo, 

Sino una mano sobre una mesa, 

Y una luna anunciada donde todo, y por todo 

Y realidad amontonada 

Y caída, amontonada idea, 

Y una orina de perro a la puerta! 

Eres carne asada para dioses 

De la Resurrección y Presencia, 

En fuegos infernales 

De eternales esperas. 

 

 Yo no sé sino que soy vivo 

Y que miré a la ventana, 

Muy adentro del pútrido prójimo 

Y de la hedionda, cualquiera alma... 

Y ya sé que las Caridades 

Me rondan con sus hondas palideces y aparentes faldas. 
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Pero yo sé, Yo Mismo, 

Que el verdadero ser es una falta, 

El no ser uno uno mismo, 

Sino son dos en una sola playa. 

 

  

 

Los grandes humanos, vi gozosos, hediondos,97 

Que olerán las mujeres 

Sí, los antromorfos 

  

 

 

 Nada es sino la misma cosa 

Y la misma palabra, otra palabra. 

Todo es sobar en el mismo gato 

Y echar al viento la misma mirada. 

¡Cuándo sepas, Yo Mismo, 

Qué es la misma alma, 

Esta alma de adentro de sí misma, 

Eternamente embarazada!... 

¡Cuándo sientas, Yo Mismo, 

Cuántos dioses cargas!... 

¡Nunca despertarás! 

¡Tu noche de delirio será eternamente larga! 

 

 

D18998 
Machu Picchu 

 

 Fue una sola, unicísima mano. 

Cayó delante de unos ojos míos. 

Cayó quedando ahí como es la Vida, vida toda: 

El morir orillas del inmortal río. 

Era piedra sobre otra 

Y el saberlo sobre el abismo. 

Todo era crueldad en tal piedra de suerte 

Labrada, antes de mí, por mi destino; 

Todo era exacto en esa agilidad 

De entre de infinito y felino. 

                                                 
97 Versos sueltos que al parecer no se corresponden con los demás. 
98 Anteceden a este fragmento un grupo de versos con una nota de Adán al comienzo y mecanografiado 
adjunto. “Son mis últimos versos, Amiga Mía. Acabo de escribirlos, o acaso ellos me están acabando a 
mí. Reciba usted la mayor expresión de gratitud y afecto de Martín Adán. A 3 / VIII / 63, en Lima. Gracia 
de Juan Mejía Baca, común amigo.” Los versos iniciales son: “Otra desesperación se está conmigo/ 
Como la zorra con el zorro./ Somos el macho y la hembra” 
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Y yo bajé llorando, porque lloro, 

Porque llora la piedra, que estoy vivo. 

 

 Está muda y ninguna. Es la fiera quieta. 

Es la mujer con su pelo, 

La mujer, la tigre, la monja, la hembra... 

Detrás de todo espejo, 

Del mismo metal e ira de las tijeras. 

Y de cada vida que vives en incierto 

Y que no eres tu hueso y huesa. 

 

La mujer es una sombra dura 

Cuando, si lo crees, pecas. 

Y te pare otra vez, pero adentro, 

Hasta donde tu verga... 

  

 ¡Ven a tragar de mi esencia, Yo Mismo, 

Que es tan tarde ya! 

¡Ven a apretarme, 

Machu Picchu, que me pongo a rodar! 

¡Ven a ultimarme, que muero, 

Agarrado a la roca agraz! 

Donde no habré de ir por entre cosas solas, 

Tremendamente solas, sin edad! 

¡Habré de ir allá del ojo ciego 

Y del inmarcesible remirar! 

¡Todo sea por ti, Mi Vida, 

Mi ser asaz! 

¡Baja a sepultarme, Machu Picchu, 

Hondo en tu piedra viva! ¡Caí ya! 

 

 Donde dice absurdo como humana, 

La verde lora; 

Donde se está la japonesa 

Con su recibo y con su esponja 

Allí estoy, en el espejo obscuro, 

Llegado desde cada mojadura de sombra, 

Con el sombrero alerta, y con la mano 

En la moneda que sobra; 

Y con la puta, afuera, que me guarda, 

Y el imaginado polizonte que me acogita  

Así es tu vida, Yo Mismo, 

Sombra de tu sombra. 

 

 

Todo lo lógico de la asimetría. 
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La Desesperación, que no me cabe 
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 ¡Alma Mía, despiértate, 

Que ya no sé! 

¡Déjame serme entre las flores solas! 

¡Déjame ser! 

¡Déjame ser con el geranio rojo 

Y el lirio de talvez! 

¡Y con todos los poetas 

De la mano en la sien, 

Con los anteojos adelante, 

Cegatos, remirando al Ser! 

 

  

 

Todo en la poesía es nuevo. 

  

 

 

 Donde el instinto crece y es la noche, 

Y el pedo y la palabra, 

Dicen todo lo que es, entre paredes 

Y distancias, 

Donde la sombra corre 

Y el dios se despereza y calla, 

Y donde el Sueño... 

Se queda dormido, la mano larga. 

Sí, así es, Yo Mismo, 

Tu eternidad humana. 

 

 ¡Vete, Alegría, vete, 

Que estoy contenido, 

Firme en mi vaciedad, 

Y sin ningún deseo ni delirio! 

¡Vete con tus arquitecturas 

A hacer los inestables mundos nuevos! 

¡Déjame ser con mi gato gris 

Bajo mis palmas y mis momentos! 

¡Todo dolor me lo trajiste 

Desde la Materia o el Ingenio! 
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¡Lo sé, lo sé, Alegría: 

El unirme* con la rosa fue el primer suceso! 

Todo era paz entonces, 

Mas me picó tu venenoso verso! 

¡Vete Alegría, 

Que tanto te temo! 

 

 La Eternidad se estuvo por delante de mí 

Con el colmillo afuera, 

Como la perra brava. 

La Eternidad es doméstica, 

Pero no es mansa. 

La Eternidad es quien te chilla el diario 

Tempranísimo en la mañana, 

Y si te atreves a vivir de pleno, 

¡Cuántas veces te mata! 

¡Y vas de putas, con los pies ligeros 

Y las ojeras tan* coloradas! 

 

 La Vaciedad es una superficie, 

Yo Mismo, en la que resbalas. 

Es. Consiste. Si la golpeas 

Con tu pie o tu mano, tu dolor habla. 

No es el vuelo del ave. 

No es el estar del agua. 

Todos están llenos de sí, por demás. 

Sólo tú no sabes de alma y de distancia. 

Sólo te es tu cuerpo, inmortalísimo, 

Desparramado entre agudezas malas. 

 

 Sobre tu ser están todas las tumbas. 

Una forma del ser es padecer. 

Si padeciste ya fuiste 

Desde el principio hasta el amén. 

Dios anda matando 

Para resucitar; es su metier*, 

Como decía Heine, moribundo. 

 

 ¡Duerme, Yo Mismo, duerme 

Sobre tu cero y tu multitud y tu asco! 

¡Duerme, que es hora ya! 

¡Pon la cabeza sobre la mano! 

¡Que nada será igual si no te duermes 

Y todo será ajeno y sin embargo! 

¡Y Yo el mundo era, 

La mujer con dos senos, y el instante instantáneo! 
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¡Y cuando yo podía llegar hasta más cerca! 

 

Ante cada volumen sensible,99 

Yo Mismo, te pones a estar. 

Tú no sabes: nada es sino fantasía 

De la Eternidad. 

Ella es como nosotros: procrea 

Y distingue en el metal. 

Y es como tú, Yo Mismo, 

En las garras del quizás? 

Cuando me estoy dondequiera, 

Horro de inmortalidad! 

 

  

 

Sí, la Necesidad es necesaria,100 

  

 

O la gracia divina del gato 

  

 

 

 Que no caíste porque aún caes. 

Adonde andas, Yo Mismo; 

Adonde se está tu cadáver!... 

¡En la casa sin aliento, 

Presente todavía el Ángel!... 

 

 Nada es si no soy. Así es verdad. 

Así es lo eterno para conmigo. 

 

Es, ya es, después de la Eternidad. 

 

tu piedra y forma, 

Que es el tacto del Sueño,  

Escondida la vista, 

Que ruge en su caverna de ojo y nervio. 

 

 Con tu hedor inodoro, La encarnada Piedra 

Como huele la niña, 

Como huele la uña, 

Como huele la memoria de cerca, 

                                                 
99 Esta estrofa aparece 19 páginas en blanco más adelante de lo anterior, por lo que es discutible 
proponer una continuidad. 
100 Lo siguiente aparece escrito desde el final de la libreta. 
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 Tu duración no dura cada instante. 

Es una melodía de armonía. 

Si se acaba en la vez, no seas sordo, 

Yo Mismo, que la otra vida. 

La vida, esta que vives, es misterio; 

Pero el canario canta con su voz amarilla. 

Pero la Muerte está callando en cada cosa, 

Y es la misma, 

Y tú la desconoces, 

Con todas tus malicias, 

Y ella te persigue 

Con su cantar de silencio de fatiga. 

 

 ¿Sabes qué es una mano fría, 

Yo Mismo? 

¿Sabes qué es estarte solo 

Si se te trepa el gatito? 

Vivir es suicidarse, sábelo, 

Yo Único y superfluo y mínimo, 

El que va a mear, el que cree conocer 

Su destino. 

¡Déjame ser! 

¡Déjame ser, Ser Mío! 

 

 La Belleza se está afuera del cuerpo, porque está en cada 

cuerpo. 

La Belleza es una cosa, 

Nada más que algo cualquiera, si la miras 

Y eres ingenuo y te asombras. 

 

 Me estoy en mi instante 

Como el granjero está en la granja, 

Atento a la paloma que voló 

O al gusano que se le escapa. 

¡Ay, Yo Mismo, cuántos somos 

Para una sola cama! 

¡Ay, cuánto no dormimos 

Tu y yo y no más, por una sola almohada! 

¡El Momento, el ángel malo, 

Está allí, detrás de la telaraña! 

 

 La desesperación, cualquiera, es real: 

Le roes la cabeza 

Con estas uñas tuyísimas 

Y sin aparente presa. 



 

 

304 

 

Porque lo real es tu ruina 

Y tu tristeza. 

O es un gatito, 

O es mi poema. 

Todo es poesía 

Si lo vives o lo repiensas 

O si te caes 

Por la escalera. 

§D191 21 agosto 1963 

 

De allá, de adónde todo es poesía, 

Poesía cualquiera y sin destino, 

De allá vengo, con mis cuatro patas 

Y con mi humanidad, que es mi delirio. 

De allá provengo y vengo, 

De la obra incompleta, Humano Mío 

Te estas medio y de milagro, 

Sobre la realidad del precipicio. 

Si la nube se está, 

También, bajo ella, se está el mendigo. 

 

 La Muerte es una mano. Ya lo sé, 

Que la palpé. Callaba. 

No me quiso. 

Y se fue a su distancia. 

La Muerte es verdadera, 

Como yo mismo, pero nunca habla. 

Y está en el verso, 

Y está en la baba. 

La Muerte no es eterna. 

Sigue estando donde se estaba. 

 

 ¡Y la Divinidad, que me atormenta!... 

¡Que me está tan hondo en mí, que me ensimisma!... 

¡Esta diversidad de cada vez, 

De cada niñada y de cada sonrisa!... 

¡Esta diversidad de cada instante!... 

¡Esta diversidad sin ninguna teoría!... 

¡Esta diabla, 

Que me trajo a mi vida!... 

 

 En la calle usual, 

La desesperación imprevista. 

Toda luz de industria como ciega, 

Y el perrito con la cola arriba 

¿Así será la Muerte? 
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¡Así es la Vida! 

¡Nada sino tu ser entre las cosas 

Distintas o indistintas!... 

¡Nada sino nadar en vinos 

Y morir en ellos, con terrible sonrisa! 

Pero pisa firme, Yo Mismo, 

Que es un día como el otro día. 

 

 ¡Tiempo te pido, Tiempo, 

Tiempo que dure como yo me duro! 

¡Tiempo sin tiempo* fin 

¡Tiempo sin quién alguno!... 

¡Ese Tiempo divino, 

El del Ángel sin Ala o el del Ala sin Puro! 

¡Tiempo, dame eternidad, 

Cualquiera, que me apuro! 
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 Tu población me sigue por los cielos 

De mis consuelos o de mis místicas! 

Todo de ángeles tan bien paridos, 

Y de piedras fugadas de su ruina. 

El Ángel bátese impalpable 

La Piedra fuerte y muda me asfixia 

¡Estate, Piedra, porque así te palpo! 

¡Vuela tú, El Ángel, numen de impericia! 

 

Sí, el Callar es así; trae tu rostro, 

De la noche a deshora amanecida 

Ya de absoluto sin fin del orgasmo,* 

De indecible miseria de la dicha 

Humana!… ¡Esto que soy entre tus piedras, 

Tan ciego y velador a mediodía!... 

 

¡Agótate, La Piedra! ¡No discurras 

Como el Humano o como el Agua! 

¡Volatilízate, La Piedra, 

O el sol que luce o la nube que huye 

¡Has de morir, porque me estoy muriendo 

Tan desde mis pañales, y mis mamilas! 

¡Ya muérete conmigo a la otra vida, 

A cualquier otra y a cualquier distancia! 
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Y de todos los versos olvidados: 

Verso es de versere, de volver. 

  

 

 

La roca metafísica, 

La roca repensada y relabrada, 

La roca, siempre bruta y fría. 

La altura ovillada del felino en su sueño, 

Latente destino de garra viva... 

Cuando tu tornes de mi pensamiento, 

Estás jamás mi inmenso gato, arriba. 

Doméstico y deshabitado, 

Masa y forma exentas de la Vida! 

 

¡Realidad suma, alucinante, 

De la divina Fuerza!... 

Real cimiento de la Esencia 

¡De lo divino que se vive, 

Imagen impasible y exenta!... 

 

Somos de La Tierra, 

De roca dura o blanda, 

Como el granito, 

O como la caca. 

 

nube petrificada, 

Ya sin discurrir ni aliento, ni término 

Como en el gabinete el ala. 

 

¿Cuándo serás ingenua, La Palabra, 

Así como la Piedra? 

¿Cuándo representarás 

Lo que es en ti la cosa verdadera? 

Si tú dices que dudas de ti misma, 

En labios de filósofo o poeta, 

Nunca mientes más que entonces, nunca, 

Y suenas, suenas, suenas... 

Cátelo el eco en la ronca roca, 

Que yo lo siento en mi consciencia. 

¡Ay, Machu Picchu, yo y mi palabra 

Con su voz callada aquí ella!... 

 

Y de su propia, mágica materia 
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Y de una libertad sin ejercicio, 

En su estar asá inmóvil, pura y plena. 

Musa Mía, humillada 

Hasta el pie y mano, hasta la conciencia... 

 

De ceniza compacta y una nube, 

Imagen de la Poesía 

Verdadera; ser de Poesía, que es resumen 

Desbordado; cuerpo de mi alma; muro 

Del Aire y de la Vista y de los Númenes!... 

 

  

 

¡Sus, El Goce, que escapa la culebra! 

  

 

Y de animal, privado de la risa, 

  

 

Y de roca paralítica 

  

 

 

¡Oh tú, Alegría, el gran misterio! 

¡Más hondo que la Muerte y que la Vida, 

Y más grande que el Sueño!... 

Cuando yo ya no sea, un niño entonces 

Manoteará, y un geranio 

Y golpeará con su bastón el Viejo. 

¿Dónde está dios tú, Machu Picchu, 

El de la verdad de verdadero. 

El que no sabe donde yo me busco, 

El que no sabe donde yo me encuentro, 

El que no sabe dónde yo me escapo, 

El que no sabe donde yo me pierdo? 

 

Poetizar es defecar 

En cierto modo: así, tu cóndor, 

Vive y vuela y vuelve. 

Dioses no somos, 

Porque dudamos y caemos 

De algún dios en lo más sordo. 

Porque mi muerte está bajo mi cama! 

¡Porque mi muerte está sobre mi mente! 

¡Porque mi vida soy, de suyo inválida!... 
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Puedo creerme o no creerme, 

Pero no puedo menos de sentirme 

Estar siendo a lo sumo y a lo breve!... 

 

¡Ah, yo como tú, Machu Picchu!... 

¡Vida es estar yo vivo entre dos muertes! 

 

  

 

Todo es distinto. 

Si no 

Amor no fuera lo que es, enemigo 

  

 

 

¿Y qué razón no es ironía? 

Tú, humano exento de lo humano, 

Animal hecho piedra, lo predicas. 

Con tu mudez, que tapa las orejas 

Y que dobla las rodillas. 

 

  

 

Todo lo que es amor bajo la mesa. 

  

 

 

He creado demasiado. 

Todo me cae sobre la cabeza. 

¡Estos dioses pesados!… ¡Este mundo!… 

¡Este modo de ser en la manera!... 

¡Este mirarte, con que me despeño, 

A vaciedad de mi naturaleza!… 

¡Este creer que es demasiado pronto 

Si alguna vez enterrada despierta!... 

 

El Hambre no te aflige: eres el Hombre101, 

La codicia de lo otro y de un silencio, 

Y de mover los dientes de la sangre 

Y de ignorar el fin del alimento 

¡Esencia personificada, 

Flaqueza así con término de pétreo!... 

¡Humano, humano, Machu Picchu, 

Tú, yo, caídos en el Cielo!... 

                                                 
101 El manuscrito muestra una vacilación del poeta: sobre la “o” de “Hombre” se lee “a?”. 
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¿Tú amaste la nube? ¿Amaste el rayo? 

Yo amo mi bastón y mi tristeza. 

Somos distintos en la identidad 

De ser los dos una sola quimera, 

Una obra de Dios, que se está haciendo 

De mi poesía y de tu piedra. 

 

Cuando el Hombre come su galleta, 

O cuando posee a su mujer, 

O cuando duerme la siesta 

 

O cuando es su mismo prójimo, 

O cuando olvida la Poética. 

Seré yo el Otro? ¿Yo no soy yo? 

¡Hazme una de tus piedras 

 

Aprendiendo del Gato, 

O aprendiendo del Fuego, 

O aprendiendo de cualquier creatura, 

Que hizo la mano del Ciego. 

Cuando el tiempo se durmió 

Y se anticipan los jueves 

Donde los dioses pasan 

Y se masturban los adolescentes. 

 

Tu dureza terrible, 

Como de corazón sin pensamiento. 

Tu vanidad en vano, 

Petrificada, del humano cierto... 

 

Y de esta margen ya sin margen 

Todo es recordar, y no me acuerdo 

Ni siquiera de mi nadie. 

Y me creo uno que te está mirando, 

Tú, Hijo sin madre, 

Todo de ombligos de temperatura, 

Todo de flora que de ti nace, 

Todo de estar y de roca superfluas, 

Con río cierto por debajo y por delante 

 

Cuando yo vaya por los otros cuerpos 

Por odio o por amor, váleme, Piedra. 
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 Vivir es recrear, es revivir102 

Estar con otros, el pastor de las horas. 

Mas de qué piedra tuya surte el verde, 

Como el agua que ahoga? 

¿Este verdor que me exaspera 

Sobre el abismo que me ahonda, 

Acá, allá, en mí, en ti, en todo, 

Horriblemente verde y ya sin flora? 

 

La Soledad es una compañía 

Y es una persona. 

Está conmigo desde que nací! 

Si ella se va, me muero... suena la hora. 

Pero no la conozco. 

Me es una cara y otra. 

Y es la tragedia cuotidiano: 

Ese buscarme soledad como aire 

Este buscarme a mí mismo, 

Entre mis contrastes. 

 

  

 

Trágica sinfonía del Primer Mandamiento 

  

 

 

Cuando ola bata y pez acuda, 

Y te desanudes como las redes. 

¡Sí, tu divina imprevisión, tu eterno 

Desamparar lo breve!... 

¡Tu crueldad, inocente y con mensura!... 

¡Tu figura de ser ante ser ante los seres!... 

¡Eres yo mismo, Machu Picchu! 

¡Eres yo mismo, que me advienes! 

 

Poesía es ignorancia y verbo. 

El verso es una sorpresa 

La Poesía está sobre lo cierto, 

Y sobre mi ternura está tu piedra. 

Pero somos el mismo, sin embargo: 

Una sola inaudita respuesta. 

 

¡Ay, qué tarde llega el Tiempo! 

¡A destiempo toda vez! 

                                                 
102 Este verso podría ser una frase suelta sin correspondencia con la estrofa. 
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¿De qué viene! ¡Si está aquí, 

En todo punto del ser! 

¿Quién trajo la roca exacta! 

¿Quién hizo nube al talvez! 

¿Quién dio el ala al animal 

De sombra que hace de pared pared! 

¿Quién hizo manar el río 

Y trajo el limo al acontecer? 

¡Es el Tiempo, Machu Picchu, 

El enemigo sin quién! 

 

 El porque de todo, 

En los ojos ajenos exhibido. 

Y la razón de ser es el martirio. 

Yo lo sospecho: nunca supe nada 

Sino mi sitio. 

Y tú, piedra precita –¿dónde el ala!...– 

Tú me lo confirmas, firme el írrito 

Frío, firme la divina Arquitectura, 

Que es mi razón de lo divino. 

 

Figuramos a la Muerte, 

Que es una eterna vida, 

Una vida sin duda, ya sin cuerpo, 

Más vividera que melancolía... 

Cuando tu piedra llegue ya a mi sangre, 

Y todo corra en común todavía, 

Cuando los dioses huyan, y quedemos, 

La Muerte, tú y yo solos... y a la Vida!... 

¡Entonces, Machu Picchu, 

Seremos ángeles en alegría!... 

 

¡Sí, pero estoy muriendo, y es mi vida! 

¿Dónde iré con mi sueño no soñado? 

¿Dónde será mi ser en que me aquiete? 

¿Qué cosa eterna agarrará mi mano? 

Tú, Machu Picchu, que sobreviviste, 

Dime 

Cuándo será mi cuándo? 

 

  

 

Mi verdad es verdad porque yo vivo. 

 

 

la piedra erógena y de fría inglesa 
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Pero mi libertad no quiere nada 

Sino tu tacto, Roca. 

Tú eres mi mujer, la presentida, 

La presente, la hora... 

 

  el Hueso, 

Que es la imagen suprema de la vida 

Perdurable, el asimiento de lo humano, 

El cimiento de toda alegría! 

¡Sí, Muerte, ven y gózate conmigo, 

Ahora que tú en mí estás viva! 

 

Me revuelco en mí mismo como el puerco, 

Y yo amo la hermosura, sin embargo. 

¡No bajes más a río, Machu Picchu! 

¡No te corras, de semen o de llanto! 

¡Estate arriba, estate arriba, 

Impasible y desolado! 

 

 

D193103 
Pero en ti, solamente y sola, 

Habita la Muerte, increíble... 

Estoy delante de mi pensamiento, 

Corporal, humano, triste... 

Hasta en el corazón de cada piedra 

–Eres humano– de tu destinos y deslices. 

Y todo lo patente me trae 

Por su declive, 

Sin contragolpe ya de escalinata, 

De dolor que me alivie y confirme... 

De dolor constante, 

De dolor simple... 

 

 Caigo... apenas sin aire 

Infernalmente libre!... 

¡Caigo arriba, caigo arriba, 

Desde el río en que me pusiste! 

                                                 
103 El comienzo de la libreta D193 contiene los últimos versos de la versión de 1980 que inician con “¡Tu 
odio divino sin duda / Tu odio para con la flor” (336). Existen algunos errores en la transcripción y 
omisiones relevantes como en el verso “Yo nací para humano” (338) que en el manuscrito dice “Yo no 
nací para humano”. Este fragmento aparece como continuación a los versos con los que concluye la 
versión impresa de La mano desasida de 1980. 
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¡Desde el río que en no nada nada 

Contra el curso de mis sentires 

¡Desde el río en que no me muevo, 

Y el rumor y el meandro son del estúpido triste!... 

¡Nunca seré la más pequeñ[a] de las tuyas! 

Madre Piedra? ¡Di, dime!... 

 

  

 

La pobre carne humana mía 

  

 

 

¡La Desesperación, serena... 

Cada sitio en su sitio, 

Tan rompida de todo, y aún su piedra, 

Inmaterial, de cimiento de infinito, 

De angustia mía, 

De terror y bramido... 

La piedra trunca, porque la labré, 

Y porque persevera sobre mi abismo, 

Y porque ya me es sepulcro y cuna, 

En vida o carrusel de niño!... 

 

 ¡Cállate, Verso, 

Que tú vuelves y yo prosigo! 

¡Cállate, Verso, que voy rodando, 

Ya sin rima ni ritmo! 

 

 ¡No, no!... ¡Estate muerto, 

Muerto! ¡No corregir tu ruina!... 

¡No perseguir la piedra que se huyó!... 

Si vives ¿para qué resucitas? 

Todo es eterno en el instante 

Es eterna toda vida. 

No repares en la primavera Florida* 

Del elicínio*, cactus o laurel. 

De la inefable, de lo incontrastable, 

De flor que somos, de la maravilla 

Del dios, es esta piedra tuya 

Y esta alma mía. 

 

Todo es entonces como cuando duermes 

Y sueñas con que estás despierto. 

Si nada es más allá de la vela, 

Nada es más acá del sueño. 
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Aprende, tú que miras lo falible, 

Aprende la apariencia del misterio; 

Aprende, y aprehende la piedra. 

Está exacta; cabe en eterno. 

No discutas con los doctores 

Ni remires los párpados del ciego. 

Baja despacio; tente vivo, 

Que has de ser el Muerto, 

Y como esta piedra, 

Siempre serás viviendo. 

 

 ¡Sí, sí, dejadme estar, piedras caídas, 

Ello o Así, manos cruzadas y calladas! 

¡Dejadme estar dondequiera 

Donde mi sombra sombra no haga! 

¡No, no!... ¡Mi misterio no ha caído! 

¡Dejadme dormir entre piedras mansas, 

Que sois vosotras, piedras desprendidas 

Desde donde se hace a sí misma el Alma, 

 

 ¡Piedras con el puma dentro, 

Piedras sin majada!... 

¡Duro granito… sabes quién soy, 

El de la carne y el hueso, 

El que no te habita ni vive 

Hace todo tiempo? 

¿Sabes, El Edificio, 

Por qué resucito y vuelvo? 

Si no eres, Arquitectura, 

¿Qué será de mi pensamiento! 

¡Lo último que me queda 

De mi cero!... 

¡Ay, Machu Pichu, mi diablo, 

El de mujer y consejo, 

El de enemigo y contigo, 

Un momento, un momento... 
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Este es tu tesoro: 

La Pluma y la TBinta. 

Lo [d]el día del pájaro 

Y lo de la noche del escriba 

Cuando aciertes a morir, Yo Mismo, 

Y caiga el lambrequín sobre tu divisa 
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Y prosigas, ya ver[da]deramente eterno, 

Valdrá todo tu tesoro de tu vida. 

 

 ¿Pero tú, Risa, qué me sabes? 

¿No estás sobre mi faz como la yedra sobre la piedra, 

Tenaz, caediza, con gusano 

Y flor, y con ocioso que te advierte y se acerca? 

Tapas la gruta 

En que los dioses temen y gimen o se embriagan y patean. 

¿Pero tú, Risa, qué me sabes, 

Qué expresas, 

Qué ve tu ojo que no es, 

Careta? 

Pero me estás tan hondo, si me siento, 

Como la triquina 

Sí, llegaos, llegaos, Almas Mías, 

Simples, absurdas, espontáneas... 

Tan de mí mismo y uno solo 

Perdido yo por siempre en sus distancias 

Sí, llegaos, llegaos, 

Con peso de arenal o de montaña. 

¡Venid, que muero, que harto vivo! 

¡Venid todas, Mis Almas! 

 

 Como la nube rasera, 

Como la piedra leprosa, 

Así eres, Yo Mismo, 

En tu interminable ya de ahora. 

Afanado en hinchar de sentido 

A la palabra caída de tu boca. 

Porque bostezas 

O porque agonizas o duermes o lloras, 

Mandíbula sin hambre alguna 

Hueso de tacto y de sombra... 

La Poesía, inagotable, infatigable, 

Está a su noria o a su horca. 

 

 Será así siempre; 

Será si resucitas y recreas. 

O la gallina con su gallo y pollo 

O con su vidrio y espuma la cerveza. 

Muérete sin miedo, Yo Mismo. 

Revivirás a otra cerca 

O cerco –ya no sé cómo se dice al dios 

En este juego de tacto y conciencia 

Y de no querer saber de nada, 
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Y de echar a la almohada la cabeza... 

Todo lo que es la vida que me sobra 

Y que nunca acaba porque nunca empieza. 

 

 ¡Cuán distantes los dos, quizás entrambos, 

Los dos!... 

¡Bajando o subiendo!... ¿Quién sabe!... 

¡Por un ascensor!... 

¡Para chupar el té con ron del turista 

O para masticar el limón!... 

¡Qué delirio este de la Vida, 

Tan sin sueño, tan sin cobertor, 

Entre intrusos que negocian o chillan 

O ríen y cantan, sin ser ninguno yo! 

¡Ay, Yo Mismo, prójimo único, 

La Muerte será así atroz? 

 

 Como el aire alienta y respira 

O como danza, asá inmóvil, el fuego; 

O como el ángel llega de repente 

Y es el ángel ajeno; 

Por entre los geranios azules 

O los pensamientos negros, 

Vas, Yo Mismo, 

Sin tú saberlo, 

Entre túes inadvertidos 

Del tropiezo. 

¿Naciste alguna vez, Yo Mismo? 

¿O será el nonato sueño 

La mano sola que aprieta en la vigilia 

Y que es tu otra mano, caída de tu cuerpo!... 

 

 Ya no sé qué decir. 

¿Ya es el tiempo de desesperanzarme? 

Como sí que a Rilke, ninguna muerte 

Me sigue, por mis huellas de planta de pie vivo o de ningún 

cadáver. 

Pero me estoy aquí, 

Ante las realidades, 

Que hacen las alucinaciones 

Que son tales, 

Y las toco y retoco, y mi dedo sangra 

Y me caigo en la calle. 

Y los dioses se huyen, porque temen; 

Y me estoy solo en el sin fin estarme. 
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 Todo el Ser, todos los milagros 

Temporales de la Eternidad; 

Todos los prodigios... 

El simplísimo y tremendo afán 

De las vivezas primordiales 

O la monotonía sutil del Mar. 

O el Alma, que es el ovillo, 

Mal ovillado, de cualquier malestar. 

Donde, adentro se está el insecto inocente 

O afuera la gala y malicia del velo nupcial. 

¿Cuándo me estaré muerto de veras, 

Con las manos otra vez en agraz, 

Puro hueso de la versería 

Ingenua que aspira a lo veraz! 

 

 ¿Por qué bajó tu cabeza a tu mano, 

Yo Mismo? No hay ningún fin. 

Todo es eternidad monótona y concreta en tierra afín. 

Y en mares y mares como sólidos, 

El brinco de los delfines fantasmas y del verde gris. 

 

Y todas las hembras con el mismo sexo, 

Y los colores tontos, reales, del abril. 

La verdadera vanidad, 

La de la Muerte alguna y episódica y así? 

Yo Mismo, créelo, está tu más hondo ti 

Créalo, créalo... 

Principia otro poema: asá es vivir. 

 

 Con el silencio celeste 

O con el ruido humano, 

Con el pedo o la estrella, 

Con la palabra o con el antro 

Así es todo, hasta el alma, 

Alma Mía, Yo Mismo, último trago 

De ser asaz de veces interminables 

Y de apretada, vacía mano. 

¿Qué hallaste en tus muertos, 

Yo Mismo? ¡Ni siquiera un engaño! 

¡Tú despertaste entre [….] de hielo, 

Bajo anteojos de doctores en acto, 

Lejos de ti mismo 

Y de tu gato. 

 

 ¡Todo era real, Yo Mismo, 

Vida mía, sin término! 
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Pasaron todos los fantasmas, 

Pero quedó, cejijunto, el Ensueño. 

¿Qué lo moverá de sobre su yerba 

Linda cuando llamó a invierno 

En primavera, y el feroz ganso 

Te miró con ojos de abuelo! 

Está allí y allá: yo lo palpo, 

Con todos los músculos y nervios 

Del Vivir, que es la primera muerte, 

De la Agonía, que es el último exceso. 

Pero se estará vivo mañana 

Otra vez, cejijunto, el Ensueño. 

 

 ¡Ese pelícano que arbola la ola!... 

¡Esa costa, con su palma y su milla!... 

¡Con tu pie y planta de abismo 

Y tu pluma sin tinta!... 

¡La sin sombra, que me guía alguna vez 

Y me sigue con mis ojos, como la perra parida!... 

Otros saben!... Otros serán... 

La yedra estará tranquila. 

Los verbos dirán qué hacen. 

La obra cualquiera enseñará su maravilla. 

Corazón de flamingo coronará otra pata, 

La de menester de zoologías. 

Pero en tu lodo que refleja cielos 

Estarás hondo, con la mano arriba. 

Eres humano, créelo 

Tu muerte que resucita!... 

 

 Con todo lo absurdo, 

Con la catastrófica sensibilidad de la mina, 

Con la baba blanca del orador 

Con la angosta inmortalidad de la lagartija... 

¿A qué enemigo abrazaré 

En este raro, como todos, día? 

¿Donde estará la fuente en que sorben del agua 

La paloma y la cornisa? 

¿Qué es esto, todo, todo? 

¿Mi vida!... 

 

 Allí precisamente, sembrado en el viento, 

Erigido, incólume, entre paredes y gallinas, 

Estaba el todopoderoso lirio 

Tan delante de mí, que me dolía. 

Era la forma única; por defuera 
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Era como la Muerte, 

De eternidad maciza. 

No había nada sino ninguno y mentira 

De alguno. Pero el lirio, 

En su tallo, allá, proseguía, 

Tan fiel a su perfección... 

Tan absoluto y concreto, que dolía. 

 

 ¿Dónde será lo imprevisto, 

Que allá voy con ala de pluma! 

¿Dónde será el ojo sin párpado 

Que ve lo verdadero cuando duda!... 

Todo es de realidad orgánica 

Y de materia dura. 

¡Ven, Amor! ¡Venme, Amor, 

Que me deslío en mi melodía y suma! 

“Lebe in Gefahar”, aconsejaba Nietzsche,  

“No te cases más,” aconseja la viuda. 

Pero lo conoces: todo es, todo, 

Al desnudarse, como la Puta. 

 

 La realidad está contigo 

Como el jalbegue en la pared. 

Se te adentra, sin duda, 

Pero nunca será tu ser 

De tierra perecedera 

Y de resurrección y de talvez, 

Y de moneda escondida, 

Y de hueso de no sé qué. 

¡Realidad mía de ahora, 

quién serás quién! 

 

 Pero me estoy, Yo Mismo, como el Aire, 

Sin donde estar. 

Sólo una muerte y tierra de las tantas 

Que viene olfateando mi afán, 

Me liberarían de lo ajeno 

Y  me darían mi nada, mi absoluto y paz, 

¡Ese no ser nada entre cosas y dioses 

Y ser el humus bajo el ciprés y el rosal, 

Con una golondrina a la que no oiga nunca 

Y con un hueso demás!... 

¿Cuándo seré perfecto, Yo Mismo, 

Por no ser ya! 

 

 Y con la ardida roca, 
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Me voy saliendo de este humano cuerpo 

Con un volcán en cada poso, 

Con una palabra en cada cráter. 

 

 Y yo oía a la Voz. Estaba dondequiera... 

Donde estaba el ser, la cosa... 

Donde el yo cualquiera soy todavía 

Donde todavía asorda la Hora. 

Con el reloj enorme 

Y la vida corta 

Y la nostalgia sin distancia 

Y sin presa la zorra. 

¡Y la Voz está aquí, aquiísimo*, 

¡Donde tú aúllas y la voz te sobra! 

Tú no sabías del tiempo 

Sino su demora. 

 

 La Belleza era antes que tú, Yo Mismo. 

La Belleza ya existía. 

No, no eran los dioses, 

Ni eran las meretrices o melodías, 

Ni los helechos, raros, floridos, 

Ni el muchacho judío con su muchacha judía. 

Nada es anterior a la Belleza, 

Ni aun la orina, 

Ni aun la muerte, 

Ni siquiera la vida. 

 

 ¡Ay, cuánto ser para tan poca vida, 

Cuánta eternidad para el instante, 

Cuánto prójimo para ser yo mismo 

¡Cuánto suelo para estarme!... 

¡Yo soy un animal como todos 

Que quiere echarse, 

Porque es anochecer a toda hora 

Y la hembra siempre estará distante! 

Pero la eternidad: ya te lo dije, Yo Mismo, 

Está en la entraña. 

Ríe contigo; llora si tu lloras, 

Se te muere, si moriste en la palabra. 
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D199104 

 

Tú eres, y 

Y yo estaré, emparedado y vivo. 

Manos frías, el sueño! 

[…]105 

 

¡Quieto y claro el caudal mío!... 

¡Ay, el que corre es mi cauce! 

 

Mi vida, silencios y ayes 

Cuando tú retomes, Chili, 

Arrastrarás a mi nadie. 

A mí, a mí, el que no supo 

Nunca, salirse de madre, 

Como tú si donde quiera 

El tiempo le pone margen. 

 

 ¡Ven a ver cómo soy yo, Machu Picchu! 

¡Ven a ver cómo soy bajo tu cielo! 

¡Ven a ver cómo soy entre tus zarzas! 

 

 

 

 

¡Ven, Machu Picchu, el de los extremos!... 

 

 Machu Picchu piedra sin destino. 

Si no es el suyo, que es el de lo eterno 

¡Ven a morir, ay, ven 

El tú eterno de mi piedra, yo mismo, en sueños 

¡Ven a ver a ver cómo gente roe flora ingenuo* 

Piedra deliberada y sin presente! 

 

 ¿Cuándo serás yo mismo, Machu Picchu; 

Mi manera de ser duro sin mi ello, 

                                                 
104 Estos versos podrían ser los primeros que Martín Adán escribiera sobre Machu Picchu, según lo 
que refiere Juan Mejía Baca en relación al Chino Soto que aparece mencionado en estos fragmentos y 
al que me he referido en el capítulo IV. La transcripción que hace la CMA dice: “Esta libreta presenta 
problemas para la determinación de la dirección de la escritura, es posible reconstruir esta dirección 
de diversas maneras. Esto es causado por la relativa independencia de las páginas-estrofa y el modo 
como están escritas las carillas (la escritura transversal empieza en el borde interior de cada página. 
Es al parecer una libreta bastante antigua, posteriormente Martín Adán escribirá transversalmente a 
lo largo de dos páginas abiertas). Proponemos una lectura y advertimos en lo posible en notas la 
dirección que escogemos. Vea nota a libreta D196. 
105 La última línea es ilegible. 
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Sino con mi ello, tan magnificado 

Que me avertiga sobre río lelo!... 

¡Cuándo seré yo mismo, Machu Picchu, 

 

 O la pelota en el niño, 

O el marfil si al chino sabe 

Cuando come, o si tú nieve, 

Misti, cuando a cielo sale! 

 

 ¡Ay, Arequipa, déjame acordarme 

De no sé qué 

¡El valle bajo el puente fiero 

Donde el trigo era el oro y yo el turista 

Y un nido azul, que nos 

 

De ojos de novia, nos miraba, 

 

 ¡Tú de la piedra  clara, tú, Arequipa, 

Tú dime de qué son todos sus sueños? 

¿Serán de tus volcanes y tus humos? 

¿Dónde me llego, pues nunca me muero? 

 

 Tú estabas, Arequipa, con tu sauce, 

Camino de Tiabaya, lo recuerdo. 

Tú eres la belleza... todavía, 

¡Ay, todavía... pero yo me muero! 

¡Morían todos, Arequipa! 

¡La rima me persigue y es el eco!106 

 

¡Y voy de una mirada a otra, y callo107 

Como tú Machu Picchu, duro y feo, 

Entre flora tremenda y sin motivo 

¿Quién nos creó en algún desperezo!... 

 

 ¿Cómo se dice cuando todo calla? 

¿Eres muerte, mi muerte? 

Aquí donde nací, muerte ¿Aquí es ello sin nadie 

¿Cuándo me matas, Muerte! ¡En mí te llevo! 

 

 ¡Tú te olvidas de aquél: no fui turista 

¡Iba a buscar su muerte uno pequeño! 

                                                 
106 Agregado al pie: “(final)”. 
107 Empieza una sección de seis estrofas (que coinciden con páginas). Van escritas desde 22 a 29 
(signatura de la Colección), transcribimos en esa dirección, aunque como la libreta también empieza 
desde la última página, también hubiera sido posible seguir una dirección de 29 a 22, nuestra opción 
se guía por el sentido del texto. Vea nota del inicio de la libreta. 
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Yo, Muerte, no te hallé: no eras mi vida! 

¡Y yo no te encontré: no eras mi objeto 

¿Eras tú o eras mi vértigo 

 

¡Ya no voy a volver! ¡Todos han 

muerto! Sólo tú y yo quedamos vivos 

Pero nos olvidamos de lo cierto. 

¡Nos olvidamos, ay, del cielo* y el equilibrio 

Que nos tortura entre tierra! 

 

 –¿Dónde me moriré? ¡Dímelo, Piedra Cansada 

¿Dónde sin rima y sin misterio, 

Como tu piedra, la de Hiram Bingham!... 

¿Dónde estarme en silencio, en ciencia, en ello!... 

 

 ¡Yo voy allá, lejos de ti, Machu Picchu!... 

¡Te temo!... ¡Voy allá, donde no sepas!... 

¡Ay, piedra sobre piedra, único hermano 

Que tuve, entre las yerbas... 

 

 … del sino y de la gana.108 

¡Donde, donde se mea, los viejos extasiados, 

Sacuden las sin vergas, que imaginan a Nana!... 

¡Tras los anteoj[os] ojos gafos, los orígenes lucen! 

¡Ay, que soy uno de ellos, y me callo y discurro! 

 

¿Cuándo sabré de aquellos que hojean y 

traducen? 

¿Cuándo oiré por la oreja, sabia y sorda, del burro? 

¡Porque tú, Entendimiento, nos llevas a la ignorancia!... 

¡Tú eres quien no sabe!... 

Yo supe mi mentira. 

 

 ¡Qué torpe despertar a lo eterno es la Vida, 

Y el mundo nunca cabe del atroz desperezo 

¿Toda manta no es corta? ¿No hiede la querida? 

¿Y cuánto, cuánto, cuánto, Mi Terror dura el beso?... 

 

 Huyendo de mí mismo voy a los muladares. 

Cerca, ángeles de mármol guardan mis mausoleos. 

Sí, la vida, esta donde caemos 

Aun los crecidos y ya caídos, como caen 

Niños que ven a Donald y a Tarzán 

Bien hundidos los codos, en mesa de comer 

                                                 
108 A partir de este punto transcribimos desde el final de la libreta. Vea nota del inicio de la libreta. 
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Provenimos de eterno 

Está en nosotros 

En todos 

 

Lo eterno lo olvidamos.  

Somos como los potros 

Los de la yegua que los parió109 

 

Machu Picchu, ¿cuándo muero 

¿Cuándo seré una piedra sobre piedra, 

Que mira, y que es así, y yo no al que no quiero! 

¿Cuándo me callaré tú, Machu Picchu, 

Maestro del callar! ¿Dónde es mi suelo? 

 

¡Ay, Arequipa, Arequipa 

Arequipa de mi trance!... 

¡Tú eres la memoria misma! 

¡Sin ti, cómo ha de olvidarse?... 

¡Puedo volver –sí que puedo– 

A tus aguas y perales? 

¿Cómo volveré a mí mismo? 

¿Cómo?... ¿Llevado por qué aire? 

 

Rocas rojas, y esas aguas 

Que harán que me suicide antes!... 

¡Esas aguas sin materia, 

Las de Tingo, donde baten 

Cielo azul de la amatista, 

Mineral, desnudos ángeles!... 

 

Rocas rojas, y este cielo 

Que no sé qué es… ¡lo de enantes 

Presente 

 

Moría invisible el Ángel sobre él el trigo aechado, 

Porque el Ángel es humano, 

Viene callado y sin nadie 

 

Que haya de guardar… perdido, 

Perseguido de canes! 

 

¡Ay! 

¡Y 

 

                                                 
109 El verso originalmente decía: “Que olvidan a la yegua que los parió”. 
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A Tingo110 

Yo no sé sino que muero 

Y que es demasiado tarde 

Para que me lleves tú 

Riendo por bajo los sauces. 

Yo no supe como tú, 

Alma Mía; mis pesares 

 

 Me ahogaban, como al niño. 

Lo ahoga el Cisne; y era el Ángel 

¡Siempre fue el Ángel; fue tu agua, 

Mortero de claridades, 

Para ponerme, derecho, 

Ante mí mismo, ante nadie!... 

 

 ¿Cuándo seré yo el que soy, 

Agua de Tingo sin margen, 

Luz y desnudez 

Y algún verso?... real e inefable!...* 

Templos de mano del Hombre 

Tiran linternas al aire. 

 

 Yo miro tu agua correr… 

Nunca correrá bastante. 

¡Nunca, porque el llanto mío 

Es más mi padre que el padre 

Que me dio Naturaleza, 

Porque llorara en mi madre! 

 

 ¡Quisiera irme contigo, 

Tingo del agua, a los mares 

Si me tragaran un día 

Sin ninguno que me salve! 

 

 Yo vine de Machu Picchu 

Como del padre a la madre. 

Mi linaje, que es del Norte, 

En mí se muere y recae. 

¡Vivir es resucitar!...* 

¡No hay otra vida! Si sabes, 

Yo Mismo, quién eres tú 

Mira y calla espontaneándote! 

¡Te ciega todo el cemento!... 

¡Te talan todos los sauces!... 

                                                 
110 Subrayado como título de una nueva sección, la última que transcribimos de esta libreta. 
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¡No se mata la memoria! 

¡Sigues vivo como nadie! 

 

 ¡Llévame allá, que estoy muerto 

Como la hoja del sauce, 

Que algún día te dio sombra 

Y nombre, y que ya se cae! 

 

 ¿Todo es palabra, todo?…111 

Y mi cuerpo, el espíritu de ahora, y sima 

Y tu rostro de muerte ante mi vida?… 

¿Dónde naciste, dónde, y de dónde viniste acá a mi vida!… 

Naturaleza increada, 

Te pienso, apenas 

Porque tú palpitas 

Así como el cadáver cría las uñas y los pelos, 

 

 ¡Ay, Machu Picchu, todo me es extraño, 

Porque subí ya a mi propia ruina, 

Con mis zapatos por entre académica 

¿Hora académica de ficología 

¡Yo, que vine huyendo, de mi mismo!… 

¡Tú con tu vestido y tu turista! 

 

 Cada día te miro, Arquitectura: 

No sé lo que eres, porque yo me ignoro 

A mí mismo: el balcón si chilla el loro, 

O el loro si yo chillo mi cordura! 

¡Eres tan fría donde quiera! 

Pura Arquitectura eres donde eres, 

Igló de oro o de hielo 

 

 ¡Ay, piedra dura porque soy tan blando, 

Casi reciente 

Cuando volveré del brazo del Chino Soto, 

El murió. Me lo dice Juan Mejía 

Nacido más para entenderte 

 

 Porque entiende las cosas ya sin vida 

¡Ah, no te fíes tú, mi Machu Picchu!… 

¡La vida no es tu piedra tan chiquita! 

El banquero más bruto, 

Que, sin duda, allá en Cusco, es él de Lima 

 

                                                 
111 A partir de este punto se transcriben hojas adjuntas a la libreta. 
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 Amé donde toqué con manos frías, 

Con estas manos de todos los días… 

¡Arquitectura, yo no sé quién eres! 

¿Eres quien soy, de cálculo y flaqueza! 

El apetito torpe de belleza 

Y la renuncia a todas las mujeres?  

 

 

D200 

 

 Machu Picchu, piedra sin destino112 

Si no es el suyo, que es el de lo eterno 

¡Ven a morir, ay, ven yo mismo 

El tú eterno de mi piedra 

¡Ven a ver como […] 

Piedra deliberada y sin presente 

 

 ¿Cuándo serás yo mismo Machu Picchu, 

Mi manera de ser duro sin un ello 

Sino con mi ello, tan magníficamente 

Que me avertiga sobre el río […] 

¡Cuando seré yo mismo, Machu Picchu 

 

 ¡Ay, Arequipa, déjame acordarme 

De no sé qué 

¡El valle bajo el puente fiero 

Donde el trigo era oro y yo el turista 

Y un cielo azul, que nos 

De ojos de novia, nos miraba, 

O la pelota en el niño, 

O el marfil si al […] sabe 

Cuando come, o si tu nieve, 

Misti, cuando a cielo sale!113 

 

Al gran cojudo Juanito. 

¿Quién eres la Verdad, amada mía, 

Distante de por siempre de mi lecho? 

En discurrir a tuerto y a derecho 

Yo gasté mi dinero de mi tía.114 

 

¿Tú eres Alegría y la energía? 

Tú eres la verdad, y eres el hecho? 

                                                 
112 A partir de aquí la caligrafía es de Mejía Baca. 
113 Hasta aquí la caligrafía de Mejía Baca. 
114 Antes decía: “Yo gasté mi dinero y mi alegría”. 
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¿O la Ley, la Costumbre y el Derecho 

¿Tú eres el que voy por otra vía? 

 

De ironía presérvame, si existes 

Piensa siempre, Verdad, en redivivo 

Si eres otro, piensa en los otros tristes 

 

Nada es verdad sino que yo me muero… 

Nada es verdad sino que yo me vivo… 

Nada es verdad sino que yo prefiero… 
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 ¡Cáete, Machu Picchu! 

¡La Pastorcita está desnuda y quiere. 

... Sí, quiere no sé qué, pastor hediondo 

O aire verde 

 

 ¡Todo es naturaleza 

Y sexo que sé mano ardiendo! 

¡Planta de sombra soy entre tu ruina, 

Y mútila flor escapada de verde! 

 

  

Tú, Poesía, toda, apenas… 

La palabra 

O la piedra 

  

 

Y eres humano, Machu Picchu, humano, 

Porque todo lo humano te es ajeno. 

Tú eres, que soy, porque te soy ajeno. 

Tú eres el que te miro 

Y el que me desespero. 

  

Sí, sí, desciende por la piedra intacta, 

¡Hasta ti mismo, el intacto, yo de los resúmenes! 

¡Sí, baja tú, espíritu de piedras, 

Amanecer de dioses y de lunes! 

  

 

Roca que eres ansia 
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 El súbito turista sordomudo, 

El que recorre todas mis distancias! 

Y va y viene y no dice, sino el gesto 

A quien topo una vez, y tantas veces, 

Que no recuerdo su figura humana. 

El de la mano del amor sin sexo, 

El de melancolía en la legaña! 

Cuando yo muera, Machu Picchu, 

Que me lo pongan para mi mortaja! 

¡Vénteme Machu Picchu, vente afuera! 

¡Vénteme, que me voy a una palabra! 

 

  

¡No, no vayas allá, que se te espera! 

¡Estate quieto donde tú te sigues! 

  

 

¡Y yo, que muero porque no vivía! 

 

  

Machu Picchu, piedra suma y simple 

A pesar de mi mano, que recoge, 

A pesar de mi mano, que corrige! 

  

piedra 

Pero qué hago con mi cuerpo ahora? 

¿Qué hago de mi inteligencia? 

 

 

¡Estate alto y firme, 

Machu Picchu, el alma desprendida! 

  

 

Sobre la faz humana voy rodando 

Como tu piedra envejecida. 

  

 

Vivir es sentirse e ignorarse! 

La Desesperación, Aloysius Acker, 

Estaba en ti antes que, 

Hondo, hondísimo, en ti 

En lo más  hondo de tu madre. 

Esperándote 
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Vivir es olvidarse. 

  

 

Tú no eres otro, sin razón de valles, 

¡Yo subiré otra vez con los psiquiatras, 

  

 

¡Es tan honda y sin designio! 

  

 

 Sí, aprende, Gonzalo, Inteligencia!... 

Sí, aprende, Gonzalo, 

Machu Picchu estalla distancia donde miras 

Los claros ojos del mirar del Hijo 

¡N[o] bajes más, Alberto, 

¡El Enemigo! 

 

 Contigo estoy a solas 

No eres sino piedra sin testigo. 

¡No eres sino el párpado que ciega 

Lo que vi en demasía de mí mismo 

En donde los poetas con anteojos 

Vienen a ver de dónde viene el río 

 

  

¡Estáteme, tú piedra sin remedio! 

¡Estáteme tú, amor de los amores 

  

 

 Tú no eres eso, eso que yo miro. 

Tú eres la vaguedad de mi distancia. 

El ver apenas lo inmediato, 

El ver apenas la mirada... 

 

 ¡No, yo me quise estar, y tú no estabas! 

¡No estabas nunca donde yo quería! 

¡Ni con el ojo verde del germano […] 

Y con el ojo exacto la monja turista 

 

  

Siempre será Dios en algo mío, 

En lo verde de la maceta?... 

  

 

Ese gringo sin ver 
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Él está solo porque está vacío 

  

 

Sí, cuando yo no muera, y una mano 

Mía esté buscando entre sombras seres. 

  

 

Cuando tú sepas, Machu Picchu, al Hombre, 

Y seas como soy y sin embargo 

El cielo está sutil, pero tú hiedes. 

  

 

Estoy callado porque me caía. 

  

Todo es hedor y amor si tú lo sientes 

  

Literatura… arreglarse el delirio 

 

 

¡Yo, que no acierto a amar, ante tu piedra, 

Toda de amor eterno y sin conciencia! 

  

 

esta ternura, 

Que se hizo concreción, piedra, misterio. 

¡Que nada es sino tú mismo a solas, 

Yo mismo con la mano sobre el cielo 

  

Y se viene de nuevo, 

Y nada es nada sino su guarida 

Y una piedra que está entre cosas verdes. 

  

 

Nombre ninguno para mi tristeza 

 

 

Y van, con su pezuña y con su prole, 

A buscar su platita a donde puedan. 

¿Esta la Humanidad, la que me hiciste?... 

¡Dios mío, tú no sabes lo que eras! 

¡Tú eres el que me hago si me vivo, 

Y me compran y venden por monedas! 

Invocaré pero no creo, Idea! 

 

¡Ven a penar acá, entre la Cosa! 

¡Ven a penar acá, entre lo que eres! 
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¡Nada está fuera de la Arquitectura! 

 

 Llegué yo, a un tiempo tan recién nacido 

Todo de piedra y ansia 

Y sin camino 

Eras tú. Quien te toca 

No será nunca sino su designio. 

 

Gonzalo, te lo digo todo 

Porque estoy ante todo, todo llano*. 

Es una piedra sola, nada más 

Y toda revestida de deseo. 

Cuando te estés acá... pero no subas 

Sabrás lo simplemente que es lo eterno. 

Todo es arriba, entre la nube y labra. 

Todo lo que no está debajo. 

 

  

Ich bin! Ich stehe hier 

¡Ich sterbe, ja, ich bin!  

 

No es sino una piedra y un secreto 
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Conclusiones   
 

and I was the only one of the three companions to forget how 

long the route was, deeply engrossed as I was in my geological 

considerations. 

 

Jules Verne, Journey to the Center of the Earth 

 

  

 

“¿Martín Adán, existe?”, le preguntó Hubert Weller a Mejía Baca poco antes de dejar 

Lima y luego de haber intentado sin éxito, durante meses, que el poeta lo recibiera. 

Weller preparaba entonces la Bibliografía analítica y anotada de y sobre Martín Adán 

(Rafael de la Fuente Benavides) (1927-1974), que se publicó en el año 75; Mejía Baca 

refiere que tanta fue la insistencia de Weller que éste llegó a pasar, alguna vez, varias 

horas frente al hospital donde Adán se encontraba ya recluido115, para ver si al menos 

lograba ver su silueta en la ventana.116  

 

La inquietud de Weller no nos resulta exagerada sobre todo luego de constatar la 

calidad extraordinaria de la obra inédita de Adán que, sumada al número de páginas 

todavía por recopilar y estudiar, páginas que no han podido ser parte de esta primera 

compilación por cuestiones de tiempo y extensión, nos revelan que ésta es sin duda la 

joya secreta de las letras peruanas y frente a ella resulta casi natural dudar de todo, 

incluso del hecho de que su autor haya de veras existido. La pregunta de Weller, con 

esa mezcla de ironía, incredulidad y desazón, tan puramente humanas, nos lleva a 

                                                 
115 Hospital psiquiátrico Víctor Larco Herrera.  
116 Charla Dominical Martín Adán, Juan Mejía Baca, 1985. 
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recordar que tendemos a seguir las reglas del “ver para creer”. Esta formulación no es 

posible en la poética adaniana, poética mineral a la que se accede sólo a tientas, poética 

hecha de puro tacto como en la oscuridad interior del centro de la Tierra, como en el 

imperio del no saber.   

 

La tarea pendiente sobre la obra de Martín Adán nos resulta tan infinita como hemos 

anticipado, pero esta condición, en lugar de desanimarnos, nos confirma el deseo –

también infinito– de entrar en ese discurrir adaniano que resulta de veras inagotable. El 

poeta se refirió a ello constantemente y no sólo a través de su poesía. En carta, sin 

fecha, como respuesta a John Kinsella, quien preparaba una tesis sobre Adán117 y le 

había escrito pidiéndole su última producción poética118, Adán le agradece por su 

interés en “estos versos de los últimos días” y añade: “Son expresiones fatalmente 

sujetas a interminables correcciones futuras, hasta de sentido; son expresiones de diario 

íntimo de un gramático, de apenas un gramático método a119 psicológico, como si la 

palabra fuera todo lo humano; el mayor de mis errores discurridos” (139). 

 

En esta serie de “interminables correcciones futuras” no quisiéramos leer apenas el 

capricho de un autor siempre inconforme o dejar que esta idea caiga en el facilismo de 

ser justificada en un gesto perfeccionista; poco o nada interesaba a Adán la perfección 

y mucho la perfectibilidad, de aquí la maravilla de su poesía. Entonces, quisiéramos 

preguntarnos más bien: ¿evoluciona la poesía?, y lo proponemos en el sentido estricto 

                                                 
117 Lo trágico y su consuelo. Estudio de la obra de Martín Adán (Lima: Mosca Azul, 1989) 
118 La carta de Kinsella es de 1972.  
119 Posiblemente “o”. 
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del concepto científico de cambio evolutivo –¿no fue acaso la ciencia y sus nuevos 

hallazgos en el s. XIX los que tocaron profundamente esa literatura y teoría literaria y, 

a su vez, no fueron éstas que abrieron preguntas y caminos a la ciencia?–; ¿por qué no 

pensar entonces en La mano desasida como verdadero mineral poético pero más allá 

de la alegoría que esta metáfora pueda sugerir?, ¿no es la poesía, especialmente la de 

Adán, también germen, polen, canto, es decir, imagen del universo en lo mínimo y aun 

así inabarcable y por lo tanto sujeta a miles de combinaciones que se pueden rastrear 

en el tiempo? Sobre el sentido de la evolución al que nos referimos, aquí las palabras 

de McGinn en su estudio sobre la mano:   

Evolutionary change is thus inherently conservative and 

haphazard. It is rather like geological change: one stratum of 

rock can be superimposed on another, but the original rock 

survives, sometimes hidden, forming “bedrock.” The deeper you 

dig, the further into the past you travel. This is why it is often 

noted that human DNA contains the remnants of DNA from 

ancestral species, which may no longer be active, but are 

preserved because they are not harmful to the organism. There 

is no reason why this principle should not be as true for the mind 

as for the body –relics or earlier minds may persist in descendant 

minds, even if no longer accompanied by the original 

environment in which they evolved. (Prehension 9) 

 

Tampoco hay razón por la que no podamos pensar entonces en un organismo poético 

que evolucione, que haya sido concebido, en el caso de La mano desasida, de manera 

fragmentaria, a través de ingeniosos mecanismos lingüísticos, sintácticos y métricos, 

así como prácticos, de manera que pudiera comprenderse como un complejo sistema 

en el que cada verso transmita ese constante y siempre incompleto intento de decir lo 

indecible, la enunciación poética: creación profunda interior y sin embargo separada, 

afuera del yo, como si exhibiera nada más que la “distancia” –que hemos visto, tanto 
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interesaba a Adán– como premisa esencial del conocimiento, de la realidad, y de la 

dimensión humanas: 

 

¿Quién eres tú, Machu Picchu, 

Piedra de mi cuerpo, universal y divina?... 

¿Qué eres tú, que eres el humano de mí, 

Que eres de lo más hondo y que me estás arriba? (182) 

 

Las consecuencias de tan ambicioso proyecto literario no pueden ser las de un azar 

entendido como caos sino las del azar como “aquello carente de un obvio principio de 

organización” (haphazard), ese azar que ha permitido por ejemplo, y sin que yo me lo 

propusiera, que el último verso de esta compilación tenga la fuerza de un final o de un 

título: “No es sino una piedra y un secreto” (D222). En otras palabras, nos referimos al 

azar como ese orden cuyas reglas desconocemos, en donde el cuerpo poético es 

susceptible de evolución en todas sus formas a partir de su información esencial e 

identificable en sus propios componentes: allí converge la palabra “precisa” y 

“rompida” de Adán, allí su fascinante composición, inaprensible, insujetable y a la vez 

puro tacto.  

 

¡Tu alegría, manzana sin mano! (D138(2))  

 

Machu Picchu, piedra suma y simple 

A pesar de mi mano, que recoge, 

A pesar de mi mano, que corrige! (D222) 

 

La mano, que parecería ser el límite evidente entre la obra y el autor, no lo es en el 

poema de Adán. Y se podría anotar aquí toda la cadena de asociaciones posibles que, 

para Deleuze en La lógica del sentido, consigue eliminar incluso aquella separación de 
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causa y efecto. En La mano desasida ese rastro está también perdido: “No eres sino 

piedra sin testigo” (D222);  

¡Todo fue antes del principio 

Todo es de más o de menos! 

Ay, alma que yo me soy 

Esa que nos hace el cuerpo. (275) 

 

La mano se adviene entonces como aquello que está tan asido al cuerpo del artista como 

al cuerpo de la obra. Evidentemente es un atributo del cuerpo –prehension– pero a la 

vez, en el contacto con la piedra –y la palabra– se vuelve también atributo de ese cuerpo 

poético. Los límites se borran, “ ¡Ay, Machu Picchu, mi único buen verso,/ Todo de 

dura piedra y de tremenda poesía!” (183): la piedra labrada de Machu Picchu es la 

palabra precisa de La mano desasida: 

 

La mano desasida, 

Lo que no cuelga de tu mole universal 

En su humana medida; (174) 

 

piedra 

Pero, ¿qué hago con mi cuerpo ahora? 

¿Qué hago de mi inteligencia? (D222)120 

 

 

En ese con-tacto del alma con la poesía se reinstaura el verdadero acto poético; la poesía 

como lapso de espacio y de tiempo, “Éxtasis de la gravedad, masa del tiempo” (D152), 

que se comunica directamente con el alma. Entre ésta y la obra de arte, sólo queda la 

conexión pura, la distancia mínima y táctil, como propone Simmel, sólo queda “el asa”:  

 

Todo es tu espíritu en el alma mía. 

                                                 
120 Fragmento editado, correcciones ortográficas según el sentido.  



 

 

338 

 

Todo es engaño, pero yo no soy 

Sino mi mano desasida. (164) 

 

¡Pero tú siempre estuviste conmigo y en mí, en lo más hondo, 

Antes de que Bingham 

Te descubriera entre indios antropoides 

Y catedráticos mayúsculos en su gira! (209) 

 

¿Eres la soledad lo que tú eres, 

Eternidad... la sombra del humano, 

Algo que está entre hombres y mujeres?... 

¿Algo que se alza entre mano y piano?, 

Como es cierto Chopin, si eres su tierra, 

¡Eternidad, la que hago con mi mano! 

La artesanía del poeta entierra 

¡Cuánto hay de eternidad en tu frescura, 

Eternidad alguna si me aterra! (C224)121 

 

 

La “inteligencia del no saber” (171), el dudar, cómo hemos desarrollado en el capítulo 

tercero, es la única forma de acceder a la expresión poética, tanto en los versos 

publicados que citamos entonces como en los inéditos:  

 

Nada es sino el Acaso (C205) 

 

¿Dónde es mi no pensar sin duda? 

¿Dónde mi segurísima, interminable piedra! 

Si dudas, mueres. (D138) 

 

Pero la duda es mi poesía y vida (D162) 

 

 

Dudar o no saber es la condición esencial para la escritura y para el descubrimiento, 

pero además lo que consigue de veras es reelaborar e interpretar el mundo señalándonos 

cuán asidos están duda y existencia.  Aunque nuestra primera impresión al acercarnos 

a tan extraordinaria obra, más por instinto de ponernos a salvo de la inmensidad, nos 

                                                 
121 Fragmento editado, correcciones ortográficas según el sentido.  
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haga preguntarnos por si realmente un poeta como Adán puede haber existido, en La 

mano desasida encontramos la clave para comprender que nuestra duda debe volver a 

ponerse, no en el autor, que siempre se evapora o se hace agua, como sugiere Schlegel, 

sino en lo que no existe en realidad: la obra. Machu Picchu está allí, “Piedra sin destino” 

(D199), desafiando su existencia, desafiando al Creador, a toda creatura y al acto 

mismo de la creación y así también La mano desasida:  

 

¿Dónde está Dios, Machu Picchu, 

Fábrica mía? 

Machu Picchu en verdad no existe. 

No es más que mi alma y una piedra. (185) 

 

Una lectura sobre la influencia del pensamiento de Nietzsche en La mano desasida es 

sin duda un libro  pendiente, cuyo proyecto se adviene como fruto de esta primera 

investigación.122  

 

 

Arquitectura y abismo  

Las ruinas de Machu Picchu tienen para Adán un valor que excede el gesto nacionalista 

o indigenista, como ya lo afirmaba Aguilar Mora (El más hermoso crepúsculo 133). 

Esa arquitectura rota pero todavía firme es para el poeta seña de la existencia humana: 

                                                 
122 Aquí, sería relevante estudiar, por ejemplo, la transformación a través de los fragmentos de la 
expresión “¡Dios mío!”, que luego tiende a ser “¡Piedra Mía!” y aunque en los versos publicados ya se 
usa, especialmente en los fragmentos inéditos, pasa a ser “¡Yo Mismo!”. La evolución Dios-Obra-Yo 
está sin duda en diálogo con Nietzsche. Así también la idea del viaje como ascensión: “Mientras subía 
la montaña, Zaratustra iba andando y pensando en los numerosos viajes solitarios que había llevado a 
cabo desde su juventud y en las muchas montañas, sierras y cumbres que había escalado. Soy un 
viajero y un trepador de montañas –dijo a su corazón–; no me gustan las llanuras y se me antoja que 
no puedo permanecer tranquilo mucho tiempo” (Así hablaba Zaratustra 219). 
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“Abismo y arquitectura de mi vida” (187); pero a la vez Adán consigue desconectar 

para siempre la idea de la ruina como seña del pasado que en la poesía inaugura Rodrigo 

Caro (1573-1647) en su Canción a las ruinas de itálica:  

 

Sólo quedan memorias funerales 

Donde erraron ya sombras de alto ejemplo. 

Este llano fue plaza, allí fue templo; 

De todo apenas vemos las señales. (130) 

 

En este sentido, la ruina para Adán tendría más bien fundamento en los espacios de 

desolación de la poesía del peruano Alberto Ureta (1885-1966):  

Es como una mansión abandonada  

el alma del poeta, 

donde teje la mano de las horas 

sus encajes finísimos de hiedra,  

y donde el ruido sordo de la vida 

se detiene temblando ante la puerta 

como temiendo el mal de una asechanza 

misteriosa y funesta. (El dolor pensativo 42) 

 

Fuera del discurso de la ruina como pasado nostálgico, la ruina para Adán se inscribe 

en ese gesto futuro de la poesía y de la agudeza del ingenio que la escritura fragmentaria 

del romanticismo alemán había explorado. No es casual que Schlegel eligiera, de entre 

todas las formas artísticas, a la arquitectura como aquella capaz de tal precisión: 

Hay una clase de ingenio que por su pureza, minuciosidad y 

simetría podría calificarse de arquitectónico. Cuando se 

manifiesta satíricamente da lugar a los verdaderos sarcasmos. 

Debe ser metódicamente sistemático y, aun así, no llegar a serlo 

del todo: a pesar de estar completo en sí mismo, es necesario que 

siempre parezca que falta algo, como si no fuera del todo 

coherente.  

Fragmentos del Athenaeum 383 (163) 
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Machu Picchu, como ha dicho Adán, es “Maqueta de la Poesía” modelo concreto del 

mundo, cuya mole maciza exhibe la coexistencia de la vida y de la muerte, de lo terrenal 

y divino, el encuentro del espacio y del tiempo. En La mano desasida, Machu Picchu 

es la síntesis del cosmos, el epígrafe de la existencia humana, un fragmento del universo 

“imperfectible y horrendo y edificante”: 

 

Todo es en ti, Yo Mismo, 

Nada más y nada menos que mi vida, 

Piedra cagada de cóndor. 

Y al lado una florecilla, 

Y a cuatrocientos metros de abismo, el río en aluvión, 

Y a cien metros el cúmulo deshaciéndose en la celestía. 

¡Todo es en ti imperfectible y horrendo y edificante, 

Machu Picchu, Humanidad y divinidad a la vista! (249) 

 

 

Arquitectura y abismo 

En este estudio hemos intentado poner en contexto teórico y literario la obra de un 

poeta injustamente olvidado y restaurar aquellas páginas que la historia de la literatura 

y el pensamiento latinoamericano le deben a Adán. Mientras la reconstrucción lineal y 

secuencial de su poema parece contradecir la intención poética de dispersión e 

interrupción del texto, las páginas que sí pueden y deben restaurarse son precisamente 

las de la crítica literaria. El capítulo segundo va en esta dirección, y sobre la pertinencia 

de poner en diálogo al poeta peruano con Quevedo, quizá sólo el propio Martín Adán 

pudiera autorizarnos, con su siempre genial manera de ver el mundo, en carta a Mejía 

Baca, dice ser él mismo “un Quevedo extemporáneo” (Cartas escogidas 104). 
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Estos esfuerzos resultan imprescindibles puesto que el poeta Adán es casi un total 

desconocido en la propia Lima y también fuera de ella. Su obra ha corrido igual o peor 

destino. Uno de los más recientes ejemplos de esta penosa situación es una edición de 

La casa de cartón (1928) cuya introducción escribió César Aira (1949-    ). Su texto, 

descuidado en forma y contenido, da cuenta de un conocimiento no sólo pobre sino en 

varias ocasiones errado sobre la obra de Martín Adán, a quien Aira contradictoriamente 

a lo que demuestra el texto que ha escrito, le da tanta relevancia que empieza 

poniéndolo junto a César Vallejo y José María Eguren como “los tres grandes de la 

poesía peruana” (7). Aira probablemente ha preparado esta introducción guiándose 

únicamente por la obra completa de 1980 que está plagada de erratas y quizá ayudado 

por la grabación de Juan Mejía Baca en radio Filarmonía de 1985, puesto que se puede 

identificar la misma secuencia de datos que trata Mejía Baca en lo que Aira expone. 

Aquí un fragmento:   

Después de Travesía de extramares pasaron más de diez años 

(toda la década del cincuenta) de silencio, en los que al parecer 

se produjo un grave deterioro en los hábitos del poeta, a quien 

se describe como un hombrecillo desharrapado y sarcástico que 

merodeaba los bares de Lima. (“Lima tiene muy hermosos 

crepúsculos. Yo, por ejemplo”.) En adelante, sólo aparecerán 

fragmentos de poemas infinitos o velados en su forma total. 

Editados, y probablemente ordenados y compilados por el 

librero Juan Mejía Baca, salieron: Escrito a ciegas (1961), 

respuesta al pedido de material autobiográfico que le dirigió una 

investigadora argentina, Celia Paschero; una selección de La 

Mano Deshacida. Canto a Machu Picchu (1964), de cuyo 

antipaisajismo de123 la clave el primer verso: “Si no eres nadie 

sino en mí mi cima…”; según la leyenda Adán le iba entregando 

a Mejía Baca partes de este poema, el más ambicioso y mejor 

suyo, en papeles sueltos, envoltorios, servilletas, y el amigo los 

iba armando como un rompecabezas; a partir de la copia 

mecanografiada que hizo Mejía Baca se publicó completa en la 

                                                 
123 Probablemente se trata de un error de tipo y quiere decir “da”. 
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Obra Poética de 1980. (…) De la década del 1960 es la 

colección de treinta y tres sonetos, casi todos alejandrinos, 

llamada Mi Diario. También entonces comenzó a escribir los 

sonetos fechados, que prosiguen hasta 1973 y se reunieron bajo 

el título de Diario de poeta.  

 

El tono simplista, las erratas y especialmente las categorías apresuradas que Aira 

utiliza, decepcionan de veras: reduce el periodo de genialidad en el que Adán producía 

el más ambicioso poema del siglo, a un tiempo de “deterioro” en sus hábitos; se refiere 

a su escritura, en donde fragmentación e interrupción juegan un papel crucial y que es 

heredera del fragmento romántico alemán, como una obra compuesta de “sólo 

fragmentos”, implicando con ello que estos no tienen el mismo valor que un texto 

completo; además, al poema llama “antipaisajista”; al editor, “librero”; al poeta, 

“hombrecillo desharrapado” y cita junto a esta definición una de las frases más lúcidas 

de Adán. Todo ello desilusiona especialmente porque quien ha escrito este texto es 

también un autor, y más todavía un autor interesado en una literatura que ensaya las 

posibilidades de la expresión de manera que resulten infinitas, abiertas, breves pero que 

reflexionan siempre sobre sí mismas, sobre cómo es que han sido creadas. Además en 

su rol de crítico, experto en la poesía de Pizarnik y abiertamente interesado en la obra 

de Rimbaud y Mallarmé y especialmente en la literatura automática de los surrealistas, 

más parece que Aira, sin embargo, jamás tomó en sus manos una versión de La mano 

desasida124; ni se ha acercado a la antología preparada por Aguilar Mora, cuyo título 

hace alusión precisamente a la frase de Adán sobre el crepúsculo que Aira ha usado y, 

                                                 
124 Aira no sólo mal escribe el título sino que además cita como primer verso de La mano desasida el 
primero que aparece en la versión de 1964, pero que no es el primero de la versión del poema en la 
Obra completa de 1980, asunto que nos impide saber cuáles son en realidad sus fuentes y qué tanto 
las conoce.  
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de haberlo hecho, se habría percatado además que “Mi Diario” es también una errata 

de la edición de 1980 puesto que este poemario en realidad se titula “Mi Darío”, asunto 

que Aguilar Mora advertía ya, entre otras erratas y descuidos, hace más de veinte años.    

 

Es cierto que el acceso a las ediciones de la obra de Adán resulta difícil; la de 1980 se 

agotó casi inmediatamente, al igual que la última reimpresión de 2006 que contó con 

un tiraje de apenas mil ejemplares y en la que ya se corrigen gran parte de las erratas y 

puntuación, al menos las más evidentes, pero que lleva años agotada. De todas maneras, 

el texto de Aira, que más parece un frío y obligatorio informe, nos revela cuánto y cuán 

urgente es la difusión de la obra de Adán no sólo desde la rigurosidad que una 

compilación merece, sino también desde una lectura sensible y verdadera, que siga al 

texto, entregándose a su complejidad y fragmentación, pero no como un impedimento 

sino como una oportunidad, y que no se explique a través de las viciadas y 

generalizadas aseveraciones sobre el poeta –que, está visto, apuntalan la leyenda sobre 

su autor y con el mismo pulso entierran para siempre la obra– y que son, a fin de 

cuentas, afirmaciones vacías que poco o nada nos han servido para comprender la 

extraordinaria palabra poética de Martín Adán.  

 

En conclusión, no basta con declarar que La mano desasida es el mejor poema de Adán, 

como hace Aira, o con concluir que lo es, pero es además el más grande de la literatura 

latinoamericana, ¡antes hay que leerlo! Sin embargo, ni los fragmentos publicados y 

llenos de erratas son accesibles y mucho menos los fragmentos inéditos; ¿qué hacer, 

entonces? Es aquí donde la posibilidad de una versión digital acabaría con 60 años de 
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olvido, otros tantos de incomprensión para el poeta y la obra y sobre todo pondrían fin 

al mito de que se trata de un poema imposible de editar. La mano desasida tendría que 

soltar el papel frágil en el que fue escrito y las páginas torpes que copilaron sus 

fragmentos para inscribirse libre por fin y abierta, en las páginas literalmente 

inaprensibles de un poema digital. 

 

Sobre otras consideraciones geológicas 

En este estudio hemos intentado poner en contexto teórico y literario la obra de un 

poeta injustamente olvidado y restaurar aquellas páginas que la historia de la literatura 

y el pensamiento latinoamericano le deben a Adán. Mientras la reconstrucción lineal y 

secuencial de su poema parece contradecir la intención poética de dispersión e 

interrupción del texto, las páginas que sí pueden y deben restaurarse son precisamente 

las de la crítica literaria. El capítulo segundo va en esta dirección, y sobre la pertinencia 

de poner en diálogo al poeta peruano con Quevedo, quizá sólo el propio Martín Adán 

pudiera autorizarnos, con su siempre genial manera de ver el mundo, en carta a Mejía 

Baca, dice ser él mismo “un Quevedo extemporáneo” (Cartas escogidas 104). 

 

Estos esfuerzos resultan imprescindibles puesto que el poeta Adán es casi un total 

desconocido en la propia Lima y también fuera de ella. Su obra ha corrido igual o peor 

destino. Uno de los más recientes ejemplos de esta penosa situación es una edición de 

La casa de cartón (1928) cuya introducción escribió César Aira (1949-    ). Su texto, 

descuidado en forma y contenido, da cuenta de un conocimiento no sólo pobre sino en 

varias ocasiones errado sobre la obra de Martín Adán, a quien Aira contradictoriamente 
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a lo que demuestra el texto que ha escrito, le da tanta relevancia que empieza 

poniéndolo junto a César Vallejo y José María Eguren como “los tres grandes de la 

poesía peruana” (7). Aira probablemente ha preparado esta introducción guiándose 

únicamente por la obra completa de 1980 que está plagada de erratas y quizá ayudado 

por la grabación de Juan Mejía Baca en radio Filarmonía de 1985, puesto que se puede 

identificar la misma secuencia de datos que trata Mejía Baca en lo que Aira expone. 

Aquí un fragmento:   

Después de Travesía de extramares pasaron más de diez años 

(toda la década del cincuenta) de silencio, en los que al parecer 

se produjo un grave deterioro en los hábitos del poeta, a quien 

se describe como un hombrecillo desharrapado y sarcástico que 

merodeaba los bares de Lima. (“Lima tiene muy hermosos 

crepúsculos. Yo, por ejemplo”.) En adelante, sólo aparecerán 

fragmentos de poemas infinitos o velados en su forma total. 

Editados, y probablemente ordenados y compilados por el 

librero Juan Mejía Baca, salieron: Escrito a ciegas (1961), 

respuesta al pedido de material autobiográfico que le dirigió una 

investigadora argentina, Celia Paschero; una selección de La 

Mano Deshacida. Canto a Machu Picchu (1964), de cuyo 

antipaisajismo de125 la clave el primer verso: “Si no eres nadie 

sino en mí mi cima…”; según la leyenda Adán le iba entregando 

a Mejía Baca partes de este poema, el más ambicioso y mejor 

suyo, en papeles sueltos, envoltorios, servilletas, y el amigo los 

iba armando como un rompecabezas; a partir de la copia 

mecanografiada que hizo Mejía Baca se publicó completa en la 

Obra Poética de 1980. (…) De la década del 1960 es la 

colección de treinta y tres sonetos, casi todos alejandrinos, 

llamada Mi Diario. También entonces comenzó a escribir los 

sonetos fechados, que prosiguen hasta 1973 y se reunieron bajo 

el título de Diario de poeta.  

 

El tono simplista, las erratas y especialmente las categorías apresuradas que Aira 

utiliza, decepcionan de veras: reduce el periodo de genialidad en el que Adán producía 

                                                 
125 Probablemente se trata de un error de tipo y quiere decir “da”. 
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el más ambicioso poema del siglo, a un tiempo de “deterioro” en sus hábitos; se refiere 

a su escritura, en donde fragmentación e interrupción juegan un papel crucial y que es 

heredera del fragmento romántico alemán, como una obra compuesta de “sólo 

fragmentos”, implicando con ello que estos no tienen el mismo valor que un texto 

completo; además, al poema llama “antipaisajista”; al editor, “librero”; al poeta, 

“hombrecillo desharrapado” y cita junto a esta definición una de las frases más lúcidas 

de Adán. Todo ello desilusiona especialmente porque quien ha escrito este texto es 

también un autor, y más todavía un autor interesado en una literatura que ensaya las 

posibilidades de la expresión de manera que resulten infinitas, abiertas, breves pero que 

reflexionan siempre sobre sí mismas, sobre cómo es que han sido creadas. Además en 

su rol de crítico, experto en la poesía de Pizarnik y abiertamente interesado en la obra 

de Rimbaud y Mallarmé y especialmente en la literatura automática de los surrealistas, 

más parece que Aira, sin embargo, jamás tomó en sus manos una versión de La mano 

desasida126; ni se ha acercado a la antología preparada por Aguilar Mora, cuyo título 

hace alusión precisamente a la frase de Adán sobre el crepúsculo que Aira ha usado y, 

de haberlo hecho, se habría percatado además que “Mi Diario” es también una errata 

de la edición de 1980 puesto que este poemario en realidad se titula “Mi Darío”, asunto 

que Aguilar Mora advertía ya, entre otras erratas y descuidos, hace más de veinte años.    

 

Es cierto que el acceso a las ediciones de la obra de Adán resulta difícil; la de 1980 se 

agotó casi inmediatamente, al igual que la última reimpresión de 2006 que contó con 

                                                 
126 Aira no sólo mal escribe el título sino que además cita como primer verso de La mano desasida el 
primero que aparece en la versión de 1964, pero que no es el primero de la versión del poema en la 
Obra completa de 1980, asunto que nos impide saber cuáles son en realidad sus fuentes y qué tanto 
las conoce.  
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un tiraje de apenas mil ejemplares y en la que ya se corrigen gran parte de las erratas y 

puntuación, al menos las más evidentes, pero que lleva años agotada. De todas maneras, 

el texto de Aira, que más parece un frío y obligatorio informe, nos revela cuánto y cuán 

urgente es la difusión de la obra de Adán no sólo desde la rigurosidad que una 

compilación merece, sino también desde una lectura sensible y verdadera, que siga al 

texto, entregándose a su complejidad y fragmentación, pero no como un impedimento 

sino como una oportunidad, y que no se explique a través de las viciadas y 

generalizadas aseveraciones sobre el poeta –que, está visto, apuntalan la leyenda sobre 

su autor y con el mismo pulso entierran para siempre la obra– y que son, a fin de 

cuentas, afirmaciones vacías que poco o nada nos han servido para comprender la 

extraordinaria palabra poética de Martín Adán.  

 

En conclusión, no basta con declarar que La mano desasida es el mejor poema de Adán, 

como hace Aira, o con concluir que lo es, pero es además el más grande de la literatura 

latinoamericana, ¡antes hay que leerlo! Sin embargo, ni los fragmentos publicados y 

llenos de erratas son accesibles y mucho menos los fragmentos inéditos; ¿qué hacer, 

entonces? Es aquí donde la posibilidad de una versión digital acabaría con 60 años de 

olvido, otros tantos de incomprensión para el poeta y la obra y sobre todo pondrían fin 

al mito de que se trata de un poema imposible de editar. La mano desasida tendría que 

soltar el papel frágil en el que fue escrito y las páginas torpes que copilaron sus 

fragmentos para inscribirse libre por fin y abierta, en las páginas literalmente 

inaprensibles de un poema digital.  
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De lo geológico a lo digital: The Loosened Hand Project 

Las pantallas de los ya cotidianos dispositivos tecnológicos son quizá herederas de esa 

ubicuidad que por milenios ha sido atributo fundamental de las piedras. Todos los 

componentes de comunicación, investigación y entretenimiento a los que tenemos 

acceso son posibles precisamente gracias a su fragmentación y puede accederse a ellos 

desde cualquier lugar del mundo. Cada palabra que aparece en la pantalla, por ejemplo, 

ha sido antes codificada en el lenguaje de la programación. TEI nos permite trabajar 

con esos textos en formato XML (Extensive Markup Language) y organizar la 

información otorgándole categorías y atributos que luego permitirían que se 

establezcan infinitas relaciones entre sus partes.  

 

La compleja poesía de Adán, a la que tantas veces se ha tildado de impenetrable, se 

tornaría en un momento inicial de su transformación en texto digital, por fin en un 

poema verdaderamente hermético pero por hallarse encriptado en un lenguaje 

computacional. Esta necesidad práctica guarda un gesto simbólico, como si el proceso 

de codificación en TEI intensificara la fragmentación y así también la distancia, asunto 

poético que La mano desasida trata con relevancia.  

 

Las relaciones de los textos literarios con su materialidad, ha despertado siempre 

inquietud entre los críticos, creadores y artistas. Además del ejemplo ya mencionado 

de Emily Dickinson, The Gorgeous Nothings, y en el contexto de una materialidad con 

aire inaprensible como la de los girones de papel de Martín Adán, el proyecto Agrippa 

se nos aparece puntual. Agrippa The Book of the Dead es una obra de arte conceptual 
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creada en 1992 por el escritor William Gibson, el artista Dennis Ashbaugh y el editor 

Kevin Begos Jr., consistía en un libro que se podía leer digitalmente siempre y cuando 

se presenciara también su propia corrupción y desaparición. El New York Times lo 

describe como una caja de metal de dieciséis por veintiún pulgadas en cuyo interior se 

encuentra un libro, cuyas primeras páginas parecen quemadas y las últimas están 

pegadas entre sí y albergan en su centro un agujero cuadrado que tiene dentro un disco 

de computadora. Allí se halla encriptado el poema de Gibson pero además se ha 

programado un virus. Por lo tanto, el poema no se puede ver o imprimir de manera 

habitual sino que está previsto que discurra en la pantalla, de abajo hacia arriba, de 

acuerdo a un tiempo ya previsto en el que el autor no puede interferir. Esta primera 

lectura del poema es también la última posible, pues mientras éste transcurre, el virus 

programado va corrompiendo la información de manera que una vez que las últimas 

palabras del poema han desaparecido, el disco ha quedado completamente inservible 

(“The Dissapearing $2,000 Book”). 

 

Durante el proceso de estudio de La mano desasida como un proyecto con 

potencialidad digital, hemos podido comprobar el gran impacto que Agrippa ha tenido 

en las relaciones entre la literatura y su materialidad virtual, especialmente entre los 

expertos fuera del área de las humanidades. En su libro From Digital to Analog: 

Agrippa and Other Hybrids in the Beginnings of Digital Culture (2015), Agustín Berti 

estudia esta influencia y también nota que apenas dos trabajos académicos127 se han 

                                                 
127 “Agrippa, or the Apocalyptic Book” de Peter Schewenger (1993) y “Destructive Creativity: The Arts 
in the Information Age” de Alan Liu (2004)  
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concentrado en el texto literario específicamente. Vale la pena rescatar algunas de las 

afirmaciones de uno de ellos, el trabajo de Alan Liu, que establece relación entre el 

poema de Agrippa, cuyo autor es Gibson, con la poética del romántico William 

Wordsworth. Para Liu, hay una semejanza fundamental entre Gibson y Wordsworth y 

es su interés de articular una tensión entre destrucción y creación en sus obras. Lo que 

resulta relevante es la herencia romántica que Liu encuentra en Gibson: “Like 

Wordsworth’s poetry, then, ‘Agrippa’ is a testament to loss that in the end becomes a 

new testament of recuperation. Gibson’s neuromanticism is indeed a disciple of 

Romanticism” (Berti 171). 

 

Sin intención de detenernos por ahora en el estudio de estas relaciones, lo que 

quisiéramos rescatar es cómo La mano desasida, como proyecto digital, podría 

impactar tremendamente el discurso interdisciplinar iniciado por Agrippa y convertirse, 

con certeza, en un nuevo y más poderoso hito. Es evidente entonces que una versión 

digital de La mano desasida resulta no sólo urgente para las Letras latinoamericanas 

sino también para todo un campo de investigación relativamente nuevo y que a partir 

de los años noventa trata de definirse en la academia: Digital Humanities. 

 

A largo plazo, este estudio preliminar quiere convertirse en The Loosened Hand Project 

que se propone continuar con el proceso de codificación en TEI de los fragmentos 

publicados e inéditos con miras a construir una plataforma virtual en donde sea posible 

acceder a las fotografías de los manuscritos así como al texto en su fragmentación 

inicial, en su versión publicada en 1980, en la lectura de otros críticos, etc. Esta 
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plataforma tendría además herramientas que permitan al lector, especializado o no, 

participar de la edición virtual de La mano desasida de manera que elabore su propio 

itinerario de lectura entre los fragmentos, que permanecerán en su único y maravilloso 

estado de ruina; tal como Machu Picchu: poema y ruinas, incorruptibles y ajenos a toda 

lectura o interpretación de sus piedras, pero a la vez evocando en nosotros toda clase 

de pensamientos, asociaciones y emociones. The Loosened Hand Project podría ser 

además el primer texto digital que hiciera posible el registro de todas las lecturas 

posibles de un texto, un universo múltiple y abierto, que mientras más preciso intenta 

ser, se torna más incompleto, 

 

Llegué yo, a un tiempo tan recién nacido 

Todo de piedra y ansia 

Y sin camino 

Eras tú. Quien te toca 

No será nunca sino su designio. (D222) 

 

Vale recalcar que no se trata de decir que habrá tantas versiones de La mano desasida 

como lectores de su texto, algún día, virtual, sino algo todavía más complejo: todas 

esas posibles versiones del poema son el poema en sí. Las superficies frágiles que Adán 

eligió para la escritura de los versos ya ponía en comunicación al texto con su propia 

materialidad y es en estas decisiones de su autor en las que el proyecto digital se 

sostiene, intentando alcanzar aquella posibilidad de fragmento “en la materia y en la 

forma” con la que ya soñaba Schlegel en el siglo XVIII. 

 

El rol de un lector menos pasivo será entonces clave en una edición así, no sólo virtual 

sino también variable, rol que llegará a comprenderse entonces como una función 
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compleja que quisiéramos ya llamar: lector-editor. Este recurso está pensado además 

como una oportunidad de restituir el verdadero rol del editor, que no es un simple 

librero, sino que puede llegar a entenderse como el último agente o vehículo poético y 

el más comprometido con la obra: el primer lector. Adán se entregó a la poesía con 

igual desmesura como lo hizo con la amistad; siendo poeta, tuvo como mejor amigo a 

un editor, y en los años del final de su vida, como en una tristísima y a la vez aguda 

ironía, se recluyó en el hospital: nunca más escribió, nunca más quiso hablar de su obra, 

nunca quiso siquiera hablar con nadie, y en este gesto, que muchos tildaron de 

excéntrico o fruto de su deterioro físico y mental, Martín Adán desaparecía quizá 

reflexionando únicamente en si al hacerlo sería mejor “evaporarse” o “hacerse agua” 

como sugería Shlegel respecto a los autores frente a sus obras. Sin embargo, dejaba 

durante su reclusión, el poeta Adán, un único vínculo con el exterior: su editor.  

 

Juan Mejía Baca empieza su charla radial de 1985 presentándose y renegando de haber 

sido invitado a una charla con otros presentadores que discutirían la relevancia de Adán 

como autor, pero de encontrarse, a pesar de ello, completamente solo frente al 

micrófono. Luego, sin quizá proponérselo, define con palabras sencillas pero sentidas 

lo que es en realidad un editor:  

Ante la negativa de la naturaleza de darme las cualidades que le 

da a los creadores, creadores de belleza (musical pictórica o 

literaria poética, etc.), me dio felizmente la facultad y 

sensibilidad suficientes para poderla valorizar, para poderla 

hacer indispensable en mi vida cotidiana, y formarla así 

naturalmente parte de mi yo” (grabación minuto 2). 
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El lector de una versión digital de La mano desasida iría a recuperar ese privilegiado 

lugar del editor como primer lector de tan extraordinario poema: la de poseer, y además 

construir a través de su lectura, una sensibilidad tal que haga de la poesía algo 

indispensable para la vida. 

 

 

Adán: hombre sin ombligo, poeta infinito 

Como si fuera un sueño, pues 

sujeta, 

no escapa de la física que aprieta 

en la roca la entraña, 

la penetra con sangres minerales 

y la entrega en la piel de los 

cristales 

a la luz, que la daña. 

 

Jorge Cuesta, Canto a un dios 

mineral 

 

Los proyectos de estudio crítico, editoriales y artísticos, que abre este análisis inicial 

de un texto tan complejo, podrían enumerarse aquí sin término. Varios hallazgos de la 

investigación de archivo podrían llevarnos a comprender y ahondar, por ejemplo, en la 

relación del poeta Adán con el escritor y gestor cultural ecuatoriano Benjamín Carrión 

(1897-1979), quien estuvo en Lima por un período corto entre 1931-1932 en donde es 

posible que ambos se conocieran en persona. En la biblioteca de Benjamín Carrión en 

Quito, hoy la más especializada en literatura y crítica literaria de esta ciudad, se pueden 

aún encontrar los libros de Adán autografiados por éste para su “amigo eterno”. En 

Lima, en cambio, se puede hallar el poema dedicado a Carrión y titulado “Testamento”: 
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“La desesperación es cosa mía…” (D187)128, que viene acompañado de la siguiente 

nota al final de los versos: 

 

Benjamín: 

Escribe tú aquí. 

Ya me falta vida, pero no gana de quereros, a ti y a Aguedita. 

Rafael. (D187) 

 

Lo que llama la atención es sobre todo considerar cuán diferentes nos resultan entre sí, 

ambos escritores, en el ámbito social de aquel tiempo. Adán, el bohemio trasnochado 

y huraño de rincón de bar, afanado siempre sobre sus versos; Carrión, el escritor ilustre, 

gestor cultural, creador de la Casa de la cultura ecuatoriana, diplomático, político, etc. 

Ambos, sin embargo, con proyectos cívicos de gran relevancia que, en el caso de 

Carrión, pudieron llevarse a cabo y son, hasta hoy, uno de los mayores legados a la 

cultura y la educación del país; en el caso de Adán, los mismos proyectos se quedaron 

no sólo en papel, sino refundidos hasta hoy en un sótano. Aquí apenas un fragmento de 

toda una lista de inquietudes cívicas y culturales, totalmente desconocidas en referencia 

a Martín Adán, fechadas en diciembre de 1964: 

 

-Exhibición voluntaria perpetua o adquisición de colecciones 

privadas arqueológicas o de artes nacionales actuales, como la 

de Alicia Bustamante, con sede especial y denominación 

particular, en la Casa de Oquendo.  

-Investigar paraderos de las miniaturas y manuscritos de José 

María Eguren – hay un retrato de él por Valdelomar. La familia 

Koechlm puede informar.  

-Investigar paradero de títeres y dibujos de Amadeo de la Torre. 

Conversar con Caravedí y Lares. Investigar paradero de 

originales de Alfonso de Silva.  

(…) 

-Conversar con Honorio Delgado sobre (el) establecimiento de 

la Facultad de Estudios Generales en la Universidad Heredia. Si 

                                                 
128 El catálogo identifica a este poema como inédito y escrito en 1963. 
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llegara a establecerse una verdadera en cada universidad privada 

y especial, tendríamos en lo futuro menos especialistas sin 

fuentes ni sangraderas de cultura que (¡)es universal por esencia! 

-Exhortar a Nicomedes* a la publicación de listines de Toros, 

con topografía de época y colaboración de buenos dibujantes. 

(A198 (2)) 

 

Estas tareas urgentes dan cuenta del vasto conocimiento de la historia y patrimonio 

cultural del Perú y además de su interés por la educación, la preservación y difusión de 

este patrimonio. Como un dato curioso es que esta lista de proyectos culturales y 

educativos fue escrita en hojas de gran formato y llenas por ambos lados y termina 

cuando al parecer se ha agotado la tinta de la pluma con la que Adán la escribía; el 

deseo nunca alcanza en la expresión, ni alcanzan la tinta ni el papel, ni tampoco la vida.    

 

Así también, habría que pensar a Adán junto al modernismo latinoamericano, y en las 

voces más representativas de este movimiento como la del propio Rubén Darío. Un 

fragmento inédito escrito en una servilleta que copiamos a continuación, nos anima a 

hacerlo, recordando los cisnes del poeta nicaragüense: 

–El cisne cruel va orillas de mi paso, 

La forma infausta de mi ser; y miro 

Mi ceguedad futura, y no deliro: 

Toda belleza es real y no es acaso. 

 

–Mira mis ojos la belleza, lazo 

De fuego de otro ser; y ya suspiro; 

Que agua de leteo ya respiro, 

Hondo en río de barcas que rechazo. 

 

–¿Eres mi vida, Muerte?... ¿tú, Belleza, 

Que vas cegándome, con pico duro!... 

¿Ajena mi vida y muerte, mía y una!... 

 

¡Unidad, alma mía, mi certeza 

Que sigue al cisne blanco y cruel, al puro 
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Ser del estar, eterno y sin fortuna! (C224) 

 

Para Darío los cisnes, en su frescura, siguen susurrando la poesía como un canto 

inmortal. Los cisnes se presentan además como figuras de la lealtad que prevalecen aún 

en los momentos de oscuridad y de traición. Queda en pie la imagen del cisne como el 

símbolo no caduco de la poesía, inmortal como la aurora, blanco y fresco como alegoría 

de la página lista para la escritura. “He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,/ que 

habéis sido los fieles en la desilusión” (Los cisnes 60). 

 

Para Adán, la belleza es aquella que hiere los ojos pero no acaba de pertenecerle, ni es 

suya tampoco la vida, sino sólo la certeza de la muerte. El cisne aquí es “blanco y cruel” 

pero también puro, el cisne que no guarda ya la esperanza que significaba para Darío, 

sino el “ser del estar, eterno y sin fortuna”. La poesía inmortal de Adán es poesía eterna 

porque es presente (ser del estar) y esto no esperanza sino crueldad: ese estar siendo de 

la poesía nos recuerdan esa unidad total con la muerte.  

 

Y Adán junto a Lezama Lima (1910-1976), relación que ya ha sugerido Aguilar Mora; 

y Adán con la poesía del movimiento beat; y Adán con Gilberto Owen (1904-1952), 

etc. Y sobre todo ¡cuánto más hay de Adán consigo mismo! Un fragmento inédito, 

hallado en una libreta, nos resulta otra maravillosa pieza que habría que sumar a varias 

estrofas octosílabas de rima consonante que aparecen entre 1930 y 1931 en la revista 

Bolívar y que fueron dedicadas a Enrique Peña. Jorge Aguilar Mora resume este 

itinerario poético en el motivo de la rosa: “Martín Adán, con sorprendente maestría, en 

apenas 41 versos recorre las imágenes de la rosa desde las alegorías herméticas de un 
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Yeats, pasando por el frágil simbolismo modernista, hasta las apariciones resistentes a 

la metáfora de la vanguardia. En 41 versos va de la “Pura rosa de teoría” hasta “¡Ah, la 

rosa material!” (El más hermoso crepúsculo del mundo 68). 

 

En este texto inédito, la rosa vuelve a transformarse desde esa materialidad en la que 

nos la había dejado en los versos publicados; ya no se trata de una rosa material ni 

tampoco de la rosa conceptual sino de la rosa deshumana, la rosa inaprensible, la rosa 

del ansia, es decir, la rosa poética:  

 

¡Ven a mí, Rosa Mía, 

Rosa sin beso de ninguna boca, 

La rosa deshumana, ven a mí, 

Desde tu cielo, desde tu deshora! 

¡Ven a mí, puñado de soledades 

Humanas, todo de instantes y demoras! 

¡Ven a mí, mísero, que te estoy pensando 

Y todo es la Razón, porque no es otra. 

Y la muerte que se me escapa, 

Y la vida que siempre me aprisiona 

¡Ven a mí, Rosa Mía, 

Ya ser, sólo ser, sin pétalo ni aroma! (D139) 

 

 

Así también, las signaturas D171 y D175, identificadas en el catálogo como inéditos 

sin texto relacionado, resultan en extremo interesantes puesto que reelaboran los temas 

de la Piedra y la Arquitectura, pero en sonetos. Aunque pertenecen a un período más 

tardío (1966) que la gran mayoría de fragmentos relacionados con el poema, todavía 

giran en torno a las mismas imágenes poéticas que La mano desasida. Al parecer, Adán 
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seguía ahondando en ese discurrir de la escritura y ensayaba nuevas métricas y 

estructuras para ese inmanejable cuerpo poético. 

 

Otro libro fabuloso sería el de Adán y su ingenio, breve y mordaz, quizá el más agudo 

Witz latinoamericano que haya existido. Cuando Celia Paschero, periodista argentina y 

por un tiempo secretaria de Jorge Luis Borges, llega al Perú en 1960 y conoce a Adán 

queda fascinada por su ingenio. Un año después le escribe una carta a la que el poeta 

responde con el maravilloso texto “Escrito a ciegas”. En su carta, Paschero le dice: 

“Deje usted de lado toda su bohemia o vuélquela íntegra en lo que me escriba y, con 

mucho humor, hábleme de Ud. ¿Lo hará?” (Cartas escogidas 59). 

 

El humor y más aún el ingenio breve de Adán, que además lo ponen en diálogo estrecho 

con el concepto de Witz del romanticismo alemán, sacaría a luz otro libro fragmentario 

e incompleto, inmensísimo y breve. Mejía Baca afirma, en su charla dominical de 1985, 

tener un archivo cronológico “de frases extraordinariamente felices”; aquí algunas que 

este entrañable amigo y dedicado editor recopiló y que no he podido hallar todavía en 

el catálogo:  

 

“Soy el único que me doctoré en San Marcos con domicilio legal 

en el manicomio.” 

 

“En el Perú todos somos así, somos lo que no parecemos.” 

 

“Dios, como la media noche, necesario.” 

 

“Un costal de huesos no es un esqueleto.” 

 

“En el Perú, sólo se puede vivir con cierta cordura en el 

manicomio.” 
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En contexto, esta agudeza no pierde fuerza, al contrario, resulta todavía más genial. 

Sobre la publicación de Cien años de soledad (1967), Mejía Baca refiere que Adán 

contestó: “No es una novela, es un poema heroico, es un libro genial que se sobrepone 

a los errores de sintaxis.” Así también, sobre las declaraciones que había hecho la 

entonces alcaldesa de Lima en el año 63, Mejía Baca le pregunta, “¿crees que ella 

piensa así?”, a lo que Adán responde: “Ello es instintivo, ¿tú has visto alguna vez 

tropezar a un gato?” Sobre un catedrático conocido de la Universidad Mayor Nacional 

de San Marcos, que había sido también su profesor, Adán opina: “Sí, bellísima persona, 

como catedrático sabía ser una nulidad, ¡y qué pulcro!” 

 

Y otras tantas que esta investigación ha identificado, muchas frente a las que el lector 

se habrá seguramente detenido ya, hallándolas en las páginas anteriores, solas entre 

otros versos, sin aparente relación, como esas “islas de sentido” de las que hablaba 

Blanchot, y que abundan en estas nuevas piedras para La mano desasida. Queda 

pendiente también una tarea de transcripción y publicación urgente de estos breves y 

geniales fragmentos; muchos, como el fragmento a continuación, tienen incluso la 

fuerza para resumir nuestra existencia: así de maravillosa y fugaz como son los días 

reservados a las flores, así de cotidiana y elemental como nuestra dieta, así de incierta 

nuestra única certeza del final de nuestra vida. Esto es, y no más, nuestra vida:   

Miró la primavera,  

Comió el arroz con pollo,  

Murió no sé donde129 

                                                 
129 He buscado por meses la signatura de este fragmento que leí de un manuscrito de Adán en Lima en 
2015 y que copié descuidadamente sin su signatura. La he perdido o, más bien, ha sido mi destino 
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En definitiva, ir en busca de las nuevas piedras de La mano desasida ha supuesto 

siempre el riesgo de dejarse deslumbrar por cada fragmento, puesto que ninguna piedra 

es igual y a la vez, en su multitud, todas nos resultan similares. Los versos de Rilke, a 

quien Adán nombra en su poema con recurrencia “Y no sabes decir el verso de Rilke” 

(181), anticipaba ya ese cantar “como el mineral del silencio de la piedra”, “que los 

hombres no podrán agotar nunca” (Sonetos a Orfeo 51). 

 

Los fragmentos de La mano desasida son piedras que iluminan, de su luz han surgido 

todas estas reflexiones, y ese resplandor nos recuerda aquel que Axel, Hans y el 

profesor Lidenbrock encuentran en su expedición, que es como un “fenómeno cósmico 

continuo” que ilumina al detalle a las rocas por dentro.  

 

Y el alma de las piedras, lo hemos constatado verso a verso, no es ni porosa ni lisa ni 

áspera ni inerte, sino líquida, espumosa, vaporosa y sonora, de “blancura clara y seca” 

como el mar del centro de la Tierra. La mano desasida, en estos fragmentos inéditos, 

nos resume su composición química, su ciclo vital, su inagotable mineralogía poética: 

 

¡Sueño que se hizo materia, 

Materia que se hizo vida, 

Vida que se hizo soledad, 

Soledad que se hizo roca y nube y vista!... (D162)130 

                                                 
perderla. Siguiendo la línea de Weller: no puedo asegurar que estos versos existan, solamente sé que 
están escritos en algún lugar de los miles de manuscritos de Adán y para siempre en mi memoria.  
130 D162 libreta con versos de alrededor de 196- , fragmento inédito. 
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Imagen 3 
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Imagen 5-6 

 

 
 

 

 

 
 

 

  



 

 

366 

 

Imagen 7 

 

 

  



 

 

367 

 

Imagen 8 

 

 

 
  



 

 

368 
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Imagen 13-14 
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Imagen 15 
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Imagen 16 
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1962. 

Barthes, Roland. Ensayos críticos. Seix Barral, 1977.  

----. Fragmentos del discurso amoroso. Siglo XXI, 1982.  

---. ¿Por dónde empezar? Tusquets, 1974.  

----. El grado cero de la escritura.  Siglo XXI, 1973.  

----. El grano de la voz, entrevistas 1962-1980. Siglo XXI, 1983.  

----. El proceso de la escritura.  Ediciones Calden, 1974.  

----. El placer del texto.  Siglo XXI, 1982.   

----. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura.  Paidós, 2002.    

----. S/Z.  Siglo XXI, 1980.   

Blanchot, Maurice. La ausencia del libro; Nietzsche y la escritura fragmentaria. 

Calden, 1973.   

----. El diálogo inconcluso.  Monte Ávila Editores, 1970.   

----. El libro que vendrá.  Monte Ávila Editores, 1959.  

----. La escritura del desastre.  Monte Ávila Editores, 1987.  

----. El espacio literario. Cuarta impresión.  Espasa, 2012.  

----. El instante de mi muerte. La locura de la luz.  Tecnos, 2001.  

----. La risa de los dioses.  Taurus, 1976.   

----. “Una palabra plural”. Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas. Vol 1, No. 2. 

(Enero-Febrero de 1965) pp. 5-6. 



 

 

379 

 

Bellini, Giuseppe. Quevedo y La poesía hispanoamericana Del Siglo XX: Vallejo, 

Carrera Andrade, Paz, Neruda, Borges. E. Torres, 1976. 

Benn, Gottfried, El yo moderno y otros ensayos.  Pre-textos, 1999.   

Benjamin, Walter. Selected Writings.  Beknap Press, 1996-2003.  

----. Libro de los pasajes.  Akal, 2005.   

Bernabé, Alberto. Fragmentos Presocráticos. De Tales a Demócrito.  Alianza 

Editorial, 1988.  

Berti Agustín. From Digital to Analog: Agrippa and Other Hybrids in the Beginnings 

of Digital Culture. Peter Lang Publishing, Inc, 2015. 

Bingham, Hiram III “The discovery of Machu Picchu” in Richard L. Burger and Lucy 

C. Salazar, eds. Machu Picchu: Unveiling the Mistery of the Incas. Yale University 

Press, 2004. PDF file. 

---- Lost city of the Incas. The story of MACHU PICCHU. Duell, Sloan and 

Pearce,1948. 

Borges, Jorge Luis. Obras completas. vol 1 y vol 2. Sudamericana, 2011. 

Bousoño, Carlos. Teoría de la expresión poética. Gredos, 1966. 

Borys, Stephen D, et al. The Splendor of Ruins in French Landscape Painting, 1630 

1800. Oberlin College, Allen Memorial Art Museum, 2005. 

Burger, Richard L, and Lucy C Salazar. Machu Picchu: Unveiling the Mystery of the 

Incas. Yale University Press, 2004. 
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