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Preface

Advertencia a un dialogo infinito

porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin
El libro de arena, Jorge Luis Borges

De entre todas las teorias que buscan explicar Machu Picchu hay dos que sintonizan
particularmente con el prop6sito de este libro, que es asir el fragmentado y disperso
poema del peruano Martin Adén, titulado La mano desasida. En primer lugar, se ha
dicho que la ciudadela prehispanica es una obra que no pudo terminarse. Cuenta César
Garcia Rosell en Los monumentos arqueologicos del Perta —libro que regalo
autografiado al poeta Adan en 1942—, que Paul Fejos visitd las ruinas en 1940 y
encontré numerosos bloques graniticos que debieron ser utilizados para la construccion
de los edificios. Esto suponia, para el explorador, que esta tarea al parecer fue
abandonada de improviso debido a circunstancias adversas como guerras de invasion,
epidemias devastadoras o catastrofes naturales. Machu Picchu es, tal como La mano
desasida, no sélo una obra monumental sino inconclusa, frente a la que nunca sera
posible dejar de preguntarse sobre su origen y propoésito, asi como sobre ese futuro
inalcanzado y secreto al que nos refieren sus piedras. Machu Picchu parece tallada tanto
por el pulso destructivo del tiempo como por el del maestro constructor cuya obra ha

quedado suspendida.



Asi también, la mano que nos ocupa en este estudio no estd enterrada ni rota, no
“deshecha”, sino “desasida”, y la eleccion del adjetivo no es casual, ni siquiera estética,
sino profundamente filologica. La distancia entre “hacer” (del latin facere, de raiz
indoeuropea dhe, que significa poner o arreglar) y “asir” (del latin ansa, que significa
empufiadura, asidero), implica que una mano desasida no proviene de la ruptura
violenta de lo que se desprende, se corta o deshace, sino del acto sereno, y casi solemne,
contrario al asir; por lo tanto proviene de la negacién de la funcion primordial de la
mano, que es precisamente la de tomar, la de agarrar. Una mano desasida es entonces
una doble ruina: resto de un cuerpo al que no esta mas asida y a la vez despojada de su

esencial capacidad de asir.

En segundo lugar, el propio Hiram Bingham IlI, en 1911, comprendié que Machu
Picchu no fue la obra de una sola generacion sino de muchas, que piedra a piedra fueron
conformando la ciudadela, lo que nos habla de una multiplicidad de pasados de Machu
Picchu y de un origen también mdltiple. En esta misma inquietud, Martin Adan nos
deja, en los versos de La mano desasida, un poema en piedras para desasir, para que
propongan ese didlogo infinito, que es el que sugiere también Machu Picchu: el de una
obra en plena creacion. Y es que alli se encuentra precisamente lo sobrecogedor y
maravilloso de ambas edificaciones, una poética y otra arquitectonica: en su capacidad
para exhibir no solo su monumental volumen, sino también el proceso mismo de su

construccion, sus piedras.



Hemos de recordar ademés que las publicaciones de La mano desasida de los afios 60
y 80 responden a intentos de reordenacion del poema, puesto que Adan jaméas propuso
un orden para los versos. Fue su propia generacion la que primero acepto este desafio
y lo que conocemos del poema nos ha llegado gracias a la version de sus primeros
lectores, su editor, Juan Mejia Baca, y més tarde la de otros por encargo de éste. Luego
pasaron afios en los que esta tarea fue abandonada mientras se iba mas bien
construyendo un mito sobre la poética y especialmente sobre la vida de Martin Adan;
un mito cuya estructura resulta més facil de aprehender, pues es cerrada, fatal y sobre
todo perfecta: la del poeta ebrio, la del poeta hermético, la del poeta en el manicomio.
A la otra estructura, al poema, empezd a llaméarsele laberinto, y el tiempo, los
cuidadosos centinelas y las cajas de un archivo bajo llave han hecho el resto: que uno

de los poemas mas grandes en lengua espafiola no se haya publicado todavia.

Este libro propone no seguir esta corriente, por mas cautivadora que resulte; no seguir
la pista del unico poeta maldito del Perd, la del bohemio en la himeda madrugada
limefia, la del exiliado al interior de su propia tierra. Este libro propone a los lectores
actuales de La mano desasida ser otra de esas generaciones que reordena piedras, esta
vez las de un edificio poético, aun sabiendo que posiblemente nunca podran terminarlo,
puesto que no hay perfeccion ni edad del esplendor en Machu Picchu ni tampoco en La
mano desasida, sino siempre proyeccion, construccion, movimiento. Y esto significa
asir un verso, como una piedra, porque en el asir se encuentra concentrado el acto
esencial de nuestra naturaleza humana, ese ejercicio minimo de nuestro pulgar opositor,

tan ontologico como ya imperceptible, que es lo que nos distingue entre las especies.



Esta tarea infinita del asir —nos lo proponen la ciudadela de granito en ruinas y el poema

escondido y fragmentario— es la Unica capaz de rescatarnos de la finitud.

Este libro es entonces un libro inconcluso: ¢y qué libro no lo es? sugiere Borges en El
libro de arena, pero sobre todo lo es éste que se propone interpelar un didlogo infinito:
el de las piedras en el desorden de su propia creacion. Este estudio recorre las
publicaciones incompletas del poema de Adan de los afios 60 y 80, cuya version mas
extensa cuenta con mas de ocho mil versos, y los fragmentos celosamente preservados
que nos quedan en el archivo del Pert que suman mas de ciento cincuenta paginas con
versos inéditos relacionados con La mano desasida. De igual manera, este estudio se
sabe incompleto puesto que se presenta junto al mito de herederos secretos de algunos
Versos, que ya jamas recuperaremos, y con las partes irremediablemente perdidas del
poema, escritas quiza en todas esas servilletas sobre las que Adan se afanaba y que en
los afios 50 barrieron en el bar EI Cordano de Lima, donde el poeta solia abandonar

despreocupadamente sus versos.

Ahora bien, la fragmentacion es un gesto deliberado de Martin Adan. Su dialogo con
las ruinas no era una inquietud Gnicamente tematica sino un ejercicio formal y estético,
en el que hablar con cada piedra significaba hablar en fragmentos, hablar sin limites,
hablar para siempre; y escribir suponia la practica de esa infinitud sobre esa superficie
siempre irregular y azarosa de las piedras; por eso titulo su obra La mano desasida. A
Machu Picchu tampoco es facil llegar, la ciudadela permanecioé escondida en las

montafias, por siglos, y el camino aun resulta escabroso y larguisimo. La peregrinacion,



también la poética, parece exigirnos lo mismo: trepar la pendiente dura de la roca,
perder el aliento, tropezar, confundir los caminos, y asi también maravillarnos de
pronto frente a un verso que tiene el vigor y la precision pulida de la piedra en donde

se ata el sol en Machu Picchu, la Intihuatana:

Vivir es olvidarse. (D222)*

El lector se encontrara también frente a estas reflexiones sobre tan compleja estructura
poética como frente a un universo fragmentario. La piedra, en su ruina, nos sugiere
siempre mas, y el pensamiento s6lo puede ser aprehendido por la escritura en pleno
movimiento. A partir de estos fragmentos analiticos esperamos también provocar en el
lector siempre otras series de asociaciones que enriqueceran el discurso critico sobre

un poeta casi olvidado.

Un joven y brillante investigador en el Per(, Christiam Marcelo, se ha referido a Martin
Adéan haciendo alusion a la voz poética de La mano desasida como “Adan, el infinito”.
Cuénta razén tiene, y cuénta razdn tiene también el lector de estas paginas si ha dudado
ya del proposito de estudiar, con afan de infinitud, un poema inconcluso inspirado en
la incompleta Machu Picchu. No hay otra meta, sin embargo, que cumplir con la tarea
de esta generacion: asir las piedras que nos tocan. Ya vendran mas tarde otros a
completar este intento con mas incompletud, porque la certeza sigue siendo la misma:

ni el libro ni la arena, y en este caso ni siquiera el poeta, tienen principio ni fin.

1 Libreta con versos inéditos con fecha 196-
Vi



Foreword

—Todo ird inserto, dijo don Quijote, y seria bueno, ya que no hay
papel, que la escribiésemos como hacian los antiguos, en hojas de
arboles, o en unas tablitas de cera, aunque tan dificultoso sera
hallarse eso ahora como el papel. Mas ya me ha venido a la memoria
donde serd bien, y aun mas que bien, escribilla; que es en el librillo de
memoria que fué de Cardenio, y ta tendras cuidado de hacerla
trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que hallares,
donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no, cualquiera
sacristan te la trasladara; y no se la des a trasladar a ningln
escribano, que hacen letra procesada, que no la entendera Satanas.
Miguel de Cervantes, Don Quijote. Tomo I; capitulo XXV

La eleccion de Martin Adan de escribir los versos de La mano desasida en girones de
papel refuerza la fragmentacion del didlogo que el poema mantiene con la piedra. Esta
fragmentacion, atributo de la palabra asi como del ser, viene marcada por
circunstancias que nos parecen semejantes a las que atraviesa Don Quijote y, en él, todo
poeta: escribir es echar en falta siempre papel y pluma; escribir es, antes que nada,
necesitar. Este pasaje cervantino generalmente se estudia en relacion a la memoria,
siempre vulnerable y efimera, y supone una critica a la escritura idealizante; pero nos
habla ademéas de la escritura como un proceso de fragmentacion y reelaboracion
constante. Don Quijote, que escribe en la arena y en la corteza de los arboles, se nos
asoma aqui tan cerca del poeta Adan y de sus versos en servilletas, papel para envolver,

platinas de cigarrillo, pequefias libretas, trozos de papel de todo tipo.

Gran parte de los versos de La mano desasida se encuentran en breves paginas de
libretas de hacer cuentas, de apenas doce por ocho centimetros; versos también

vii



interrumpidos por péginas en blanco, reservadas quiza por el propio poeta para la
reescritura. No s6lo una sino 61 libretas?, que en formato y proporciones no parecen
alejarse mucho de los librillos de memoria de Cardenio, contienen versos de La mano
desasida (Ver imagen 1 y 2). El contenido de estas libretas pareciera evocar este
episodio cervantino; recordemos que en las primeras péginas del librillo de memoria
de Cardenio se encuentra escrito un soneto, “escrito como en borrador pero de muy

buena letra” (159).

Lo que nos sugiere Cervantes en este fragmento apunta hacia una comprensién sobre
el fin que tiene la palabra escrita en ese proceso de escritura, reescritura, transcripcion
y recepcion. Entrar en el archivo de la Coleccion Martin Adan en Lima es dar con
aquello que el Quijote y Sancho encuentran en Sierra Morena y que es descrito en el
capitulo XXIII de la Primera parte como “un cojin y una maleta asida a él, medio
podridos, o podridos del todo, y deshechos” (158). Lo ruinoso de estas posesiones, la
incertidumbre sobre su duefio, su origen o fin, también dialogan con la obra de Adén,
que fue entregada a la biblioteca que hoy la custodia, en sacos o bultos y que estuvo

olvidada por afos.

Don Quijote se dispone a escribir la carta a Dulcinea en las paginas del librillo de

memoria de Cardenio, considerandolas mas que un papel ordinario, a entender de

2 El nimero resulta atn debatible, puesto que esta investigacion ha identificado 61 libretas en relacién
con el poema, de las cuales 24 son inéditas. El nuevo catdlogo de la Coleccién Martin Adan, que todavia
no se publica, tiene 86 libretas asociadas con el poema, pero estos datos me han sido proporcionados
por los catalogadores de manera informal, hasta que no se tenga acceso a su contenido, resulta
imposible comprobar las signaturas a las que se incluye en esta suma. Todos los fragmentos escritos
en papeles sueltos no se han considerado en esta sumatoria.

VI



Roger Chartier en dialogo con Antonio Saborit®. Sancho tendra luego que trasladar la
carta al papel o la podra dar a otros para que la copien, cuidandose de que quien lo haga
no sea un escribano de caligrafia ilegible. Sancho debe memorizar la carta, asi que Don
Quijote “se la queria leer porque la tomase de memoria, si acaso se le perdiese por el
camino, porque de su desdicha todo se podia temer” (181). Por supuesto, Sancho se
niega diciendo que a veces hasta olvida su propio nombre y le pide que més bien la

escriba dos o tres veces en el librillo.

Como intenta Don Quitote, escribir es también entonces dilucidar, ya desde el
principio, todas las posibles transcripciones, repeticiones, variaciones, interpretaciones,
recreaciones y destrucciones de lo escrito. Para Adan, la escritura es posible gracias a
elloy no a pesar de ello. La mano desasida, y asi también otro de sus poemas en ruinas,
Aloysius Acker son incursiones en un proceso creativo que no rehiye los avatares o
destinos que tendré el texto en su viaje hacia el lector, sino que mas bien se entrega con
ingenio y precision a las leyes de ese viaje: el tiempo, la fragilidad del papel y de la
memoria, las ausencias, los equivocos. La mano desasida nos acerca entonces

nuevamente a lo que Cervantes proponia sobre lo inabarcable de la escritura.

Martin Adan no escribe como quien esculpe la piedra, no busca que su poema se levante
como un texto definitivo y perfecto. En el aparente desorden y la desorientacion de las

piedras es en donde el poema se inscribe fuera del tiempo, que todo lo destruye, porque

3 Didlogo en el marco del primer Festival de la Palabra en la ciudad de México, en 2004, cuya
transcripcion ha sido recogida por Historias No. 60 vy titulada “Miguel de Cervantes y el librillo de
memoria de Cardenio”.
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precisamente es y ha nacido como ruina. Resulta interesante ademas considerar aqui la
anotacién que hace Chartier sobre la necesidad de comprender lo que era en tiempos
de Cervantes un cuadernillo de memoria:

En el Diccionario de la Real Academia Espafiola hay una
definicion de lo que es un librillo o libro de memoria: “Librito
que se suele traer en la faldriquera, cuyas hojas estan
embetunadas y en blanco, y en él se incluye una pluma de metal
en cuya punta se inserta un pedazo agudo de piedra l&piz con la
cual se apunta en el librillo todo aquello que no se quiere fiar a
la fragilidad de la memoria y se borra después para que vuelvan
a servir las hojas, que también se suelen hacer de marfil.” Vemos
que en los comienzos del siglo XVI1I la definicion de librillo de
memoria no es la de un cuadernillo de hojas de papel, sino la de
un objeto sobre el cual se puede escribir, borrar lo que se ha
escrito, y escribir de nuevo una vez borrados los textos; es un
objeto que se trae en la faldriquera —en el bolsillo— y cuyas
hojas o paginas estan descritas como “embetunadas”: cubiertas
de una mezcla de entre betin y goma que permite escribir sin
tinta ni pluma, porque se escribe con un estilete, descrito como
una pluma de metal en cuya punta hay un pedacito de piedra
lapiz. En el diccionario mas cercano a Cervantes, es decir, el
Covarrubias: Tesoro de la lengua castellana o espariola, que es
el primer diccionario de la lengua castellana, fechado en 1611,
no hay una definicion de lo que es un librillo de memoria. Pero
en varias de sus voces se hace referencia al libro de memoria. Es
como la tablita de la cera para los antiguos, es decir, un soporte
sobre el cual se escribe y se borra. En la voz para BARNIZ se
dice que “es una especie de goma y de ella y del aceite de linaza
de oliva se hace el compuesto que vulgarmente llamamos barniz
con que se da lustre a toda pintura y a las tablas en blanco para
escribir”. En 1611 la barnizada es equivalente a la embetunada
de 1730. Lo comun entre estas definiciones es la idea segun la
cual existe un objeto sobre el cual se puede escribir sin tinta ni
pluma, que era la situacién de don Quijote en la Sierra Morena.

(7)
Chartier confronta la representacion de una palabra siempre fugaz, breve, inaprensible,
que aparece a lo largo de El Quijote, con esa otra palabra “impresa” a la que se refiere

la Duquesa, en la segunda parte de la obra, y que es la propia historia de Don Quijote.



La mano desasida se presenta también como la exploracién de una escritura fugaz, pero
a la vez perdurable, puesto que su tension, no solo tematica sino también estructural y

estilistica, va de su nacimiento como texto en ruinas hasta la propia Machu Picchu.

Para Adan, la piedra no nos devuelve sino la fugacidad del ser y su ignorancia; Machu
Picchu es hasta hoy un misterio, la respuesta a una pregunta que desconocemos. Y Si
el tiempo en la ruina no actla en su contra sino a favor de ella, haciéndola cada vez
mas ruina, los avatares por los que ha pasado La mano desasida parecen reforzar su
sentido poético. Alrededor de ocho mil versos publicados y otros tantos miles inéditos
de este poema extraordinario perduran en el papel mas fragil, casual y aventurado que
es el que eligio Adan para escribirlos, afirmando ya en ello la escritura de las ruinas

sobre ruinas.

El archivo laberintico, las ediciones equivocadas y la dificultad en el proceso de
edicion, proponen un texto que no se presenta como un sobreviviente a las dificultades
del paso del tiempo Yy las casualidades sino, por el contrario, como un texto que rige un
universo particular y no cadtico en el que esos avatares han sido previstos. El orden de
los versos no es ni secreto ni imposible de hallar, como creen algunos lectores de La
mano desasida. La cuestion fundamental subyace en el hecho de que el poema requiere
de una funcién menos pasiva del lector, uno que comprenda que las condiciones en las
que ha sido posible su produccion, en sintonia con la carta del Quijote, le sefialan una
lectura distinta que considera: la necesidad como impulso fundamental de la escritura;

la fragmentacion, como condicion esencial de la palabra escrita; la reescritura, como
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proceso ideal de la memoria y la lectura; la incompletud, como resultado de toda

intencién creativa.

Este estudio de La mano desasida se propone, ante todo, restaurar el trayecto del
poema, reconstruir su transformacion y no su ruina. Recopilaremos las circunstancias
de su creacion, los avatares de su edicién y publicacion, asi como analizaremos su
estructura atendiendo a su fragmentacion formal y motivos literarios, lo que nos
permitird sugerir las posibilidades de una nueva version del poema, esta vez digital,
que atienda a su representacion de ruina. Presentaremos, ademas, versos inéditos de La

mano desasida que han permanecido ocultos por mas de 50 afios.

Nos resulta urgente también referiremos a la importancia de poner a La mano desasida
en dialogo con otras grandes obras de la literatura en lengua espafiola, estudios en los
que por desconocimiento, el poema no ha sido considerado, especialmente en relacion
con la poesia latinoamericana del siglo XX, junto a voces como las de Vallejo y Neruda,
y, asimismo, reconoceremos que se trata de un texto heredero de una tradicion
quevediana y gongorina. En el analisis del poema se considerardn estas cuatro
condiciones, referidas en el parrafo anterior, que contribuyen a la comprensién de este
proyecto poético de Martin Adan, escasamente explorado todavia, y que merece mayor

y Mas rigurosa atencion.
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Chapter 1: El poema en ruinas sobre las ruinas de Machu Picchu

Introduccion

Cantar, si. Con la mision de cantar

surge, como el mineral, del silencio de la piedra.
Su corazon, oh transitorio lagar,

destila un vino que los hombre no podran agotar
nunca.

Sonetos a Orfeo, Rainer Maria Rilke

De entre las compafieras de Adan sobre las que la tradicién judeo cristiana nos ha
contado, echaremos siempre en falta a la primera de todas ellas. Si nos remontamos al
comienzo del primer hombre sobre la Tierra, no nos resultaria dificil imaginarlo
interpelar, antes que a ninguna, a la propia creacion. Y quizés incluso pudiéramos verlo
particularmente interesado en hablarle al barro de donde él mismo ha salido; hablar a
las piedras, esos pedazos de sedimento que como él se levantan silenciosos e irregulares
por sobre el terreno. “;Quién te hizo, Dios Mio?” (La mano desasida 162), le pudiera
haber dicho entonces el primer hombre a la primera piedra que vio, y en ese dialogo
primigenio, ciertamente desesperado, habré visto Dios que Adan estaba solo. Todas las
otras versiones sobre las compafieras de Adan: las pegadas a su cuerpo andréogino; la
que el primer hombre desprecio con asco, la rebelde Lilith y la Eva de su ruina, seran

todas herederas de esa primera comunicacion.

La tradicion prehispanica en América del Sur, por el contrario, ha privilegiado la

relacion del ser humano con la creacién. En la cosmovision andina, el hombre habla



antes que nada con los rios, los lagos, las montafias y las rocas. Carolyn Dean en su
libro A Culture of Stone: Inca Perspectives on Rock (2010) se refiere particularmente
al vinculo entre el hombre y las piedras en la cultura inca, en donde éstas representan
la esencia viva de la Pacha Mama. Dean muestra, en una intensa aproximacion a los
usos de las piedras, como éstas eran no sélo un elemento fundamental en la arquitectura
o las depositarias de una consagracion de los terrenos para la siembra, sino que también,
através de ellas, se manifestaba un orden divino. Muchas de las piedras se consideraron
huacas, deidades o méas bien continentes de una cualidad divina, que se encontraban

generalmente situadas en un ambiente natural.

Ademas de las huacas en los Andes, Dean menciona una gran variedad de culturas que
reconocieron y celebraron a las piedras como elementos extraordinarios. Desde los
Ojibwas en América del Norte, que a veces se refieren a las piedras como si fuesen
personas, a pesar de que su lengua distingue gramaticalmente lo animado de lo
inanimado; hasta las llamadas navat mbarap, piedras representantes de los ancestros
en Vanuatu, Oceania;
Throughout the Pacific, living people establish relationships with stones
as embodiments of particular places and the past people who inhabited
those places, much as they were and are in the Andes. Almost
universally, the possession of certain rocks is equated —by metonymic

associations— with claims to territory and contact with the ancestors who
lived there. (Dean 6)

Ciudadela espectacular
Machu Picchu se adviene aqui como el escenario en el que ese didlogo entre el hombre

y la piedra se intensifica. Para la arquedloga Lucy C. Salazar (Machu Picchu: Unveiling
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the Mystery of the Incas: 2004), las pefias y otros afloramientos rocosos que se
encuentran en Machu Picchu dan cuenta de la planificacion de los edificios con un
proposito ceremonial. “In a physical sense, they were probably a stabilizing feature,
but at the same time these boulders were crucial elements in the animistic Inca religious
philosophy (40).” Sin embargo, a pesar de varias décadas de investigacion, el misterio
que aun hoy rodea a las ruinas incas la propone como un espacio donde lo irresoluto

supone todavia esa invitacién al dialogo, atributo esencial en las piedras.

Ademés de lo anotado por el investigador Paul Fejos en Descubrimientos
argueologicos del Perl (1941) sobre los vestigios graniticos que sugieren el abandono
de la ciudadela en plena construccion, también rodean a las ruinas no sélo las dudas
sobre su propo6sito en un lugar tan apartado y la razén por la que fue abandonada, sino
también sobre su condicidn secreta por tantos siglos. Salazar encuentra estas dudas
faciles de comprender y las justifica en el colapso del sistema econdémico inca una vez
que el Tahuantinsuyu fue conquistado, lo que hizo poco viable mantener y utilizar la
ciudadela, y asi también, considera que los cronistas espafioles s6lo escribieron sobre
aquello que tenia importancia econémica o militar, y no repararon en Machu Picchu ni
tampoco en otros centros mas cercanos al Cuzco como Pisac, puesto que estaban ya
abandonados. Sin embargo, incursiones contemporaneas de arte del tipo paisajistico
quiza entenderian estas preguntas de manera distinta. La presencia de las ruinas en tan

recondito lugar y sin aparente funcion parece un gesto méas bien puramente poético.



La evidente relacion entre el sol y los sitios ceremoniales incas es ampliamente
reconocida, estas estructuras incas se alineaban con las constelaciones y los picos de
las montafias (Salazar 47). De alguna manera, el rito se inicia en esa primigenia
conversacion del hombre y la creacion, representada en la naturaleza inanimada de la
piedra: una inmdvil y de apariencia perenne en la cordillera, y a la vez una maleable,
en los bloques de granito esculpidos por manos humanas, susceptibles a la creacion y

a la destruccion.

Para muchos exploradores, llegar a Machu Picchu no sélo significa adentrarse en el
universo de uno de los imperios antiguos mas importantes de la historia de la
civilizacion, sino también la posibilidad de comprender, a través de los vestigios que
nos quedan, quiénes fuimos y quiénes somos. El impacto estético y sensorial que
experimentan los visitantes de las ruinas sigue siendo el mismo por el que pasaron los
antiguos,
Machu Picchu’s location is indeed spectacular, and it was probably for
this reason that it was selected for settlement. Whether or not it was
couched in sacred geography or cosmological determinism, the Incas
appreciated the aesthetic qualities of highland landscapes as much as or
more than do modern-day archaeologists and travelers; their fascination
with the site’s location may have been based on the same features we
find fascinating today (Salazar 46).
Esta fascinacion, trascendié la percepcion hasta tocar las paginas de la poesia. A
propdsito de la conmemoracion de los 50 afios del descubrimiento de Machu Picchu,
Estuardo Nufiez publica un breve texto sobre el impacto estético y humano que dicho

encuentro habia dejado en los artistas de su tiempo. Para Nufiez, este tipo de literatura

sobre Machu Picchu ahonda en el sentir y en el pensar y es “el pretexto poético mas



eficiente para expresar la angustia, el inconformismo, el desajuste y la emocion

profunda del hombre de nuestros dias” (464).

La mano desasida
Sin embargo, una inquietud muy distinta es la que recorre La mano desasida, un
extenso poema escrito por el peruano Rafael de la Fuente Benavides (1908-1985),
conocido con el seudénimo de Martin Adan. Considerado uno de los méas grandes
poemas escritos en espafiol en el siglo XX, el texto se presenta, ademas,
deliberadamente en sintonia con Machu Picchu, pues toma de las ruinas no sélo su
motivo, en el que el yo lirico se dirige a la Piedra, sino también su fragmentacion
formal. Esto sobrepasaria sin duda el pretexto poético al que se refiere Nufiez,
tornandose en un ejercicio sobre las formas poéticas inacabadas, ligadas en su
pluralidad a una estructura mayor, multiple aunque univoca. EI poema es al mismo
tiempo, una estructura todavia en estado de dispersién plena, propia de la creacion de

la obra artistica y nos presenta una oportunidad Unica: leer las ruinas.

La mano desasida aparecio en fragmentos en los afios 60 y s6lo en 1980, una edicion
publicada por el Banco Continental de Lima recogi6 partes nuevas del poema, que
alcanzé un volumen de casi 200 paginas. Sin embargo, los hallazgos de investigacién
de archivo, realizadas en agosto de 2015 y octubre de 2016 con el proposito del presente
estudio, han hecho evidente que aln existe una gran cantidad de textos inéditos que
corresponden a este poema, asi como también queda aun mucho por decir respecto al

orden de los versos.



Fragmentacion en la materia y en la forma
Asi entonces, lo que el presente estudio persigue tiene que ver con el reconocimiento
de que La mano desasida trasciende ese “pretexto poético” y se presenta mas bien como
un proyecto literario, tan s6lido como el de los Schlegel en Fragmentos de Athenaeum,
que para Lacoue-Labarthe y Nancy supuso una respuesta a la crisis del siglo XVIIl 'y
también una critica general donde la literatura y la teoria literaria consiguen ser el lugar

privilegiado de la expresion (El absoluto literario 23).

Un dialogo es una cadena o una corona de fragmentos. Un intercambio
epistolar es un dialogo a gran escala, y las memorias son un sistema de
fragmentos. No se ha dado todavia ninguna produccién que sea
fragmentaria en la materia y en la forma, enteramente subjetiva e
individual a la vez que enteramente objetiva, y que sea algo asi como
una parte necesaria dentro del sistema de todas las ciencias. (Schlegel
74)
A pesar de que el dialogo no constituye un género propiamente dicho, Lacoue-Labarthe
y Nancy consideran que esto es precisamente lo que explica que el dialogo, como el
fragmento, “pueda ser uno de esos lugares privilegiados en los que es posible debatir,
precisamente, la cuestion del género como tal” (El absoluto literario 330). Asi
entonces, el didlogo que se establece en La mano desasida, entre el yo lirico y la Piedra,
tanto al interior del poema, asi como al exterior entre las distintas versiones de un

poema en fragmentos publicados e inéditos, suscita y debe suscitar el debate sobre su

maravilloso y poco comun cuerpo poetico.



Este estudio se alinea entonces en la inquietud schlegeliana del fragmento 77 sobre una
produccion fragmentaria “en la materia y en la forma”, que en este caso estaria dada
por esa proyeccion estética hacia la que apuntan, arquitecténica y poéticamente, Machu
Picchu y La mano desasida. Asi, la presente exploracién no solo intenta reunir los
versos del poema de Adan sino que se cuestiona sobre su materia y su forma,
“enteramente subjetiva e individual” en el didlogo, y a la vez “enteramente objetiva”,

en la piedra.

Resulta preciso recordar aqui que los hombres que construyeron Machu Picchu lo
hicieron sin conocer el metal y que sus martillos estaban hechos de la misma naturaleza
que su obra. Para ellos fue tallar la piedra con la piedra, rompiéndola pero con total
exactitud. Con un pulso similar, el poema de Martin Adan desafia el ya fragil soporte
de la pagina de papel y se inscribe en retazos todavia més breves, cuya diversidad va
desde servilletas hasta envoltorios de papel higiénico, en una ambicion siempre
fragmentaria, que resulta todo menos casual o desordenada (ver imagenes 3-10). Las
herramientas de Adan para la construccion de su poema parecen ser también de la
misma naturaleza que su obra, porque ¢cémo se hunde, como se escinde una palabra
sobre la pagina, sino con otra palabra? ;Cémo se interviene el cuerpo poético, la
métrica y la sintaxis, sino hincandole a una estrofa ya pulida o aparentemente hecha,
otro nuevo cuarteto? El poeta ha escrito versos precisos sobre los recortes irregulares
de papel, versos exactos sobre la estructura rota del papel, haciendo con ello visible lo

fragmentario de ese didlogo. En la irregularidad de las piedras, es posible constatar lo



esencialmente fragmentario que resulta dialogar en general, como sugiere Friedrich

Schlegel.

Ahora bien, hemos de considerar también las herramientas de nuestro propio tiempo, y
éstas exceden tanto el metal como la imprenta. Nuestros tiempos demandan obreros de
lo virtual y lo efimero, de lo instantdneo y portétil, de lo fragmentario, lo pan-nacional
y lo trans-oceénico. Si el propoésito es asir un poema monumental, hoy esta tarea no
puede estar situada en un lugar de dificil acceso ni seria posible cargar con ella bajo el
brazo como uno puede hacer con las dos versiones publicadas de La mano desasida
que contiene ademas innumerables errores y omisiones. Ademas, la publicacién de este

texto no ha venido jaméas acompafiada de un estudio detenido.

La presente investigacion es la primera que se propone acercarse a los versos de La
mano desasida siguiendo su rastro desde los papeles escritos de pufio y letra de Martin
Adéan, pasando por los mecanografiados, las ediciones y reediciones de la obra y

ademas que consigue proyectarse a lo que seria una edicién ideal de tan complejo texto.

Una versién de reconstruccion rigurosa de este poema tendria que ser digital. S6lo una
compilacion elaborada mediante herramientas digitales hoy disponibles para la
organizacion de datos asegurarian, por un lado, que los fragmentos aun conservados no
se pierdan, especialmente aquellos inéditos, cuya cantidad ain hoy resulta imprecisa.

Asi también, un texto digital podria proveer a los lectores de La mano desasida la



oportunidad de estar en contacto con la fragmentacion y dispersion en la que los versos

Se encuentran.

El programa TEI (por sus siglas en inglés Text Encoding Initiative) es un consorcio
que desarrolla y mantiene colectivamente la difusion y preservacion de documentos de
manera digital. La presente investigacion ha usado TEI en su estadio inicial de
investigacion y transcripcion de los fragmentos inéditos, y presenta algunas reflexiones
sobre sus alcances operativos. Este ejercicio técnico apunta hacia un proyecto futuro
en el que un texto digital, y a su vez un deambular virtual entre las ruinas de La mano
desasida, contribuya no al esclarecimiento de una versién univoca o definitiva del
texto, sino que permita la manifestacion de una verdadera poética de lo fragmentario
que es lo que en realidad estos versos atesoran. Esto requiere entonces comprender
primero que el proceso de digitalizacion haré de los versos del poema en fragmentos,
girones todavia mas efimeros e inaprensibles de manera que puedan codificarse en el
lenguaje cifrado de la programacion computacional. De aqui que la voluntad poética
de los versos adanianos vaya quiza en pos de la desaparicién del autor como paso

esencial de la consecucion plena de la obra.

La version del poema de Adan que un trabajo riguroso de compilacion podria entregar
entonces, tendria que ser entonces no solamente digital sino también una version
variable, inscrita para siempre en el discurso de las ruinas, proponiendo un dialogo que
se interrumpe constantemente y a un habla de fragmento, ante todo plural, multiple.

Una plataforma ideal contaria entonces con la participacion del lector en un rol menos



pasivo, asunto que se describe en el dltimo capitulo de este trabajo. EIl aporte puntual
que este estudio se propone es ante todo poner en contexto teorico y literario la obra de
un autor injustamente olvidado, incluso en el Per, y sienta las bases de la investigacion
de archivo realizadas recientemente en Lima, asi como propone los primeros

lineamientos para un desarrollo exitoso de un proyecto de edicion futura en TEI.

La cuestion primordial quiza se halle entonces en pensar en La mano desasida como
un poema que puede servirse de nuevas tecnologias que permitan a los lectores el
contacto directo con los fragmentos. Aqui es precisamente donde otros intentos de
edicion “completa” de La mano desasida han encontrado una dificultad tan
infranqueable. ElI poema de Adan desafia la pagina impresa porque consigue
enfrentarse con su propia forma y materia, con su propia construccién —por siempre
interrumpida e intervenida— y que replantea asi toda teoria sobre la escritura y sobre la
lectura de un texto. La mano desasida se inscribe mas bien en “esa parte necesaria
dentro del sistema de todas las ciencias” que para Friedrich Schlegel no se habia
producido en su tiempo todavia, y reside en una obra cuya creacion depende de su

propia recreacion.

Aloysius Acker
No es éste, sin embargo, el primer experimento del poeta sobre las ruinas. En la edicién
de la poesia completa de Adan (1928-1971) publicada por el Instituto Nacional de
Cultura en 1971, la nota preliminar se declara no s6lo como total sino también en pos

de una “recuperacion integral” de la poesia de Adan de manera que ésta “aparezca
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conforme fue concebida” (VII), se excluye, a pesar de ello, el poema disperso y en
pedazos, el gran misterio del “Aloysius Acker”. Esta omision es justificada por “los
editores”, puesto que la nota preliminar no esté firmada, por las lineas que José Miguel
Oviedo, entonces director de dicho instituto, recibiera del propio Adan en 1971
respecto a la preparacion de este volumen. Dice el poeta Adan:
Seré breve: insisto en la exclusion de “Aloysius Acker”, que es
un poema simbolista y hechizo que apenas entenderia yo mismo
si lo recordara y que no sé como ni por qué mano ha ido a parar
a la Biblioteca Nacional... Poética es oficio, y se ha de relabrar
en todo... Si exige usted compensacion, puede usted pedir
algunos de los Sonetos, los que usted elegiria, entre los que
guarda Juan Mejia. Y acepte usted con reiteracion mi negativa
con relacion de aquel poema, la muy positiva y sincera expresion
de mi gratitud y afecto por la publicacion... (VIII)
Se cree que el “Aloysius Acker” fue escrito en los afios 30 y que se publicaron
fragmentos hasta 1936. Sin embargo, Ricardo Silva-Santisteban afirma en su ensayo
“martin adan. fragmentos del aloysius acker” que para 1934 el poema ya estaba no solo
terminado sino también desaparecido. La version mas larga que se conserva fue
publicada en 1947 en la revista “Las moradas”, pero por entrega de Luis Valle
Goicochea y no de Adan. Debido a que este fragmento del “Aloysius Acker” aparecio
en varias ediciones y antologias de su obra entre 1940 y 1960, no es dificil pensar que
lo que en realidad dio a este texto tanta fama fue precisamente su exclusion de la edicion
de 1971. Con las palabras de Adan citadas en esta nota preliminar queda ademas
confirmado que el propio autor deseaba la desaparicion de esa obra. Cobra entonces
fuerza la leyenda de un poema perdido, cuyas partes dispersas son hasta hoy posesion

de guardianes secretos, y cuya resonancia permanecio a través de las décadas —incluso

en un articulo de 1975 en el diario Ultima Hora, Edmundo Bendezl hace referencia a
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una copia del “Aloysius Acker” oculta en Europa®—; queda considerar entonces que
quizés Silva-Santisteban tenga razon al creer que negando el poeta su obra, en realidad

contribuia a la divulgacién de su existencia (48).

Si bien resulta casi imposible hablar entonces de la composicion formal de la totalidad
de este texto, si es de considerar que fue, como he sugerido ya, una de las primeras
exploraciones de Adan sobre la escritura fragmentaria, pensada desde las ruinas en
estructura y tema, siendo la muerte un eje central en el poema. El “Aloysius Acker” es
una elegia a quien ha partido, que muchos consideran se trata de su propio hermano
que fallecid a temprana edad y a quién Adan dijo extrafaria toda la vida; otros lectores
piensan que podria tratarse de José Carlos Mariategui, amigo cercano del poeta, quien
muere precisamente en 1930. Jorge Aguilar Mora sostiene en cambio que el poema estéa
relacionado con el escritor mexicano Gilberto Owen (1904-1952), cuyo encuentro con
Adan le resulta como el de “dos hermanos gemelos que en nada se parecen y que sienten
sin embargo una afinidad irresistible” (Martin Adan. El més hermoso crepusculo del
mundo 66). Para Aguilar Mora, se trataba de un proyecto de libro conjunto que jamas
Ileg6 a efectuarse y ello de hecho se transform6 en una inquietud poética que recorri
la obra de ambos:
Quizas fuera mejor porque parece que los dos libros nonatos —
Aloysius Acker y El infierno perdido- o el libro Unico frustrado
—Dos poemas de odio— se diseminé por toda la obra de ambos
autores y les dio cuerpo, sangre, sustento, a esos interminables
poemas como La mano desasida, Diario de poeta, Sindbad el
varado, Libro de Ruth. Dos libros que no nacieron, pero dos

obras que crecieron, crecieron como reguero de estrellas, como
reguero de polvo, y se volvieron a encontrar en encrucijadas

4 Biblioteca PUCP. Coleccién Martin Adén, (A179).
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azarosas, en imagenes solitarias: el naufrago en tierra de La
mano desasida recorrid las mismas islas que Sindbad el varado.
Y es que antes de conocerse, ya estaban pisando los mismos
sitios desconocidos, los mismos paramos solitarios, 1os mismos
recorridos inusitados. (66)

Del fragmento conservado en la edicion de Silva-Santisteban, aqui algunos versos de
este poema>:

iAloysius Acker esta naciendo

llenando de gritos la casa, el cielo!

iAloysius Acker esta naciendo!

iAloysius Acker, hermano mio,
el hermano mayor, el hermano pequefio! (219)

]

¢Quemaré la casa paterna?... ;partiré de la patria?...

¢Seré un monje en un monasterio?...

¢Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo,

en el tltimo de los veleros?...

iTodo me es igual, Aloysius Acker!...

iSélo tu me eres idéntico!(222)
Afos después, en una entrevista realizada por Oswaldo Chumbiauca en 1978 y
recopilada por Andrés Pifieiro en un libro publicado en 2006, Martin Adan llega a
afirmar incluso que en este poema no es suyo. “Yo no recuerdo los textos del “Aloysius
Acker”. Me dicen que en la Biblioteca Nacional se conservan textos poéticos con ese
titulo. Esos poemas no son mios. No sé como llegaron alla” (45). Sin embargo, una
grabacion del 13 de septiembre de 1958 que se encuentra en la Biblioteca del Congreso

en Washington DC conserva el Unico registro auditivo del poeta Adan leyendo los

versos del “Aloysius Acker”.

5 El lector encontrard en las paginas con versos inéditos una mencién al “Aloysius Acker” (D222).
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Dialogo de fragmentos
Habiendo retratado entonces a breves rasgos el panorama en el que nos adentramos, la
fascinante sintonia de las ruinas adanianas y las de Machu Picchu se veran expuestas
en este trabajo en cuatro capitulos. El primero de ellos ubica a la obra en el contexto de
su estudio, tanto en el campo estético y simbdlico como practico, pues aqui se describe
con la mayor precisién posible el complejo corpus de La mano desasida, las
dificultades de la compilacién y las condiciones en las que se encuentran los papeles
de Adan en el archivo de la Pontificia Universidad Catolica del Pert en Lima. El
capitulo segundo concierne al contexto especificamente poético y se concentra en la
exploracion de las referencias directas de La mano desasida con la tradicion de la
poesia barroca, especialmente en relacion con los poetas Quevedo y Géngora. El
capitulo tercero pone en dialogo el texto de Adan con los poetas latinoamericanos que
han cantado a las piedras, con especial atencion a los poemas sobre Machu Picchu de
Pablo Neruda (1904-1973) y Alberto Hidalgo (1897-1967) puesto que la primera
aparicion de algunos versos de La mano desasida aparecié junto a fragmentos de las
obras de Neruda e Hidalgo en un volumen breve preparado por Juan Mejia Baca en

1961 y titulado Nuevas piedras para Machu Picchu.

Ademas de los fragmentos de Schlegel a los que ya me he referido, otros poetas y
pensadores estuvieron tras la misma bisqueda de Adan, y aunque bien podria dedicarse
un apartado a cada uno de ellos, el capitulo tercero se detiene también en algunos de

estos pensamientos y teorias sobre lo fragmentario, aquellos que resultan especialmente
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relevantes para considerar La mano desasida, y que se irdn desarrollando con mayor

detalle en el andlisis de los versos del poema.

Finalmente, el capitulo cuarto presenta el analisis de los fragmentos inéditos o “nuevas
piedras” para La mano desasida asi como su transcripcion, proceso que se llevé a cabo
gracias a los documentos fotografiados durante esta investigacion y de otros
proporcionados por la Coleccion Martin Adan de la biblioteca de la Pontificia
Universidad Cat6lica del Pera (PUCP). Las transcripciones fueron preparadas con la
ayuda de Estefania Calderon, estudiante de pregrado de la PUCP en base a las
fotografias y al archivo digital de paleografia con el que cuenta la Coleccion, que nos

fue entregado en marzo de 2017.°

Ahora bien, antes de iniciar esta exploracidn poética es necesario considerar, ;,cOmo se
ha de leer una ruina? Esta es la primera cuestion que se propone mi proyecto; no sélo
estudiar de manera consistente el poema olvidado de Martin Adan sino también
explorar y definir la lectura que un texto en ruinas nos sugiere. Esto especialmente
porque no es posible continuar entendiendo que se trata de un texto caético al que otros
investigadores se han referido y que se ha llegado a denominar “descuido”. Grande fue
la sorpresa al entrevistar a varios lectores especializados de Adan en Lima, académicos,
criticos y editores, y encontrar que consideran que el poeta no tenia nocion de donde

empezaban o terminaban sus versos escritos en las libretas; que su escritura en retazos

6 Esta reciente contribucién de la Coleccién Martin Adén a este estudio permitié sumar muchos otros
fragmentos relacionados con La mano desasida que afiaden a la versién de casi 200 paginas de 1980,
al menos 150 paginas de versos inéditos.
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de papel, de todas las formas y tamafios, se debia a un acto compulsivo como
consecuencia de su alcoholismo; incluso hay quien piensa que resulta absolutamente
innecesario siquiera pensar en un orden puesto que se trataba de una poesia de la
casualidad, una poesia “derridariana”, como menciond alguno de los lectores

entrevistados.

Creo que mucho se haria ya comprendiendo que el alcoholismo de Martin Adan no
puede eclipsar, como ha sucedido hasta ahora, otros aspectos fundamentales de su vida
que se relacionan mucho mas con su obra que su deferencia por la bebida. Habria que
considerar, por ejemplo, que el poeta se definia a si mismo, lo dice en una entrevista de
1984, como “un hombre exiguo que antes que nada se considera un gramatico” (Pifieiro
81); y esta sugerencia mordaz, también aparentemente insignificante, supone una
aseveracion de todo lo contrario: ser un gramatico, un erudito, resulta una premisa
excluyente de toda pequefiez, de toda exigliidad. De igual manera, rechazar el titulo de
poeta para atribuirse el de gramatico, no es sino la oportunidad para burlarse toda

categorizacion.

No se puede olvidar tampoco la envidiable formacion académica que recibié Adan, que
sus maestros fueron Emilio Huidobro y Luis Alberto Sanchez, ambos también
escritores y gramaticos; ni se puede olvidar que Adan crecid leyendo en aleman y
estudiando la poesia espafiola, y que la novela mas importante de la vanguardia
latinoamericana, La casa de cartdn, habia sido para su autor ejercicios de redaccion

que escribio como tarea en la escuela secundaria. La estampa del poeta bohemio que
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escribia de manera compulsiva en disimiles retazos de papel, urgido por esa necesidad
de escribir en todos lados que es propia de los alcohdlicos —como me ha asegurado en
entrevista el critico Mirko Lauer—, sucumbe ante la del gramatico que en realidad es un
experto de las formas seméanticas y sintécticas, hacedor de reglas, autoridad entre los

clasicos.

Y si aun quedaran dudas sobre el perfil de un escritor prolijo en sus versos e interesado
en las formas poéticas, habria que saldarlas en ese maravilloso libro de estudio critico
que escribié Adan, De lo barroco en el Perd, publicado varios afios después de su
creacion, en 1968. Se trata de un comentario libre y también Itcido de critica literaria,
historia y estilistica. Estos apuntes a la poética peruana resultan tan incisivos como
precisos, dotados de una inigualable profusion metaférica sin que se le escape una
consistencia semantica. Sus apreciaciones encierran, en si mismas, un valor que
trasciende el sentido y se apodera incluso de la expresividad fonética y metaférica de

las palabras:

Tras de confesar que creo que toda lengua entrafia toda posibilidad
expresiva, repito con tanto que el gongorismo es algo de consustancial
con el castellano y que Gongora es quien, al fin, destella y desaparece
divinamente en el Tabor de lo gongorino, simil de lo mudéjar, suma y
culmen de lo romano y de lo oriental, mole de figura original y de
materia heterogénea. Miel en abeja, amarga todavia, el gongorismo
seguird picando en la dulzura acre del italianismo agostado, infatigables
los asperos élitros (...) (103)

Si Martin Adan era capaz de cuidar las silabas acentuadas y dotar de rima incluso a un

texto critico en prosa como éste; si era capaz de conducir el efecto sonoro desde
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“mudéjar” hasta “Miel en abeja”, y mas todavia, si le era posible empujar la imagen
poética, que al parecer ha surgido de una feliz cacofonia, hasta conseguir denominar al
gongorismo como miel “amarga todavia” que “seguira picando en la dulzura acre del
italianismo”, ;habremos de dudar de su profunda comprension y conocimiento de La
mano desasida, uno de los proyectos poéticos mas ambicioso de las Letras

latinoamericanas?

Ha de cuidarse el lector de La mano desasida de lo mismo que se cuida el explorador,
experimentado o no, el instante en el que entra a Machu Picchu: la incertidumbre y el
desconcierto que estas ruinas le suscitan no pueden llevarle a pensar, ni siquiera por
un momento, que éstas no tienen sentido.

Estética de las ruinas

Sobre la faz humana voy rodando

Como tu, piedra envejecida.

Fragmento inédito de La mano desasida’

En 1908 nace en Lima Rafael de la Fuente Benavides cuyo seudénimo, Martin Adan,
ha recibido especial atencion. Se ha visto representado en el nombre Martin Adan la
inquietud del hombre del siglo XX, quien se debate entre la fusion de Martin, un
nombre comun para los monos y bajo el cual se sugiere la teoria de la evolucion
darwiniana, y Adan, el nombre del primer hombre creado a imagen y semejanza del

Dios de la tradicién judeo-cristiana. Luis Vargas Durand refiere ademas la anécdota en

la que el nombre fue el resultado de un invento de algunos amigos del poeta entre los

7 D222, libreta con versos de fecha aproximada (196-). Se ha corregido ortografia y puntuacion.
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que se encontraba Jose Carlos Mariategui. Este dato lo refiere también Juan Mejia Baca
en una transmision radial a propdsito del fallecimiento del poeta Adan, que sali6 al aire

en radio Filarmonia en 1985.

Su primera obra publicada fue La casa de carton (1928) hoy considerada como una de
las novelas més relevantes de la vanguardia latinoamericana. Martin Adan empezé a
escribir La mano desasida en los afios 50 y al final de esa década, el entonces joven
critico Mario Vargas Llosa describe en un articulo su escepticismo sobre la tarea
poética de Adan, palabras que aparecen en la biografia de Luis VVargas Durand sobre el
poeta en 1995. Vargas Llosa se refiere alli a los versos de Travesia de extramares
(1950) como “un pufiado de poemas ecolalicos” y respecto al resto de la obra de Adan,
la cree poseedora apenas de “una existencia mitica” (107); Vargas Llosa acaba por
declarar que, en vista de que Adan no escribe mas, “es improbable que Martin Adan
cumpla la parte que le correspondi6 en el pacto que sellé con la literatura peruana”
(108). Casi dos décadas mas tarde y ya reconocida la prodigiosa y abundante
produccion de Adan, Edmundo de los Rios prepara una entrevista para el poeta, quien
concedié muy pocas a lo largo de su vida, y pide a algunos escritores de la época enviar
sus preguntas para Adan. La de Vargas Llosa, probablemente acostumbrado ya a
encabezar las noticias de tabloide, dice lo siguiente: “Si usted pudiese elegir de nuevo
su vida, ¢reharia integramente la vida que ha tenido? ¢O si no, qué cosas le gustaria
suprimir o afiadir a ella?” Martin Adéan le responde: “La vida no se elige. La vida se

padece” (Pifieiro 59).
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El poeta tuvo que padecer, y debido a su sensibilidad, muchisimo, no sélo las
consecuencias de una vida marcada por la soledad y el alcoholismo, sino también la
incomprension de la critica, de la que las palabras de Vargas Llosa son apenas un
ejemplo. Habria que recordar ademas que Adan vivio siempre afiorando su posicion de
aristocrata perdida y la tension de ser homosexual y catolico. El abuso hoy no ha dado
tregua, muchos han hecho de Adéan, a traves de sus relatos y confesiones, un personaje
mitico pero deslucido y excéntrico, y asi también sigue sufriendo el poeta en el olvido

y casi total desconocimiento de su obra.

En La sombra del Tiempo, Ensayos sobre Octavio Paz y Juan Rulfo (2010), Jorge
Aguilar Mora destaca al poeta Adan y a otros escritores a quienes Paz no incluy6 en
Los Hijos del Limo (1974). De hecho, Aguilar Mora considera la ejecucion de este libro
como “un inmenso laberinto de espejos donde Paz se extravio sin remedio” y ademas
cree que
Originalidad intelectual, virtuosismo estilistico, debilidad
histdrica y narcisismo desmesurado son las caracteristicas que
definen este libro que, finalmente, se deberia considerar no tanto
un andlisis diacrénico de la poesia moderna occidental como una
de las Gltimas estaciones en la travesia intelectual de uno de los
poetas, si no mejores, al menos mas importantes de Ameérica
Latina en el siglo XX (49).
En su estudio, Paz habia separado a la poesia hacia 1945 en dos academias “la del
realismo socialista y la de los vanguardistas arrepentidos”, pero Aguilar Mora afiade
toda una lista de escritores cuya presencia y relevancia en las Letras latinoamericanas

es indiscutible, como Joaquin Pazos, César Davila Andrade, Oliverio Girondo, Luis

Bernardez, Ricardo Molinari y por supuesto a Martin Adan,
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El inmenso poeta peruano (1908) pertenece definitivamente a
una etapa anterior, por mas que lo separen de Paz apenas seis
afios. ¢Hay algo en Travesia de extramares (1950) de
arrepentimiento? Todo lo contrario: nadie disolvio el soneto con
tanta energia y con tanto sentido formal (aunque parezca
contradictorio) como Adan. Solo él supo llevar el lenguaje, con
tanta sabiduria, a esa orilla del abismo donde habian estado
Trilce y Altazor, y adonde unos afios después, en 1954, llegaria
En la masmédula de Oliverio Girondo. (52)
De Martin Adan se ha dicho también que es ¢l “Adan sin Eva” (La nacién 1963). Nada
mas equivocado si reconsideramos esa comunicacion primigenia del hombre con la
naturaleza. En La mano desasida, tiene Adan a la primera Eva: la Eva creacion, la
creacion piedra, la piedra poema. En la Coleccion Martin Adan de la Biblioteca de la
Pontificia Universidad Catolica del Peru se puede hallar este recorte del periddico en
el que Rosa Franco arriesga semejante definicion. La periodista también relata alli
cdmo su viaje a Machu Picchu resulté frustrado por una huelga, y como perder la visita
a las ruinas le significd encontrar el poema La mano desasida, que era entonces un

mecanografiado que Juan Mejia Baca le dio a leer, y al que ella se refiere como “un

original grande de muchas paginas escritas a maquina, cuidadosamente encarpetado.”

Este mecanografiado al que Franco se refiere se ha preservado, junto con otro millar y
medio de documentos que forman parte del mas extenso archivo que existe de la obra
de Martin Adan. Segun Luis Vargas Durand, esta coleccién empez6 a formarse en 1930
con articulos y mecanografiados que Ricardo Arbull Vargas, amigo del poeta, fue
celosamente guardando. Por pedido de Martin Adan, los documentos pasaron a manos
de Juan Mejia Baca en los afios 60, quien continud con el acopio que luego entregé a

la Biblioteca de la Pontificia Universidad Catolica del Peri (PUCP) en 1986 (11).
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Ademas de esta Coleccidn, se encuentra en Lima el archivo de la Universidad del
Pacifico, en donde Arbull Vargas fue bibliotecario por varias décadas, que contiene

también documentos importantes, especialmente cartas.

El archivo en ruinas
La Coleccion Martin Adan se encuentra en el subsuelo 1l de la Biblioteca de la PUCP,
en el Area de colecciones especiales, y estd compuesta por 1526 unidades
documentales, de las 1543 a las que hace referencia el catdlogo. Esta falta de
concordancia es una sefia de los graves defectos en el proceso de catalogacién de los
papeles de Adan, que ha dificultado por décadas el acceso a los documentos. De hecho,
la catalogacion se empez6 a llevar a cabo tempranamente y estuvo a cargo de la
entonces directora de la Biblioteca, Dra. Carmen Villanueva, quien al parecer dirigio a
un grupo de secretarias que fue organizando el catadlogo siguiendo el orden de los
documentos, conforme estos iban llegando a sus manos. & Luego, el profesor Luis
Vargas Durand recibi6 el encargo de trabajar en la ampliacion y especificacion del
catalogo y a su vez preparar los documentos para la publicacion de la que iba a ser la

obra inédita de Adan. Refiere VVargas Durand, en su informe sobre la coleccion, que los

8 No hay certeza total al respecto puesto que toda la informacidn recopilada en los archivos, incluso en
sus componentes mas practicos como el catdlogo, deviene de una interpretacién mia o de los
archivistas a cargo, cuyas referencias sobre la obra de Addn resultaron siempre vagas, imprecisas y
pobladas de rumores. La Sra. Maria Estela Reafio, directora del Departamento de Colecciones
especiales de la Biblioteca PUCP y el Sr. Julio Nufiez, encargado de la Coleccién Martin Adan, son
quienes brindaron ayuda para mi investigacion personalmente. Ninguno de ellos tiene estudios en
literatura o conoce aunque fuera por aficion la obra del poeta, lo que seria necesario debido a la
inmensa cantidad de papeles que son borradores o inéditos de las obras de Adan. No fue posible
conversar con la Dra. Carmen Villanueva que se disculpd por email para no darme una entrevista
diciendo: “yo no soy historiadora, me gusta leer a Adan pero nada mas” y me remitié al profesor Vargas
Durand a quien si pude entrevistar personalmente.
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documentos se registraron respetando “conjuntos de interés” que podia inferirse “por

su proximidad” entre si (Informe de la Colecciéon Martin Adan 1).°

Vargas Durand trabajo por varios afios y, a mi entender, tratd de dar un orden tematico
a los documentos de la coleccidn, con el fin de cumplir con su segundo cometido que
era el de la publicacion, y lo hizo sin alterar las signaturas elegidas por el grupo que
catalogd, bajo la direccion de Villanueva, y fue enriqueciendo, con su vasto
conocimiento de la obra de Adén, la descripcion de cada uno de ellos. Sin embargo, su
propio recorrido por los manuscritos, de alguna manera, fueron tornando el archivo en
una especie de laberinto: reagrupd los documentos que a su parecer estaban
relacionados y poco a poco se fue perdiendo el rastro de algunos de ellos, dificultando
su acceso para alguien que no conociera el catalogo por entero. En repetidas ocasiones,
mientras nos encontrdbamos en la busqueda de un documento especifico, era posible
Ilegar a una nota breve en un papel que indicaba que ese documento, si bien pertenecia

a esa misma carpeta y caja, se encontraba en una ubicacion diferente.

No es sino hasta marzo del 2013 cuando Maria Claudia Huerta, entonces estudiante de
la PUCP, revisa la coleccién de Martin Adan y, comparando los documentos existentes
con las signaturas que aparecen en el catalogo, elabora un nuevo documento a manera
de inventario. Con toda certeza, previo al trabajo que realizé Huerta, apenas era posible

saber que un documento existia en el archivo, puesto que aparecia descrito en el

9 Informe sobre la Coleccién Martin Adan preparado por Luis Vargas Durand que puede descargarse en
a la pagina web de la PUCP. El documento no esta fechado, pero posiblemente fue presentado poco
antes de 2001.
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catélogo, pero no se podia acceder a éste porque se desconocia el lugar preciso en donde
se encontraba. Esto quiere decir que el acceso real a la coleccion de Martin Adéan es tan
reciente que es posible afirmar que la presente investigacion de archivo ha sido una de

las primeras en llevarse a cabo de manera rigurosa y documentada.

Huerta, sin embargo, no interfiere en la ubicacion de los documentos sino que respeta
las decisiones de organizacion temética que Vargas Durand les ha concedido. Esto
resulta un acierto puesto que el catalogo parece sucumbir ante la autoridad de Vargas
Durand, que es en realidad quien mas conocia la obra de Adan y mas tiempo estuvo
trabajando en el archivo (alrededor de 7 afios). A pesar de que en el informe que
presenta Vargas Durand propone preparar la edicién completa de la obra de Adanen 5

afios, nunca llega a completar esa tarea.

El informe que Huerta entrega al finalizar su trabajo confirma que los problemas del
catalogo son en realidad mucho mas complicados. Ademas de resaltar que el nimero
total de unidades documentales no corresponde con el que dice tener el archivo,
también asegura que en realidad resulta ain imposible saber cuéntos documentos
existen, puesto que “los criterios para determinar las unidades documentales son
diversos y parecen responder, en su mayoria, a como se encontraron los documentos al
momento de catalogar la coleccion” (1). Esto quiere decir que algunas unidades
documentales constan de un solo documento, pero otras estan compuestas por varios;
uno de ellos, por ejemplo, de méas de 200 paginas. Lo mismo pasa con la descripcion

de cada una de las unidades, que muchas veces se realiza con extrema minuciosidad y
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otras que, segun Huerta, podrian haber recibido la misma atencion, apenas se describen

brevemente.

De igual manera, la presente investigacion ha identificado varios errores no solo
tipograficos sino de inconsistencia en la catalogacion; por ejemplo, algunas
definiciones se alternan y lo que en algunas signaturas se denomina como “papel de
estafio”, en otras aparece como “platina”; todavia méas problematico resulta que en
algunos casos el catélogo se refiera al tema de un determinado documento como
“Relacionado con: La mano desasida” y en otros casos sea “Relacionado con: Machu
Picchu”. Esto desencadena una confusion que, para Huerta, obliga a los investigadores

a leer casi exhaustivamente todo el catalogo, a fin de no perder informacion.

Ademas de los errores mencionados, Huerta identifica también signaturas vacias,
ausencias y alrededor de 614 incorporaciones de documentos que fueron donados
posteriormente y que no se habian catalogado todavia. Recomienda finalmente un
trabajo todavia mas exhaustivo que el suyo, que se dedique a contrastar el nimero real

de documentos y que estos vayan acompariados de una descripcion mas uniforme.

A la ya compleja estructura de la obra de Adén, resultado de su naturaleza fragmentaria,
se suman ademas otros factores que han imposibilitado que su poesia y pensamiento
sean mas conocidos en el contexto nacional e internacional. Primero, el deseo de
publicar su obra completa se ha tornado sin duda en una ambicion editorial. Sin

adentrarnos en el debate sobre a quién corresponden los derechos de la obra —si a la
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PUCP, que recibi6 los papeles de Adan como donacion y que los ha preservado hasta
hoy, o a la Sociedad de Beneficiencia del Pert, que los reclama propios puesto que el
poeta no dejo ningun descendiente directo de sus posesiones. Lo cierto es que estas
pugnas legales, regidas ademas por el laconismo de la burocracia, han ocasionado que
las paginas del gran libro del Pensamiento latinoamericano que por derecho deberian
ser de Martin Adéan, siempre falten. Ademas, el hecho de que la responsabilidad de
organizar y editar la obra completa de Adan haya recaido un dia sobre una sola persona
—Luis Vargas Durand- con certeza no fue lo mas apropiado, mucho menos lo es ahora
cuando quienes se encuentran a cargo de su organizacion no conocen la obra literaria
de Adan. Un proyecto de estas dimensiones tendria que ser tarea de un comité de
expertos, que pudiera tomar decisiones y realizar un trabajo de compilacion més

riguroso y documentado, proceso que tomaria ciertamente algunos afos.

En la Gltima visita al archivo realizada en octubre de 2016, fue posible constatar que,
en un afan por depurar un trabajo olvidado por afios, los archivistas se encuentran en la
tarea de desechar papeles que consideran “repetidos”. A pesar de que han asegurado
que se han fijado con mucho cuidado en que las versiones que permanecen en el archivo
sean completamente iguales a las que han eliminado, es decir que las han leido linea a
linea y verso a verso para comprobar que no tenian nada que las distinguiera entre si,
el hecho de que haya papeles del archivo del poeta que sean eliminados bajo el criterio

de un catalogador y no de un experto en literatura, no deja de asombrarnos.
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Pero, ¢como podria yo explicar a los archivistas la importancia de preservar cada pieza
de una obra poética como la de Adan? ;Como hacer que se comprenda ademas que la
poesia proviene de ese ejercicio sobre sus ruinas, sobre sus borradores, sobre la
repeticion, y que el lenguaje poético surge en esa confusion de la interioridad humana,
de ese “trance” como lo llama Dadmaso Alonso, que se expresa en el papel una o cuantas
Veces sean necesarias, y cuyo registro hace tangible el recorrido poético cuyo resultado
tanto nos conmueve? Esto deberia considerarse especialmente cuando se trata de
preservar la documentacion de una produccion como la de Martin Adéan, sobre la que
tan poco se conoce y tan compleja resulta, y en la que es importante notar, tal como
este trabajo se propone, la tarea fundamental que cumple el primer lector de esos
versos: el mecandgrafo, el transcriptor, el editor. Esta nueva version del catalogo se
planeaba estaria lista para finales de 2016. En abril de 2017 no hemos tenido aiin acceso
al documento aunque en comunicacién informal con el personal de la Coleccién se ha

respondido a algunas preguntas puntuales.

El poema en ruinas
Ahora bien, en este complejo universo de papeles buscaremos adentrarnos en aquellos
que tienen que ver con La mano desasida. De entre todas las libretas que se pueden
encontrar alrededor de 60 vinculadas con La mano desasida, como hemos dicho, este
nlmero no es certero puesto que, en 2015, la directora de la Coleccién me informa por
email previo a mi llegada al archivo de que encontraré 38 libretas relacionadas con el
poema, pero luego encuentro un total de 61 y ahora el nuevo catalogo identifica a 86.

Cada una de estas libretas, cuyo diminuto formato se usaba generalmente para llevar
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cuentas, han sido fotografiadas y con ellas se ha reunido un archivo digital, conservado
en discos. Huerta encontrd varias ausencias en la digitalizacion, fotografias que no
fueron afadidas debido a que muchas de ellas eran péaginas en blanco, traian
informacion no relacionada con el texto poético, a juicio del catalogador, pues se
trataba de recordatorios, cuentas o dibujos. Las ausencias fueron confirmadas y
afiadidas posteriormente como resultado de esta investigacion de archivo y en
coordinacion con la Biblioteca de la PUCP para que sean estudiadas en el contexto de
mi proyecto de tesis exclusivamente. Asi también, la coleccion posee alrededor de 70
documentos relacionados con el poema, entre notas periodisticas, cartas y borradores,
que no se han digitalizado todavia, pero que fueron fotografiados durante mi
investigacion. En un esquema del segundo catalogo de esta coleccion que fue posible
consultar aparece un total de 309 documentos, entre libretas, papeles sueltos, fichas,

libros, etc., todos relacionados con La mano desasida.

Christiam Marcelo, quien formé parte del grupo de investigadores que tuvo a cargo la
exposicion sobre la obra de Martin Adan realizada en la Casa de la Literatura Peruana
en Lima, entre octubre de 2015 y enero de 2016, coincide en creer que la manera en la
que el poema fue escrito resultaba, ademas de novedosa, de alguna manera ya pautada.
Gracias a una entrevista con Marcelo es posible saber de la existencia de una nota
particular a Mejia Baca en la que el poeta, entre otras cosas, le pide que vaya a verlo
porque “el saquito ya esta lleno”. Marcelo cree que Adan y Mejia Baca manejaban ya

por algun tiempo un proceso de recopilacion de los fragmentos que el poeta iba
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agrupando en una bolsa.’® Queda entonces recrear cdmo es que Mejia Baca conseguia
organizar los fragmentos y bajo qué criterios lo hacia. Lo cierto es que estos llegaban
a sus manos ya revueltos en la bolsa o el bolsillo, como si fueran precisamente cuentas
0 guijarros, y de alli viajaban a la forzosa sucesion lineal de la escritura. Se puede
apreciar en las fotografias (ver imagenes 3-10), lo disimiles de estos fragmentos entre
si, lo que se debe no solamente a lo variado de las superficies sobre las que fueron
escritos los versos, sino también a como fueron agrupados. Asi por ejemplo, en el
archivo de Martin Adan de la PUCP existen signaturas que constan de apenas un verso
escrito en un retazo de papel y otras que son un compendio de varias tarjetas o papeles
unidos por un alfiler en una esquina e incluso libretas que tenian estos versos zurcidos
a la pagina (ver imégenes 11 y 12). De acuerdo a los informes de preparacion de la
catalogacion de los papeles de Adan y gracias a la entrevista que pude hacer a Luis
Vargas Durand en agosto de 2015, es posible saber que todos los documentos se
describieron en el catalogo tal como fueron encontrados en el archivo. Es decir, los
fragmentos que aparecen unidos entre si vienen del escritorio de Mejia Baca, cuyo
contenido fue trasladado en sacos, como las piedras —aunque Vargas Durand se
adjudica esta metafora puesto que afirmo en la entrevista que en realidad eran paquetes,
bultos, no sacos—; sin embargo, lo que es imposible saber es si estos papeles fueron

agrupados por el propio Adan o por Mejia Baca.

10 M3s adelante el lector encontrara un relato de Juan Mejia Baca sobre coémo la escritura
fragmentaria surgié precisamente con la escritura de La mano desasida.
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Lo primero que resulta preciso para este estudio es entonces definir lo que va a
considerarse como fragmento, y esto supone de entrada desconocer la jerarquizacion
que utiliza el catélogo del archivo de Martin Adan, especialmente en lo que tiene que
ver con el estudio de una obra como La mano desasida. Puesto que las palabras en la
poesia, como explica Damaso Alonso, se unen, separan y desplazan por intencion
expresiva, asi también a veces se juntan de manera inesperada y sorprendente (57); pero

en ese transito, es siempre posible rastrear el trayecto de esa expresion.

Siguiendo las anotaciones de Huerta, y especialmente animados por la idea de que
Adan construia este proyecto concibiéndolo fragmentario en su materia y en su forma,
este estudio considera como fragmento a cada pieza individual separada de otra,
respetando su unidad estréfica y disposicion espacial, pero concibiéndola como una
sola. Asi, por ejemplo, si una servilleta esta escrita por un solo lado, esa serd
considerada como un fragmento; de igual manera, y aunque son pocos los casos en los
que Adan escribe por ambos lados, las dos carillas de un mismo soporte seran
considerados como un solo fragmento a menos que haya alguna sefial grafica, como en
ocasiones aparece, una linea horizontal que hace énfasis en su division. Las carillas de
las libretas, por otro lado, muchas veces requeriran de una consideracion especial, pues

varian en disposicién de unas paginas a otras.

Esto significa que la enumeracion de las unidades documentales que aparecen en el
catdlogo serd meramente referencial y una nueva disposicion y numeracion de los

fragmentos tendria que ser desarrollada para la compilacion total del poema
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especialmente con miras a una edicion digital. EI presente estudio explora la naturaleza
de estas decisiones, acercamiento que bien puede servir para sentar las bases de una

organizacion de los fragmentos al que puede acceder el lector.!

Ademas de estas consideraciones ciertamente practicas, en esta decision de respetar los
fragmentos fisicos como unidad de fragmento persiste también una intuicion poética.
Y para ello hay que recordar que en el poema de Adéan la piedra es “exacta y
rompidisima” (157). Constantes evocaciones a esta figura aparentemente oximoronica
aparecen en el texto: “La fealdad, la exactitud exacta” (162); “Porque todo, todo en
absoluto/ Es adivinar; la pura, exacta, eterna vida” (296). La exactitud “temida” (164)
es también “sublime” (184) y mas tarde “jExactitud, mi maldicion!” (203). La
exactitud, “material e infinita” (287), termina siendo en definitiva la piedra:

Todo era creer o consentir.

Si, sin duda, todo era.

Todo, todo, pero no tu piedra.
Era la exactitud en este mundo (327)*2

La piedra, “Rompida fuente de fatal vertiente” (158) no esta rota sino rompida. El vasto
conocimiento de Adan de la Lengua espafiola y su porfia en el estudio de la gramatica,
no dejan de sugerir en esta eleccion la reinvencion del propio término; en este caso

“rompido”: uno exacto en tanto participio del verbo romper, pero a la vez roto,

11 Nétese, por ejemplo, la transcripcidon de versos inéditos de la signatura C213 disponible en este
trabajo en el apartado titulado Nuevas piedras para La mano desasida, alli puede verse cémo cada
pagina de libreta es transcrito de manera separada e independiente.

12 | 3 paginacion de todas las citas de La mano desasida pertenecen a la obra publicada por el Banco
Continental en 1980, a no ser que se especifique lo contrario.
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desligado de su relacion directa con el hablante, en tanto es una forma correcta, pero

en desuso.

“Morir es cosa imprecisa” (260), dice también el poema; la palabra, por el contrario es
la precision que se anhela desde los primeros versos, pero que a la vez es la que no se
quiere encontrar, puesto que ello supondria la consecucion de la obra, su conclusion o

perfeccion.

Palabra precisa,
La que yo rehiyo y persigo, (200)*

Aqui hemos de recordar ademas que para establecer una poesia nueva, Victor Hugo
presenta una musa moderna en la que coexisten lo feo y lo bello, lo deforme y lo
gracioso, lo perfecto y lo incompleto. Esta musa se pregunta:

(...) si el hombre debe rectificar a Dios; si la naturaleza mutilada sera
por eso mas bella; si el arte tiene el derecho de quitar el forro, si esta
expresion se nos permite, al hombre, a la vida a la creacion; si el ser
andard mejor quitandole algin musculo o el resorte; en una palabra, si
ser incompletos es la manera de ser armoniosos. (Prefacio al Cromwell
7)

Se trata entonces de una comprension de la poesia como una armonia de contrarios, y
en La mano desasida incluso su colision, en cuyos restos —y sélo gracias a que
pueden identificarse separados, multiples, “rompidos "—, es posible la totalidad. La
disyuncién radical que existe entre lo grotesco y lo sublime es lo que Victor Hugo
sugiere es lo que més los enlaza, y reclama asi la expresion de una creacion que no
sea concebida como “bella” en tanto “perfecta” o “completa” sino cuya armonia
devenga precisamente de su incompletud.

13 Correcciones ortograficas en el verso.
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Sobre cémo se escribe un fragmento

Queda enfatizar entonces que La mano desasida desafia la pagina de papel y se inscribe
en soportes fisicos todavia mas breves, cuya diversidad, como se aprecia en las
fotografias, resulta francamente asombrosa: versos sobre servilletas, sobre el papel de
estafio de las cajetillas de cigarrillos, sobre envoltorios de papel higiénico, sobre cientos
de paginas de pequerias libretas de llevar cuentas, sobre retazos de papel de distintos
tamafos. Semejante empresa apunta hacia una consideracion de lo fragmentario a
través de esa fragilidad que estos retazos comunican. Este proyecto resulta todo menos
casual o desordenado, como se ha querido pensar hasta ahora, y tampoco puede

justificarse Gnicamente en un gesto vanguardista.

Aqui cabe considerar la necesidad de comprender los movimientos literarios no como
periodos temporales de severa separacion, sino como distintos tonos de una misma
conversacion universal, que bien se podria rastrear por siglos, y en cuya constante
reelaboracion de valores estéticos y nociones sobre los temas que nos interesan como
seres humanos, se puede distinguir diferentes voces, unas mas antiguas y otras mas
contemporaneas. Ello supone entonces no pensar en las tendencias literarias tampoco
como sintomas, aparentemente contagiosos, que padecen los artistas de una época. Es
decir, en este caso, hay que romper con la estructura elemental que obliga la relacion
“fragmentacion = vanguardia”, con la que generalmente pretenden explicarse, de un

solo tajo, obras como La mano desasida.
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El poema de Martin Adan reelabora también las concepciones sobre la escritura
fragmentaria del romanticismo aleman, y es aqui en donde la formulacion
“fragmentacion = vanguardia” no funciona porque resultaria un despropdsito sugerir,
por ejemplo, que Lichtenberg era un vanguardista perdido en el s. XVIII ya que
escribia, en breves tarjetas, simples y maravillosas sentencias sobre las ciudades, el
cuerpo, los suefios y el universo, entre otros temas, con un ingenio fascinante: “Como
el dolor, lo inconcluso no estd en los cuerpos sino en nosotros” (248), por citar un

ejemplo.

El poema de Adéan se alinea mas bien a esa “otra vanguardia”, como la llama José
Emilio Pacheco en 1979 en un articulo en la Revista Iberoamericana, en el que
identifica a Pedro Henriquez Urefia (Republica Dominicana, 1884-1946), Salomén de
la Selva (Nicaragiia, 1893-1959) y Salvador Novo (México, 1904-1974) como sus
fundadores. La obra del nicaragiiense recibe especial atencion; en su libro El soldado
desconocido (1922), Pacheco encuentra las razones por las que la experiencia de la

muerte y destruccion masivas son el detonador de esta vanguardia:

Himnos patrioticos y gritos de batalla quedaron atras: la guerra
antiherdica ha engendrado una poesia antipoética. EIl primer
desplazamiento lo sufre la representacion del poeta mismo como
hablante. A la mascara triunfalista del creacionismo o el
estridentismo, al poeta como <mago>, se opone la figura del
bufén doliente y el ser degradado. Escribir versos no es jugar al
<pequefio dios>, sino una debilidad y una verglienza que, sin
embargo, puede expiarse describiendo lo que sucede en el lodo
de las trincheras (...) (330)

34



Para Pacheco, la vanguardia precozmente “se burla de si misma y se perfecciona al
deshacerse en ironia” (333). Alli es donde subyace también la voz del poeta Adan, la
escritura es la sefia de la humanidad hedionda, disforme, elemental, a la que
constantemente se refiere el poema y que concluye casi siempre en la ironia mayor, la

de la propia existencia: Machu Picchu, “Nacido para nada, como yo” (211).

Perspectivas de la compilacién y descripcion de un corpus fragmentario
Otra precisidn necesaria en este proceso que aspira a una futura reconstruccion de La
mano desasida es la de identificar la naturaleza de distintas versiones publicadas del
poema Y definir su corpus. A continuacién se presentan una a una las ediciones de La
mano desasida que serdn consideradas para este estudio, organizadas de manera

cronoldgica de acuerdo a su aparicion:

1961, Lima. Nuevas Piedras para Machu Picchu, edicién de Juan Mejia Baca en la
que aparecen también fragmentos de los poemas de Pablo Neruda y Alberto Hidalgo.
Esta es sin duda la primicia de La mano desasida, cuyo fragmento cuenta con apenas
6 paginas.

1964, Lima. La mano desasida (version con disco), edicién también de Juan Mejia
Baca, muy dificil de encontrar ni siquiera en Lima. No se encuentra en la Biblioteca
del Congreso y la copia que pude ver y que pertenece a University of Albany en New
York, me fue autorizada usar Gnicamente al interior de la biblioteca de la Universidad
de Maryland puesto que el libro estd en muy malas condiciones. En esta version el

poema tiene una extension de 43 paginas. El disco que la acompafia aparece disponible
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unicamente en dos bibliotecas en Sidney y Londres. En las fichas descriptivas de ambas
bibliotecas se ha anotado como lenguaje, “undetermined”.

1971, Lima. Obra poética (1927-1971), publicada por el Instituto Nacional de Cultura
y con nota preliminar sin firma. Se puede intuir, por la correspondencia que alli mismo
se cita entre José Miguel Oviedo, entonces director de este Instituto y Martin Adan,
que Juan Mejia Baca fue nuevamente quien organizé la version del poema. La mano
desasida consta aqui de 22 paginas, seguida de 12 péginas del poema Piedra absoluta.
1980, Lima. Poesia completa (reeditadas en 1990 y 2006), la de 1980 es una edicion
publicada por el Banco Continental a cargo de Ricardo Silva-Santisteban. Salta a la
vista la cantidad de erratas de esta primera edicién, muy poco cuidada incluso en su
titulacion. Por ejemplo, se confunde el poemario Mi Dario, al que se titula Mi Diario,
cuando existe otro poemario de Adan Diario de poeta. Las dos ediciones de afios
posteriores fueron preparadas por Silva-Santisteban pero esta vez para la PUCP,
versiones que se distinguen de la primera en apenas una nota introductoria y la
correccion de gran parte de las erratas, sobre todo de tipo y ortogréficas, aunque los
versos siguen fielmente el orden de la edicién de La mano desasida tiene aqui una

extension de 183 paginas.

Gracias a la investigacion de archivo realizada en 2015 y 2016, es posible cotejar
ademas todas estas publicaciones mencionadas con los siguientes documentos que se
encuentran en la Coleccion Martin Adan de la Biblioteca de PUCP. Se respeta el titulo

con el que estos documentos son descritos en dicha coleccion, aunque preferiremos
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referirnos a ellos por su signatura, que se aclara en nota al pie cuando no junto a su

titulo, para facilitar su ubicacion en el catalogo en investigaciones futuras.'*

“Extensa version de La mano desasida”, signatura C296, afio identificado en el
catalogo: 1960-1970. Se trata de 235 paginas de un original mecanografiado en papel
cebolla amarillo con numerosas correcciones especialmente al comienzo que parecen
ser de Juan Mejia Baca —el catdlogo supone, sin argumentos, que las correcciones
fueron dictadas por Martin Adan. A lo largo del texto se encuentran también sefiales
escritas en papeles de colores vivos, afladidas posteriormente, posiblemente por Vargas
Durand mientras trabajaba en el catalogo. Alli se anotan pistas en relacion a la obra
publicada en 1980. Pude fotografiar este documento pégina a pagina puesto que no se

ha digitalizado todavia.

“Originales de La mano desasida de OP80”, signatura C283, aiio identificado en
el catalogo: 1980. Es una version de 200 paginas. Original mecanografiado con
correcciones que no son de Martin Adan pero que no pueden asegurarse sean de Mejia
Baca; sin embargo, el catalogo sugiere que éste es el documento utilizado por Silva-
Santisteban para la publicacion de 1980, suposicion evidente puesto que al cotejarlo
con el texto publicado, se corresponden. Ademas, en una de las paginas de este

mecanografiado aparece escrito a mano el nombre y teléfono de Silva-Santisteban. En

14 El catdlogo que este estudio utilizd fue el que se manejé hasta 2016. Todas las signaturas en el
presente trabajo corresponden entonces al catdlogo hasta 2016 y estan compuestos basicamente de
una letra A, B, Co D, que corresponde al paquete en el que arribaron los papeles de Adan; y un niumero.
Cuando una unidad documental consta de mas de una pagina, ello se especifica en paréntesis. Por
ejemplo: C296 va desde C296(1) hasta C296(235).
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comparacion con el documento anterior, C296, éste tiene menor cantidad de
correcciones, méas del tipo preocupado de la diagramacion y ortografia y pequefios
errores tipograficos, aunque en algunas ocasiones se subrayan versos como “repetidos”.
Pude fotografiar este documento pégina a pagina puesto que tampoco se ha digitalizado

todavia.

“Originales de la mano desasida”, signatura C295, aiio identificado en el catalogo:
1964. Se trata de un mecanografiado de los versos de La mano desasida tal como
aparecen en la version de 1964 pero con anotaciones de cambios hechos por Martin
Adan. El catdlogo supone que posiblemente no sean correcciones que no fueron
consideradas para la edicién del 64, sino que tal vez fueron realizadas de manera
posterior. Imposible saberlo, pero a mi criterio éste es uno de los documentos mas
consistentes que existe en el catadlogo y que devela el proceso incansable de correccién
y anotacién al que Martin Adan sometia a los versos de este poema,

independientemente de que hubieran sido editados o no.

Ademas, este estudio considerara una inmensa diversidad de documentos que
pertenecen a las siguientes fuentes:
- Las fotografias de las paginas de las libretas en las que Martin Adan
escribia y que han sido catalogadas por Vargas Durand como documentos
relacionados con La mano desasida. Estas fotografias me fueron concedidas

en CD durante la investigacion de archivo en la PUCP en 2015.
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- Las ausencias del CD que pude fotografiar en una nueva visita al archivo
en 2016 o lo hizo mi asistente de investigacion, Estefania Calderdn,
estudiante de Literatura de la PUCP, entre 2016 y 2017.

- Las hojas sueltas, todas son manuscritos relacionados con el poema en el
catélogo o que fueron identificados en relacién durante esta investigacion,
cuyas fotografias provienen de los discos proporcionados por la PUCP o

bien por fotografiados durante esta investigacion.

Con solo enumerar la diversidad de estos elementos, hemos de reparar en que el
proyecto sintoniza nuevamente con el inventario arquitectonico de la propia Machu
Picchu, hecha de mas de 600 terrazas, 170 edificios y miles de escalinatas, todas
elaboradas con cientos de miles de piedras entre las que ya es dificil distinguir cuéles
pertenecieron a la obra y cuales fueron artefacto para construirla. Esta imposibilidad de
distincion entre piedras-obra y piedras-herramienta es también la que existe en los
papeles de Adan: manuscritos, mecanografiados, corregidos, reeditados, dictados a
otros, perdidos y recuperados, tachados, reconsiderados, rotos, a punto de romperse, y
ahora también, recientemente eliminados por el archivista por aparecer como

“repetidos”.

En cuanto se entra en Machu Picchu, es posible notar inmediatamente la fascinacion
que sus constructores tenian por las escaleras. Algunas de ellas se encuentran
incrustadas en los muros de piedra y dan la idea de que flotan en el perfil de las paredes;

otras albergan en su interior un recorrido de agua, y hay incluso aquellas que parecen
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sin proposito, pues eran piedras enormes que fueron talladas como escaleras, de seis 0
diez escalones, pero que no llevan aparentemente a ningln sitio, que estan alli para ser
simplemente eso, escaleras. Esta es también la primera ironia que Jorge Aguilar Mora
advierte en 1992 sobre la posibilidad de acercarse a Martin Adan y a su obra cuando
ambos parecen resistirse a interpelacion alguna, y es la de “insistir en una puerta que
no quiere abrirse, que es una puerta para ser puerta, para no abrirse, pregunta para
preguntase a si misma qué es una pregunta” (10). Aguilar Mora contrapone aqui esa
sabiduria, a la que Adan se referia con desprecio en su primer poema de verso libre
Escrito a ciegas, y que iba en respuesta a una carta de Celia Paschero que le pedia al
poeta una entrevista, “Tu no sabes nada;/tii no sabes sino preguntar,/tu no sabes sino
sabiduria” (372), frente a aquello que la obra si responde, a su propia manera, y que

necesita ser descifrado.

Este es pues, o sigue siendo, el reto de esta lectura de La mano desasida. No la de
preguntar, sino la de descubrir las preguntas a las que estas piedras, tanto las poéticas
como las arquitectdnicas, estan contestando. Porque es una sabiduria distinta e
inexplorada la que canta en Machu Picchu y en La mano desasida. Los estudiosos de
la Argueologia han llamado a aquellas ruinas, misterio, y se han internado en ellas ya
por mas de un siglo desde su descubrimiento, para estudiar Machu Picchu siempre mas
a fondo y darla al mundo siempre nueva, siempre mas ruina, puesto que mientras mas
respuestas sugiere, mas maravilla y méas desconcierta. Por el contrario, los estudiosos
de la Literatura que han tenido conocimiento sobre este poema en ruinas por algo mas

de 50 afios, lo han nombrado en cambio laberinto y cuando el término no ha clausurado
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su exploracion ha levantado ambiciones que devinieron en un poema hasta hoy

escondido. ¥

El reto de esta investigacion es proponer al menos el itinerario que debe seguirse para
la recuperacion inmediata de esta obra literaria, que el Per( tendria que celebrar y
estudiar tanto como hace con Machu Picchu, y poner en didlogo los recursos
estructurales, estilisticos y teméticos elegidos por Adan con otras grandes voces de la
literatura universal. Este estudio se atreve ademas, en tan corto tiempo de investigacion,
poco mas de 20 meses, a explorar las posibilidades de incluir cientos de fragmentos
inéditos del poema, que provienen de 46 unidades documentales de la Coleccion Martin
Adén y que se han reunido provisionalmente en una secuencia de mas de 150 paginas.
El verdadero reto de investigacién empezara sin duda cuando todos estos fragmentos
puedan pertenecer a un soporte digital que permita su rapida ubicacién y relacién entre

e

SI.

15 Cabria aqui considerar lo estudiado por David Wootton sobre la idea misma del descubrimiento. En
The invention of Science (2015), Wootton explora cémo antes de los viajes de Coldn, la palabra
“decubrimiento” ni siquiera existia en latin, castellano (de Castilla), o italiano y solamente en portugués
“discobrir” habia sido recientemente adquirida alrededor de 1485. “We are so used to the varied
meanings of the word ‘discovery’ that it is easy to assume it always meant roughly what it means today”
(60). Siguiendo estas consideraciones podriamos decir que esa idea de descubrir se expresaria quiza
con mayor radicalidad cuando se trata de las ruinas, puesto que éstas parecen seguir sefialando su
cardcter secreto y hacen perdurar ese gesto, a veces ya desgastado, de lo que significa la idea del
descubrimiento.
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Sobre cémo se lee un fragmento

Voces criticas sobre La mano desasida

El proceso de edicion de la obra ha significado una gran complejidad desde sus inicios.
Asi lo advierte también el catalogo; por ejemplo, la unidad documental C296, que
consta de 235 péaginas y es uno de los documentos que utiliza este trabajo como
componente esencial de su corpus, viene acompariado del siguiente comentario que,
podemos inferir, es una anotacion de Luis Vargas Durand:
Aparentemente es mas extenso que lo presentado en OP80
[confirmar]. / Empieza en el verso 30 de OP80. / Frecuentes
correcciones ms. hasta (4). / Correcciones de la caligrafia de
JMB, probablemente dictadas por MA. / Una pagina portada con
titulo. / Hay un grupo de hojas (208-212) que no estaban
numeradas ni enganchadas a la carpeta, nuestra signatura las
numero en la posicion en que estaban entremetidas (entre 207 y
213), podrian ser de otra parte. / En una carpeta marrén de pastas
duras. (374)
En esta breve descripcion, que intenta ademas ser lo menos vaga e imprecisa posible,
es evidente el poco ortodoxo proceso de edicion del texto y la imposibilidad de asegurar
a ciencia cierta como fueron organizados los versos, por quién y cuando. Algunos
lectores de Adan se han conformado con atribuir estas condiciones al caos o casualidad
que para ellos es la constante en el poema, y otros que, segin me ha advertido por carta
Julio Ortega, “han olvidado su propio nombre” nada mas ingresar en el laberintico
archivo de los papeles de Adan. En entrevista con Luis Vargas Durand, éste me ha
referido también algunos de los nombres, contando el suyo propio, de quienes han

desistido de esta tarea, no sin antes intentar de muchas formas organizar los versos, por

considerarlo imposible o indtil.
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Segln Vargas Durand, Stephanie Rohner fue una de ellas, quien transcribi6 versos de
La mano desasida usando EXCEL pero interrumpio el proceso porque, segun él, “no
la llevé a nada”. Consegui contactar a Rohner via email y recordd que su analisis fue
breve (seis meses), y que fue realizado hace muchos afios, mientras cursaba su
programa de pregrado y consistio en estudiar las relaciones de La mano desasida y el
“Aloysius Acker”, especialmente en sus correspondencias de usos léxicos. Refirid
también que este trabajo quedd guardado en una de las computadoras del archivo y que
ella jamés publicd nada al respecto. Me remiti6 a Percy Alex Salas, también estudiante
de pregrado en aquel tiempo, quien trabaj6 por un periodo mas largo con la coleccion

en un estudio del poema y a quien no fue posible contactar.

En la entrevista con Mirko Lauer en 2015, lo Unico que pude constatar es que ese
ambiente de rencores y celo sobre la obra de Adan no proviene de una exageracion sino
de la triste condicion a la que se ha sometido al poeta a través del maltrato de su obra.
Solo e incomprendido por la sociedad de su tiempo, Martin Adan escribi6 su licida
tesis doctoral, De lo barroco en el Perd, desde una habitacion en el Hospital para
enfermos mentales Victor Larco Herrera, en donde, decia Adan, vivian los cuerdos. El
afuera, fue posible constatarlo, sigue siendo patria de la locura. Algunos lectores de La
mano desasida, como Mirko Lauer, viven abrumados por el miedo a que “les roben”
ideas inéditas en su estudio sobre la obra de Adan. jInéditas! jEn la Literatura! Ello al

parecer les impide sostener un dialogo con quienes quieren leer y estudiar seriamente

43



al poeta.'® Otros, como Julio Ortega, relacionan a Adan con una tarea imposible; y en
un secreto a voces se sabe que uno de los méas asiduos lectores y estudiosos del poeta
limefio, un dia que estuvo algo pasado de copas lleg6 a declarar: “Yo soy la viuda de

Martin Adan”.

A pesar de que la norma, por una razon u otra, parezca ser aqui o bien la del
desconocimiento casi total o bien la del apasionamiento desmesurado, muy pocas voces
criticas se pueden mencionar como estudios serios sobre La mano desasida
especificamente. El mas antiguo es el de José Miguel Oviedo de 1964, titulado “Martin
Adan ante Machu Picchu” y publicado en Diario El Comercio. El articulo, considerado
posteriormente en los estudios de Mirko Lauer y Jorge Aguilar Mora, refiere que
Martin Adan “alargaba y alargaba su poema, escribiéndolo con cadtica vehemencia en
libretas, servilletas de papel, envolturas” (263), y ademds de creer que el rol de Juan
Mejia Baca habia sido el del “testigo mas devoto de este desmesurado esfuerzo literario
y humano” (263), cree también que ‘“unos originales del poema” que sumaban

aproximadamente trecientas paginas, era “demasiado desde todo punto de vista” (263).

Sin embargo, ademas de confirmar el curioso proceso de edicion del poema de Adan,
este articulo sugiere dos ideas con las que estamos en profundo desacuerdo. Una, ya

resaltada por Aguilar Mora aungue no directamente relacionada con Oviedo, tiene que

16 Algunos estudiantes de literatura se sorprendieron de que Vargas Durand o Lauer me hubieran
concedido una entrevista, y un profesor de literatura de la universidad privada, al que también
entrevisté, se desacreditdé de inmediato y me pidid cerciorarme con Lauer sobre la pertinencia de
algunas de sus respuestas. Al parecer, el tema de Adan estd de alguna manera prohibido en Lima: los
que lo han leido no quieren hablar; los que lo quieren leer y lo estan leyendo, estan completamente
solos, no tienen con quién hablar; y el poeta, sigue padeciendo el abandono.
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ver con intentar leer en La mano desasida un “testimonio personal” del poeta. “Es
sumamente dificil leer el poema sin tocar al hombre que lo escribio” (264), afirma
Oviedo. Aguilar Mora ya advierte de cuan proclive ha sido la critica al haber estado
preocupada “no de la obra, sino de ese personaje inaprensible” (10), de esa leyenda
bohemia que es facil encontrar en Martin Adan. Ademas, es evidente que se incurre en
un error de interpretacion, en tanto ni la obra fue escrita para definir al poeta, ni el poeta
puede en realidad ser definido Unicamente a partir de una obra en particular, cualquier

analisis en este sentido resultaria estéril, cerrado.

La segunda idea deviene de esta primera; “Machu Picchu no ha sacado al poeta de si:
el poema nos habla més de él que de la imponente ciudadela incaica” (264). Aqui
Oviedo cancela a priori la fuerte resonancia que Machu Picchu si tiene en el poema,
no desde el punto de vista arqueolégico o de exaltacion de la identidad, sino sobre todo
como sefia ontoldgica. Machu Picchu es, por sobre todo, sefial de la humanidad como
existencia creadora. Machu Picchu es y esta ahi, alta en las montafas, pero Machu
Picchu fue también hecha, y ésta es la ambivalencia de la piedra hacia la que nos
adentraremos mas adelante, en tanto la piedra es creatura terminada, perenne, perfecta,
y asi también perfectible, maleable, siempre susceptible al cambio, a la talladura y a la
alternancia en su funcionalidad, especialmente la piedra de la ruina que a la vez parece

detener en ella el tiempo.

Ademas, Oviedo no se detiene aqui a pensar en como la fragmentacién no es mera

casualidad o impetu poético sino un método pensado y elegido por Adan para la
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escritura de esta obra, de manera que replicara el mismo mecanismo interrumpido y
fragmentario de la propia Machu Picchu, y cuyo resultado, ademas de haber sido un
verdadero reto para sus ediciones impresas, hoy es también una interrogante sobre la
posibilidad de una materialidad distinta para una obra fragmentaria, de manera que

pueda ser percibida por el lector como tal.

Mirko Lauer, en su estudio sobre la obra de Adan Los exilios interiores (1983),
tampoco coincide con Oviedo respecto a la demasia en la version més extensa de La
mano desasida. Lauer piensa que la publicacion de 1980, si bien pierde cierto ritmo
que si tenia la de 1964, aventaja a ésta ultima en profundidad. “La seleccion de 1964
transmite muy bien la fuerza de un impulso poético; pero el libro entero, aun en su
desmesura, revela la exacta dimension de la experiencia de la que ese impulso

proviene” (47).

Lo que si resulta sugerente en las paginas que el libro de Lauer dedica a La mano
desasida es que identifica una dindmica interior en el poema que mantiene al texto
reiniciando todo el tiempo y le impide concluir: “sdlo el cansancio puede crear el
efecto, desasir la mano, producir el silencio que permite iniciar la lectura del poema.
En todo el libro los inicios, de parrafos y de secciones, son exaltantes, y los finales
anticlimaticos” (47). Lauer nota un movimiento al interior del poemay lee en ello una
intencion que, valiéndose de recursos formales, se perfila como norma recurrente de
expresion. No es ésta, sin embargo, un tipo de consideracion que se haga en general

sobre el poema de Adan, al que no suele atribuirsele otra ley que no sea la de la
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casualidad o el caos: “En realidad, el texto da la sensacion de que podria comenzar y
acabar en cualquier parte: ha sido concebido como un fragmento de una divagacion

interminable” (Oviedo 265).

Sin embargo, debemos volver atrds unos afios a lo que Luis Alberto Sanchez resalta
sobre La mano desasida en 1966, puesto que es, junto con Aguilar Mora uno de los
pocos criticos que pone atencion a las formas métricas. Cree Sanchez que si bien el
poema es una “expresion audaz”, el verso “formalmente es un retorno a formas
antiguas, a la mezcla de heptasilabos y endecasilabos, tan cara a Fray Luis y a Bécquer,
dos arcangeles” (269). A pesar de que Sanchez no elabora sobre esta afirmacion, la sola
sugerencia coloca ya al poema fuera de un proceso de creacion poco pensado o
trabajado. Méas aln si se coteja lo que cree Sanchez con lo que Adan conoce y ha
estudiado con prolijidad en la poesia espafiola y que se devela con gracia y genialidad
en su tesis De lo barroco en el Per(. Sin embargo, y a pesar de esta anotacion sobre
uno de los aspectos formales del poema, lo que Sanchez hace supone al menos un aporte
en pos de la comprension de La mano desasida como un poema concienzudo y no
azaroso; al final de este articulo, que aparecio en Excélsior en México, Sanchez parece
rendirse en la interpretacion: “Libro transido. Nada dice y lo sugiere todo. Nada refiere
y lo provoca todo. De canto a canto, es canto” (271). Mas alla del juego de palabras
entre canto/piedra y canto/voz, lo que este remate revela es el triunfo del poema sobre
el lector. El universo infinito al que nos remite el poema deja al lector, incluso a uno

tan experimentado como Sanchez, con la sensacion de que el sentido es inaccesible.
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El més reciente estudio serio sobre La mano desasida es sin duda el de Jorge Aguilar
Mora, lastimosamente se trata de breves paginas puesto que es parte de un estudio
introductorio a la Antologia que éste prepara para el Fondo de Cultura Econdémica en
1992, titulada EI mas hermoso crepusculo del mundo. En él, Aguilar Mora sugiere
algunas ideas sobre la estructura del poema, que nos han permitido explorar el texto, y
que nadie habia mencionado anteriormente, como es el caso de la identificacion de gran
parte del poema como “una gran silva” (128), alli donde Sénchez habia visto
heptasilabos y endecasilabos. Asi, la métrica estaria conduciéndonos, a criterio de
Aguilar Mora, hacia las silvas “filos6ficas” del romanticismo espafiol y a las silvas

modernistas (128).

Asi también, aqui una consideracion de Aguilar Mora que ha sido crucial para el
desarrollo de este estudio:

La mano desasida no es pues un poema “libre” ni cadtico: la presencia
de las rimas indica que Adan atendia con mucho detalle al desarrollo del
poema. Es cierto, ni larima, ni el metro, tienen una regularidad perfecta,
ni mucho menos: hay partes en donde se pierde la rima, y hay partes
donde el romance parece perder la ruta del octosilabo o la silva de la
combinacion de heptasilabos con endecasilabos. Pero esta irregularidad
no es sino una prueba mas de la forma premeditada del poema:
largamente concebido, largamente preparado, pero también sometido al
azar de la forma semejante, no idéntica; sometido a la libertad de lo
heterogéneo. (128)

La paradodjica “libertad de lo heterogéneo” que Aguilar Mora destaca, ilustra esa
inquietud tematica y estética que apunta hacia lo incompleto de las ruinas como hacia
una verdadera habla de fragmento. No es posible el didlogo con la ruina sino a través

de esa paradoja, en donde los restos sefialan lo ausente y la ausencia, los restos. De
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igual manera, si el didlogo es infinito, puesto que cada piedra evoca un didlogo distinto,
“y no hay ser suficiente para tanto discurso, no hay tiempo tampoco para tanto tiempo”
(Aguilar Mora, 130), asi también, la interrupcién y fragmentacién son formas de esa
conversacion infinita, de una obra inmensa e interrumpida, pero no inconclusa por
incompleta sino una que rehlye toda conclusién. Es sélo gracias a que el poema cumple
con estas caracteristicas, en las que hasta hoy se ha visto mas bien obstaculos, en donde
la voz poética parece darnos a palpar lo infinito. La libertad de lo heterogéneo que
Aguilar Mora sugiere aqui, ha significado para este estudio el caracter fundamental de

la ruina y la manera en la que opera lo fragmentario.

Hacia una version digital de La mano desasida
Frente a todas estas dificultades de la compilacion de una obra de tan singulares
caracteristicas, es necesario aclarar que todos estos intentos o fracasos de compilacion
de La mano desasida se ubican en el plano lineal y cerrado de un libro total, completo,
definitivo e impreso. El libro, tal como se advierte en este estudio desde el principio,
es uno incompleto y su aféan totalizador ha estallado en esa multiplicidad que, no por
desordenada y dispersa, deje de ser total, sino que abraza ese atributo del fragmento
que el Romanticismo aleméan exploré ampliamente en el pensamiento de los hermanos
Schlegel, Novalis, Goethe, entre otros. El poema de Martin Adan, en sintonia con esa
busqueda de lo fragmentario, requiere entonces no sélo de una lectura que considere la
fragmentacion sino que ademas la exponga y la utilice como el medio de expresion

poderoso que ya significa; un libro cuyo soporte sea eco de esa fragmentacion infinita,
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que permita el acceso libre y gratuito, y que ademéas ponga fin de una vez por todas a
la disputa legal sobre los derechos de la obra inédita del poeta, que sumada a la
burocracia y a la envidia de algunas casas editoriales del Per( que la quieren reclamar
propia, ha contribuido a que uno de sus mas grandes pensadores haya sido confinado

al mas vil anonimato.

El libro que proponemos para La mano desasida es entonces un libro abierto, un libro
fragmentario, un libro digital.
En el informe sin fecha de Luis Vargas Durand al que ya me he referido anteriormente
éste sugiere ya una edicién poco convencional de la obra de Adan, no solamente debido
a su complejidad sino por el gran valor que los papeles del poeta tienen en tanto
manuscritos:
Nosotros sostenemos que una solucién apropiada a la edicion de
estos textos es el facsimil acompafiado de una transcripcién que
imite la disposicion espacial del original en tachadura,
interlineados, agregados varios y demas factores que el facsimil
muestra y que este “mapa y transcripcion” que proponemos
facilitaran. Esta solucion actualmente es posible gracias a
programas informaticos de edicion de textos que posibilitan esta
compleja diagramacion. (6)
Lo que este estudio propone es un paso mas desde aquel que Vargas Durand imagino a
comienzos de este siglo, y es una plataforma virtual en la que no s6lo sea posible el
acceso al texto en sus componentes facsimilares sino una en la que el lector pueda
participar de la edicion, construyendo fragmento a fragmento, los avatares de su propio

recorrido. Es decir, una exploracion de fragmentos no organizados de manera lineal

sino en sintonia con su propia disposicion de ruina. Pero ello, hay que aclarar, no
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significa que habré tantas versiones del poema como lectores de la obra, sino algo
todavia mas complejo: todas estas opciones posibles de lectura son en si la version de
La mano desasida: por fin multiple, abierta, y en sintonia con la Symphilosphie del
Romanticismo aleman y el caracter colectivo del pensamiento, presupuestos filoséficos
y estéticos que Adan no solamente conocia muy bien —recordemos que estudio en la
escuela alemana y que leia en alemén— sino que eran ademas ideas que él admiraba tan
profundamente que excedian incluso y se manifestaban fuera de su poesia. En una de
las pocas y ultimas entrevistas que Martin Adan concedi6 en 1984 a Carlos Debernardi,
dijo: “La principal sabiduria es el entusiasmo” (Pifieiro 78), y estas palabras resuenan
con fuerza en relacion con el siglo XVIII en la importancia que tuvo entonces el
concepto del entusiasmo en relacién con el aprendizaje y el conocimiento; “thought is
nothing without enthusiasm” (362) escribe Madame de Staél en De I"Allemagne (1810)
y tal parece que Adan reelaboraba constantemente sobre éste y otros intereses de este

periodo incluso después de que abandonara casi totalmente su tarea poética.

Un libro digital, entonces, es un libro abierto, asi como para Schlegel son abiertos

también no sélo la historia sino también el pensamiento.
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Chapter 2: Martin Adan, un Quevedo extemporaneo

iOh Romal!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyo lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura.

Quevedo

Después de examinar los papeles de Adan es posible percibir el cuidadoso proceso
creativo que da cuenta de la lucidez y maestria de su autor, asi como de una
comprension plena de lo que una produccion fragmentaria implica. Varias libretas que
contienen los versos de La mano desasida, por ejemplo, alternan la escritura con
intervalos de dos 0 mas paginas en blanco. La recurrencia con la que esto se produce
nos habla ya de un mecanismo de reescritura y edicién para el que se ha reservado con
antelacion cierto espacio. ElI poema nace para extenderse infinitamente, para
reescribirse, para interrumpirse siempre con los intervalos de silencio de las paginas en
blanco. De igual modo, varias libretas estdn acompafiadas por transcripciones hechas a
mano por el poeta, otras mecanografiadas y corregidas por él o por Juan Mejia Baca.
Todo ello revela la participacién de otras personas en el proceso de reescritura de los

Versos.

Los versos que nos quedan de La mano desasida permaneceran evocando a aquellos
perdidos para siempre. No es éste, sin embargo, un gesto nostalgico en el pasado sino
una certeza de su ruina futura. En ese cantar fragmentario, incompleto e interrumpido,
resuenan al unisono el poema y la ciudadela de granito. Al llegar a Machu Picchu se
encuentra uno con esa lengua de ruina que Adan supo comprender bien. La piedra
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escarpada y dura, de pendiente casi vertical, del monte Huayna Picchu y a sus pies,

como preguntandole algo, las ruinas inmoviles de la ciudadela.

De igual forma, el sorprendente proyecto de ingenieria que se revela en Machu Picchu
nos acerca a las ruinas como a un discurso tan riguroso como especializado. A su
posicion geogréfica de relevancia cosmica se suma el sistema hidraulico de la
ciudadela, cuya precision da cuenta de la minuciosa planificacion en su construccion.
Esto es sorprendente sobre todo si se considera que varias generaciones la construyeron
y algunas teorias sostienen que jamas llegé a utilizarse. La manera en la que se
previeron y solucionaron problemas de posibles deslaves en Machu Picchu, asi como
el avanzado sistema de riego debié comprender primero una exhaustiva exploracion
del area que ayudara a definir las fuentes de agua y un estudio sobre cémo mejorarlas.
A criterio de Kenneth Wright y Alfredo Valencia Zegarra, lo que defini6 la residencia
del cacique y el resto de las edificaciones fue precisamente el sistema de recoleccion
de agua, de manera que a éste le llegara el agua mas pura. En su libro Machu Picchu:
A civil engineering marvel (2000), Wright y Valencia descartan ademas que la posible
escasez en los suministros de agua haya sido la razon para el abandono de las ruinas,

puesto que funciona perfectamente incluso hoy en dia.

La fragmentacion de los versos de La mano desasida cumple en el poema las mismas
funciones que ese recorrido preciso del agua en Machu Picchu que desciende por el
canal construido en la ladera, se adentra en los muros de la ciudad y luego de pasar por

el sector agricola, ingresa en la urbe de granito para nutrir sus dieciseis fuentes. En la
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estructura poética, los versos no se encuentran separados indefinida o azarosamente
sino paradojicamente enlazados por su propia separacion, que como un hilo de agua,
los comunica. Su fragmentacion nos transmite el caracter inabarcable de la escritura y

del mundo, uno de los motivos méas importantes de la poesia barroca espafiola.

Criaturas del Barroco

Déamaso Alonso propone una imagen como la muestra ejemplar del barroco: la del
encuentro de monstruosidad y belleza en la Fabula de Polifemo de Gdngora. El critico
espafiol ve en ella condensado el choque o confrontacion entre elementos “de languida
hermosura” y “de monstruosos impetus”, que dan cuenta de lo que es en definitiva el
barroco, en sus palabras: “una enorme “coincidentia oppositorum’”’ (388). En la nueva
edicion de las Soledades de Gongora preparada por John Beverly (1980), éste afirma
que hay una evidente congruencia significativa entre forma (silva) y materia poética
(soledad confusa) y que por ello decide evitar la separacion estrofica de otras ediciones
como la de Déamaso Alonso que la separa en “parrafos” para facilitar sus
interpretaciones. La mano desasida nos resulta en sintonia con la Fabula de Polifemo,
en su tema; y regida por esa misma condicion fragmentaria de las Soledades, en su
estructura; ambas clave para comprender su unicidad como cuerpo poético a pesar de

gue sus Versos nos comunican un pensamiento en puro movimiento.

Los versos del poema de Adan son herederos de ese espiritu barroco que Damaso
Alonso aseguraba era propio de mediados del siglo XX. En su ensayo “Monstruosidad

y belleza en el Polifemo de Gongora” de 1961 —cuya publicacion coincide con el afio
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de la primera edicién de los fragmentos de La mano desasida— Alonso afirma que el
barroco “fermenta” un espiritu nuevo que se encuentra en ocasiones retenido en el siglo
XVIII y que no triunfa sino hasta el XIX y especialmente el XX. “Sus hijos, sus
criaturas, somos aun nosotros” (388), escribia el critico en Espafia, y en el Peri Martin
Adén ensayaba entonces por mas de una década versos en ruinas sobre las ruinas de
Machu Picchu, como si enfrentara nuevamente a través de ellos una belleza no
relacionada con la perfeccién; una belleza incompleta, una belleza manca. Si la Fabula
de Polifemo se sugiere como una abreviatura de la complejidad del mundo barroco, La
mano desasida bien podria ser entonces el resumen del reencuentro del hombre

contemporaneo con la complejidad de ese mundo.

Martin Adan, como lector y critico, comenta en su tesis De lo barroco en el Pert sobre

una obra que represente “mufion sacrificado”:
Huyamos de la figura conclusiva hacia la conclusion
consecuente. Si es venerable la forma marmorea en cuanto es
término del sentido, lo es porque es rienda del espiritu, no su
establo. EI marmol de la parabola es el mas vil de los materiales
si el marmol parece de marmol y no, en absoluto, de carne, hueso
y alma. Sea de marmol escorzo y destino de todo, pero si
representa mufidn sacrificado, y si sangra humano por su piedra.
(citado por Juan Carlos Chiano La Nacion)

La figura conclusiva, es decir la figura perfecta, acabada, no devuelve el sentido sino

su mera forma y materia. Lo que admira el poeta esta sin embargo en la capacidad de

la piedra para ser humana, para representar esa humanidad. Martin Adan recrea la

locucién verbal en espafol “dar rienda suelta” que significa tanto no poner limites a

una cosa, como ir sin freno ni moderacion. El poeta empuja luego la metéfora hacia la
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imagen del establo y de aqui al espiritu como un caballo en plena libertad o bien un
caballo desbocado, pero nunca prisionero de su sentido, nunca en reposo, nunca
estatico. La posibilidad de percibir en una obra de arte ese espiritu en movimiento,
supone también comprender el caracter incompleto de la obra y del arte en general, en

tanto ésta siempre representa intencion.

El estudio de Gotthold Efrain Lessing (1729-1781), Laocoonte o los limites de la
pintura, desarrolla otros indispensables aspectos sobre la representacion de la
naturaleza en el arte con respecto a la belleza ideal. Su publicacion, que cre6 polémica
en 1766, resultd de gran influencia en la siguiente generacion de pensadores alemanes
entre los que se encuentran Goethe, Schiller, Schlegel y Novalis, todos interesados en
la escritura fragmentaria. En él, Lessing comenta la atribucion de Winckelmann (1717-
1768) sobre la famosa estatua de marmol del periodo helenistico “Laocoonte y sus
hijos” en De la imitacion de las obras griegas en pinturay en escultura. Winckelmann
cree que la escultura griega en general posee una elegante y reposada nobleza, lo que
ha supuesto en el Laocoonte en particular, una representacion en piedra de un gesto
muy lejano al grito horrible descrito por Virgilio. Se trata para Winckelmann, lo cita

Lessing, apenas un “suspiro ahogado y lleno de angustia” (5).

Lessing estd de acuerdo que en el rostro de la escultura no se dibuja “la expresion de
rabia que debiera esperarse de su violencia” (6), pero difiere con Winckelmann en las
razones. Este lo atribuye a que la grandeza de alma del griego impide una

representacion que develara lo contrario, pero Lessing recuerda entonces las ocasiones

56



en las que Homero canta a los héroes llorando para sostener asi que es posible el valor
apesar del llanto. Lessing propone que la escultura del Laocoonte no alcanza “el grado”
maximo del dolor pero ve en ello esplendor y no imperfeccion: “ahi donde
precisamente un entendido vulgar podria acusar al artista de haber quedado por debajo
de la Naturaleza y de no haber logrado el grado verdaderamente patético del dolor, es
indiscutible, repito, que precisamente alli brilla, por el contrario, en todo su esplendor,

el genio del artista”. (6)

Para Lessing, el esplendor no esté en la piedra que replica con exactitud perfecta a la
naturaleza sino precisamente en su imperfeccion, puesto que alli se establece una
tension, en este caso, entre lo que imaginamos como “el grado verdaderamente patético
del dolor” y el rostro de la escultura cuyo gesto de dolor incompleto nos devuelve con
mayor violencia el momento de una muerte como esa; podemos de alguna manera
presenciarlo, asistimos a él como si estuviera sucediendo. Lessing estudiard mas
adelante cémo el objeto propio de la poesia es la accion, es decir el tiempo. Y lo es
incluso en la descripcion de més de cien versos que Homero hace del escudo de
Aquiles, descripcion cuya prolijidad en el detalle ha inspirado su representacion
pictérica a través de los siglos y que le ha valido al poeta la fama de ser un maestro de
la Pintura. Lessing destaca, sin embargo, el caracter incompleto de la obra como el
asunto central: “Homero describe el escudo, no como un objeto terminado y perfecto,

sino conforme se va construyendo” (169).
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Alli coinciden el pensador aleman y Martin Adan, en comprender una obra de arte
imperfecta e incompleta no como defectuosa sino como espléndida, puesto que esté
sucediendo ante nosotros. La obra no es posible entonces sino en su devenir en el
tiempo, y esta apariencia cambia, se mueve, no es nunca prisionera sino “escorzo”,
aunque fuera de méarmol, siempre se halla sujeta a la perspectiva y por lo tanto a la

mirada que también la modifica, como sugiere Adan en De lo barroco en el Perd.

Todo un dios por mis venas se derrama
A pesar de que en el texto aparecen lucidas y contundentes declaraciones de Adan sobre
un gongorismo poco auténtico, “Gongora no vino al Perd, ni el de la letrilla ni el del
ansia, y que el gongorismo que nos llega no'’ es el del poeta, sino el de la escuela, no
el gongorismo del cordobés sino el de su Espafia” (66), también reconoce que no
pretende afirmar que el verso “capaz y lleno de expresion” falte del todo en cada poema
gongorino de la Colonia, y resalta a Sor Juana Inés de la Cruz, al bogotano Dominguez
Camargo y a fray Adriano de Alesio (61). También cita un verso que ha encontrado por
casualidad revisando el cartel del certamen con que San Marcos recibe a Jauregui
(79)!8. Adéan lo considera digno del propio Géngora: “Todo un Dios por mis venas se
derrama” (79), verso que nos resulta muy cercano a Quevedo (“Alma, a quien todo un
Dios prision ha sido”) y que refiere ha sido escrito por Don Pedro Veles, capitan de

caballos de la Guardia del Virrey.

17 “nos”, en el texto original, que he editado por considerarlo una errata.

18 probablemente se refiera a la suntuosa celebracién que ofrecié la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos en 1780 al militar y politico espafiol Agustin de Jauregui (1711-1784), nombrado entonces
virrey del Peru.
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Resulta ademas fascinante como en un solo parrafo, el poeta resume un poco mas de
tres siglos de lectura e influencia gongorina, de la que €l mismo se cree heredero:
Nuestro gongorismo fue como el espafol, pero exacerbado,
extremado, enfurecido; y Gdngora le es tan ejemplar y ajeno
como el abuelo sabio al nieto idiota. Es mdvil de vanidad, por la
creciente e innumerable hidra degollada, el que mueve al secular
y, al cabo, maquinal e incruento trabajo de los poetas coloniales.
Todo medio Géngora —el exquisito, suavisimo y sencillisimo—
no pasara por nuestra poesia sino ayer, resurrecto, extrafio,
afrancesado, desmemoriado, con algunas Cantilenas de Ventura
Garcia Calderén o en algunos romances escritos por nosotros
mismos, imitando a los discipulos de Juan Ramoén Jiménez.
(OC79)
Surge aqui la poesia de la generacién del 27 como aquella en didlogo no s6lo con su
tradicion inmediata —la de Juan Ramdn- sino tanto con la poesia del Siglo de oro como
con los romances escritos en la América de poetas del siglo XX, tal como ha estudiado
Luis Calvo Carillaen Quevedo y la generacion del 27: 1927-1936 (1992). Sin embargo,
es a Quevedo a quien los poetas del 27 prestaron mayor atencion desde los afios 30.
Damaso Alonso habia sugerido ya en su ensayo “El desgarrdn afectivo en la poesia de
Quevedo”, como la poesia de Quevedo le resulta de “una extrafia modernidad”. Dice
Déamaso Alonso, “con frecuencia nos da Quevedo esa sensacion de novedad: casi de
poeta contemporaneo, por lo menos moderno” (551). El critico José Luis Calvo Carilla
estudiara en profundidad estas relaciones considerando que la influencia de Quevedo

fue una de las mas importantes de la preguerra y que proporciona muchas claves para

comprender la produccion poética entre 1927 y 1936 (9).
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Quevedo, un ejemplo moderno
El interés por Quevedo de “los discipulos de Juan Ramon Jiménez” da cuenta, segin
Calvo Carilla, del descubrimiento de la poesia de éste como un ejemplo moderno: “Su
relectura descubre a un poeta de la muerte, a un poeta metafisico del amor, y a un
escritor que, en su vertiente satirica, humoristica y visionaria, anticipa la

ininteligibilidad y el descoyuntamiento expresivo de los surrealistas™ (10).

En el marco del aniversario de Gongora, Juan Ramén Jiménez y José Ortega y Gasset,
destacan en la poesia actual la necesidad de una vuelta “a eso humano que les faltaba”
(citado por Calvo Carilla 38), dice Juan Ramoén en su ensayo “Crisis del espiritu en la
poesia espafola contemporanea”, y a su vez Ortega en la Gaceta Literaria en 1927,
“Yo preferiria que los jovenes argonautas de la nave gongorina se complacieran en

limitar su entusiasmo” (citado por Calvo Carilla 38).

Para Calvo Carilla, con la vuelta a lo humano como denominador comun entre
Unamuno, Machado y Juan Ramén, todo favorece para la sustitucion de la influencia
de Gongora por la de Quevedo, en direccion a un nuevo clasicismo que no separe el
orden estético y el orden humano (39). A partir de 1927, rara vez se vuelve a hablar de
Goéngora y mas tarde el Gongora humoristico es recuperado por Gomez de la Serna
pero nuevamente superado, en opinién de Calvo Carilla, por el Quevedo de los chistes
(40). Sin embargo, si bien es cierto que quizas no se hable de Gongora, si se escribio
como él; La mano desasida, como veremos mas adelante, es heredera de las Soledades

en su composicion.
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El legado de Quevedo encuentra lugar en la crisis de valores del siglo XX, en el
ambiente existencialista de antes y especialmente después de la guerra civil, que se
extenderd hasta 1960. En opinion de Sainz Rodriguez, citado también por Calvo
Carilla, Quevedo ademas representa la sintesis del pensamiento del Siglo de oro, no
s6lo como poeta o novelista sino como fildsofo y politico (83). La impronta de Quevedo
se puede identificar en la poesia de espafioles como Lorca, Salinas, Aleixandre y
Alberti, y en los latinoamericanos Vallejo, Neruda, Paz, Carrera Andrade, Borges, entre
muchos otros. Singular atencion quisiéramos prestar a Alberti, a quien Calvo Carilla
considera el mas gongorino y quevedesco de los poetas del 27 (133), puesto que la

influencia de Quevedo y Gdngora es también evidente en La mano desasida.

En La mano desasida la desolacién se intensifica puesto que a pesar de que reelabora
el concepto de hombre deshabitado, no hay siquiera “habitacion” posible, solo queda
residir en la Piedra abandonada, en ruinas y deshabitada hace cientos de afios. En la
arquitectura de Machu Picchu queda apenas un solo aspecto de la habitacion como la
entienden Quevedo, Alberti y Vallejo: la escala humana,

jEste tu estar a mi medida humana,

Sin suelo, sin habitantes y con sola tu agonia!

iAy, Machu Picchu, como me matas y me vives

Como me cae tu inmavil piedra, como me cae mi eterna vida!

(203)
La piedra en el poema de Adan es ‘“casa sin puerta” (158), desamparo natural,

multiplicidad univoca. El efecto de soledad y desolacion se propaga a lo largo del texto

como el eco de la voz poética que busca en el tiempo algun registro que dé cuenta del
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amparo, sea pasado o futuro, pero no lo encuentra. La “Creacion” y la “casa eterna” no
tienen ni techo ni abrigo,

So6lo es uno jamas. Nunca mas fueron.

Tu eres uno tambien, con mil viviendas.

Asi es la Creacion

Y asi es la casa eterna.

No tiene techo o abrigo,

Pero tiene suelo de tierra,

Para enterrar al Unico®®,

Al que nacera siquiera,

Al que volvera a ti, Machu Picchu,

Como se estd, trepando, la Conciencia. (295)
Xavier Abril y Giuseppe Bellini estudiaron ampliamente la influencia de Quevedo en
la obra de Vallejo. Bellini cita a Rafael Alberti?® para hablar de la relacion de Quevedo
con la muerte, que considera es también presencia constante en la poesia de Vallejo. El
hispanista italiano cree que ambos poetas tienen un “continuo presentimiento del propio
acabamiento” (13). De haberse conocido entonces La mano desasida, Bellini no habria
pasado por alto el estudio de las influencias de Quevedo en Martin Adan, un estudio
gue no existe hasta ahora y que el presente trabajo apenas quiere esbozar para poner a

dialogar a este poema imprescindible de la literatura latinoamericana con las voces mas

importantes de la lengua espafiola.

Pensar es vértigo
Déamaso Alonso habia establecido ya que el gesto novedoso de la poesia de Quevedo
nos permitia leer en €l a un poeta contemporaneo. Sugiere el critico espafiol, por

ejemplo, como la introduccion de una palabra extrapoética en Quevedo da cuenta de

19 Editado.
20 R, Alberti, “Don Francisco de Quevedo, poeta de la muerte”, en Revista Nacional de Cultura.
Caracas, 1960.
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una expresividad que no sélo se encuentra en lo expresiva que de por si esta palabra
resulta, sino “porque la misma violencia, el mismo rompimiento originado por su
entrada, resulta mas expresivo ain” (546). Y ésta bien podria ser una afirmacion sobre
la poesia de Vallejo o de Adan, tanto como de la creacidn vanguardista latinoamericana
en general, siempre en busca de la renovacion del lenguaje poético que dé cabida a la

expresion popular, los modismos y neologismos, por ejemplo:

Aguarda, riguroso pensamiento,

no pierdas el respeto a cuyo eres.

Imagen, sol o sombra, ;qué me quieres?

Déjame sosegar en mi aposento (citado por Ddmaso Alonso 552)
Sobre este comienzo de un soneto de Quevedo, Damaso Alonso se pregunta: “;No es
la angustia del hombre moderno? Este hombre, perseguido por su pensamiento, entre
las cuatro paredes de su habitacion, ¢;no es un hermano, un préjimo de nuestro
desazonado vivir?” (552). Lo encontramos asi también en Vallejo, aqui el pensamiento
aparece asociado con la articulacion de la palabra, con la pronunciacion que se ha
agotado, mas no asi el pensar,

No olvidar ni recordar

que por mucho cerrarla, robaronse la puerta,

y de sufrir tampoco estoy muy resentido,

y de tanto pensar no tengo boca. (272)%
Los elementos puerta y boca aparecen aqui relacionados entre si debido a su ausencia.

La desmemoria que se anuncia en el primer verso es el resultado de la persistencia en

ambas acciones, mucho cerrar y tanto pensar, de manera que estamos frente al retrato

21 “\iniere el malo con un trono al hombro”, Poemas humanos.
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del hombre perseguido por su pensamiento tal cual referia Ddmaso Alonso en los versos

de Quevedo.

Mayor angustia es la que se genera en La mano desasida en torno al pensar y al
pensamiento que aparecen de manera muy recurrente en el poema: “Mi vida toda de
pensamiento sin sentido” (214); “Nada es sino el pensamiento y el muro” (250); “iY a
ti vengo, Machu Picchu,/ Fatigado de pensamiento!” (259); “jQue pensamiento soy, y
no otra cosa/ Ni de la cosa ni del ansia! (335); “Con su padre y madre y dolor de vientre/
Y dolor de pensamiento” (326); “Pensar es vértigo” (309), entre otros, que suman mas
de una treintena.

iNo me dejes con el pensamiento!

Déjame ser una piedra,

Entre tus piedras y tus misterios,

Déjame ser uno vivo

Verdaderamente sin techo. (259)
Vuelve aqui esta imagen del hombre sin techo y que parece indicar una desposesion
que intensifica la de la casa o el hombre deshabitados. En La mano desasida el vacio
que se anhela es incluso, como lo sugiere el fragmento citado, uno que libere a la voz
lirica del propio pensamiento. El pensar se afirma entonces como la condicion de la
existencia y del sufrimiento.

“;Ah de la vida!™... ;Nadie me responde?

iAqui de los antafios que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

las Horas mi locura las esconde.

iQue sin poder saber como ni adonde
la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.
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Avyer se fue; Mafana no ha llegado;
Hoy se esta yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un serd, y un es cansado.
En el Hoy y Mafiana y Ayer, junto
pafales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.
(citado por Henan Sanchez M. de Pinillos 38)

En este soneto de Quevedo encontramos también pistas sobre una voz lirica que se
encuentra en similar estado de soledad interior, asunto que Hernan Sanchez Martinez
de Pinillos ha denominado como “interioridad vacia”. Alli donde Damaso Alonso ha
visto la exclamacion “jAh de la vida!” como un calco de la expresion coloquial “jAh
de la casa!” para llamar a quienes Se encuentran en un espacio en silencio, Sdnchez M.
de Pinillos encuentra no so6lo el uso anticipado de un recurso modernista y vanguardista
al contraponer el lenguaje coloquial con el artistico, sino también los rasgos que le
permiten descifrar esta interioridad vacia de la voz poética, generada por ese “choque

entre angustia y pensamiento, congoja y teoria” (38).

Sanchez M. de Pinillos analiza el estado puramente metafisico del abandono de la voz
poética de este soneto que, a juicio del critico espafiol, se ha eliminado incluso a si
mismo como oportunidad de didlogo: “La mirada interior de Quevedo no ha sido en
cambio, via de ascenso, revelacion de la gracia, ni tan siquiera expresion del amor
despreciado, mucho menos, evidencia de Dios. Llegado al limite del mondlogo, a los
confines de la soledad, ha suprimido al tltimo interlocutor disponible” (40). Si Damaso
Alonso sugeria a Quevedo como un poeta contemporaneo en el sentido novedoso de su

poesia y en las preguntas que le inquietaban, Sanchez M. de Pinillos concluye esa
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insinuacion explicandola en la certeza de una nueva soledad: “Quevedo es el primer

poeta en lengua espafiola en sentir como un moderno la soledad, el aislamiento” (40).

Piedras mudas, poesia callada

Detengamonos, no en el “grito creado: vida/muerte, conciencia/nada,
trascendencia/soledad” (38) que Sanchez M. de Pinillos estudia, sino en el silencio que
este grito desencadena en la imagen de una casa muda del poema gquevediano. Siglos
después, el poeta lirico “grandioso y sibilino” del colombiano José Asuncion Silva
vuelve a dar voces, esta vez no a las puertas de una mansion deshabitada sino en la
primera habitacion del hombre, la Tierra. Frente a la angustiosa preocupacién de la voz
lirica que se expresa en las preguntas sobre el ser y el tiempo —asunto que aparece
también en los versos del poema de Quevedo—, sobre el propdsito de la existencia y
sobre el futuro,

La tierra, como siempre, displicente y callada,

Al gran poeta lirico no le contest6 nada.
El desdén de la tierra deja a la voz poética sola en el didlogo y replantea la cuestion
sobre el arte que interpela a la Naturaleza para encontrar en ella su inspiracion y sentido.
Los versos de Asuncidn Silva retratan la soledad profunda del poeta modernista y la

del hombre contemporaneo, la soledad que cierra el ciclo que abriera el poeta José
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Maria Heredia frente a las cataratas del Nidgara donde, por el contrario, es precisamente

la Tierra la que significa, con su poderoso torrente de agua.??

El silencio de la tierra de Asuncion Silva es el eco de la casa muda del soneto de
Quevedo, un eco que se expande en los poetas del siglo XX como el rasgo esencial del
hombre contemporaneo. En el poema LXI de Trilce, Vallejo vuelve a llamar a las
puertas de su casa de la infancia, frente a la que se queda solo, llamando,

Esta noche desciendo del caballo,

ante la puerta de la casa, donde

me despedi con el cantar del gallo.

Esta cerrada y nadie responde.
Habria que recordar aqui como George Steiner reconcilia la aparente contraposicion
entre lenguaje y silencio. En su libro, que lleva este mismo titulo, dice: "Si el silencio
hubiera de retornar a una civilizacion destruida, seria un silencio doble, clamoroso y
desesperado por el recuerdo de la Palabra™ (18). Es alli donde se inscribe el silencio en
La mano desasida, puesto que la piedra habla con su mudez, habla desde su silencio,
en ese clamor desesperado por la palabra que sugiere Steiner,

jCallate, que estoy dudando!

jCallate, que mi silencio

Me esta cubriendo de sombra

Como la noche del muerto!
iCalla, que yo quiero el valle

22 Cabria estudiar también aqui la prosa poética de Vigilias: diario de un sofiador de Octavio Paz que
esta compuesto de fragmentos del diario intimo que éste escribe a partir de 1934, afio en el que muere
su padre y que son meditaciones en torno a la soledad con fuertes inquietudes estéticas que van luego
arecorrer su obra. Este es, para juicio de algunos criticos como Hugo Verani, “el nacimiento de la poesia
como experiencia introspectiva y visionaria, un deseo de conocerse por medio de la palabra” (1192);
cita luego el critico a Paz: “Yo quizad no haga nada, quiza fracase, pero quiza me realice en la poesia
interior, en ésa que apenas necesita escribirse, y en ti, soledad, que me irds revelando la forma de mi
espiritu y la lenta maduracién de mi ser” (“Octavio Paz: Primeras Letras (1931-1943)” 1192).

67



Con su verde y su jilguero!

jCallate, que soy humano,

TU la piedra del agiiero! (263-264)
Heredero del silencio del soneto quevediano en donde nadie responde, Martin Adan
ahonda en un silencio todavia mas expresivo, uno que comprende el habla siempre
inconclusa e interrumpida de la piedra. La frase quebrada de silencio de la ruina sugiere
constantemente el dialogo. Asi, Machu Picchu parece estar siempre hablando, por
encima del tiempo, tal como en el poema de Quevedo en el que el ser resulta tan fugaz
que es imposible distinguir los pafiales de la mortaja. La ruina a la que se refieren estos
versos de La mano desasida es una ruina futura, una piedra “del agiiero”, cuyo
misterioso pasado y su inabarcable presente vuelven a sumir al ser en la desazon que
enfrentaba ya desde el soneto de Quevedo, “soy un fue y un serd y un es cansado”.

Palabras que decis palabras

Sobre piedras como inmateriales;

Sobre piedras caidas de infierno

Celestes e inauditas verdades;

Palabras, estaos mudas

Pensando dicho de enantes

Y td, la palabra querida,

La que persegui tras cabras y cumbreras y sensibilidades

i Tu, callate como ninguna,

Porque la Piedra fue antes! (278)
Ramoén Xirau en Palabra y Silencio propone también una relacién constitutiva entre
ambas entidades, inseparables la una de la otra: "El silencio esencial es el que esté en
la palabra misma como en su residencia, como en su morada; es el silencio que expresa:

el silencio que, dicho, entredicho, visto, entrevisto, constituye nuestro hablar esencial”

(146). La palabra que dice palabras, la palabra que dice su mudez y especialmente la
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palabra que piensa, es en el poema de Adan esa nueva residencia del silencio, el silencio

es en la palabra como el silencio en la piedra: pura habla.

La voz poética parece estar alli mismo, a los pies de Machu Picchu para constatar que
en ese silencio de piedra pervive un rasgo esencial de la palabra poética que ya habia
sugerido en Travesia de extramares, un poemario anterior a La mano desasida, en
versos que hoy se han convertido en emblematicos de su obra:

Poesia no dice nada:

Poesia se esta callada,

Escuchando su propia voz. (703)
En la tumba de Martin Adan alguien ha escrito estos mismos versos con tinta negra y
sin tildes. Nada mas ironico que dedicar faltas de ortografia a la memoria de un
gramatico, y nada tan preciso como citar la voz de la poesia callada sobre la piedra ya
muda, que no hay ofrenda méas elocuente para los que ya no hablan, que esa palabra
donde habita el silencio. Los restos del poeta se encuentran en el cementerio
popularmente conocido como El Angel. Sin embargo, no es la muerte a quien evoca
con recurrencia la poesia de Adan cuando se refiere a “el Angel”, sino todo lo contrario:
“iRealidad, el angel que me guia!...” (353), ha escrito en Travesia de extramares y lo
reafirma en Escrito a ciegas “Mi Angel no el de la Guarda./ Mi Angel es del Hartazgo
y Retazo” (365) y en La mano desasida en las imagenes que ya referimos

anteriormente en dialogo con los angeles de Alberti.
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La filosofia de la Mano

Entre los versos que Adan escribe hacia el final de su produccion literaria, recogidos
en Diario de poeta, puede verse como persisten todavia estos motivos del ser, el tiempo
y la poesia en relacion con imagenes como el Angel, la mano desprendida del cuerpo,
y el tacto:

Porque la Poesia es como el Ser: de instante.

Es un vivo sin cuerpo y una mano colgada.

El Angel, que si que es, nunca se sabe nada,

Porque nada es sin tacto y, si lo es, no es bastante. (681)
No solo la palabra sino también el ser estan hechos de tiempo, de esa sustancia
condensada que es el tiempo, ya descrita en el soneto de Quevedo “Ayer se fue; manana
no ha llegado;/ hoy se esta yendo sin parar un punto”, y asi también es la poesia “una
mano colgada” que vive desprendida del cuerpo, subsiste desligada y fragmentada pero

aun susceptible al tacto, y que en La mano desasida se presenta como el sentido

privilegiado para el conocimiento.

Adan no es el Unico en destacar el sentido del tacto. Resulta preciso retomar aqui la
referencia que Jorge Aguilar Mora sefiala en su estudio sobre el poeta limefio, que nos
refiere al ensayo de Juan David Garcia Bacca, “La filosofia de la Mano”, que se publica
en Lima en la revista Letras peruanas precisamente en 1951, cuando Adan se
encontraba escribiendo su monumental y fragmentario poema. Garcia Bacca inicia su

ensayo emparentando filolégicamente a las palabras “vista”, “ideas” y “saber” y cuan

peligrosos estos parentescos suelen ser para la filosofia. “;Es que no sera posible un

23 Diario de poeta (1966-1973)
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saber que no sea saber con ideas procedentes de la vista?” (66), se pregunta Garcia
Bacca y describe a continuacion todos los usos y expresiones que comprenden “la

2 ¢ 2 ¢

mano” en sentido figurado. “Al alcance de la mano”, “irsele de las manos”, “cambio
de mano”, “buena mano”, “traer algo entre manos”, “dejar en manos de Dios”, entre
otras muchas expresiones, a juicio del filésofo espafiol, confirman los origenes
etimolodgicos de la palabra mano, del latin manus de raiz griega ménein, que significa
“firmeza” “seguridad”, es decir no se refiere a ésta como un 6rgano material ni como
un instrumento para acciones cuyo sentido se restrinja a lo instrumental. Garcia Bacca
explica: “Todas las acciones “materiales” de la mano han recibido més bien un sentido
superior: han sido trasladadas, por metéfora, a significar conceptos: de providencia,
predestinacion, condenacion, libertad, dominio, lugar, movimiento, continuidad,

perfeccion, imperfeccion; virtudes morales, conciencia, distancia, mundo humano...”

(66)

Martin Adan da al tacto una atencion especial en el poema: “Sélo ta?*

eres volumen
real y tacto” (169); “Realidad es mi tacto si la toco” (175); “Vivir es tacto” (225), entre
otras, y ademas posiciona al tacto, tal como Garcia Bacca afirmaba en su ensayo, en
relacion al “saber”:

Si, primero fue el Tacto

¢ Pero qué es eso,

El palpar y el saber?
La sabiduria era después. (195)

24 Editado.
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El poeta elabora asi una nueva manera de conocer que no pasa por la vista sino que le
permite explorar sin limites. Concluye, Garcia Bacca?® :
La mano puede desmandarse, la mano no reconoce limites; y
la voluntad de dominio no puede expresarse mediante la vista,
presa de los perfiles de las cosas, de sus definiciones, de sus
esencias, del mirame y no me toques”. La voluntad de dominio
y poderio, el esfuerzo puro, es de naturaleza infinita,
antilimitada, antiesencialista; por esto habla por las manos:
6rganos de prehension, aprehension, captura de lo real en que se
dan las cosas de primera mano, las reales; la mano es la que ha
manufacturado el universo, lo trueca en mansion, amansa las
cosas y lo administra. (67)
En estudios recientes, la mano sigue sugiriendo inquietantes aproximaciones cientificas
y filoséficas. Colin McGlin publica su estudio titulado Prehension: The Hand and the
Emergence of Humanity (2015) en el que examina el rol de la mano en la evolucion
humana, con especial atencion a lo que significd la mano para el desarrollo del lenguaje.
Usando estudios anteriores como los de John Napier de 1970 y 1980 en los que éste
defiende la historica relacion entre las manos y el cerebro y su decisivo impacto en los
humanos modernos (4), McGlin analiza como las manos fueron el elemento central de
la comunicaciéon mediante la mimica. A medida que las manos fueron ocupandose de
otras tareas, la comunicacion humana tuvo que prescindir de ellas, lo que propicio el
lenguaje oral. Sin embargo, nuevamente la escritura se vale enteramente, y por siglos,
de una tarea manual. Para McGlin, “escribiamos con las manos” puesto que con ellas
nos comunicabamos incluso miles de afios antes de la invencion de la escritura tal como

la utilizamos hoy,

The hands and language have been intertwined for hundreds of
thousands of years (or for however long language has existed —

%5 Lo resaltado en negrilla es de Garcia Bacca.
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which we don’t know). When you sit typing at your keyboard or
pen a letter in the old-fashioned way, you may be closer to
ancient man than you realize, as he sat around his campfire
gesticulating to his fellows with wild enthusiasm. Primeval man
was a writer. (64)
El decisivo desarrollo de las manos y su capacidad para significar, ha resultado tan
fundamental ya cuando permitié la comunicacion humana a traves de los gestos, como
cuando le fue posible hacer uso de tan especializada habilidad de prehension que pudo
crear monumentales textos arquitectonicos como el de Machu Picchu, y continuar
desarrollandose en nuestros dias, en un homo sapiens que requiere apenas de un

minimo esfuerzo de su mano para controlar de manera digital un gran nimero de

actividades cotidianas a través de los dispositivos tecnolédgicos a su alcance.

iSi, mi cuerpo es esta mano,
Esta con que a ti me atengo,
Con la que te hice hace siglos
En un instante del Tiempo,
Piedra, fea, piedra mala,

Piedra de mi pensamiento! (263)

Adan, un Quevedo extemporaneo
En los versos de La mano desasida en donde aparece una definicion de lo que es la
poesia, el esquema simbdlico sobre el ser y la palabra que hemos explorado en estas
ultimas paginas parece aclararse, asi como se ahonda también en el sentido esencial de
la mano desde la vision adaniana:
No es como tu ni como yo.
La Poesia es como el Aire.

Pinta los colores.
Planta los arboles.
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Y va después, callada, estlpida,

Por entre las verduras y las ciudades.

Mi humano es como tu piedra,

No es como la Poesia, que lo pare.

Es el mal hijo de la amorosa Poesia.

Desesperamos, pero tan lejos de la Madre... (325-326)

El ser y la poesia, hechos de instante, de silencio, de inmaterialidad, y como se sugiere
aqui, de aire, se contraponen a lo humano, lo corporal, la piedra. La mano desasida, la
mano colgada, es decir la poesia hecha creacion, escrita, desprendida, desligada,
fragmentada, viene a ser entonces la Unica capaz de percibir aln el tacto, de ser mano
viva “sin cuerpo”, pero ser todavia la medida humana. Una mano de naturaleza infinita,
antilimitada, como proponia Garcia Bacca, en la voluntad que la agita. La poesia
entendida asi, desprendida, inmaterial, separada, ha parido lo humano del ser, su piedra,
lo més concreto. Es decir, la poesia—lo inmaterial, el aire, el silencio— ha hecho posible
la piedra —lo material, lo humano, lo real.

Piedra soy en sufrir pena y cuidado
y cera en el querer enternecido,
sabio en amar dolor tan bien nacido,
necio en ser en mi dafio porfiado;

medroso en no vencerme acobardado,
y valiente en no ser de mi vencido,
hombre en sentir mi mal, aun sin sentido,
bestia en no despertar desengafiado.

En sustentarme entre los fuegos rojos,
en tus desdenes asperos y frios,
soy salamandra, y cumplo tus antojos;

y las nifias de aquestos 0jos mios
se han vuelto, con la ausencia de tus ojos,
ninfas que habitan dentro de dos rios.
(citado por Damaso Alonso 547)

Este soneto que Damaso Alonso determina como “soneto de contrarios” (548) y refiere

es recurrente en Quevedo, parece antesala de los versos de La mano desasida. En carta
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a su amigo y editor Juan Mejia Baca, Martin Adan se define a si mismo como “un
Quevedo extemporaneo” (Pifieiro 104)?°, pero lo curioso es que si por un lado su
expresion poética reelabora el silencio y la soledad de la lirica del poeta espafiol, la
mencion de esta carta se refiere al Quevedo de las “bromas”. El poeta espafiol condensa
en su obra todo el pensamiento del Siglo de oro y como ha llamado Borges, su “dilatada
y compleja literatura” (Tomo II 47), trae, para el hombre contemporaneo, una nueva
inquietud que se traduce en mas poesia. Lo afirma también Pablo Neruda en su ensayo
“Viaje al corazén de Quevedo”: “No hay en la historia de nuestro idioma un debate

lirico de tanta exasperada magnitud entre la tierra y el cielo” (33).

Los versos de La mano desasida se encuentran en dialogo con los del famoso soneto
de Quevedo que cito a continuacion, y en ellos se podria también identificar a casi todas
las grandes voces de la poesia latinoamericana: la patria de Neruda, quien mira en
Quevedo sobre todo a Espaiia; los despojos de la casa y la mesa del hogar de Trilce; las
ruinas del poema adaniano, en definitiva la muerte, el silencio, la soledad, en boca de

los poetas del s. XX:

Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados
por quien caduca ya su valentia.
Salime al campo: vi que el sol bebia
los arroyos del hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados
que con sombras hurté su luz al dia.

26 “Mi querido Juan: Esta va a ser la carta que vas a enviar, y mafiana tu mismo, al paso me la dejas y,

al punto, la firmo. Oviedo es inteligente, pero a lo mejor se calienta, porque es un critico serio y un
maestro serio, presumo que poco afecto a bromas de un Quevedo extemporaneo. (...)”
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Entré en mi casa: vi que amancillada
de anciana habitacion era despojos,
mi baculo méas corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los 0jos
que no fuese recuerdo de la muerte. (116)
En el poema de Adan se dan cita, con toda la firmeza del conceptismo y la genialidad
osada del gongorismo, un barroco nuevo, Unico. Luis Alberto Sdnchez lo cree también,
y en la introduccion a De lo Barroco en el Peru escribe: “;Quién mas barroco que é1?
Y ¢(qué méas barroco que La casa de Carton, Travesia de Extramares y La Mano
desasida, poema este ultimo que sobrepasa al barroquismo y al suprarrealismo para
alcanzar la ignota dimension del “martinadanismo™?” (V). Martin Adan es prueba de
la inapropiada distincion entre conceptismo y gongorismo, superada ya, nétese que el
propio Baltasar Gracian utiliza ejemplos de Géngora para hablar sobre el conceptismo.
En Agudeza y arte de ingenio (1648), Gracian relaciona por ejemplo, el equivoco del
epigrama al Monte santo de Granada de Gongora “Este monte, de cruces coronado...”,

como uno en conexioén con su interior conceptual: “Usase de la diccion equivoca

algunas veces, para exprimir mayor misterio y profundidad” (53).

La mano desasida es un poema que alberga lo sorprendente del Barroco desde su propia
proyeccion monumental pero dindmica, en constante contraste con las formas
preestablecidas y desafiando toda dificultad. En otro fragmento de La mano desasida:

Nada fue hecho demas

Todo es perfecto,

Pero es inutil, porque no cabe
Ni mi sexo ni mi pecho.
Todo es una sombra dura,
Insoportable a mi suefio,
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Tanto, tanto, tanto, tanto,

Que me desperto;

Y vengo hasta ti, otra sombra
De mi desvelo.

iSi, aqui estoy, en este espacio,
Adonde no cabe el tiempo,

En donde la mano mia

Sigue haciendo y sigue haciendo,
Y sigue haciendo la ruina

Y el muro y el sentimiento!
iAy, Machu Picchu maldito!,
¢Por qué me sigo naciendo?
¢En dénde mato el que ni vivo,
Para ser el que no muero? (264)

Lo Unico perdurable y duradero es lo fugitivo, como afirma Quevedo en los versos del
soneto “Buscas en Roma a Roma joh peregrino!”; en La mano desasida, Adan
confronta nuevamente al ser y al tiempo en la imagen de Piedra milenaria que nos

devuelve el conflicto de la existencia: estar siendo y a la vez estar dejando de ser. Alli

coinciden lo humano y el poema, en “seguir haciendo la ruina”.

Don Francisco de Quevedo, “poeta de la muerte”, lo llamoé Alberti; “héroe amarrado a
la pena, devorado por el aguila” (580), ha sugerido Damaso Alonso, La mano desasida
reinterpreta el Quevedo del dolor de pensar, de la soledad absoluta y la terrible ironia.
La mano desasida, el Poema Prometeo: le crecen versos por la noche, se le multiplican,

solo para volver con el dia a ser nuevamente ruina.
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Chapter 3: El universo mineral de La mano desasida
Surgia de ese universo de piedra un poderoso aliento mistico,

quizas menos grandioso que el de las noches estrelladas,

pero mas ligado a la vida del hombre.

Ciro Alegria, La piedray la cruz

El analisis formal de las piedras, a diferencia del de las estrellas, resulta mas o menos
moderno. Sin embargo, fue la piedra uno de los primeros objetos de estudio practico
del hombre primitivo y su relevancia para la civilizacion ha sido tal que hoy define las
dos épocas de la historia de los primeros hombres en el planeta; el Paleolitico y el

Neolitico corresponden, respectivamente, al tiempo de las piedras sin pulir y al de las

piedras pulidas.

La manipulacién de las piedras, y luego su uso como herramientas fue esencial para el
desarrollo del hombre, tal como estudia Colin McGinn, quien pone énfasis en como la
relacion entre la mano, el cerebro y la herramienta fue condicionando la evolucion de
una a otra:

As the brain coevolved with tools, so the hands coevolved with
tools. In fact, there was a three-way coevolution: hands, tools,
and brains became reciprocally modified by positive feedback
loops. As if trying to keep up with each other. A newly invented
tool, say a spear, would need a particular design of hand arm to
be used in the most effective way, so that design would be
henceforth selected for. But the modified limb needed a new
control of the system in the brain, which led to brain
enhancements that fed into further tool invention. New tools,
need new grips, but new grips lead to new tools, and so on. (35)

En este estrecho y milenario vinculo se inscribe también el poema de Martin Adan. Las

piedras de La mano desasida, los versos en su fragmentacion y el poema en su

interrupcion, proponen nuevas formas de prension, que a su vez devendrian en una
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modificacion de la forma en la que leemos. De aqui que una edicion digital del poema
resulte la posibilidad méas apropiada para acceder al universo de este poema, sin perder

el contacto con aquella fragmentacion que lo caracteriza.

Piedras literarias

Piedra desasida
La piedra en La mano desasida se encuentra fuera del tiempo, cuya materialidad sefiala
el abismo de ese presente que inquieta al ser. La piedra exhibe o hace palpable esa
divisién entre lo feo y lo ejemplar; lo humano y divino, el principio y el fin; lo antiguo
y moderno:

i'Y te elogian,

Y te fotografian!

i TG, piedra fea, piedra ejemplar,

Piedra humana, piedra divina,

Prosigues, como en el Génesis

Y como el Alma, arribal

¢ Eres moderna?

¢Eres antigua?

iQué importa nada al ser humano!

iEres cuerpo bastante para mi vida! (213)

La piedra, para Adan, guarda esa misma ambivalencia que el Inca Garcilaso de la Vega
(1501-1536)?" ya habia destacado en sus Comentarios reales respecto a la huaca. En el
fragmento a continuacion, Garcilaso describe la maravilla y fealdad de esta piedra y el
asombro que ello suscita entre quienes la miran:

En el afio mil y quinientos y cincuenta y seis, se hallo en un

resquicio de una mina, de las de Callahuaya, una piedra de las
que se crian con el metal [...] toda ella estaba agujercada de

27 En una entrevista de 1978, Adan menciona a Garcilaso de la Vega como uno de sus autores
favoritos (Pifieiro 44).
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unos agujeros chicos y grandes que la pasaban de un cabo a otro.
Por todos ellos asomaban puntas de oro como si le hubieran
echado otro derretido por cima. Unas puntas salian fuera de la
piedra, otras emparejaban con ella, otras quedaban mas adentro.
Decian los que entendian de minas que si no la sacaran de donde
estaba, que por tiempo viniera a convertirse toda la piedra en
oro. En el Cuzco la miraban los espafioles por cosa maravillosa;
los indios la llamaban huaca, que como en otra parte dijimos
entre otras muchas significaciones que este nombre tiene, una es
decir admirable cosa, digna de admiracion por ser linda, como
también significa cosa abominable por ser fea; yo la miraba con
los unos y con los otros. El duefio de la piedra, que era hombre
rico determind venirse a Espafia y traerla como estaba para
presentarla al Rey [...] Supe en Espana que la nao se habia
perdido, con otra mucha riqueza que traia. (447)
Antonio Cornejo-Polar estudia este pasaje haciendo énfasis en lo que para €l resulta
esencial en la obra de Garcilaso: “la doble autoridad que le confiere su condicion de
mestizo” (74). En su ensayo “El discurso de la armonia imposible”, el critico afirma
que hay una intencion de expresar esa doble filiacion de Garcilaso al resaltar que ha
mirado la piedra “con los unos y con los otros”. Lo que resulta revelador para nuestro
estudio es encontrar ya en voz del Inca, largas consideraciones sobre esa impresion
ambivalente que produce la piedra, maravillosa y a la vez abominable. Ademés de
dedicar a los significados de la palabra huaca todo el capitulo V del Libro segundo de
Comentarios reales, el Inca Garcilaso estudia con igual detenimiento las ruinas del
Cuzco, que entonces eran las que se conocian como las mas emblematicas de los Incas.
En estas descripciones, es recurrente el uso de calificativos que se refieren a la
maravilla de las piedras en las ruinas con relacion al espanto: “(...) la fortaleza del
Cuzco, cuyas grandezas son increibles a quien no las ha visto, y al que las ha visto y

mirado con atencidn le hacen imaginar y aun creer que son hechas por via de

encantamiento y que las hicieron demonios y no hombres” (389); “(las piedras) hacen
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increible el edificio a quien no lo ha visto y espantable a quien lo mira con atencion”
(391); “la monstruosidad de sus piedras” (392). Todo ello se refiere no so6lo a la
multitud y gran tamafio de las piedras, sino también al desafio que estas edificaciones
representan para la imaginacién, que no logra concebir una hazafia arquitectonica
semejante y cuya técnica, incluso muchos siglos después de que Garcilaso escribiera,

permanece todavia hoy secreta.

El espanto en el poema de Adan aparece ligado no con la imaginacion frente a lo
inconmensurable de una construccion como Machu Picchu, sino con la vida y con el
entendimiento:

La vida es el espanto,

Lo que no es el espanto, es la palabra
Pero si no es el espanto,

¢Para qué sera la nada?

iDimelo, Machu Picchu,

Unica?® proporcion de la distancia!
iDimelo, que me muero

Y que renazco ya!: Dimelo, habla.
Piedra imbécil y fea, piedra mia,
Piedra de mi alma. (177)

La palabra es el enlace entre el espanto del vivir y el espanto del no ser, representado
en la nada. Si la palabra, en tanto creacion y enunciacion humana, es lo tnico libre del
espanto, el discurso arquitectonico de las ruinas es lo que hace franqueable ese abismo.

De aqui la insistencia de la voz poética por interpelar a las piedras, por pedir que le

respondan y en otras ocasiones por pedirle que callen. Machu Picchu es esa enunciacion

28 Jnica en la version de 2006.
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milenaria que habla en las piedras —y habla incluso en su mudez— de manera que exhibe

poderosamente la escala humana.

Esta parece ser la mayor conmocion de la voz poética frente a Machu Picchu como
obra arquitectonica: la de percibir a través de ella la “proporcion de la distancia”, una
que no es solo espacial, en su estructura descomunal, sino también, como hemos
sugerido antes: temporal, en una ciudadela atrapada entre su antigiiedad indecible y su
persistente modernidad como descubrimiento del s. XX; ontoldgica, entre lo humano y
divino y entre la vida y la muerte; y asi también contradictoria, a través de los atributos

de maravilla por su belleza y abominacion por su fealdad, que hereda de la huaca.

Es relevante, ademas, destacar que en las paginas de Comentarios reales aparece
también una definicion sobre el significado de “desasida”. Refiriéndose a las piedras
de los muros de Sacsahuaman, en las cercanias del Cuzco, dice el Inca Garcilaso:

Tengo para mi que no son sacadas de canteras, porque no tienen
muestra de haber sido cortadas, sino que llevaban las pequefias
sueltas y desasidas (que los canteros llaman tormos) que por
aquellas sierras hallaban, acomodadas para la obra; y como las
hallaban, asi las asentaban, porque unas son concavas de un cabo
y convexas de otro y sesgas de otro, unas con puntas a las
esquinas y otras sin ellas; las cuales faltas o demasias no las
procuraban quitar ni emparejar ni afiadir, sino que el vacio y
céncavo de una pefia grandisima lo henchian con el lleno y
convexo de otra pefia tan grande y mayor, si mayor la podian
hallar; y por el semejante el sesgo o derecho de una pefia
igualaban con el derecho o sesgo de otra; y la esquina que faltaba
a una pefia la suplian sacandola de otra, no en pieza chica que
solamente hinchiese aquella falta, sino arrimando otra pefia con
una punta sacada de ella, que cumpliese la falta de la otra; de
manera que la intencidon de aquellos indios parece que fue no
poner en aquel muro piedras chicas, aunque fuese para suplir las
faltas de las grandes, sino que todas fuesen de admirable
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grandeza, y que unas a otras se abrazasen, favoreciéndose todas,

supliendo cada cual la falta de la otra, para mayor majestad del

edificio (...) (392)
Las piedras desasidas, es decir las que no se han cortado al propoésito sino que se han
desprendido naturalmente de las montafas, acaban siendo parte de la obra. Su
fragmentacion es, como afirma Garcilaso, multiple y complementaria, de manera que
las piedras “se abracen” en pos de la grandeza de la obra. El genio poético de Martin
Adan ha trasladado el adjetivo de la piedra a la mano, y ha creado un poema que canta
a ese desprendimiento —y desgarramiento— que coloca al ser frente a su propia
existencia. En La mano desasida convergen la mano creadora y la mano creatura que
la voz lirica enlaza en el vocativo “Arquitectura”:

jArquitectura, cree!

iCree, crea, eres la mano humana,

La cosa medida y dolida,

La plenitud del ansia,

Lo que hacemos cuando habitamos y dudamos.

Encima de tu piedra esté el cielo.

Si no es tu piedra, no es nada.

Nada es, Piedra Mia,

Si no tu dureza y tu distancia

Sino yo que no fui y que nunca muero

Desde mi palabra. (163)
Nuevamente por asociacion de contigiidad, el poema presenta a la obra arquitectonica
como la medida humana: la mano. El ser parece delineado aqui como aquel que subsiste
a través de ese deseo cuya plenitud cabe en el pufio. La voz poética, fragmentaria,

fluctuante, inmortal y que no acaba de definirse, se contrapone a la dureza y distancia

de la piedra que parece ser la Unica certeza.
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Estos versos, entre otros de La mano desasida, se encuentran ademas en sintonia con
el cuento de Ciro Alegria (1909-1967) “La piedra y la cruz” que aparecio en el mismo
numero de la revista Letras Peruanas que el ensayo sobre la mano de Garcia Bacca, al
que nos hemos referido en el capitulo anterior. El texto de Alegria relata el viaje que
hacen un nifio blanco y su criado, un anciano indio, por los senderos empinados del
paramo andino. Durante el trayecto, ambos discuten sobre un rito en el que los
caminantes acostumbran llevar como ofrenda piedras a una cruz que se encuentra en la
cumbre de una montafia, al parecer, paso obligado de los caminantes. Ante el desinterés
y objecidn del nifio de llevar también una piedra, el anciano le dice: “Mire, patroncito...
La piedra no es cosa de despreciarla... ;Qué fuera del mundo sin la piedra? Se hundiria.
La piedra sostiene la tierra... Como sostiene la vida...” A lo que el nifio responde:
“(...) mi papa dice que los indios, de ignorantes que son, hasta adoran la piedra. Hay
algunos cerros de piedra, tienen que ser de piedra, a los que llevan ofrendas de coca y
chicha y les preguntan cosas... Son como dioses... Uno de esos cerros es el Huara...”

(21).

Sobre el relato de Alegria, Jorge Aguilar Mora afirma que esta explicacion del indio
sobre el significado de la piedra sera el modelo conceptual que Adan va a usar para
aproximarse a la piedra. La singularidad de Adan esta, para Aguilar Mora, no solamente
en reconocer esa ubicuidad de la piedra en la literatura y la imaginacion peruanas que

ya destacaban otros escritores del Per(i?®, sino “en haber recogido la perspectiva de un

2% Mariano Iberico, Notas sobre el paisaje de la sierra y Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana.
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didlogo moderno con la piedra incaica, y que no necesariamente tenia que ser

indigenista o nacionalista” (133).

A diferencia de otros poemas latinoamericanos a las piedras, en La mano desasida no
hay siquiera un gesto que quisiera recuperar lo tradicional andino o lo nacional. Aguilar
Mora distingue también esa ausencia y menciona a Los rios profundos de Arguedas
como una obra con perspectiva indigenista y al articulo “Chile y la piedra” de Gabriela
Mistral como una con rasgos nacionalistas (133). En este sentido, La mano desasida es
un canto todavia mas universal y por lo tanto desligado de preconcepciones o ideales
que podrian relacionarla con un periodo de tiempo determinado. Es decir, cualquier
hombre de cualquier latitud del mundo que mirara las ruinas de Machu Picchu en
cualquier momento del tiempo podria sentirse golpeado por las mismas inquietudes que
la voz poética de La mano desasida. A lo anotado por Aguilar Mora podrian sumarse
quizéa también las voces de Vallejo y Neruda sobre las piedras, que se distinguen

asimismo del poema de Adan.

Piedras de Vallejo, algo de humano haran
Las piedras aparecen a lo largo de la produccion poética de César Vallejo generalmente
relacionadas con ese sustento esencial y digno de veneracion que describia el relato de
Ciro Alegria. En “Hallazgo de la vida”, el yo lirico de este poema en prosa se advierte
a si mismo sobre los avatares de ser extranjero y sobre los peligros de estar en un lugar
en donde no se conoce a nadie ni a nada: “No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla;

quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacio” (189). La piedra es ese sustento
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que sostiene al hombre y es tan imprescindible como el pan. Asi lo sugieren también
los siguientes versos del libro Poemas Humanos:

Una piedra en qué sentarme

¢no habra ahora para mi?

(...)

Un pedazo de pan, ¢tampoco habra ahora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme

una piedra en qué sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,

pero dadme

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré... (242)*°

Pan y piedra son aqui componentes elementales de la supervivencia. EI hambre, por lo
tanto, es asi también hambre de pan y hambre de piedra y a la vez el pan en el poema
es para sentarse, lo que enfatiza la funcion del pan como “sustento”, no sélo como
alimento sino como soporte 0 base del existir. El reposo es ademas visto como una

necesidad tan fundamental como la de comer o beber y vuelve a hablarnos de cuan

relevante es la piedra en la poética de Vallejo.

La piedra es también componente interior, esqueleto tellrico, en La mano desasida.
Los muros de Machu Picchu, no sélo a través de la vista sino especialmente del tacto,
confirman al ser su interior mineral:

iES mi piedra!

iMi hueso!

iMi sustento real y mi vida perpetua!

i YO0 no te pido mas que una lagartija

Que corra de la composicion por la caderal

30 “L3 rueda del hambriento...”. Poemas Humanos.

86



iDéjame ser como tu estés,
Cuerpo de distension de vida de piedra! (193)

Una vez que la voz lirica ha recreado dos iméagenes estaticas en la “piedra” y el “hueso”,
y ha declarado ademas esa relacion entre lo real y lo pensado, entre el estar en el espacio
y el ser en el tiempo, inmediatamente después, aparece nuevamente la figura de aquello
que se desprende, que se corre de la estructura, que se le escapa, como los versos al
poema, representada en la lagartija. La ladera es aqui cadera, de un cuerpo que insiste

en esa bifurcacion entre el ser y el estar, propio del discurso de la ruina, sobre el que

ahondaremos mas adelante.

Un fragmento del poema “Las piedras” perteneciente al libro Los heraldos negros
(1918) otorga a las piedras un gesto humano, asunto que con recurrencia trata La mano
desasida. Dicen los versos de Vallejo:

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan solo piden
amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, 0 van
avergonzadas, es que
algo de humano haran...

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.

Tal, blanca piedra es la luna
que vol6 de un puntapié...

Madre nuestra, esta mafiana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras,

de las piedras,
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de las piedras... (103)
El primer rasgo a destacar aqui es la aparicion de las piedras como un elemento
maltiple. Su pluralidad refuerza su humanidad en gestos que en lo colectivo resultan
de mayor impacto: las piedras “cabizbajas”, “avergonzadas”, en “azul caravana”.
Ademas, la repeticion en los versos finales, reproduce el sonido de una multitud que
murmura, como producto de la aliteracion. De alguna manera, esa multiplicidad de las
piedras, en idea a lo largo del poema y al final incluso en el sonido, parece insistir
también en una multiplicidad de la voz. En el poema de Adan los rasgos humanos de
la piedra rompen el discurso cronolégico:

Todos eres

Como el labio del recién nacido,

Desdentado o0 como el del viejo

De la parabola del cigarrillo.

¢Cuénto y cébmo eres humano,

Yo el solo humano, y td humano y mio? (199)
El ser que confronta la ruina se coloca frente a una piedra todavia mas humana que la
que retrata Vallejo. En la ruina, el tiempo es tan confuso como en la boca desdentada,

que es atributo tanto del viejo como del recién nacido. La ruina es ademas obra hecha,

apropiada por la mano creadora. El ser, humano y huérfano; la piedra humana y propia.

Piedras de Neruda, mufiones cercenados
En 1960, Pablo Neruda publica Las piedras de Chile, un texto que alterna poemas sobre
las piedras con fotografias de éstas, todas de la Isla Negra, donde el poeta vivio desde
el afio 39. Sobre las piedras, afirma: “han conversado conmigo en un lenguaje ronco y

mojado, mezcla de gritos marinos y advertencias primordiales” (10). En la introduccion
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al libro, Neruda pide ademads a los poetas, que no olviden cantar a las piedras: “No
olvidemos los téacitos castillos, los erizados, redondos regalos del planeta. Fortificaron
ciudadelas, avanzaron a matar o morir, condecoraron la existencia sin comprometerse,

manteniendo su misteriosa materia ultraterrenal, independiente y eterna” (9).

Lejos de la soledad desesperada de los versos de Adan, el poemario de Neruda es un
canto repleto de personajes reales y fantasticos: sirenas, dioses, animales de espuma,
Maria, olas, arena, patos, palmeras, hojas de platano; las piedras de Neruda aparecen
rodeadas de la vida y de la imaginacién y dispuestas como un texto. Alli, en el lugar de
la interpelacion en La mano desasida, en Neruda tiene sitio la interpretacion. Las
piedras de esta coleccion son ademas distintas entre si, y la voz poética las describe
basandose en su parecido. Las piedras son a veces una casa, otras un leén o un buey,
una nave encallada, unos naufragos en la orilla o la tumba de Victor Hugo; es decir, las
piedras acaban revelando imagenes precisas del mundo, del tiempo, de las lecturas y
de todos los otros elementos que componen el universo estético e historico de la voz
poética. Cuando callan, las piedras le recuerdan al poeta otros silencios fuera de ellas;
cuando le hablan, son sus siluetas las que se parecen a algo fuera de ellas. Al interior
de las piedras, ningln otro poeta ha Ilegado sino Adan; los versos de La mano desasida
son versos con las piedras y no sobre ellas. A diferencia de esto, el poder creador de la
naturaleza es el que se manifiesta en los poemas de Neruda, y son fundamento para la

elaboracion de imagenes poéticas.
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A pesar de estas distancias entre ambas voces poéticas, dos textos de esta coleccion de
Neruda sintonizan con La mano desasida. En “Soledades” la fragmentacion
caracteristica de las piedras se presenta como heredera de una estrella despedazada.
Esta dispersion es la que parece motivar el diadlogo, marcado por la soledad:

Debo contar la desdentada estrella

gue aqui se hizo pedazos,

recoger los fragmentos

de piedra, hablar

sin nadie, hablar con nadie,

ser y no ser en un solo latido:

yo soy el centinela

de un cuartel sin soldados,

de una gran soledad llena de piedras. (24)

“Teatro de Dioses”, describe a las piedras reforzando todavia mas esa imagen de
fragmentacion. Aqui las piedras aparecen tan diversas en tamafio, caracter y asociacion
de imagenes poéticas que un efecto multiplicador queda latente:

Es asi en esta costa.
De pronto, retorcidas,
acerbas, hacinadas,
estaticos

derrumbes

0 tenaces teatros,
naves y galerias

0 rodantes

mufiones cercenados:
es asi en esta costa

el lunar roquerio,

las uvas del granito. (51)

Aqui las piedras son partes de miembros cercenados que sin embargo permanecen
adheridos al cuerpo costero y por alli van rodando. En La mano desasida, se dice de

Machu Picchu que es “Manco y sin sonrisa” (214). En el mismo grupo simbolico al

que pertenecen sin duda ambas palabras, “mufiones” y “manco”, los poemas toman dos
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caminos distintos. El de Neruda canta a la piedra que en su condicion material se parece
a un mufdn; Adan canta a la piedra defectuosa, falta de algo, la piedra desasida, como
la mano. La asociacion del poeta peruano aqui sobrepasa el nivel retdrico del simil que
usa Neruda, y se adentra en otros terrenos todavia mas simbolicos en donde las piedras,
en su desorden y naturaleza, son también bloques que componen los edificios
incompletos y abandonados de las ruinas de Machu Picchu. La mano desasida recoge
el nacimiento de un nuevo discurso: el de la conversacion de la Naturaleza y de la

construccion arquitectonica que han perpetuado las ruinas.

Nuevas piedras para Machu Picchu

El titulo del libro en el que apareci6 por primera vez un extenso fragmento de La mano
desasida supuso ya, en la metafora de los versos como piedras, un poema en sintonia
con la ruina. Nuevas piedras para Machu Picchu (1961), no s6lo comprende la
fragmentacion e interrupcion de las ruinas sino su caracter polifénico, pues retne tres
voces poéticas distintas: Neruda, Hidalgo y Adan con fragmentos de “Alturas de Machu
Picchu”, Patria completa y La mano desasida, respectivamente, en una edicion
preparada por Juan Mejia Baca. En el libro se incluyen, ademés de las fotografias de
los poetas, la de Hiram Bingham, cientifico y explorador estadounidense que descubrio

las ruinas en 1911, y una fotografia plegable de Machu Picchu en blanco y negro.

Si intentamos reconstruir el entorno visual inmediato de Martin Adan mientras escribia

La mano desasida, comprenderiamos que la fotografia de Machu Picchu que acompafia
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esta edicion no cumple un papel menor. En el articulo de Rosa Franco aparece una
descripcion de la libreria de Juan Mejia Baca, ubicada entonces en Jirdn Azéngaro 722,
en el centro de la ciudad de Lima:
Sobre un testero cubriendo la mitad de arriba de una de las paredes de
la libreria de Juan Mejia Baca, en Lima, hay una foto ampliada,
inmensa, de Machu Picchu. Mejia Baca, librero, critico, intelectual y
amigo, me obliga a levantar la vista hacia ella indicandome angulos,
desde los cuales mi enfoque de la gran vista panordmica serd mas
exacto. Alli esta, en blanco y negro, sin el verde color del follaje
exuberante e increible junto a los picos nevados, a 2400 metros sobre el
nivel del mar, sin su aire renovado y antiguo a la vez, sin que se pueda
percibir la paradojica voz del silencio, pero si reflejada en su imponente
grandeza: Machu Picchu. (La Nacién 1963)
Cada vez que Martin Adéan iba a la libreria de su amigo, ésta era la silueta que lo recibia,
“en blanco y negro, sin el verde color del follaje exuberante”, una Machu Picchu
desnuda, pétrea, sustancial. No necesitaba Adan haber ido a las ruinas, las comprendia
desde una mirada cotidiana, familiar y sobre todo Unica al tenerlas tal y como Franco
las describe. Esto respecto a las dudas sobre si el poeta llegé a visitar 0 no las ruinas;
hay quienes afirman que una vez en el Cuzco, Martin Adan se arrepintio de hacer el
viaje hasta Aguas Calientes, lugar desde donde parten las visitas a las ruinas, y tomo el

avion de vuelta a Lima casi inmediatamente; otros lo imaginan borracho en algan bar

popular del Cuzco®. Sin embargo, no resulta esta visita imprescindible ni tampoco

31Tal como refiere en entrevista, Christiam Marcelo, investigador para la muestra “Todo menos morir”,
Lima 2015. También Luis Vargas Durand ha destacado lo siguiente: “En abril de 1954, una revista da
noticia de un viaje de Adan al Cuzco; también nos ha llegado de tal viaje una foto del poeta en el
aeropuerto con dos amigos cuzquefios. La foto aparece en noviembre del mismo afio en un diario, bajo
el lacénico titulo “Martin Adan en el Cuzco”, seguramente informacién extemporanea, ya que no
parece posible que el poeta permaneciera tantos meses en el Cuzco, o que hiciera dos viajes. Fue el
viaje en el que conocié Machu Picchu; aunque afios después dijera (éen broma?) que nunca habia
llegado a verlo pues a medio camino se habia sentido muy mal por la altura y habia preferido volverse
a la ciudad del Cuzco” (106)
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ilustrativa para el poema, 0 no mas que los rastros de los textos criticos y cientificos
sobre Machu Picchu, cuyas portadas conserva ain la Coleccion Martin Adan de la
Biblioteca PUCP de Lima, algunas incluso autografiadas para el poeta, como Los

monumentos arqueoldgicos del Perd (1942) de César Garcia Rosell.

Neruda: Machu Picchu, letania tectonica

Lo que resulta relevante para el estudio de La mano desasida es comprender la distancia
entre las voces poéticas en su encuentro en la edicion de Nuevas piedras para Machu
Picchu, que es posible dilucidar incluso a partir de los breves fragmentos que alli se
recogen. En el poema IX de Alturas de Machu Picchu, Neruda canta a la piedra:

Tunica triangular, polen de piedra.

Lampara de granito, pan de piedra.

Serpiente mineral, rosa de piedra.

Nave enterrada, manantial de piedra.

Caballo de la luna, luz de piedra.

Escuadra equinoccial, vapor de piedra.

Geometria final, libro de piedra. (9)
Es ésta una especie de letania profana y tectonica en la que se exalta su esencia poética.
La piedra tiene para Neruda el atributo maleable de una materialidad susceptible a todos
los cambios y que se manifiesta en todos los estados posibles —solido, liquido, gaseoso,
dptico, organico, etc. Esta materia sustancial se presenta como atributo de imagenes
poeticas ancladas en la silueta de las ruinas a partir de componentes: miticos, naturales

y humanos, con especial atencion a figuras de la precision en la escuadra, la geometria

y lo triangular.
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En otros versos de Neruda de esta misma edicion, se hace énfasis en la escala. Machu
Picchu aparece como “Escala de la tierra” o de “piedras escalares” (7). La coincidencia
fonética del sustantivo escala y el verbo escalar se torna semantica en el discurso de
unas ruinas ubicadas en lo alto de la montafia, a mas de dos mil metros sobre el nivel
del mar. Asi también, la escala no es s6lo la medida sino también el mapa y en el poema
de Neruda el peregrinaje en subida hacia las “Alturas de Machu Picchu” supone
adentrarse en la “cuna del relampago y del hombre” (7), verdaderamente una “Madre
de piedra, espuma de condores” (7).
Hambre, coral del hombre,

hambre, planta secreta, raiz de los lefiadores,

hambre, subi6 tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,

Muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,

roer con un palito los estambres de piedra,

subir todos los escalones del aire hasta el vacio,

rascar la entrafia hasta tocar el hombre. (11)
Para Neruda, en Machu Picchu se hace palpable la humanidad detras del ingenio de su
construccion que parece apuntar en lo alto hacia el vacio. Detrés del discurso de las
piedras persiste, para el poeta chileno, el hombre: su creacion sobre el tiempo y su
hambre. Mé&s tarde se exaltard incluso a la “América antigua” como una ‘“novia

sumergida” (12) que busca esas alturas pero que guarda también “como un aguila, el

hambre” (12).

Ahora bien, habria que comprender a “Alturas de Machu Picchu” dentro del proyecto

poetico de Canto general (1950): concebido en un principio como un homenaje a Chile,
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el texto se extiende luego para explorar la historia, geografia, mitos y héroes de todo el
continente. El gesto totalizador de este poemario lo enlaza a otros proyectos literarios
en la narrativa latinoamericana que, también hacia la mitad del siglo XX, intentaron
reunir una expresion total en obras monumentales por su extension asi como por su
intensidad y exhaustivo como La regién més transparente (Fuentes, 1958) con mas de
cien personajes; o el “Tablero de direccién” con el que nos recibe Rayuela (Cortézar,
1963); o el horizonte total, cardinal que es estructura de la novela José Trigo (Del paso,
1966), entre otros. Para Neruda, los versos a Machu Picchu son parte de una
conversacion abierta del hombre con su origen, y el develamiento de ese origen como
una multiplicidad de comienzos que se tornan imposibles de rastrear asi como

inextinguibles.

Hidalgo: Machu Picchu no es de piedra

El poemario de Alberto Hidalgo apunta hacia alli también, con un gesto nacionalista
que en Neruda era apenas un guifio. La version entera de Patria completa (1960)
concluye con versos que hablan de Machu Picchu como la “primera piedra”, y
“trasfondo de la historia” (71); si bien estos versos no aparecen en la edicion de Nuevas
piedras para Machu Picchu, resumen la intencion poética del texto que se puede
encontrar ya sugerida en los fragmentos que se unen a los de Adan y Neruda.

¢Que ignoraron el hierro?

Teniéndolo en la sangre diluido

Lo incorporaron a las piedras
En el sudor con el que las tallaban. (16)
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Hidalgo hace de los constructores de Machu Picchu protagonistas de la obra
arquitectonica, de la historia y de la Patria y se refiere a ellos como “forjadores de mi
casta” (13) y exalta a las mujeres “que amamantaron muchas piedras” y a los hombres
“que en solo cinco silabas/ pronunciaban el nombre de la patria” (19): el
Tahuantinsuyo,

Mujeres anchas

espaciosas

solidas

lo que indudablemente las hacia adecuadas a la empresa

de dar a luz a una nacion. (19)
Para Hidalgo, el sentido de nacién primigenia del que da cuenta Machu Picchu es lo
que resulta esencial para la poesia y para la historia, cuyo génesis esta en las ruinas
incas y en la herencia del Tahuantinsuyu. EI mundo posee una base mineral, que
sostiene tanto el mito como la realidad, pero esa piedra no tiene gesto humano, es una

piedra sin piedra: “No es Machu Picchu una ciudad de piedra/ ella esta hecha de

hombres” (20).

Adan: Machu Picchu, Maqueta de la Poesia
En el fragmento de La mano desasida que aparece en esta antologia®, la identificacion

de la voz poética y la Piedra es inmediata, “Tu eres como yo”, y un poco mas adelante,

32 Resulta curioso ademas que Mejia Baca presentara como subtitulo a los versos de “Alturas de Machu
Picchu” y Patria completa la palabra “fragmentos” y a La mano desasida |la palabra “fragmento”. Si bien
podria creerse se debe a que los textos de Neruda e Hidalgo aparecen con omisiones obvias, o saltos,
gue la numeracion de cada uno de los poemas o apartados que componen esa edicion nos lo develan,
el texto de Adan como “fragmento” haria pensar que se trata de un texto secuencial, sin saltos, un
extracto que se esperaria corresponda a una parte secuencial del poema. Nada mas alejado de lo cierto:
este “fragmento” es Unico y no se corresponde con su orden en la versién mas extensa de 1980; de

96



“Sé ti, Machu Picchu/ El existir era demasia” (21). La busqueda de ese origen de la
“América antigua” de Neruda o la historia que para Hidalgo “no comienza con h” (...)
“pues se llama Machu Picchu” (Patria completa 61), en el poema de Adan no se
establece en un recorrido hacia el pasado, puesto que esta identificacion del yo y la
Piedra deviene de su orfandad:

Todo es obviamente obra divina,

Menos td y yo, Machu Picchu,

Absurdo y arqueologia (26)
El poema mas bien se adentra en una perspectiva futura, sobre lo que profundizaremos
mas adelante, pero que aparece constantemente como una tension que replantea el
tiempo, entendiéndose a éste no como una sucesion o como una condicion de la
existencia sino como materia misma de la palabra poética:

El tiempo es tiempo, y es otra materia

Pero el tiempo es tiempo,

Y nos es hasta ahora extrafio

Y es una materia del vivir de la poesia. (22)
Si frente a Machu Picchu estamos delante de una obra arquitectonica en la que se

entremezclan las piedras de la construccion como obra junto con aquellas que sirvieron

como herramientas para construirla, el poema de Adan presenta una estructura similar

hecho, las partes de este “fragmento” se encuentran en las siguientes paginas de la version de 1980 y
en este orden: 202, 200, 200-201, 180-183 (aunque se omiten algunos versos de 181 que contienen las

n, u

siguientes asociaciones: “tomar whiskey como el jesuita”; “hablar el latin de sacristdn”; “en inglés de
Panamad”; “en francés de puta brasilefia”; también se ha eliminado del verso de 1980 “Feo, feisimo, y
cagado de condores”, el adjetivo “cagado”). A pesar de que Mejia Baca incluye una nota en Nuevas
piedras... afirmando que La mano desasida se halla en prensa bajo el sello de su libreria, este
“fragmento” ni siquiera aparece en la versidn de 1964, ni total ni parcialmente. No deja de parecernos
sugerente entonces que esta fragmentacioén y edicion variable de La mano desasida devenga no sélo
de su proceso de escritura sino también de una participacién activa del editor que censura algunas
partes, muy probablemente bajo solicitud del propio Adan.
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en su complejidad. El augurio de laberinto que se ha levantado sobre este texto
imprescindible de la literatura latinoamericana se debe precisamente a que en esa
complejidad se ha leido un obstaculo y no una caracteristica esencial de una poética de
las ruinas.

iAh, Machu Picchu,

Roido de turista

Restaurado por el Nervio inmortal,

Maqueta de la Poesia! (25)
Las piezas que componen La mano desasida, y que se pueden encontrar en la Coleccion
Martin Adan de la Biblioteca de la PUCP: manuscritos, en pedazos disimiles de papel
y en libretas; transcripciones de fragmentos y de paginas de libretas; péginas
mecanografiadas, paginas impresas de diarios y revistas con anotaciones y
correcciones; compendios de paginas mecanografiadas con anotaciones, etc., parecen
herederas de ese aparente desorden de las piedras que en Machu Picchu es, sin embargo,
discurso sobre su propio misterio. Las ruinas como “escala” de los versos de Neruda,
son aqui mas que una idea asociativa y un mapa; son esquema preciso Yy real,

materialidad palpable e idéntica de la palabra, prototipo, verdadera “Maqueta de la

Poesia”.

Ruinas y representacion

Ahora bien, ¢por qué nos resultan las ruinas un espacio fascinante? Persiste en ellas
una poderosa llamada a los hombres, sea que nos recuerden el paso del tiempo y la

fragilidad humana, o sea que sus siluetas nos hagan reparar en la huella humana
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marcada en el tiempo, aunque de ella quede apenas los vestigios. Para el critico José
Maria Ferri Coll, quien ha estudiado las ruinas en la poesia espafiola del Siglo de oro,
¢éstas “significan la expresion mas palmaria de la unanimidad del empefio humano por

perdurar” (12).

En su libro, Ferri Coll recorre el tema de las ruinas desde su surgimiento en Roma,
puesto que los griegos no la trataron, y analiza como el Renacimiento y el Humanismo
dan a las ruinas matices diferentes. Este Gltimo, por ejemplo, rechaza el término “ruina”
para usar el de “antigiiedad”” como muestra de la veneracion que merece el pasado (24).
En el siglo XVI se encuentran, segin el autor, los mas sefialados poemas sobre las
ruinas, en donde los elementos renacentistas aparecen con claridad: magnificencia del
pasado, curiosidad por la arqueologia de la urbe, melancolia por la ciudad, contraste

entre el pasado y el presente, entre otros (27).

En los siglos XV1 'y XVII las ruinas cobran muchas veces un significado moral puesto
que reflejan el motivo de la vanidad humana y suponen una reflexion sobre el paso del
tiempo y su impacto en la vida del hombre. Las piedras presentan al tiempo como
vencedor o bien ellas como sobrevivientes sobre el tiempo. La famosa Cancién a las
ruinas de Italica®® de Rodrigo Caro nos permite comprender la relevancia de la
antiguedad en el Humanismo. A criterio de Ferra Coll, quiza no con la profundidad de
Quevedo o el refinamiento estético de Francisco de Rioja, Rodrigo Caro conjuga los

estudios teoricos de los antiguos con la practica arqueoldgica (94).

33 Escrita en el siglo XVI y publicada por Menéndez Pelayo en 1983-1984
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En este periodo, las ruinas podian ser interpretaciones de vestigios historicos reales o
bien inexistentes, en cuya representacion el mundo antiguo ya no supone solamente
uno digno de ser afiorado y replicado, sino que se convierte en un espacio sugerente
para la imaginacion y en donde tiene cabida la exaltacion a los héroes y a la
arquitectura. Todo ello, no sélo sucedi6 en la poesia sino también en la pintura: Paul
Zucker en su ensayo “Ruins. An Aesthetic Hybrid” habla de la aparicion de las ruinas
como un tema legitimo en la pintura en el siglo XVII, aunque si bien desde 1400 se
pueden registrar representaciones de las ruinas, todas aparecen ligadas a escenas sobre
el nacimiento de Cristo y su uso es circunstancial para enfatizar su origen humilde

(120).

Zucker establece ademas tres tipos de acercamientos del artista a las ruinas: “(1) The
ruin as a vehicle to create a romanticizing mood with all its associations; (2) the ruin
as document of the past- from its architecturally interesting details to the overall
architectural form of a specific building; (3) the ruin as means of reviving the original
concept of space and proportion of periods past” (20). Si bien estas tres actitudes
pueden encontrarse de manera variada y en transicion de una a otra, pueden servirnos

para comprender su relevancia como tema.

Nicolas Poussin (1594-1665) con sus paisajes heroicos acostumbra colocar figuras
arquitectonicas completas en el fondo y figuras incompletas en primer plano, aunque

con intenciones meramente geométricas, a criterio de Zucker, que buscan un balance
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geomeétrico entre formas verticales y horizontales (121). Por otro lado estaria el pintor
Jacob van Ruisdael (1628-1682) en cuya obra las ruinas tienen mas bien la intencion
de crear un ambiente complementario tal como los arboles, el arcoiris o la bruma

(Zucker 122).

En la pintura sobre este tema destaca el francés Hubert Robert (1733-1803) conocido
por sus obras paisajisticas y de capriccio®*, quien alin como estudiante en Roma, hizo
su primera exhibicion pictorica sobre el tema de las ruinas. Sus pinturas fueron
rapidamente admiradas y reconocidas por los habitantes de la ciudad, que hasta
entonces no habian prestado mucha atencién a las ruinas, quizas por su familiaridad
con ellas; la fama de Robert crecié hasta ganarle un estipendio real y la entrada a

estudiar en la Academia Francesa de Roma (Rueff 4).

Llama especialmente nuestra atencion, en la obra de Robert, la relacion de las figuras
humanas y las ruinas. A diferencia de las representaciones de las ruinas en obras de
Claude Lorrain (1604/5- 1682) que incluyen faunos y ninfas o las de Pierre-Nolasque
Bergeret (1782-1863) que hace de las ruinas el sitio de meditacion del héroe, los
hombres y mujeres de los cuadros de Robert han sido representados en actividades
cotidianas: a caballo, cargando bultos o lavando ropa, conversando apostados en las
columnas inmensas en pedazos; personajes de paseo, en pequefios mercadillos,

rodeados de perros comiendo restos del suelo, mujeres charlando, todos de manera que

34 En pintura el capriccio se refiere a obras que contienen arquitectura fantastica: edificios, ruinas
arqueoldgicas y otros elementos arquitecténicos en combinaciones ficticias.
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pareciera ignoran el paisaje que les rodea. Solamente en algunas ocasiones se puede
encontrar también a dos personajes que parecen mantener una conversacion, y uno de
ellos extiende su brazo como sefialando una estatua antigua o una parte del edificio en
ruinas. El efecto que el naturalismo de estas representaciones consigue, refuerza
todavia mas el impacto de la antigliedad para los espectadores, puesto que revela coémo
las actividades humanas méas simples se llevan a cabo en escenarios tan singulares e

imponentes.

El genio de Robert estd en haber captado y representado la conmocidon de esa relacion
entre lo humano y la ruina, que no esté en la admiracion o expectacion de las estructuras
del pasado como algo sobrenatural sino en su integracion en el discurso temporal de
una humanidad que vive en las ruinas e interactla con ellas. No solo la Naturaleza
parece abrazar la ruina, con su vegetacion siempre abriéndose camino entre las piedras,
sino los nuevos habitantes que se han apropiado de ellas y en cuyo contraste es posible
percibir aquello que parece siempre escaparse de la percepcion: el tiempo. No en vano
el critico de arte y pensador inglés John Ruskin (1819-1900) insistia en sus Siete
lamparas de la arquitectura sobre el hecho de que sin ésta, la memoria es imposible

(158).

Lo fugitivo permanece y dura
El texto en espariol de mayor repercusion en la poesia en lengua espafiola es sin duda

el epigrama “De Roma” (1500) del palermitano Giano Vitale, cuyas versiones se
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extienden durante los afios y en distintos idiomas: “Les Antiquités de Rome” (1558) de
Du Bellay; “Sur les ruines de Rome” (1559) de Jean Doublet; “Les ruines of Rome”
(1569) de Bellay, traducido por E. Spencer; “Epitafium Rzymowi” (1581) de Mikotaj
Sep Szarzynski y el soneto “A Roma sepultada en sus ruinas” (1648) de Francisco de
Quevedo, que destaca por su gran originalidad:

Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!,

y en Roma misma a Roma no la hallas:

cadaver son las que ostenté murallas,

y tumba de si proprio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;

y limadas del tiempo, las medallas

mas se muestran destrozo a las batallas

de las edades que blason latino.

Sélo el Tibre quedo, cuya corriente,

si ciudad la reg0, ya sepoltura,

la llora con funesto son doliente.

iOh, Romal, en tu grandeza, en tu hermosura,

huyo lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura.
El soneto, que inicia como el de Vitalis y el de Du Bellay, se distingue, segin Ferri
Col, en que éste no atiende demasiado a las ruinas antiguas, ni a su esplendor, ni
reflexiona sobre el sentido de la fugacidad de la vida o de la volubilidad de la fortuna
sino que la idea que predomina es la del declive de la ciudad actual (120). En este
sentido, el terceto final que si coincide con las versiones de Vitalis y Du Bellay, tiene
en Quevedo un significado mas cercano a esa angustia que la oposicion vida-muerte

crea en su poesia. Ademas, Ferri Col recuerda que la Roma que conocio el poeta

espafiol en 1617 ya no es la que vivieron Du Bellay y Vitalis, sino una en la que las
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reformas urbanisticas, especialmente auspiciadas por Sixto V, han dejado apenas restos

de la ciudad antigua (117).

La mano desasida ha llevado al limite la formula de los versos finales del soneto
quevediano. La tension poética creada a partir de la oposicion entre lo firme que huye
y lo fugitivo que permanece y dura, revelan la ironia tremenda que supone constatar
los resultados de la intencion humana de perdurar en el tiempo. En los versos de Adan,
esta tension encuentra lugar en alusiones sobre lo firme y lo que huye con imagenes
poéticas cuya intensidad va de la piedra, a la palabra y al existir: la apariencia de la
piedra “Firme y feo entre las siemprevivas” (178) se torna fugitiva en la “Piedra
huidiza/ A quien todos persiguen” (181). Este atributo pasa luego al doble rol de la
“Palabra precisa,/ La que yo rehtyo y persigo” (200); y el rio, que en el soneto de
Quevedo se personificaba para expresar el dolor, en los versos de Adan aparece
también huido:

Si, nada era sino tu repensado Terror

Sobre el inocente, fugitivo rio.

Cuanto mas hurgues en tu espiritu

Mas hallaras la piedra y el vacio. (196)
Lo que permanece y lo que huye se encuentra en oposicion en La mano desasida, pero
ya no de manera excluyente, sino que conviven, con el dramatismo del efecto que
buscaba la poesia de Quevedo en la cercania de la oposicion muerte-vida, con recursos
propios de la poética de Adan que se manifiestan también de manera constante:
“Huyendo de su muerte con mi vida” (188), dice la voz poética de La mano desasida,

refiriéndose a la muerte del cuerpo, y asi lo resume:
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iExactitud sublime!

iExpresion tremenda!

jEXistir es huir! (184)
Adan supo comprender en las ruinas la materia perenne y a la vez volatil de lo
fragmentario. Y tan profundamente lo hizo, que su escritura buscd inscribirse sobre esa
aparente contradiccion. Si hubiera una manera de escribir sobre el agua o escribir con
humo, esa seria la que Adan habria querido elegir —aunque escribir sobre servilletas y
otros papeles desechables ya se le acerca bastante. Escribir sobre la ruina con la ruina;
escribir, a escribir la ruina, es decir, una escritura que apunta por la interrupcion es la
que hace posible el dialogo:

Escribir es interminable,

Escribir es, en absoluto, en dios, necio.

La letra se vuelve del Otro
Y ningun secreto dice su secreto. (225)

El asay laruina
La poetizacion de las ruinas llega hasta nuestros dias en creaciones tan sugerentes como
la de La mano desasida, todas herederas de la lectura de estos motivos poéticos que
tuvieron su esplendor en el Barroco pero que se han extendido con diferentes
aproximaciones. En opinion de Ferri Coll, las ruinas han despertado reflexiones
morales, éticas y estéticas asociadas de varias maneras en distintas épocas:

El Neoclasicismo dieciochesco lego a las ruinas la impronta del
cientificismo arqueoldgico de aquel siglo. En el Romanticismo,
el topos es explotado intensamente. Las ruinas suponen para el
poeta romantico el descubrimiento, ya no de la Antiguedad
grecolatina, sino de la Edad Media. El castillo gético, los restos
de fortalezas medievales, los pasadizos secretos, fosos y otros
elementos desgajados de la arquitectura del fortin en ruinas
excitan frecuentemente la imaginacion del poeta. En el siglo
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XX, la presencia de las ruinas en la poesia espafiola recorre un

largo camino desde la Generacion del 27 hasta los poetas mas

recientes de los afios 70. (21)
Aqui tendriamos que afadir expresiones poéticas hispanoamericanas como la de Juan
de Arona en su libro Ruinas o “En el teocalli de Cholula” de José Maria Heredia, asi
como varios poemas de José Santos Chocano, Félix Devoti y las alusiones a las ruinas
que pueblan la poesia de Rubén Dario®, entre otros. Ya cerca de mediados del siglo
XXy en relacion especial con Machu Picchu estd, ademas de los poemas de Neruda e
Hidalgo, “Machu Picchu en voces triunfales” (1961) de Mario Florian. Y aqui resulta
preciso sumar ademas una asociacion especial y distinta con respecto a las ruinas en la
que desarrolla La mano desasida, que no supone una reflexiébn moral ni ética ni
nacionalista, asi como tampoco unicamente estética sino profundamente existencial.

(Sé el aleman,

Pero se me olvida,

Como me olvido ante ti de que soy peruano,

Para ser s6lo el humano en agonia.) (204)
La ruina en La mano desasida pone en evidencia esa bifurcacion entre el ser y el estar
que en el poema aparece para prolongar el cuestionamiento sobre la existencia:

Sabiduria de ser y estar,

No sabes la sabiduria de nada.

Eres el alma de la piedra,
Y yo soy una piedra del alma. (237)

35 En la presentacion a Prosas Profanas, Dario dice: “Si hay poesia en nuestra América, ella esta en las
cosas viejas: en Palenke y Ulatlan, en el indio legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro” (25)
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En el poema, Machu Picchu es la Piedra, la Arquitectura, el Cuerpo, la Creatura, asi
con mayusculas, tal como el sustantivo en alemén, de alguna manera incompleto, ruina
de una lengua aglutinante, a la espera de que se adhieran a él otras partes de la
enunciacion. “Mi Mano” (306), “Mi Ruina” (270) dice el poema, y va creando una
conexion entre ambos sintagmas que termina —o empieza— sugiriendo el titulo: La mano
desasida, y presentandonos en ello quizd una nueva comprension sobre una obra de
arte concebida desde el tacto, en la piedra, y conciliadora de o humano y lo natural, en

la ruina.

En 1919, el filésofo aleméan Georg Simmel publica Philosophische Kultur Gesammelte
Essais, y dos de sus ensayos llaman especialmente nuestra atencion: “Der Henkel” y
“Die Ruine”, traducidas al espafol como “El asa” y “La ruina” en 1934 en Cultura
femenina y otros ensayos; y al inglés en 1958 en The Hudson Review*®. Ambos enlazan
arte, naturaleza y mano humana. “Der Henkel” trata sobre la naturaleza dual del asa
que expresa la conexidn entre los mundos del arte y de la vida. Una vasija, dice Simmel,
a diferencia de una pintura o una estatua, no fue hecha para estar aislada y sin que se

togue sino para llenar un propdsito, aunque fuera tnicamente simbolico, una vasija fue

36 Lo mds probable es que Adan leyera la versién en alemdan y a Simmel tempranamente en sus afios
de colegio. Continuo a la espera de la confirmacion de la biblioteca del Colegio Aleman en Lima, hoy
Colegio Alexander Von Humboldt para saber si el libro estuvo alli entonces. Comprender la biblioteca
de Martin Adan resulta también adentrarse en una lectura en dispersién, porque ¢équé libros leia
Adan?: los de la libreria de Mejia Baca, y los que le llegaban por encargo de amigos y escritores, a través
de él; los de la biblioteca del Hospital Larco Herrera; los de la biblioteca de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. En la donacién de los papeles de Adan que la Biblioteca de la PUCP recibi6 en
1989, los libros son de autoria de Adan o bien sobre su vida y obra. Queda pendiente un estudio
detenido sobre las fuentes de lecturas del poeta, sin duda una reconstruccion fascinante sobre libros
que leyd y quiza nunca llevé consigo fisicamente, pero cuyo impacto puede todavia descubrirse en su
literatura.

107



hecha para ser sostenida en la mano y ser sumergida en el movimiento de la vida
practica (371). Gracias al asa de la vasija, el mundo se aproxima a ella y a su vez ella
al mundo:
Sometimes shallow bowls are shaped in such a way that,
together with their handles, they produce an effect of leaf and
stem. Very beautiful examples of such bowls from ancient
Central American culture have been preserved —bowls in which
the unity of organic growth palpably connects the two parts. The
tool, as such, has been characterized as an extension of the hand
or of human organs generally. In effect, just as the hand is the
tool of the soul, so too the tool is a hand of the soul. Although
the fact that it is a tool divorces the hand from the soul, it does
not prevent the process of life from flowing through both in
intimate unity; their being both apart and together constitutes the
unanalyzable secret of life. (373)
Lo que Simmel propone aqui sobre el arte a través de una vasija cuya asa parece la hoja
de un tallo y especialmente como la contigiiidad de la herramienta con el cuerpo hace
que se conciba como una prolongacion de la mano, no deja de recordarnos esa
identificacion que Goethe hacia sobre la existencia de un prototipo de la planta, de
manera que ésta se encuentre en cada una de sus partes. Jorge Aguilar Mora ahonda en
este ensayo de 1790 en su libro Suefios de la razén 1799 y 1800 (2015) y empieza
citando su comienzo: “Todos aquellos que observen con alguna atencién la vegetacion
de las plantas percibiran sin ningun problema que algunas de sus partes exteriores se
transforman y adquieren mas o menos el aspecto de las partes vecinas” (Suefios de la
Razon 82). Aguilar Mora explica como ese parecido entre las partes es mas que una
similitud:
Es la metamorfosis de una forma, Unica, que estd y no esta ahi.
Esta ahi porque cada una de las partes de la planta es una versién

de ella, ya que al mismo tiempo cada una es metamorfosis de
otra parte, la contigua. Y no esta porque en vez de estar, €s; y en
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vez de ser, deviene. Lo que Goethe llama el “prototipo” es
actualizado por todas las partes de la planta, cada una a su
manera, y cada manera como expresion de otra manera. (84)

En este sentido, la piedra del poema de Adan hace visible esa relacion organica entre
la herramienta y la mano y comparte asi también el caracter dual del asa. De alli que la
identificacion del yo con las ruinas sea inmediata:

iOh, el gran misterio, Machu Picchu,

Humano como yo y en otra forma sensible y sencilla maravilla!

(187)
Esta identificacion se propaga de manera que el origen de alma y piedra sea también el
mismo, “La creacion fue la Piedra y el Alma” (282), y que las ruinas sean “alma de la
piedra” y la voz lirica “piedra del alma”, como en el fragmento citado anteriormente.
Asi, el devenir que exhibe en la ruina la bifurcacién entre el ser y el estar, que en el
poema se traslada a un ser tocado por esa misma disyuncion:

Tu, Machu Picchu,

Eres simplemente mi vida,

Mi modo de ser y mi manera de estar ante lo divino y vacio

(216)
Resultan de especial interés los parrafos finales del ensayo de Simmel que indican,
todavia con mayor énfasis, su reflexion sobre las inquietudes clave del romanticismo
aleman, en la relacion entre fragmentos y totalidad:

What is most remarkable in the way man understands and

constructs the world is that a single element experiences the self-

sufficiency of an organic whole, as if no aspect of it were left

outside, while at the same time it can be a channel through which
an entirely different life flows into the first, a grip by which the
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totality of one grasps the totality of the other without either of
them being torn to pieces. (378)
Esa totalidad contenida en cada fragmento se encuentra incluso en los universos mas
diminutos, como lo afirmaba Greog C. Lichtenberg (1742-1799): “Los minimos
sucesos cotidianos, los sucesos de a centavo, encierran tanta universalidad moral como
los mas grandiosos, segun saben los escasos iniciados. Una gota de lluvia contiene tal
cantidad de cosas buenas y artificiales que no deberia valer menos de medio florin en

las farmacias (...)” (234).

El aporte de Lichtenberg sienta las bases sobre lo fragmentario como una nueva forma
de comprender la totalidad “;Y qué si (...) en cada grano de arena giraran polvitos en
torno a otros polvitos que a nosotros nos parecen quietos como estrellas fijas? Es
posible que haya un ser a quien nuestro universo visible le parezca un brillante grano
de arena” (236). La vision del cientifico y pensador aleman ha llevado a la astrofisica
de los siglos posteriores a probar estos pensamientos de las mas increibles formas, asi
como ha influenciado en el pensamiento sobre la existencia humana: “; Acaso no somos
nosotros también un universo, que conocemos 0 deberiamos conocer mejor que el
firmamento?” (262), se pregunta Lichtenberg, y Martin Adan ahonda en una respuesta
que anhela esa fragmentacion y que nos recuerda también los versos quevedianos “Soy
un fue y un sera y un es cansado’”:

iNo quiero morir entero!

i Yo quiero ser de pedazos

De nubes y de misterios!

i Y0 no quiero ser quien soy!
iNo me basto! jNo me siento! (266)
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Las ruinas, en su discurso interrumpido y multiple, devuelven la posibilidad de
comprender una totalidad desprendida, dispuesta a exhibir la complejidad de sus partes

y a evocar el didlogo a través de sus piedras.

Inmediatamente a continuacioén de “El asa”, aparece en el libro de Simmel el ensayo
“La ruina”, en el que se define a la Arquitectura como la unica forma artistica que
consigue poner en balance la voluntad del espiritu y la Naturaleza. Sin embargo, este
balance tinico se rompe en el momento en el que un edificio se desmorona, “the balance
between nature and spirit, which the building manifested, shifts in favor of nature. This
shift becomes a cosmic tragedy which, so we feel, makes every ruin an object infused
with our nostalgia; for now the decay appears as nature’s revenge for the spirit’s having

violated it by making a form in its own image” (379).

Para Simmel, la ruina es mas significativa como fendmeno por encima de otras formas
de arte que han atravesado los avatares de la destruccion:

A painting from which particles of paint have fallen off, a statue
with mutilated limbs, an ancient text of poetry from which words
or lines are lost —all of these have effect only according to what
is still left in them of artistic formation or what the imagination
can construe of it from these remnants. Their immediate
appearance is no artistic unity; it offers us nothing but a work or
art imperfect through the reductions it has undergone. The ruin
of a building, however, means that where the work of art is
dying, other forces and forms, those of nature, have grown; and
that out of what of art still lives in the ruin and what of nature
already lives in it, there has emerged a new whole, a
characteristic unity. (380)
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En este sentido, si bien las ruinas son las que mejor expresan esa vuelta de las obras
humanas a la Naturaleza, y exhiben un tiempo que no transcurre sino que vuelve, que
de alguna manera se rectifica a su forma primigenia en la vegetacion exuberante, en La
mano desasida el que perdura y vuelve siempre inagotable no es el tiempo sino el
poema, cuyo espiritu elusivo no se puede ceflir:

La Poesia hizo tanto

Que ya no cabe

Ningun mundo, el de cada ciencia...tanto

Que de la mano, adolorida, se me cae. (335)
Asi también, las caracteristicas particulares de Machu Picchu la hacen una ruina que
no podria enteramente volver a su ser natural elemental, es decir, regresar a la “madre
buena”, como dice Simmel recordando a Goethe refiriéndose a la naturaleza (382),
puesto que jamas la ha abandonado del todo: los constructores de Machu Picchu
pusieron la piedra sobre la piedra y la hicieron asimismo a la imagen de la piedra.
Machu Picchu significa “Montafia vieja” y las ruinas se encuentran en un valle que ya
estaba “intervenido” o interrumpido por la piedra de la que estan hechos esos cerros.
Ademas, los dinteles caracteristicos de la arquitectura inca, (ver imagen 13) recortan el
espacio visual como enmarcando elementos de la ciudadela, sus piedras y por supuesto
las montafias. La puerta principal de entrada a la ciudadela enmarca el camino
empedrado, parte de uno de los edificios y al fondo, azulado y vertical, el Huayna
Picchu, cerro de 2667msnm, cuyas escalinatas han sido talladas al borde mismo y en la

piedra viva (ver imagen 14).
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Entre el fragmento de El Inca Garcilaso sobre las piedras desasidas y el de Simmel
sobre el asa hay una complementareidad fascinante. Parecen dos hojas de una misma
puerta o de un mismo retablo, sefialan ese espacio y condicion particular de una obra
como La mano desasida, un espacio tan infimo como infinito en el que Adan también
se habia fijado, en uno de uno de sus fragmentos inéditos: “;Algo que se alza entre
mano y piano (...)” (C224). Ello, como sugeria Simmel, consigue comunicar al alma
con la obra de arte; también de un fragmento inédito: “Alma elemental, alma de tacto”

y mas adelante, “;Cuando serd mi mano mi alma!...” (inédito D139)

Cabria distinguir entonces, entre el poema de Adan en ruinas y las obras poéticas y
literarias en general, de las que nos quedan sus restos como consecuencia del paso del
tiempo y distintas causas que provocaron su destruccion. Las ruinas de La mano
desasida fueron concebidas asi como proyecto poético y no son mero resultado del
infortunio —lo cual no desconoce tampoco la ironia sobre cuan desafortunados han sido
en realidad sus papeles, todavia hoy en litigio de posesion; el poco cuidado en la edicién

de sus obras y la falta de conocimiento y estudios sobre el poeta.

A pesar de ello, en Machu Picchu Adan identifica la palabra poética que, como en la
ruina surge con un nuevo espiritu que concibe su unidad de manera distinta,

TU estés aqui, petrificada,

Palabra mia: anatema contra el valle.

Se te manda, desde lo Alto
Que nunca mas te levantes. (278)
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Una unidad que se concibe a partir de lo fragmentario cuyo sentido, como veremos,
cambia en el Romanticismo aleméan para el que los fragmentos no sefialan tampoco los

restos sino una expresion compleja, ingeniosa y profundamente filosofica.

Soledad intacta
Si habremos de considerar las piedras del poema de Martin Adan a través de la
expresion del fragmento, habria que resumir brevemente sobre el interés que la
escritura fragmentaria ha despertado en escritores fil6sofos y cientificos a través del
tiempo. Anaxagoras (aprox. 500 afios a.C.) nos habla ya de las relaciones entre lo
fragmentario y la totalidad:
Dentro de lo pequefio, en efecto, no existe lo minimo, sino que siempre
hay algo menor —ya que no es posible que el ser no sea—. Pero es que
también dentro de lo grande hay siempre algo mayor, y es igual a lo
pequefio en cantidad, dado que cada cosa en relacion consigo misma es
grande y pequefia. (Fragmentos presocraticos 253)
El sistema que de aqui obtenemos se refiere a la multiplicidad de relaciones que
podemos establecer entre las cosas. En el poema de Adan, las piedras son “instante de
todas las veces” y “momento total de la vida” (203). Lo fragmentario en Machu Picchu
parece hablar de esa totalidad que resume el tiempo, representado en “instante” y
“momento”. El tiempo en La mano desasida permite comprender esta relacion de los
fragmentos tal y como lo propone Anaxagoras, en tanto que su transcurrir fragmentario,
siempre divisible a una unidad mas pequefia que nunca permitiria el no ser, o el no-

tiempo, resulta a la vez inseparable e incontenible en la percepcion de la espesura de

ese transcurrir;
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La otra vez, el tiempo

El tiempo de mindscula e idea,

Este cuerpo de estar

Y de amor de belleza

iNo reparar en rima,

Todo sea del pie a la cabeza! (162)
La idea de un poema total o “de corrido”, como sugiere este verso, se contrapone a la
rima que aparece como la que posibilita la fragmentacion. Notese aqui la distincion
entre el tiempo con minuscula y el Tiempo con mayuscula. Mas tarde, el poema volvera

para enlazar ambos conceptos, y a proponer al tiempo como materia dual: de la palabra

y de la vida,

iEl tiempo es tiempo y es otra material

Pero el Tiempo es tiempo,

Y nos es hasta ahora extrafo

Y es una materia del vivir y de la poesia. (201)

El tiempo en el poema de Adan no se adscribe entonces bajo esa categoria que propone
Florence M. Hetzler en su estudio sobre las ruinas, en la que el tiempo es una
consecuencia esencial de su estructura: “Ruin time is immanent in a ruin” o “Time is
the intrinsic cause of a ruin as a ruin” (51), sino que mas bien se encuentra en sintonia
con al gesto de Andrea Palladio (1508-1580), cuyos disefios, con premeditada y genial
sintonia, comprendian el desgaste que la edificacidn enfrentaria con el paso de los afios
(Valores artisticos del espacio arquitectonico 10). En este sentido, La mano desasida
no es un poema desgastado por el tiempo y sus circunstancias corrosivas, sino pensado
para atravesar la barrera misma de su deterioracion: por haber sido producido y creado

como ruina, desde sus inicios y ademas por ser la ruina un escenario fuera del tiempo.
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Pero t0 te estds parado

Entre la perpetua vez y la cosa sida. (250)
En la ruina, el tiempo parece detenido. El pasado es posesion de la arquitectura en su
esplendor de “cosa sida” y el futuro resulta incierto para todos excepto para la ruina,
cuyo tiempo es para siempre pero a la vez desde siempre, como lo sugieren estos
versos. En el poema de Adan, la piedra se presenta ademdas “Ya sin destino, ya sin
objeto” (288) y en los versos inéditos igualmente, “Machu Picchu piedra sin destino”

(D199).

Una vez descubierta, la ruina se preserva: se delimita, se clasifica, se reclama como
patrimonio, y asi también se mantiene limpia, protegida y su silueta se mantiene libre
de toda vegetacion. El tiempo no pasa en la ruina y ésta deviene en un eslabon
arrancado de toda cronologia, no esta en el pasado, no pertenece al presente porque en
ella nada deviene y su patria verdadera parece el futuro, en tanto que la ruina que hoy

es, siempre sera, “mano para siempre quieta” como dice el poema,

ilncorporada Piedra feisima!

iMano para siempre quietal

jHombre postrado,

Maquina patética!

Razén corporal,

Oxido resorte de la total Naturaleza,

Enroscado como el alambre

Que sobra aun a la chatarra, y ya no pesa... (309)
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La ruina de La mano desasida es entonces una ruina futura. Friedrich Schlegel se
preguntaba ya en Fragmentos del Athenaeum por una poesia que situara su accion en
el futuro: “Los tragicos sitlan casi siempre la accion de sus poemas en el pasado. ;Pero
acaso debe ser necesariamente asi? ¢Por qué razén no podria situarse también la accion
en el futuro, de modo que la fantasia se viera liberada de golpe de todas las limitaciones
impuestas por el respeto a la historia? (...)” (88). Adan consigui¢ situar la accion futura
en el lugar inmutable de la ruina; la voz lirica ha cantado su angustia desde mediados
del siglo XX y seguirdn cantando sus versos, desasidos, en el futuro, no importa cuél o
cuén distinto sea el tiempo, la Unica que sera igual es Machu Picchu. ¢Quién que la

haya visto no ha dicho, como el poeta: Machu Picchu “soledad intacta”, “pisoteada de

turistas” (207)?

Fragmentos y representacion

Una serie infinita de espejos
Esta sintonia entre el pensamiento de F. Schlegel y la obra de Adan no es la tnica que
destacaremos en este estudio; de hecho, el fragmento —piedra, ruina y mano desasida—
viene a ser en el poema un eco de las inquietudes sobre lo fragmentario tal y como lo
entendi6 el Romanticismo aleman. Sin duda, esta idea se transformo, pasando de ser la
palabra fragmento una propia del Iéxico disciplinario que designaba simplemente “los
restos”, a nombrar aquellos textos conservados de materia parcial, alrededor del

Renacimiento y el Humanismo. Friedrich Schlegel, con su proyecto editorial de los
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Fragmentos del Athenaeum, consigue que lo fragmentario pase de ser un modo
accidentado en la que se encuentra un texto, a un intencional estilo literario-filoséfico.
Lo describen asi Gonzalo Portales y Breno Onetto en su ensayo “La nostalgia de
infinitud y el proyecto poético del Athenacum”, refiriéndose a F. Schlegel afirman: “Ya
no se trata para él de heredar el fragmento como ruina del pasado, sino de producirlo

como expresion contemporanea del pensamiento” (22).

Esta idea sobre lo fragmentario que desarrolla el Romanticismo aleman inspir6 a toda
una generacion de cientificos en el siglo XVI1I'y XIX. Para F. Schlegel la ciencia y el
arte aparecen estrechamente vinculadas: “Muchos de los primeros fundadores de la
fisica moderna no deben ser considerados de ningiin modo como filésofos, sino como
artistas” (163). Ademas, ¢no es todo experimento, a fin de cuentas, una sentencia breve,
incompleta, con frecuencia trunca, y ademas mdaltiple, cuya variedad gira en torno a un
centro, aunque cada preposicion o suposicion o intencion en el experimento resulte
asimismo independiente en su naturaleza constitutiva? Gottfried Benn escribi6 en 1932
un ensayo titulado “Goethe y las ciencias de la naturaleza” en el que relata como
durante dos afios éste se ocupa sélo del analisis de craneos de un sinnimero de animales
para hallar el denominado “hueso del hocico”, portador de la expresion bestial tipica
del rostro animal. En el siglo XV111 se habia considerado que el ser humano carecia de
este hueso, pero Goethe se dio cuenta de que en realidad se trataba de una sutura que
hacia a este fragmento 0seo casi imperceptible. Su perseverancia para demostrarlo
devino no solo en su descubrimiento sino en que ya a comienzos del XIX se empezara

a denominar a este hueso como: sutura incisiva Goethi. Desde Jena, el maestro aleman
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escribe: “Tenemos también en Jena el maxilar superior e inferior de un cachalote,
también hemos tenido una cabeza de babirusa”; “hemos encontrado leones y morsas,

todo para trabajar en el huesito” (79).

La experimentacion sobre el fragmento parece demostrarnos entonces que antes de toda
comprension, previo a toda lectura, en realidad nos entregamos a las relaciones que
enlazan fragmentos de nuestro pensamiento, a manera de constelaciones. Nuestro
pensamiento, como afirmaba Coleridge, estd basado en una ley de asociaciones y
nuestro conocimiento proviene aln de esa capacidad para reconocer patrones que fue
lo que condiciond nuestra evolucidn. Las constelaciones que nos ocupan no estan ya
solo en el cielo y pueden llegar a establecerse incluso entre puntos tan distantes como
los que probd Goethe, trazando una linea de la mandibula de un cachalote a la de un

nifio, por ejemplo.

En el Athenaeum, lo fragmentario aparece ademas intimamente ligado a la poesia®’ de
manera que, como género, ademas de reunir a todos los géneros separados, pone en
contacto a la poesia con la filosofia y la retérica y resulta la mas libre y la més ilimitada:

Sélo ella (la poesia) puede, como el poema épico, convertirse en
un espejo del mundo que la rodea, en una imagen de la época. Y
sin embargo, también puede flotar, con las alas de la reflexion
poética, entre lo representado y lo representante, quedandose
suspendida entre ambos, libre de todo interés real e ideal, y
elevar a la potencia una y otra vez esa reflexion, multiplicandola
como en una serie infinita de espejos. Al organizar todo aquello
que en sus productos debe constituir un todo, es capaz de la

37 En el Athenaeum, toda poesia es romantica, tal como se aclara al final del fragmento 116: “El tipo
poético romantico es el Unico que es mds que un tipo, y es él mismo un arte poético: puesto que en
cierto sentido, toda poesia es o ha de ser romantica” (82)
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forma més elevada y universal (y no sélo de dentro hacia afuera,

sino también de fuera hacia adentro), por lo que abre la

perspectiva de un arte clasico capaz de crecer sin limites. (82)
Hacia alli parece apuntar el proyecto poético de La mano desasida, sus versos son un
espejo de la ruina que multiplica infinitamente sus piedras. Pero no es sélo su
fragmentacion formal la que da cuenta de ello sino también la decision del poeta de
escribir los versos con intencionada fragmentacién material, disponiendo los pedazos
del poema de manera que fueran mas piedras de la propia Machu Picchu. En esa
indecibilidad de su forma, fragmentada para siempre, inconclusa, compleja, repetitiva,

el poema “flota” como esa reflexién poética a la que se refiere Schlegel y su sentido

sigue fluyendo entre la piedra representada y los versos que crecen sin limites:

iQue digan sus palabras los arque6logos!

i TG no eres mas que la imagen de mi vida!

iEviterna, Vacia,

Estable y arruinada a mi modo de ser sobre el abismo!
iPesada de turista!

iCosa de simplemente llorar y ser!

iMotivo nulo verdaderamente grande de filosofia!
iUna piedra! jUna piedra infinita,

Desamparada, contra el Dia,

Una piedra de espiritu! (254)

En la mirada, siempre mdltiple e infinita, se encuentran la piedra y el ser. En el
fragmento 169 del Athenaeum, la observacion aparece como aquello que no puede
concluir: “La demostracion a priori trae consigo un feliz alivio, mientras que la
observacion nunca deja de ser algo parcial e incompleto” (95). En el poema de Adan,

la expectacion va del ser a la piedra y de la piedra al ser, y es asi mismo mutuo y

simultaneo. La voz poética se ubica aqui en distintos espacios de la enunciacion y ese
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transito enfatiza en cuan profunda e interminable es la observacion y cuanta perplejidad

supone:

Solamente es Piedra y un yo que la mira
Y la remiray va admirandola (307)

iPero tu, Piedra Inteligente, estds mirando
Y remirando con tu roca!
i'Y yo estoy debajo,
Todo yo de tu sombral... (324)
i T0, piedra que sigue siendo y no debe ya ser y sigue siendo
mi vidal...
iPor no sé qué ni para qué!... jPorque yo te remiro y tu
me remiras! (216)
Incluso el verbo mirar aparece aqui multiplicado en el prefijo que indica su repeticion.
Esta insistencia, ademas de implicar nuevamente que la mirada no es suficiente, ya lo
hemos discutido en relacion a la relevancia del tacto, deja entrever asi también que el
mirar es un proceso que jamas concluye, que necesita repetirse, insistir, volver. Aqui
subyace su infinitud: no s6lo en la observacion sino también en el didlogo infinito de

las piedras, que siguen hablando porque siguen callando y su silencio propone siempre

maés dialogo.

Geologia existencial
Esa libertad de la poesia, de la que nos hablaba Schlegel, para quedarse “suspendida”
entre signo y sentido, es decir, suspendida entre las relaciones intrinsecas, historicas,
filoldgicas o de cualquier otro tipo que podamos establecer entre ellas, es un asunto que

Roland Barthes (1915-1980) trat6é también, y muy profundamente, en su ensayo “El
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grado cero de la escritura”. Respondiendo a la pregunta de si existe una escritura
poética, el pensador francés distingue entre el lenguaje clésico y la palabra poética

moderna; sobre esta Gltima afirma:

(...) la Palabra poética nunca puede ser falsa porque es total;
brilla con una infinita libertad y se presta a irradiar hacia miles
de relaciones inciertas y posibles. Abolidas las relaciones fijas,
la palabra sélo tiene un proyecto vertical, es como un bloque, un
pilar que se hunde en una totalidad de sentido, de reflejos y de
remanencias: es signo erguido. La palabra poética es aqui un
acto pasado inmediato, un acto sin entornos, y que sélo propone
la sombra espesa de los reflejos de toda clase que estan
vinculados con ella. Asi, bajo cada Palabra de la poesia moderna
yace una suerte de geologia existencial en la que se retne el
contenido total del Sustantivo, y no su contenido electivo como
en la prosa o en la poesia clasica.®® (53)

Para Barthes, el lenguaje clasico se distingue de la poesia moderna en que aquel utiliza
un léxico de uso y no de invencion y cuyo propoésito es el perfeccionamiento de la
simetria o concisién de una relacion (50). Por otro lado, la poesia moderna destruye la
naturaleza espontaneamente funcional del lenguaje y en ella las relaciones son
extensiones de la Palabra —la llama asi con mayuscula, tal como Adan hace con la

Piedra— y es “morada”, dice Barthes, puesto que “estd implantada como origen en la

prosodia de las funciones, comprendidas pero ausentes” (52).

Las miles de relaciones inciertas y posibles que sugerian ya los espejos del fragmento
schlegeliano son aqui una profusion incontenible de reflejos. La palabra poética libre

verdaderamente de sus relaciones, de su sintaxis, de su ritmo, dispuesta a reelaborar su

38 Los subrayados son mios.
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propio ser y su sentido de manera vertical, es decir, genealdgica, ser su propio origen

y futuro, un sentido total y maltiple.

¢Queé palabra simple y precisa inventaré

Para hablarte, Mi Piedra?

¢Que yo no me seré mi todo yo,

La raiz profunda de mi ser y quimera?

i TU crees estar arriba, honda en tu cielo,

Y me estas tan enquistada en mi vida muertal... (157)
Los versos que inauguran La mano desasida en su Gltima version de 1980 nos resultan
tan en sintonia con la poesia moderna tal como la define Barthes. La voz lirica inicia el
poema reconociendo que no hay palabra, que hay silencio y deseo de invencién plena.
Aunque, ¢se puede hablar verdaderamente de un inicio en un gesto poético que ha
nacido para siempre reiniciar? Mas conveniente seria quiza hablar sobre un origen no
como principio, a la manera en la que Aguilar Mora ha explicado el prototipo de la
planta de Goethe, puesto que el principio del poema de Adan esta en cada uno de sus
fragmentos como lo esta la planta en cada una de sus partes, y su origen, en el conjunto
de sus fragmentos (82). La Palabra barthiana y la Piedra de Adan se encuentran para

conformar esa “geologia existencial”: la una “signo erguido”, la otra “enquistada”,

“raiz profunda” del ser.

Esta geologia existencial que yace debajo de la Palabra de la poesia moderna se expresa
en La mano desasida en palabras de “contenido total”, que desconocen su sentido
electivo. En los versos a continuacion, por ejemplo, notese la relacion entre el

sustantivo “coma”, signo de puntuacion, y el verbo comer:
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iEse yo, carnivoro y divino,

De corral y harem, y de bibliotecas y ciudades!...

iEse yo de la coma de la gramética

Y del comer, simplemente, en el hambre!... (335)
Barthes nos habla de la relacion entre las palabras en la poesia moderna como una que
se establece a partir de la vibracion mecénica y fugaz, producto del estallido de la
palabra poética que instituye un objeto absoluto que se yergue de golpe, lleno de todas
sus posibilidades (55). En los versos citados, entonces, es posible distinguir como del
estallido del sustantivo “coma”, apenas la vibracion de su homofonia ha conseguido

tocar al verbo “comer” en el verso siguiente; entre ambas palabras persiste una relacion

incierta, pero posible.

Cada palabra poética se torna, para Barthes, en la poesia moderna un objeto inesperado,
una “caja de Pandora de la que salen todas las categorias del lenguaje” (53), que en el
poema de Adan desconocen, como hemos visto en los versos citados antes, incluso los
limites de su propio significado. El poema crece, pero porque la palabra poética es

inabarcable,

(...) ¢Addnde son
Las compuertas de la Poesia
Y los pétalos de la flor?

iAy, qué redondo el Mundo!

iAy, qué escaparse de mi mano!

jAsi como tu cima y sima, Machu Picchu,
Asi es mi persona y mi estrago! (295)
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La poesia fluye con la profusion de esa serie infinita de espejos del fragmento de
Schlegel y de las miles de relaciones inciertas y posibles de Barthes. La palabra poética
es inagotable y de ello no deviene un poeta fracasado, como ha sugerido John Kinsella
en su estudio de la obra del poeta limefio: “la poesia de Adan es sobre todo una
actividad ambigua. A menudo siente que ha fracasado como poeta, porque ha sido
incapaz de que la poesia haga lo que él quiere que haga. Ha puesto demasiadas
esperanzas en ella. Pero aunque le haya fallado, la bisqueda poética se convierte en
algo significativo en si mismo” (42). Es mas bien el ejercicio de la palabra poética el
que le ha permitido al poeta explorarla hasta sus limites, hasta el sinsentido, pero no

por ambigiiedad sino mas bien fiel a ese sentido de un constante reiniciar:

iAy, Machu Picchu, mi Unico buen verso,

Todo de dura piedra y de tremenda poesia! (183)
En la ruina, la palabra, dura como la piedra en su materialidad léxica y morfoldgica,
consigue asociarse con esa libertad que sugerian Schlegel y Barthes, en el sentido
poético que en ella se desata. La ruina pone al descubierto esa convivencia
aparentemente contradictoria que en el poema va a tomar diversas formas que desafian

los limites del lenguaje.

Todo ello permite una reelaboracion constante del lenguaje, y en La mano desasida,
una dindmica de inicio continuo de los versos y una tendencia del poema a multiplicar
al maximo las relaciones de las palabras, con animo insaciable. Barthes ha descrito un

apetito similar: “Esta Hambre de la Palabra, comun a toda la poesia moderna, hace de
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la palabra poética una palabra terrible e inhumana” (53). Lejos de lo que afirma Mirko
Lauer sobre La mano desasida, “Desde esas alturas Adan precipita un vértigo de
interrogaciones que van disolviendo y creando sentido en la repeticion. Tal vez
inadvertidamente, Adan llega a la salmodia, al mantram oriental donde la recurrencia
de los sonidos convoca los sentidos” (48), la repeticion constante en el poema no es un
gesto “profético” o de “conciencia shamanica” (48) como insiste el critico peruano,
sino la bdsqueda infinita del poema, que no pasa ni por el pensamiento, ni por la

inteligencia:

iNo me dejes con el pensamiento!
Déjame ser una piedra,

Entre tus piedras y tus misterios,
Déjame ser uno vivo
Verdaderamente sin techo. (259)

Todo esta eterno, porque ya era eterno
Ya en el principio.

Si, todo con el mono y el poeta,

Todo vino.

Cuando la palabra no decia

Y nada sond sino el primer vagido,
De la primera creatura monstruosa

De formol y de vidrio,

El que no decia nada porque calla,
Porque el poema busca su principio.
La inteligencia no sabia nada

Ante ti, era otra muda piedra y otro mito,
Venian colegiales pestilentes,
Arqueologos de lejos y sin hijos.
Exacto y cruel tu piedra, Piedra,
Piedra recién labrada del Abismo,
Labra de mano alguna, lo divino

Tan feo y caedizo... (271)
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Machu Picchu es el reflejo de La mano desasida y viceversa, y no como Lauer sugiere
sobre las ruinas incas como “la otra mitad de su poema” (48). La ruina no puede ser
restaurada, su discurso interrumpido no puede completarse y asi tampoco puede
concluir el poema, sino constantemente reiniciarse, constantemente repensar su

comienzo, su génesis y reinventar el lenguaje y el ser:

Mi vida toda de pensamiento sin sentido,

Toda de mausoleos y blasones y maestros y honores y tias.
Sé tu siempre tu piedra como yo soy mi humano

Somos antagonismos; somos analogias. (214)

Habla de fragmento

Ahora bien, ;como articular entonces los fragmentos de La mano desasida?, ¢cdémo
hallar un “orden” en la simultaneidad del pensamiento poético que ha encontrado en la
fragmentacion y dispersion, su representacion material? Para Maurice Blanchot (1907-
2003) la exigencia de lo fragmentario expone dos clases de riesgo, la de la frase aislada,
aforistica, que parece confirmar que no hay nada mas en su derredor, y la frase alusiva,
que en cambio sefiala un contexto ausente, que la presenta incompleta (La escritura del
desastre 114). En El didlogo inconcluso, Blanchot ya habia reparado en la fuerza de la
palabra fragmento, fuerza que sintoniza con lo que proponen Schlegel y Lichtenberg:
Habla de fragmento. Es dificil acercarse a esta palabra.
"Fragmento™ es un sustantivo, pero tiene la fuerza de un verbo,
sin embargo ausente: fractura, fracciones sin restos, la
interrupcion como habla, cuando la detencion de la intermitencia

no detiene el devenir, sino que, al contrario, lo provoca en la
ruptura que le pertenece. (481)
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Un “habla de fragmento” es precisamente la de La mano desasida, cuyas caracteristicas
formales recogeremos en las pginas a continuacion a manera de estudio introductorio
para los nuevos fragmentos del poema que aqui recopilamos. Estas nuevas piedras para
La mano desasida fueron fotografiadas y transcritas®® por los bibliotecarios a cargo de
la Coleccion Martin Adan de la PUCP en Lima (varias fechas) y por esta investigadora,

en colaboracion con Estefania Calderon, asistente de investigacion, entre 2016 y 2017.

39 Un archivo digital de la paleografia inicial de los manuscritos de Adan con el que cuenta la Biblioteca
de la PUCP fue dificil de obtener y gracias al seguimiento de Estefania Calderdn, estudiante de pregrado
de la PUCP, fue posible acceder finalmente a éste a partir de marzo de 2017. Esta paleografia fue usada

para comprobar algunas de las transcripciones propias asi como se usé también a manera de base de
las transcripciones pendientes.
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Chapter 4: Mineralogia poética: Nuevas piedras para La mano

desasida

MINERALOGIA. Piedras son potencias —fésiles especificos—
piedras distintas segun el grado. Cuando se dispone de una
piedra filosofica ¢se tiene también una piedra matematica y
artistica?, etc.

Novalis, El borrador general (1798-99)

La expedicion del profesor Lidenbrock de Viaje al Centro de la Tierra (1864) lleva la
promesa de hallar aquello que todo investigador persigue, aunque no sea siempre un
mineralogo o geologo e incluso si no se llegara a mover siquiera de su escritorio y se
viera un dia rodeado de cientos de manuscritos con miles de versos. Todos los que
buscan, y llamese como se llame su expedicion, van siempre tras de lo mismo: el origen,
la razon, el punto, la raiz, el sentido, el foco, la sustancia, el corazén, la médula, el

nucleo, y todos los otros nombres que hemos dado al centro.

Esto es claro para Barthes en su ensayo “;Por donde comenzar?”, en el que estudia
también a Verne y se refiere en cambio a La isla misteriosa (1874) como una “novela
plutoniana” que moviliza una viva imaginacion teltrica, en donde la profundidad de la
tierra es a la vez un abrigo que se conquista y el encubrimiento de una energia
destructiva, acorde ademas con el siglo industrial, que incentiva la “efraccion” de la
tierra con la dinamita y la explotacién minera (216). Para entenderla, dice Barthes, un

develamiento de la naturaleza es necesario,
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se trata de descubrir la naturaleza, de encontrar las vias que
conducen a su explotacion: podemos por lo tanto llamarlo
“heuristico”; comprende de entrada una simbolica: del
“horadamiento”, de la “explosion”, en una palabra, de la
efraccion: la naturaleza es una corteza, la mineralidad es su
sustancia esencial a la que responde la funcion, la energia
endoscopica del Ingeniero: es necesario hacer “saltar” para “ver
adentro”, es necesario “despanzurrar” para liberar las riquezas
comprimidas (...) (215)

Lo mismo sucede en el espacio poético. La advertencia de las primeras paginas de El
espacio literario (1955) de Maurice Blanchot nos habla de la seriedad de su analisis
sobre la escritura fragmentaria y sobre la interrupcion, pero no como un discurso
caotico, sino orientado hacia un punto central:
Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo
atrae: centro no fijo que se desplaza por la presion del libro y las
circunstancias de su composicion. También centro fijo, que se
desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace
cada vez mas central, mas escondido, mas incierto y mas
imperioso. El que escribe el libro, lo escribe por deseo, por
ignorancia de este centro. (4)
En el caso del profesor Lidenbrock —que curiosamente sufre de una dificultad en el
habla que muchas veces le hace soltar los complejos vocablos mineralégicos como si
al pronunciarlos tuviera por fuerza que fragmentarlos—, su hallazgo no es un mar de
hielo, el elemento liquido méas importante del planeta convertido en una sustancia

mineral, ni tampoco un magma hirviente o una roca impenetrablemente densa; lo que

encuentra es un océano interior, un centro vaporoso, espumoso, liquido, viviente.

El centro de La mano desasida nos resulta asi, elemento interior y variable de su
complejo cuerpo poético, cuya corteza es preciso horadar para descubrir que comparte

tanto los atributos del mar de Lidenbrock como los del centro blanchotiano: es un
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centro que se desplaza condicionado por las circunstancias de su composicion, tan
deliberadas como las del proyecto de Schlegel y tan sugerentes como las de una nueva
expresion fragmentaria en el sentido y en la forma. Por lo tanto, no se trata de que,
como han sugerido otros criticos, Adan tuviera dificultad para concluir el poema pero
no para reiniciarlo (Los exilios interiores 47); la escritura es infinita, escribir es

reiniciar, 0 como diria el poeta: “Vivir es olvidarse.”*

La libreta D177, que contiene versos de La mano desasida, ha sido copiada casi
integramente y se encuentra en la obra publicada en 1980 entre las paginas 325 y 328.
Ademas de algunas omisiones y cambios en el orden de los versos, solamente dos, al
final del manuscrito, han quedado sin transcribirse:

La Poesia, inagotable

El eterno quehacer (D177)
Han quedado fuera quiza porque no estan escritos siguiendo la direccion horizontal de
los versos que los preceden, y que es habitualmente la que Adan elige para la escritura
en paginas de libreta; quiza porque aparecen enmarcados por lineas, lo que podria hacer
pensar que se trata de un titulo, aunque las paginas a continuacion hayan quedado
vacias; 0 quiza porque delante de estos versos tenemos la oportunidad de ver, como en
un fugaz parpadeo, el centro mismo de la poética de Adan en uno de sus proyectos mas
ambiciosos: La mano desasida muestra cuan inagotable es la poesia, cuan eterno su
quehacer, cuan inalcanzable e impronunciable es su centro y cuan inmenso es el deseo

de ir tras él.

0 Fragmento inédito de La mano desasida, alrededor de 196- (D222).
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No s6lo los fragmentos de La mano desasida entre si, sino también el poeta y el lector
se encuentran atraidos por este centro; ¢hasta donde puede llegar la expresion?

iAy, cuanto arriba,

Yo mismo, Piedra,

Pozo de mi mismo,
Cedazo de materia! (D152)*

Poesia combinatoria y universal

Ahora bien, comprendiendo estas caracteristicas del centro de La mano desasida,
quisiéramos adentrarnos en un sistema cuyo centro nos resulta igual de complejo: el
corazon de la quimica, la Tabla periddica. A pesar de que varios elementos como el oro
y la plata se conocian ya desde la antigliedad, cuando el alquimista aleméan Henning
Brand (1630-1710) descubre el fosforo en el siglo XV, la quimica empieza a inquietar
mas seriamente a los investigadores de manera que a mediados del siglo XVIII se
habian identificado ya 55 elementos. En The Laboratory of Poetry, Michel Chaouli
propone a la quimica como un modelo aleg6rico para una concepcion de la totalidad
que demanda el proyecto de Schlegel y cuya verdadera innovacion estética yace, para
el critico, en tratar a la poesia con un método combinatorio que ha tomado precisamente
de la quimica. Para explicarlo, Chaouli cita un fragmento de uno de los cuadernos
personales de Schlegel de 1812: “The new poetry or so-called new School corresponds

very precisely to natural philosophy. It was a revolution in the field of aesthetics. This

4 Libreta con versos inéditos. Fragmento con correcciones ortogréficas.

132



is where romantic poetry as a combinatorial and universal kind belongs” (121). Y luego
concluye:
what is truly new in the “new School” of romanticism derives
from the allegorical relationship poetry maintains with “natural
philosophy” (which not only includes chemistry but is in his
work best exemplified by chemistry); that such innovation
reverberates in aesthetics; that the quality leading to such a
“revolution” is to be found in the combinatorial process
borrowed from chemistry, which in turn entails poetry’s
universality. (121)
Chaouli concede especial relevancia a estos escritos personales puesto que son
posteriores a los Fragmentos del Athenaeum y, ya que eran privados, se encontraban
desligados de esa postura publica que todo proyecto editorial conlleva. El libro de
Chaouli muestra ademas, quizas sin proponérselo a priori, cuan fusionadas estaban
hasta el siglo XVII las ciencias y las bellas artes. El contacto de la literatura, la filosofia
y la teoria literaria con la quimica reproduce ese efecto que el autor ha desarrollado a
lo largo del libro: en esas separaciones, relaciones, disoluciones, reacciones, en fin, en

las infinitas combinaciones quimicas o poéticas, en el contacto de los elementos entre

si, es alli en donde tiene cabida la nueva expresion y el descubrimiento.

La Tabla periddica es ademas una representacion de la totalidad en pedazos, el universo
en todos sus fragmentos, cuyas partes exigen esa distincion y separacion como base
fundamental de sus relaciones complementarias. Igual que en la poesia, mucho mas si
ha sido pensada y ejecutada como fragmentaria, la serie de infinitas combinaciones
proponen una expresion libre; la Tabla periddica parece abrazar esta idea: su

fragmentacion ha provocado un analisis del universo sin barreras, en donde la libertad
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del carbono, por ejemplo, va desde las células del cuerpo humano al de las estrellas. La
imaginacién que promueven ambas fragmentaciones, la poética y la quimica, no tiene
limites: el carbono, como fragmento elemental, vuelve indistinguibles el polvo sideral

del polvo enamorado.

Pedazo de meteoro
Las Nuevas piedras para La mano desasida aparecen como verdaderos meteoritos en
el ya complejo cuerpo poético de mas de ocho mil versos en la publicacion de 1980,
con una Ultima reimpresion en 2006 que apenas enmienda las erratas de esta primera.
Estas més de 150 paginas de versos en relacion con La mano desasida que presentamos
aqui han sido identificadas entre cientos de fragmentos, transcripciones y fotografias
obtenidas de la Coleccion Martin Adan en Lima, que cuenta, como hemos dicho, con

mas de 1500 unidades documentales.

En Environs of the image, Barthes se ha referido también a la escritura como un
elemento en movimiento y hacia su desaparicion: “Writing has no smell: produced
(having accomplished its process of production), it falls, not like a collapsing soufflé
but like a meteorite disappearing; it will travel far from my body in his final place”
(322). Este lugar final ha sido bastante desafortunado en el caso del poema de Adany
estos fragmentos aun han quedado suspendidos, sin llegar al fin de su produccion, pero

la fuerza de su estallido atn se multiplica, como sus versos.
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Las piedras del espacio parecen reclamar también a Blanchot su incompletud, cuya

nostalgia por la totalidad se halla, para el critico francés, en la extrafieza:

El habla de fragmento no es nunca Unica, aun cuando lo fuere. No esta
escrita en razon de o con miras a la unidad. Tomada en si misma, es
verdad, aparece en su fractura, con sus aristas cortantes, como un bloque
al que no puede agregarse nada. Pedazo de meteoro, que se desprendio
de un cielo desconocido, que es imposible vincular con nada que pueda
conocerse. (El dialogo inconcluso 482)
Las aristas del fragmento blanchotiano, a diferencia de las aristas del fragmento
schlegeliano, rechazan toda restitucion. Al final de su libro La escritura del desastre
(1980), Blanchot afirma: “Soledad que irradia, vacio del cielo, muerte diferida:
desastre” (124). El critico francés comprende asi el fragmento, desde la interrupcion y
la agonia, desde la prolongacién de lo que nunca deviene, desde esa exterioridad
irreconciliable que llamo “otredad”. En La escritura del desastre, muchos han leido un
eco de la obra de Schlegel y otros mas bien una critica a éste, especialmente por la
distincion que Blanchot hace entre fragmento y aforismo. Este Gltimo, cree Blanchot,

rechaza la exigencia fragmentaria puesto que resulta una sentencia perfecta cuyo centro

Se encuentra en si mismo y no en un campo constituido por otros fragmentos.

Un pedazo de meteoro, La mano desasida tiene esa capacidad de irradiar y de
vincularse con nada mas que consigo misma y en esta identificacion de cada una de sus
partes con su propio interior, yace la identidad total del poema. Como sugiere Blanchot,
“En cada palabra, todas las palabras” (El didlogo inconcluso 64); este es el verdadero

contacto con el fragmento, individual, fragil, desasido, aquel que mas nos acerca al

135



universo a través de lo minimo, tal como ya recordabamos de Lichtenberg sobre “los

sucesos de a centavo”.

La silueta de un texto breve, el pensamiento fugaz y la ocurrencia, en el Romanticismo
aleman, asi como los versos del poema de Adan en nuestra poesia contemporanea, son
ejercicios que no temen a la pagina vacia sino que hacen de los cortes, la interrupcion,
la separacion y la multiplicidad una expresion nueva. En estos fragmentos inéditos que
ahora presentaremos, Adan continGa ahondando en una fragmentacion también
caracteristica del ser que se enfrenta a ese vacio:

Profunda, facil, mortal que eres, la propia vida,

T, terrible madre, Poesia,

TU me estas como el aire en que se agita,

Con su ala de polluelo, cualquiera, la imprevista
La blanda nada de mi ser (C224)*

Fosil especifico
La palabra en La mano desasida es como una piedra suspendida: suspendida en el
espacio —como pedazo de meteoro—, pero también suspendida en el tiempo —como f6sil
especifico. El poema de Adan bien podria ser un emblema del epigrafe de Novalis —
piedra filosofica, matemaética y artistica— asi como de la poesia moderna tal y como la
concibio Barthes: “La discontinuidad del nuevo lenguaje poético instituye una
Naturaleza interrumpida que solo se revela por bloques. En el mismo momento en que

la supresion de las funciones oscurece los lazos del mundo, el objeto toma un lugar

42Escrito en servilletas entre 1960-1970; el texto tiene correcciones ortogréficas y de puntuacion
mias.

136



privilegiado en el discurso: la poesia moderna es la poesia objetiva” (54-55). Adan supo
comprenderlo bien y colocé a la Piedra como eje poético —eje macizo pero movil, no
fijo— para hacer de ella un verdadero “fosil especifico”; solo la piedra perdura, y en ella
las marcas del tiempo pasado son el augurio del tiempo futuro. Sélo la piedra nos vera

porque antes del tiempo ya nos habia visto:

Todavia antes del principio
Eran roca y ser, de donde aun nace
Y sangra mi deliberado sacrificio. (199)

Muchos de los versos inéditos que aqui presentamos, resultan de una precision y
profundidad que impresionan. En algunos casos, las pocas correcciones en el
manuscrito lo destacan todavia mas; en otros, la version del poema se rehace
inmediatamente en la pagina siguiente de la libreta en donde se ha escrito, como en el

caso a continuacion:

El tacto del Mortal

La mole del Tiempo,

El rictus de la Tierra,

El logro del Término,
La presa del Espacio,
El ala del Vuelo,

El amor de la Cosa,

La convulsion del Cero,
La sensacion del Suefio
La Palabra demaés

El parecer de Dios,

El alma del Cuerpo,

Y0 suspenso.

Eso eres, Machu Picchu
Mascara de la Angustia,
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Persona de la Ausencia (D152 (1): 44)®

Esta provocadora descripcion de Machu Picchu, en un recurso de enumeracion que es
poco usual en La mano desasida, sobre todo uno tan extenso, refuerza el verso final.
Las ruinas sefialan la ausencia, y esta ausencia es la que a su vez sefiala la palabra. Esa
presencia de la ausencia de Machu Picchu lo transforma todo y entonces el Tiempo
cobra volumen, en la mole; el Espacio ha retenido a la ruina como a su presa; y en la
silueta de la ruina se dan cita el parecer divino y la mano humana; y es la palabra, como
insiste la voz poética en varias ocasiones, demasia. Como consecuencia de estas
transformaciones, el ser queda suspendido; y es alli en la ausencia que sefiala la ruina

donde la palabra es posible.

En Fragmentos del discurso amoroso (1977), Barthes afirma: “El discurso de la
Ausencia es un texto con dos ideogramas: estan los brazos levantados del Deseo y estan
los brazos extendidos de la Necesidad” (48). En el poema de Adan, como un discurso
de la ausencia, el ejercicio se alinea con el que propone el critico francés, de manera
que sin intentar completarlo o reconstruirlo simplemente trata de aprehenderlo. Esto es,
asir lo desasido, como quien sostiene una piedra, pero comprender gque entre las manos
se tiene un mineral Unico —un mineral poético, un fosil especifico, una piedra de Machu
Picchu—y que esa inquietud generada por semejante posesion puede llegar a ser, como

para Goethe, la misma que reside en nuestro interior.

4 Ver imagen 15, manuscrito de la pagina de esta libreta. El texto transcrito tiene correcciones
ortograficas mias.
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En 1815, Goethe envié a Marianne von Willemer un poema con unas hojas de Gingko
Biloba, a propdsito de la visita que juntos habian hecho al castillo de Heidelberg.* Las
hojas de este arbol pertenecen a una especie sobreviviente cuyos fdsiles datan de hace
alrededor de 1700 millones afios. La silueta de esta hoja es curiosa: parece que es dos
hojas, o bien a punto de unirse o de separarse. Considerando la relevancia que la hoja
tenia para Goethe a fin de desarrollar una teoria sobre la protoforma, los versos de este

poema titulado con el nombre de este arbol, no resultan en absoluto inocentes:

Las hojas de este arbol, que del Oriente
a mi jardin venido, lo adorna ahora,
un arcano sentido tienen, que al sabio
de reflexion le brindan materia obvia.

¢ Seré este arbol extrafio algan ser vivo
gue un dia en dos mitades se dividiera?
¢ O dos seres que tanto se comprendieron,
que fundirse en un solo ser decidieran?

La clave de este enigma tan inquietante
Yo dentro de mi mismo creo haberla hallado:
¢no adivinas ti mismo, por mis canciones,
que soy sencillo y doble como este arbol?

La clave de este enigma tan inquietante
Yo dentro de mi mismo creo haberla hallado:
¢no adivinas ti mismo, por mis canciones,
que soy sencillo y doble como este arbol?

La palabra “simple y precisa” de La mano desasida ha sido desde el principio de su
fragmentaria aparicion, el espejo de las piedras, ruinas incas y ruinas del ser. Palabra y
piedras consiguen generar esa misma inquietud interior de la que habla Goethe, puesto

que es en el ser en donde se halla toda bifurcacion. Palabra y piedra se identifican a lo

largo del poema intercambiando sus valores: “jQué dificil seras, La Arquitectura!/ jQue

4 Una fotografia del poema y las hojas puede encontrarse en la pagina web del Museo Goethe de
Dusseldorf.
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facil la Poesia! (161); y asi también, refiriéndose a Machu Picchu: “Eres como la
palabra:/ Cierta dureza ante el Destino y lo infinito” (275). En los fragmentos inéditos
de La mano desasida, esa interioridad sencilla y doble, que para Goethe se ha de ver
manifestada en su creacion poética, es decir a través de sus canciones, retorna en los
versos de Adan a la mano: “brutal la mano doble y misma” (D141). La bifurcacion
interior del ser se manifiesta en la bifurcacion que define la mano humana: la misma
mano que aprehende es la que suelta; la que ahora se aferra, es la misma que abandona;

la que alimenta, reparte la muerte; y la que escribe, borra, destruye, esconde.

Habla de archipiélago
Los fragmentos inéditos de La mano desasida tienen ese mismo efecto que la Palabra
poética moderna a la que Barthes se refiere. Incluso los versos publicados nos lo
recuerdan, puesto que todavia conservan aun salvando las decisiones de la imprenta
que trato de dejarlos fijos el texto y en un orden elegido, la palabra de Adan resulta tan
novedosa que este impulso fragmentario no logra atenuar la relacion entre sus partes ni
entre el texto y el espacio vacio. La interrupcion es también un discurso y a veces méas
elocuente que la secuencia, segiin cree Blanchot: “Habla de archipiélago. Recortada en
la diversidad de sus islas y asi haciendo surgir el alta mar principal, esa inmensidad
muy antigua y ese desconocido siempre por venir que sélo nos designa la emergencia
de las tierras profundas, infinitamente partidas” (EIl dialogo inconcluso 484). Una
edicion digital, y ademas variable, devolveria a estos versos su estallido estelar y

luminoso de manera que, como en la Palabra poética moderna, pudieran apenas tocarse
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entre si, con su luz, sin tener que estar sujetos a las exigencias de una impresion

secuencial.

Es precisamente este pensamiento sobre la escritura fragmentaria como un
archipiélago, como lo refiere Blanchot, el que nos ayuda a definir algunos aspectos
sobre el cuerpo poético de La mano desasida. Los anotamos aqui a manera de
conclusiones provisionales que requieren, no sélo del tiempo y el trabajo en la versién
digital que este estudio se propone a futuro, sino también, y sobre todo, del ejercicio de

una lectura fragmentaria.

Laberinto de versos
Resulta necesario comprender entonces lo que provoca la lectura de La mano desasida,
no solamente sus origenes fragmentarios y en estrecha relacion tanto con el
romanticismo aleman como con el concepto clave de la ubicuidad de las piedras en la

tradicion precolombina, sino incluso a través de su composicion métrica.

Respecto a ello, seguimos lo que Jorge Aguilar Mora aclara en su estudio sobre La
mano desasida: “mas de la mitad del poema es una gran silva, pero no es una silva
antigua, porque con aquellos dos metros se combinan, en desorden, otros: pentasilabos,
nonasilabos y hasta alejandrinos” (128), versos ademas “de rima asonantada que

recorre todo el poema y no solo las silvas” (128). Aguilar Mora cree que en la presencia
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de las rimas y métricas, que si bien no tienen una regularidad perfecta, éstas dan cuenta

de que Adéan atendia con mucho detalle al desarrollo del poema.

En las paginas de versos inéditos que este estudio presenta es posible incluso ver como
la incursion poética de Adan sobre las piedras de Machu Picchu se adentra en el
soneto®, lo que revela un incansable ensayo sobre la escritura que se abre paso en todas

sus posibilidades ritmicas y métricas.

Asi también, con respecto al uso de la silva en La mano desasida quisiéramos afiadir
que se nos asoma ciertamente heredera de las Soledades de Géngora. En su estudio
preliminar y nueva edicion de este libro, John Beverly afirma que una de las principales
diferencias de su edicidn respecto a las anteriores es que mantiene la distribucion
estrofica del poema:

Aunque los comentaristas barrocos dividian también el poema
en “parrafos” para facilitar sus interpretaciones, Maurice Molho
ha sefialado acertadamente que “la division traditionelle des
Soledades en stances inegales est artificielle. Si elle facilite la
lectura, elle masque la nature vraie de la silva, dont le propre est
d’etre une forme astrophique”. Como hay una evidente
congruencia significativa entre forma (silva) y materia poética
(soledad confusa) en las Soledades, me parecié importante
preservar —aun a riesgo de dificultar ain mas la lectura— el efecto
sobre el lector de estar en cierto modo “perdido” en una selva
linglistica sin aparentes riberas, lo que Leo Spitzer design6
Satzlabyrinth o laberinto de frases. (11)

En un laberinto de versos, la dificultad de la lectura es en cambio, para La mano

desasida, un movil poético. De hecho, como texto fragmentario cuyas partes podrian

4 Ver D171y D175, por ejemplo.
142



establecer distintas conexiones entre si, el poema de Adan instituye a la inquietud como
premisa esencial de la lectura:

Tremenda cosa en la tremenda cosa,

Piedra por los estUpidos discutida,

Andar peligrosisimo

Y lavanda de turistas!

Natural manera del ser humano,

Creatura mas divina.

Siempre estaremos debajo los aspirantes a eternidad
Y td, humano ejemplar, arriba. (203-204)

¢Acumula palabras El Poeta,
Que asi es la Poesia! Corre hondo
Tu ser si eres

Si ya vas a morir, no escribas largo:
Mata la mosca, y duda. Todavia
Vives segun lo crees. Sin embargo... (C224)%

La duda pasa entonces a un nivel de expresion estética y del pensamiento. El poema
constantemente se refiere a la duda, pero no de manera negativa sino como la Unica
manera, no de ser, sino de estar, 0 méas bien, como si estar fuera la Unica manera de ser:
“iEste estarme a dudar, mi dicha, mi instinto!...” (159); Entre mis dudas como entre sus
piedras (225) y otros varios ejemplos que perduran en los fragmentos inéditos:

jArquitectura, cree!

iCree, crea, eres la mano humana,

La cosa medida y dolida,

La plenitud del ansia,
Lo que hacemos cuando habitamos y dudamos. (163)

iVenid, las Dudas y los Besos!

Ven, todo lo que fuera, no sé cuanto

iY0 no se qué!

iVen, que me estoy muriendo en demasia,

6 Fragmento inédito escrito en servilletas, posiblemente entre 1960-1970.
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Mas alla de la mierda y del clavel!
jLa desesperacion es una esquina
No sé si del querer o del papel!

La desesperacion es deshumana
Talvez, tal vez. (D138(2))*’

Asi también, las alusiones a la deshumanizacion, tanto en los versos publicados como
en los inéditos, parecen ahondar en esa poética moderna que para Barthes comprende
palabras-objetos cuyos lazos se han roto,
esas palabras poéticas excluyen a los hombres: no hay
humanismo poético de la modernidad: este discurso erguido es
un discurso lleno de terror, es decir que pone al hombre en union,
no con los otros hombres, sino con las imégenes mas inhumanas
de la Naturaleza; el cielo, el infierno, lo sagrado, la infancia, la
locura, la materia pura, etcétera. (El grado cero de la escritura
55).
De aqui que la voz poética de La mano desasida consiga ponerse en contacto con esa
materia pura de la piedra y de su propia mano, desasida del cuerpo; y asi también, que
ese encuentro poético y ontoldgico se halle atravesado por la interrupcion y la ruina, y
devenga siempre en inhumanidad:
Me gustan los museos donde yazgo.
Todo es tu espiritu en el alma mia.
Todo es engafio, pero yo no soy

Sino mi mano desasida. (164)

jPoesia, que inhumana y extensa eres!... jMas que yo,
Ese yo de detras de la palabral... (D138(4))*

47 Libretas con versos inéditos de 1963 en sello de Juan Mejia Baca.
“8 Libreta con versos inéditos de 1963 con sello de Juan Mejia Baca. He editado segun el sentido de
las palabras en el verso.
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Arquitectura del tiempo, ser del suefio

En su estudio sobre Soledades, Beverly describe un espacio y tiempo que hacen
evidente la soledad que rodea al peregrino: primero en el espacio idilico del tiempo
creado por el naufragio que interrumpe el viaje maritimo y luego por ese mundo
descubierto por éste como un espacio que en un principio no ha sido colonizado por la
historia (42-43). “Pero hemos visto tal espacio arcaico representado como algo
inestable y en transicion hacia un punto de conciliacién con el futuro, algo que

reproduce la forma interna de la historia que parece rehuir” (43).

El espacio y el tiempo en La mano desasida refuerzan la soledad del yo lirico, aun
cuando otros personajes sean mencionados en el poema, estas alusiones resultan casi
siempre detestables. El tiempo en el poema compartiria ademas los atributos del tiempo
onirico 0 méas precisamente seria como el suefio de la realidad. En 1950, cuando Adan
se encuentra en pleno inicio de la produccidn de este poema, se publica La aparicion,
ensayos sobre el ser y el aparecer de Mariano Iberico (1892-1974), quien enlaza el
mundo onirico con el poético, poniendo especial énfasis en las inquietudes estéticas de
la Alemania del siglo XVIII:

Fueron sin duda los poetas y pensadores del romanticismo
aleméan quienes con mayor intensidad realizaron, comprendieron
y explicaron esa transposicion. El suefio (Traum, réve), segun
ellos, es la inmersion del alma en la oscura region donde la
propia vida y la vida universal se identifican y confunden. Las
visiones del suefio son las presencias simbolicas en que se
configura esa abisal identidad, y sus analogias, sus
incomprensibles amalgamas y metamorfosis, la expresion de la
continuidad creadora de la actividad de animacion universal a la
vez cosmica y humana. Y la poesia no es sino la expresion
ritmica y melddica de la maravillosa realidad del mundo onirico.
(61)
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En La mano desasida la “Realidad es lo mas hondo del espiritu” (226), pero se ve
siempre enrarecida por la ignorancia, la duda, el dolor, la belleza. La presencia misma
de las ruinas supone un discurso cuya manifestacion no puede rehuir. Los limites
corporales se tornan entonces imprecisos: inhumano el mundo, el ser, la poesia, s6lo
queda la piedra, “humanisima”:

Machu Picchu, ni me cabes ni te quepo,
Humanisima, realizada humanidad,
Toda de roca viva,

Y sin hembra y sin par. (273)

La piedra posee ademas una pierna por donde suben los turistas, y asi también la mano,
que “sigue haciendo la ruina” (264), se ha desprendido del ser, cuya “humana medida”
no cuelga de su “mole universal” (174). Esta compleja alteracion de los limites se
traslada a una serie de dicotomias, como las que se pueden ver en el fragmento a
continuacion, que confrontan el aqui y alla, afuera y adentro, la prisién y la libertad, lo
mortal y lo eterno:

¢ Todo era tan duro?

¢No se puede ir més alla?

¢Esta la piedra, Machu Picchu,

Entre lo que esta entre mi y lo de arriba y lo de detras?
¢ Todo es la verdad del turista?

Todo... ;qué serad?

Acumulando la palabra,

Yo hice mi prision y mi libertad.

Pero si saco un dedo de tu muro,

Me vuelvo material y mortal.

Si, la Muerte esté alli, con su materia,

Para hacerme no ser, para hacerme apestar... (189)
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La Unica manera de salir del enrarecimiento tanto del suefio como de la realidad es la
muerte. Morir significa la vuelta al mundo de los sentidos, abandonar el ser para volver
al no ser, y restituir el hedor. Es curioso que Iberico se refiriera en su libro a esta
condicion del objeto aromético para desarrollar su tesis sobre una transrealidad del
objeto poético. Citando el lenguaje popular de Cajamarca, el fildsofo peruano afirma
que cuando se quiere aludir a la calidad espiritual y poética del aroma se dice que éste
trasciende: “Con ello se expresa de manera admirable y llena de sentido y de encanto,
que el objeto aromaético sale de si, abandona su corporeidad e irradia la magia de su
apariencia odorante, como una cancion o como un poema, en el espacio del suefio y del
alma” (La aparicién 67).

Ni una marfiana ni otra mafiana,

Ni en los suefios de la Noche,

Ni con la voz y el gesto del Agua.

¢Donde esta la Inteligencia?

¢Donde, entre tu habilidosisima marafia

De muro que ensefia

Y vacio que engafa?

¢ Donde esta mi entendimiento, Mi Vida,
Toda de tacto y palabra?... (304)

“El hombre que suena al igual que el poeta, vive en la mas remota e inexpresable
profundidad del espacio y del tiempo como en un misterioso e inexplicable aqui y
ahora” (La aparicién 65-65), concluye Iberico, y el yo lirico del poema de Adan ensaya
verso a verso una manera de comprender, pero fuera del discurrir de lo real y sumergido
en ese misterioso e inexplicable aqui y ahora del suefio. Asi entonces el yo lirico se

situa fuera del entendimiento, fuera de la inteligencia, fuera de todo discurso, de vuelta
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a la comprension pura y material de la piedra a través del conocimiento primordial del

tacto.*®

Gilles Deleuze (1925-1995) se ha referido también a una experiencia que trasciende
quiza aquella “misteriosa e inexplicable” del aqui y ahora a la que Iberico encuentra
relacionada con el mundo onirico. En Légica del sentido (1989), el filésofo francés
describe una paradoja que borra los limites y torna indistinguibles las cosas limitadas
y medidas de la primera dimension platonica. Una segunda dimension planteada por
Platén es la del puro devenir sin medida, pero para Deleuze esta dualidad es mucho
mas profunda y secreta; de hecho, se trata de una “dualidad subterranea entre lo que
recibe la accion de la idea, y lo que se sustrae a esa accion” (7). En su intento por
comprender qué es lo que subsiste fuera de ese orden impuesto por las ideas y recibido
por las cosas, Deleuze afirma: “La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de
esquivar el presente, es la identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la
vez, del futuro y el pasado, de la vispera y del dia después, del mas y del menos, de lo

demasiado y lo insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto” (8).

9 Resulta curioso recordar aqui que Martin Adan rechazé en cierta ocasién una identificacién directa
entre su poesia y los suefios. No es que tampoco queramos proponerla, pero vale la pena mencionar
lo que Adan dijo entonces, con ingenio inigualable, para comprender que, mientras el discurrir de la
poesia parece no anclarse a nada y transformarse siempre, el que estd anclado y bien, es el poeta.
Edmundo de los Rios le hace a Adan una pregunta de Max Hernandez en 1981: “En la opinidn de poetas
importantes la disociacion, la disyuncion, entre la obra poética y la actividad social es cada vez mayor.
Para entender si esto es asi para usted, le voy a formular varias preguntas: ¢ Cual es la relacién entre su
poesia y sus suefios?”; a lo que Adan responde: “Ninguna, escribo despierto con plena lucidez y atento
a la gramatica” (Pifieiro 60). jPero qué respuesta ingeniosa la del poeta! No hay relacién de su poesia
con los suefios puesto que él escribe despierto, iqué respuesta surrealista!
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El lenguaje es para Deleuze el que fija los limites, aunque es a la vez el que los
sobrepasa, restituyéndolos a la equivalencia infinita de un devenir limitado. En La
mano desasida, el lenguaje explora esas condiciones del devenir. En el espafiol, la
existencia esta irreparablemente bifurcada por el ser y el estar, pero esa distincion se
borra al trasladarse a la poesia, alli agota todas las posibilidades de la conjugacion y asi
reinventa también otras, pero no consigue reunir al ser con su “estar siendo”:

Este ser brutal mio que es la distancia

Infinita de mi verdadero ser;

Este ser que no soy y me esta siendo

Porque no me es hunca, jamas seré,

Este ser imposible

En tu figura, realmente, ven

Los que suben con la Kodak

Y cada cual con su quién. (179)°
En el poema, el tiempo constantemente torna indistinguibles los limites: “Todo esta
eterno porque ya era eterno” (171); “Estoy aqui, en este aqui que me aniquila” (175);

Todo fue eterno porque ya vivias.

Nada es nuevo si no lo padeces
En la carne viva. (167)

Esa distancia enfatiza las relaciones del discurrir y del devenir del pensamiento y la

escritura: “El pensamiento sobre el agua” (169), 0 bien “Escribir es interminable”

(225).

50 versos editados, correccidn ortogréfica y de puntuacién segun el sentido.
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Distancia

Ese “ser brutal” enfrenta el abismo de su ser en la distancia. El abismo es la
consecuencia de su intento de enunciar siquiera el ser en el presente, de manera que lo
Unico que subsiste es el vértigo. Iberico también se referia a esta distancia en el espacio
poético y a sus manifestaciones en la vision del poeta:

Hay una lejania en el espacio poético, y el poeta tiene el
sentimiento de su absoluta inaprehensibilidad pero aun asi el
poeta vive en esa lejania inaprehensible, y la ansiedad, la
melancolia, la nostalgia de su emocién se alimentan en una
doble fuente: en la vision de lo lejano, que aparece como una
esfera de existencia inasequible y absoluta, y en el amor a esa
lejania, que aboliendo la distancia forja el suefio del retorno y
une al aqui del anhelo el mas alla del remoto horizonte. (La
aparicion 66)

La mano desasida nos habla con intensidad sobre la distancia. Ademas de los
fragmentos ya citados que pertenecen a los versos publicados, la inquietud persiste en
los textos inéditos: “jEsta vida de amor y de distancia,/ Y de sexo, de hedor de
todavia!...” (D138(2)); jCuanta muerte, en tu estar, cuanta distancia,/ Arquitectura,
cuanta fragancia,/ Cudnto tacto a lo ultimo sin dia! (D175); “Tu eres la vaguedad de mi
distancia” (D222); y asi también en un grupo de versos que parecen resolver —s0lo para
reintentarlo luego nuevamente— la imposibilidad de distinguir limite alguno:

Pero viene otra vez la Distancia.

¢Sabes quién, Yo Mismo?...

i TU mismo, ya sin miradal...

iYasin cuerpo!...

iYasin almal...

Pero yo voy buscando al Verso
Adonde esta presente (D188)

150



El poema de Adan parece proponer la fragmentacién como la validacion material —
palpable, de tan enérgica— de que alli donde més se intenta distinguir, mas confuso se

torna todo, y la palabra queda como la Gnica e infinita tarea.

Poema que es todos los poemas
El complejo cuerpo poético, incluso en su version llena de erratas de los afios 80, ya
nos presentaba la posibilidad de ser comprendido como un poema que, en su
fragmentacion, propusiera una expresion completamente nueva. Es decir, se trata de un
poema que no puede ser comprendido como una estructura lineal sino como una especie
de sinfonia, cuyos temas 0 motivos van progresivamente apareciendo, y que de vez en
vez se atenlan para dar paso a otros; pero esto sucede solo para que estos temas
regresen mas tarde, sobreponiéndose asi unos a otros: armonias puras que se movilizan
en todas las posibilidades sonoras. “Machu Picchu”, “Arquitectura”, “Piedra”,
“Desesperacion”, por citar los mas destacados, aparecen constantemente y cuando no
se sobreponen, a veces se contagian entre si, y el yo lirico confunde sus calificativos,
alterna sus valores y trastoca constantemente el sentido. La piedra es “madre honda de
mis sienes” (158); pero el yo lirico dice también: “Eres mi mujer y mi hijo y mi hija”
(252); y después: “Piedra humana, hermana mia” (337). La piedra siempre se nos
“aparece” de manera distinta, y 1o que Adan pudo interpretar bien es lo realmente
extraordinario de la piedra: en su flexibilidad, de la cual la arquitectura antigua es
muestra maravillosa; la piedra es sefia de lo maleable —manipulable deberiamos decir,
en sintonia con la Filosofia de la mano de Garcia Bacca— tanto como es sefia de lo

firme. En la piedra perviven ambos gestos, uno con el rostro pulido de la piedra inca,
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flexible en su apariencia y otro en la roca en donde esta incrustada Machu Picchu, con

su rictus de haber estado desde siempre fija.

De aqui la complejidad de establecer una edicion secuencial y definitiva sobre un texto
que insiste en ser todo lo contrario. Concebir a La mano desasida en su obstinada
multiplicidad nos llevaria a pensar en una poesia liquida —verdadera poesia quimica
que Schlegel imagin6— compuesta de distintos liquidos cuyas densidades consiguieran
combinarse pero sin mezclarse, sin fundirse para ser otro; o bien, podria ser La mano
desasida como un poema de todos los poemas, como si distintos cuerpos poéticos
pudieran prestarse palabras entre ellos, palabras que luego recuperarian para devolver
las que habian también tomado; o La mano desasida podria ser como ese dialogo propio
de la cordillera en donde todas las montafias parecen comunicarnos una regular silueta
Unica e irrepetible —como una espina dorsal- que recorta el espacio terrestre y asi
también el cielo, pero que no esconde su fragmentacién pedregosa y milenaria que la
reparte en unidades macizas conectadas pero independientes; o bien, se nos aparece el
poema de Adan como ese remoto rey de los pajaros, que conmovia tanto a Borges, el
Simurg persa que es en si mismo todos los pajaros. Asi se dice en uno de los fragmentos
inéditos de La mano desasida:
Provenimos de eterno

Esta en nosotros
En todos (D199)°!

51 Fragmento inédito.
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Lo que nos recuerda el encuentro de los pajaros que buscan a Simurg: “perciben que
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos” (Historia de la eternidad Vol

1. 148).

Poesia de bolsillo
En una charla dominical de la radio Filarmonia 102.7 FM de Lima, Juan Mejia Baca
habla sobre Martin Adan y su obra.>? Antes de contar sobre el surgimiento de La mano
desasida relata como se le habia ocurrido a él (a Mejia Baca) la idea de un libro breve
de poesia “una plaqueta no con fines comerciales sino para obsequiar”, con fragmentos
de los cantos a Machu Picchu de Neruda e Hidalgo, “y unos fragmentos que pensé
incluir, de un poema, que conservo hasta hoy, inédito, de Martin Adan, inspirado en el

Chino Soto, que fue el guardian del albergue de Machu Picchu” (grabacion min 35).

Sobre el Chino Soto agrega que vivia cerca del parque universitario en el Cuzco,
aunque era chiclayano de nacimiento; muy bueno para tocar el clarinete, guitarrista y
baritono, que “naturalmente afinaba su voz con buen pisco”, dice Mejia Baca, y de alli
deduce que Adan lo conociera bien.>® Alguna vez, cuando el poeta se habia enterado

de la muerte del Chino Soto a través de Mejia Baca, escribié un poema que éste

52 El CD, que me fue amablemente proporcionado por Andrés Pifieiro, profesor e investigador del Peru,
durante mi visita en 2015, tiene impresa la informacion esencial del contenido del disco, pero coloca
la fecha de Enero 1 de 1985. Se trata sin duda de un error puesto que Mejia Baca empieza su
presentacion lamentando la reciente desaparicion del poeta, que fallecid el 29 de enero de ese mismo
afio.

53 Este dato ademds confirma la presencia de Adan en el Cuzco, lo que no asegura que haya visto Machu
Picchu. De hecho, que Mejia Baca no mencione, durante una hora de programa y con tantos detalles
sobre cémo se gestd y desarrollé La mano desasida, que Adan haya visitado las ruinas, ya nos inclina a
creer que es poco probable que las viera.
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considera “muy sentido” y es el que éste pretendia usar para su proyecto editorial sobre

Machu Picchu:

iAy, piedra dura porque soy tan blando,
Casi reciente

Cuando volveré del brazo del Chino Soto,
El muri6. Me lo dice Juan Mejia

Nacido mas para entenderte (D199)%*

Autorizado por el poeta para hacer la seleccion de fragmentos que irian para la edicion
que Mejia Baca queria ya entonces titular Nuevas piedras para Machu Picchu, éste
refiere un suceso inesperado:

Al dia siguiente se me present6 (Adan) y me dijo “no publiques
lo del Chino Soto porque aqui te traigo esto que recién he
escrito”, y comenzo a sacar de los bolsillos del abrigo una serie
de papeles, que eran en realidad servilletas de los bares, y me
colmo la mesa de papeles sueltos y para mi fue un rompecabezas
tremendo el poder organizar ese material poético... no habia
numeraciones, es decir, era verdaderamente un rompecabezas.
Pero no pard alli, sino que en la tarde volvid, y volvio a vaciar
los bolsillos, y ya no solamente del abrigo, sino del saco, y asi
se sucedian los dias.*

En esta presentacion Mejia Baca reconoce ya que La mano desasida es “extenso
tremendamente, impublicable asi de primera intencidon” y que era preciso que se hiciera

un “cernido” no con un criterio personal, puesto que él afirma no tener facultades para

54 Aunque en D197, el catdlogo menciona también al Chino Soto, preferimos incluir este fragmento
hallado entre los versos inéditos D199, que podria ser el poema inédito sobre el Chino Soto y Machu
Picchu al que aqui alude Mejia Baca. Los versos de esta libreta dan la impresidn de ser verdaderamente
estructuras a partir de las cuales Adan continuara explorando varios asuntos que trata en su
monumental obra: se hallan mencionadas, ademds de Machu Picchu, Piedra, Arquitectura, el angel,
imagenes de la exactitud y de la soledad como el sauce, el rio, y asi también otras que no aparecen o
escasamente en La mano desasida como el Tingo o Arequipa. Los versos finales de esta libreta hacen
una afirmacidn casi literal sobre la homosexualidad del poeta, un tema que nos queda casi totalmente
pendiente.

55 Poco después en la grabacion, Mejia Baca confunde el titulo de La mano desasida con “Escrito a
ciegas”, pero es obvio que se refiere a esta primera.
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ello, pero si haciéndose ayudar de amigos “autorizados” y afiade que lo hizo “pensando
con el criterio del editor que no podia publicar centenares de paginas que es el Canto a
Machu Picchu” (grabacion minuto 39). Asi también, cita los nombres de quienes
participaron de este primer proceso de seleccion: primero Luis Monguio, espafiol y
catedratico de la Universidad de Berkeley, a quien envi0 los versos de Adan pidiéndole
que subrayara todas las partes que le parecieran “potables” para una edicion; poco
después refiere que hizo lo mismo con Alberto Escobar y afiade que ambos criticos
desconocian de su participacion mutua en la edicion. Finalmente, el propio Mejia Baca
participa de la organizacién de los versos de Adan, que “con criterio de editor”, dice,

consigue encontrar las coincidencias entre las tres lecturas.

Respecto a las criticas que Mejia Baca ha recibido sobre por qué en principio publicé
La mano desasida de manera fragmentaria, afirma que lo hizo porque una edicion
completa habria resultado demasiado para lectores no habituados a tan extenso texto
poético y confirma que para la edicion de 1980 si entregd toda la extension del
mecanografiado que entonces poseia. Ademas concluye este tema diciendo que la obra
completa de Adan se agoté casi inmediatamente y que ya se consideraba entonces una
verdadera joya. En este valioso relato de Mejia Baca, lo que no deja de asombrarnos es
que Adan escribiera el poema inabarcable precisamente en el tamafio que para €él seria

el unico adecuado para la inmensidad: el bolsillo.

Todas estas premisas nos han llevado a la conclusion de que sélo una edicion digital

permitiria organizar un proceso serio que, primero, recuperara tan valiosos
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manuscritos, y luego que gestionara una rigurosa compilacion que no diera como
resultado la edicion de una sola de las versiones posibles de La mano desasida, sino
que por fin todas esas posibilidades infinitas de lectura y relaciones entre los
fragmentos alcanzaran una edicién ideal, plural y Unica: “Un libro sobrecarga a otro
libro, una vida a otra vida palimpsesto donde lo que esta por debajo, por encima, cambia
de acuerdo con las medidas y constituye alternativamente el original sin embargo

unico” (El didlogo inconcluso 454).

La piedra de los doce angulos
Reconocida como una de las mas altas muestras de la arquitectura inca, la piedra de los
doce angulos es una de las mas visitadas en el Cuzco, antigua morada del Inca Roca y
hoy parte de la Sede del palacio arzobispal. Este ejemplar cobrd popularidad puesto
que sus doce angulos y la falta de irregularidades en las uniones (ver imagen 16), dan
cuenta del vasto conocimiento de los incas en materia de construccion, especialmente
porque sus herramientas eran también de piedra.

Doce fragmentos de
El Espiritu de Piedra (D152)%

En estos dos versos que no guardan aparente relacion con otros fragmentos que se
encuentra en esta libreta, Adan podria estarse refiriendo mas directamente a los
atributos especiales de las piedras de Machu Picchu. Si bien la piedra mas famosa es la
del Palacio arzobispal en el Cuzco, hay muchas otras en diferentes construcciones incas

con igual o mayor numero de angulos. Aunque éste no fuera el caso, los versos sugieren

56 Fragmento inédito escrito en una pagina de libreta.
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ahondar en el “Espiritu de la Piedra” que es una de las tareas sobre la que més insiste
el poema. Nos hemos referido ya a como la enorme dimension de las piedras ha
conmovido la mirada de los hombres desde el Inca Garcilaso hasta los poetas
contemporaneos, no resulta casual entonces que Blanchot se valiera también de una
analogia con referencia las piedras de otras famosas ruinas del mundo antiguo, para
explicar la escritura fragmentaria del poeta francés René Char (1907-1988):

Entiéndase que el poeta de ningiin modo juega con el desorden,
dado que la incoherencia bien sabe componer, aunque fuese al
revés. Aqui existe la firme alianza de un rigor y un neutro. Las
“frases” de René Char, islas de sentido, estin mas que
coordinadas, colocadas unas junto a otras. Con una poderosa
estabilidad como las grandes piedras de los templos egipcios que
se mantienen paradas sin ataduras, con una densidad extrema y
sin embargo capaces de una deriva infinita, despidiendo una
posibilidad fugaz, destinando lo méas pesado a lo mas liviano, lo
mas abrupto a lo mas tierno, como lo mas abstracto a lo mas
vivaz (la juventud del rostro matutino). (483)

Los versos de Adan tienen ese aplomo de las piedras que se levantan sin aparente
atadura, piedras cuya densidad sélo enfatiza la maravilla de saber que permanecen
también en una “deriva infinita”. Algunas de estas Nuevas piedras para La mano
desasida poseen tal fuerza, que nos recuerdan constantemente que estamos frente a uno
de los mas notables poemas escritos en espafiol:

Sali de la letra y entré en el aire,

En cualquier aire de la sombra mia.

Mi tardia inocencia me era todo.

Los sentidos me sobraban y afligian.

Si, todo fue el momento innumerable e impune,
Que viene siendo mi vida.

Miro, y veo la Arquitectura

Amo, y toco la Anatomia.

Pienso, y todo es la Historia,

La real, la vitanda, la actual, la vivida... (D139)
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Manipular los papeles de Adan ha supuesto comprender la dindmica material del
fragmento como objeto, el verso como pedazo separado e independiente de su cuerpo
aunque atraido a ese centro de su propia dinamica plural. Las separaciones que las
servilletas, papeles sueltos y paginas de pequefias libretas de llevar cuentas —libro de
bolsillo”, como las llama Adéan en uno de los fragmentos inéditos®— hacen posible
considerar que la deliberada eleccion del poeta de escribir en superficies materiales que
hicieran de la separacion una realidad forzosa, traia consigo ademas algunas
exigencias: la imposicion de una extension siempre minima, la economia del lenguaje
Yy, Ya que el espacio era siempre reducido, la densidad en las palabras poéticas. Pero si
nos fijamos, estas exigencias son ya inherentes a la poesia, lo que revela el gesto de
Adéan como un acto ingenioso, y preciso, alejado del azar o de un capricho ebrio, un
gesto verdaderamente poético de la poesia: la inmensidad en la mano y la mano
desasida:

i Tu alegria, manzana sin mano!

iTu alegria, sin garra

El Sol y la Luna

La Fe y la Fuerza,

La Putay la Letra

Todas cabidas
En una libreta (D138 (2))

*7.C301
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La evaporacion del autor

“La muerte del autor” (1968) de Roland Barthes y “;Qué es un autor?” (1969) de
Michael Foucault (1926-1924) son dos de los mas famosos ensayos sobre un tema que
tuvo gran impacto en la critica literaria de los afios 60 y 70 y que, de cierta manera,
tocd la forma en la que las generaciones posteriores nos hemos acercado a la lectura.
Foucault define al autor a partir de la definicion de la obra, y ciertamente parece mas
interesado en ella, puesto que sobre el autor concluye, 0 mas bien, sobre la funcién-
autor, que es “no mas que una de las especificaciones posibles de la funcion-sujeto”
(32). Foucault en cambio cree que es hora de estudiar los discursos “no solo en su valor
expresivo o sus transformaciones formales, sino en las modalidades de su existencia:
los modos de circulacion, de valoracion, de atribucién, de apropiacion de los discursos

que varian con cada cultura y se modifican en el interior de cada una” (31).

Barthes ahonda mas en el autor y empieza situando a la escritura como un lugar neutro,
compuesto, oblicuo, en el que termina toda identidad, incluso la del que escribe, de
manera que en ese mismo momento en el que el autor entra en su muerte, comienza la
escritura. El énfasis se traslada entonces al lector:

El lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se
pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la
unidad del texto no esta en su origen, sino en su destino, pero
este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un
hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; él es tan sélo
ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las
huellas que constituyen el escrito (La muerte del autor 5)

En 1965, Blanchot hablaba de “una palabra plural”, en un ensayo del mismo nombre,

como “la tarea infinita” que seria el resultado de un pensamiento que ya no estuviera
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encaminado sélo en vistas a la unidad, sino que mas bien consiguiera afirmar la
interrupcion y la ruptura de todo didlogo, pero reclamandolas como una coherencia y

forma de esa palabra plural (6).

Lo curioso es que Friedrich Schlegel se les habia adelantado més de un siglo con una
afirmacion todavia méas provocadora que la de la muerte o la funcién del autor. En el
fragmento 32 de sus Fragmentos criticos dice: “En literatura, la distincion quimica
entre la disolucion por la via seca y la disolucién por la via liquida es aplicable a la
disolucion de los autores, los cuales también se ven obligados a descender tras haber
alcanzado su méxima altura: los hay que se evaporan y los hay que se convierten en
agua” (31). En la misma linea y siglo, Simén Rodriguez (1769-1854) en Luces y
virtudes sociales (1834) escribe en la primera pagina las iniciales de su hombre y juega
a desligarse como Unico autor para empoderar a otros, a todos, a cualquiera, y asi

también, compromete al lector respecto al contenido:

por S.R
es decir, por cuantos empiecen sus nombres y apellidos por estas dos letras
0 por
SIMON RODRIGUEZ
para que los lectores pierdan menos tiempo en adivinar

El conocimiento de las palabras
es obligacion del que escribe

como del que lee.
(153)

En La mano desasida nos parece gque el abandono de la figura del autor para abrir paso
a la escritura en su inmensidad, no deviene de una voluntad tedrica, pero si pensada. El

autor de estos versos esta desligado de su obra porque la abandona a manos llenas —
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literalmente— en manos del lector. Los fragmentos que nos quedan tendrian que repetir
ese rito de entrega sin limites que transmite esa otra entrega extraordinaria que

experimentan solo aquellos que se han atrevido a tanto con su palabra.

Poema pulverizado
Exploraciones con ambiciones poéticas similares a las de La mano desasida en relacion
con la posibilidad de llevar la expresion al limite podrian mencionarse muchas:
Raymond Queneau en Cent Mille Milliards de Poemes (1961) o 720 Circulos” (1968)
de Julio Cortazar son obras en las que la participacion del lector en la creacién de los
poemas resulta indispensable. En la prosa podrian mencionarse muchos otros ejemplos
de novelas que abordaron la idea de la totalidad en estructuras inmensas y con
fascinantes posibilidades de abrazar, a través de sus partes, una expresion total: La
regién mas transparente, José Trigo, Si muero lejos de ti, Rayuela y por supuesto la

propia creadora del género: El Quijote.

No cabe duda tampoco que La mano desasida posee ademas un fuerte componente
visual, que proviene de todo ese universo fragmentario y disimil que es su cuerpo. Una
parte de la produccion poética de Emily Dickinson se destaca también en este sentido.
La poetisa norteamericana se dio por escribir en los sobres de la correspondencia que
recibia y al hacerlo modificaba la orientacion del texto sobre esos fragiles y azarosos
retazos de papel, eligiendo siempre distintas formas para abrir los sobres de manera
que las siluetas sobre las que escribia resultaran siempre nuevas. De entre sus

manuscritos, todos los versos escritos en sobres de correspondencia se han publicado
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recientemente en un libro titulado The Gorgeous Nothings®, recopilacion que ha
evidenciado como los textos poéticos se pueden leer también como una maravillosa

produccion visual.

La mano desasida podria presentarse aqui como un poema que, a través de nuevas
tecnologias potenciara ese aspecto visual y ademas permitiera a sus lectores un contacto
directo con sus fragmentos. Es asi que fue posible explorar las ventajas que TEI (Text
Encoding Initiative), un consorcio que desarrolla y mantiene una representacion
estandar de textos en formato digital, podria proporcionar para el estudio de tan
complejo texto. TEI Guidelines provee métodos de codificacion para textos
susceptibles de la lectura de una maquina y especialmente usado en las humanidades,
ciencias sociales y linguistica. Desde 1994, TEIl Guidelines ha sido usado por
bibliotecas, museos, editores y académicos para la preservacion de textos, la ensefianza
y la investigacion. Esta investigacion explor6 los usos de TEI en su primera etapa en
orden de identificar los fragmentos no publicados y las variantes de las versiones del
poema, pero una tarea mas detenida y en colaboracion permanente con un técnico

ingeniero es necesaria.>®

58 Marta Wernes y Jen Bervin, 2014.

59 El profesor Manuel Portela de la Universidad de Coimbra, cuya investigacién se ha dedicado por
varios afios al trabajo de codificacion en TEI y andlisis de los fragmentos del Livro do Desassossego de
Fernando Pessoa, ha brindado una breve e informal consultoria sobre el uso de esta herramienta digital
en relacion con La mano desasida. Portela ha considerado que un trabajo serio al respecto resultaria
no sélo pertinente sino ideal para un texto complejo como éste, y asi también que, considerando la
cantidad de los documentos, se requeriria no sélo de la financiacién econdmica que un proyecto asi
demanda sino de al menos 6 afios para concluir el proceso de codificacién y otros 3 para desarrollar
una plataforma de acceso digital.
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La paradoja que alberga el uso de TEI viene a contribuir las reflexiones de este estudio.
Para ingresar la informacion a la computadora, es preciso romper todavia un poco mas
los fragmentos de La mano desasida como si de meterlos en cajas chinas se tratara, e
identificar sus “categorias” y “atributos”, adiciones, omisiones, variaciones, borrones,

etc.:

<lg>

<|>Machu Picchu piedra sin destino</I>

<I>Si no es el suyo, que es el de lo eterno</I>

<I>jVen a morir, <subst>
<del><unclear
reason="ilegible"/></del>
<add>ay,</add>
</subst> ven</I>

<I> El t4 eterno de mi piedra, yo mismo, en suefios</I>

<I>jVen a ver a ver como gente roe flora ingenuo</1>

<I>Piedra deliberada y sin presente!</I>

</lg>

Lo curioso es que cuando la maquina lee estos girones virtuales, no importa en cuantos
cientos de miles de fragmentos se haya despedazado a los textos, TEI los leera siempre
como una sucesion lineal y sin espacios, como si se tratara de un solo inmenso verso
adaniano. En la totalidad encriptada en ese lenguaje de codigos que hablan las
maquinas se manifiesta nuevamente la totalidad hecha de un poema pulverizado:

Poema pulverizado no es un titulo minimizante. Poema
pulverizado; escribir, leer este poema, es aceptar plegar el
entendimiento del lenguaje a cierta experiencia fragmentaria, es
decir, de separacion y discontinuidad. Pensemos en el
extrafiamiento. El extrafiamiento no solo es la pérdida del pais,
sino una manera méas auténtica de residir, de habitar sin habito
El destierro es una nueva relacion con el Afuera. Asi, el poema
fragmentado es un poema no incumplido, sino que abre otra
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forma de cumplimiento, aquel que esté en juego en la espera, en
el preguntar o en alguna afirmacion irreductible a la unidad. (El
dialogo inconcluso 482)
Una version digital y variable de La mano desasida inscribiria para siempre al poema
en el discurso roto de las ruinas que se preservan y se visitan y no, como esta ahora, en
el de las que se esconden o se olvidan. La mano desasida por fin libre fuera del espacio

y del tiempo, libre de imposiciones de impresion y avaricias de imprenta, finalmente

“Machu Picchu piedra sin destino” (D199)%.

Versos con peso de arenal y de montafia
La recopilacion de los fragmentos inéditos del poema de Adan ha representado un
verdadero reto de investigacion no solamente debido a la cantidad de documentos sino
también a la dificultad de trabajar con un catalogo plagado de erratas, sumado al escaso
conocimiento del contenido de la coleccion por parte de quienes la gestionaban en
2015. En una segunda visita a la coleccion, en 2016, la dificultad persiste debido a la
reciente elaboracién de un nuevo catalogo actualizado que la Biblioteca PUCP prepara
a partir de un proyecto de reorganizacion y “depuracion” de los papeles de Adan. A
pesar de que este catalogo estaba previsto para comienzos de 2017, todavia no esta

disponible y el acceso a los documentos ha sido parcialmente restringido.

Es preciso aclarar, entonces, que la presente compilacion no pretende asegurar con

certeza total que se encuentren aqui todos los versos inéditos de La mano desasida,

0 Fragmento inédito.
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pero si sefiala la cantidad de material inédito que aun queda. Esta compilacion recoge
el contenido de més de 500 fotografias de 46 unidades documentales, que redinen mas
de 150 péginas con fragmentos inéditos.%! La metodologia que dirigio la eleccion de
los fragmentos consistio en revisar todas las referencias al catadlogo sobre textos
inéditos (un total de 176), elegir de entre ellos los que tenian relacién con La mano
desasida o con Machu Picchu.? Luego se revisaron todas las signaturas que, si bien se
catalogaron como versos inéditos, no se especificaba el tema, todo ello a fin de
confirmar la inclusion de aquellos pertinentes para esta compilacion por encontrarse en
evidente relacion con el poema de estudio: usos del lenguaje, vocativos con referencia

a la piedra, la mano, y otros.

Finalmente, este proceso contd con una revision de algunas signaturas que se describen
como textos borradores de La mano desasida y que tienen como comentario la

existencia de fragmentos inéditos no incluidos en la version de 1980%. Asimismo,

61 Nétese, por ejemplo, que todas las signaturas que designaban versos inéditos relacionados con
Arquitectura, no se han considerado para esta primera compilacién, aunque esta investigaciéon ha
identificado y empezado el proceso de transcripcion de muchos de ellos. Esta es otra tarea pendiente
qgue nos ayudara a considerar si nuestra intuicion sobre la relacién estrecha de La mano desasida y
todos los fragmentos sobre Arquitectura son parte del mismo poema. Una excepcidn a estos criterios
de seleccidn es el de los versos correspondientes a la signatura D199 por haber encontrado informacién
contundente sobre su relacién con La mano desasida en la presentacion radial de Juan Mejia Baca a la
gue nos hemos referido en este capitulo. De igual manera, quizd sea preciso relacionar el poema
“Piedra absoluta” (1966) que si se publicé, como parte de La mano desasida.

52 E| catdlogo usa ambas descripciones como equivalentes.

63 Cabe recalcar que en la Gltima reimpresidon de la Obra completa de Martin Adén, Ricardo Silva-
Santisteban afirma en el prélogo que usd nuevamente, para La mano desasida, “la copia
mecanografiada que nos fue proporcionada por Juan Mejia Baca, que actualmente se encuentra, con
nuestras correcciones ortograficas a lapiz, en la coleccion Martin Adan de la Pontificia Universidad
Catdlica del Perd” (42). No hay registro de que Silva-Santisteban o alguien mas haya trabajado
directamente con los manuscritos de La mano desasida en relacion con la versién publicada, con
excepcién quiza de Vargas Durand que estuvo a cargo de organizar y enriquecer el primer catalogo de
esta coleccién.
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muchos de los hallazgos han resultado casuales, en busca de cierto documento, hemos
dado con otro que, sin estar catalogado como inédito, resulta en estrecha relacion con
La mano desasida y no aparece entre los versos publicados. Algunos errores del
catélogo han sido corregidos, puesto que denominaba como inéditos a fragmentos que
no lo son. Una revisién mas detenida de estos casos queda pendiente, ya que estos
hallazgos nos resultaron muy escasos en relacion con la gran cantidad de documentos
de la coleccion, y es posible que haya otros, asunto que solamente sera posible

comprobar una vez que todos los fragmentos se codifiquen en TEI.

El lector puede encontrar, previo a esta compilacion, un cuadro con la descripcion breve
e informacion esencial de estos fragmentos, su signatura (la del primer catalogo de la
Coleccion Martin Adéan), la fecha, en caso de tenerla, y unas siglas sobre como fue
identificado en el catdlogo También se adjunta un cuadro con los signos mas usados en
el proceso de transcripcion. Puesto que el objetivo a largo plazo de este proyecto es
contar con una version digital, se conserva para esta primera compilacién la secuencia
segun la signatura, orden que no sugiere todavia ninguno definitivo para el poema, sino

Unicamente practico para su presentacion.

En estos fragmentos inéditos, Machu Picchu aparece mencionada con igual recurrencia
que en los versos publicados y comparte la alusion a las piedras de manera directa.
Quiza fue debido a la identificacion de estas palabras clave que muchas de estas
unidades documentales fueron clasificadas en el catalogo en correspondencia con La

mano desasida. Sin embargo, quisieramos destacar una de las omisiones de éste; se
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trata de la libreta D194%, en la que también aparecen otros vocativos usuales en La
mano desasida que como “Alma Mia” o “Arquitectura”, y otras alusiones al turista, al
angel, a la Eternidad, a Rilke y a Nietzsche, asi como a la poesia como “inagotable” o
“infatigable”; sin embargo, quiza porque las palabras Machu Picchu no aparecen, su

contenido no fue clasificado dentro del grupo en relacién con el poema.

Estos versos que se le han escapado al catalogador —y que bien pudieron escaparseme
también—, quisiéramos mencionar como predmbulo a esta compilacién. En ellos la voz
lirica, ajena a nuestros avatares por comprender su ruina y haciendo precisamente de
ello su poética, continta su didlogo infinito con la piedra. Con esa misma emocién —
mas bien, entusiasmo— presentamos estas Nuevas piedras para La mano desasida, cuyo
peso “de arenal o de montana” insiste en darle dimensiones reales y corporeas al alma

y alavida:

Si, llegaos, llegaos, Almas Mias,
Simples, absurdas, espontaneas...

Tan de mi mismo y uno solo

Perdido yo por siempre en sus distancias
Si, llegaos, llegaos,

Con peso de arenal o de montafa.
iVenid, que muero, que harto vivo!
iVenid todas, Mis Almas! (D194: 4, 5)

64 El catalogo describe a este documento y transcribe los primeros versos pero no incluye ningin
comentario ni lo relaciona con la obra publicada ni inédita.
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Nuevas piedras para La mano desasida

Descripcién de signos usados en la transcripcion

A pesar de que la transcripcion de los versos trata de ser lo més fiel posible al
manuscrito, prioriza el sentido. Algunos ejemplos de codificacion elemental nos
ayudaran a su rapida codificacion en TEI. Aqui los ejemplos mas comunes y los signos
que usa esta descripcion:

1.

Cuando una palabra aparece tachada dentro del verso y esta es alun legible,
aparece tachada:

Que el mi mufidn se quiebra

Cuando una palabra aparece tachada pero fuera del verso, arriba o abajo,
aparece tachada y entre paréntesis:

Que el () mufidn se quiebra

Cuando una palabra aparece tachada en el verso y ésta ya no es legible, aparece
este signo (%x):

Que el (xx) mufién se quiebra

Cuando una palabra se agrega arriba o abajo del regldn, aparecerd entre
paréntesis:

Que el (mufiodn) se quiebra

Cuando una palabra no esta tachada pero es ilegible, aparece este signo [?7]:
Que [??] mufidn se quiebra

Cuando una palabra ilegible tiene algunas letras distinguibles o se puede intuir
la palabra aunque con dudas, se incluyen estas letras [?mch?]

Que el [?miin?] se quiebra

Ausencias o0 espacios en blanco dejados con aparente intencionalidad se sefialan
conunalinea_ :

Que __ mufidn se quiebra

Marcas, flechas, lineas, etc., tratan de representarse lo mejor posible y se afiaden
comentarios al pie de pagina cuando es necesario:

<Que el mufdn se quiebra

En ciertos versos o palabras que requieren una observacion mas detenida o
presentan alguna dificultad que requiere atencién, se incluye el signo del
asterisco * para que en el proceso de codificacién sea considerado con
minuciosidad:

Que el muidn™* se quiebra

La disposicion del texto en cada renglon trata de replicar al maximo la disposicion de
los versos en el manuscrito; sin embargo, la codificacion en TEI tiene que considerar
la fotografia al momento del ingreso de cada verso para ajustar cualquier duda u
omision.
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Tabla de contenido y descripcién de los fragmentos inéditos

Catalogo de la Coleccion Martin Adan de la Biblioteca de la Pontificia Universidad

Cato6lica del Per.

No | Signatura Fecha Descripcion

1 C053 1960 o 1961 Servill BLMD
2 C156 196- Servill |

3 C205 1950-1970 Servill ILMD

4 C206 1950-1970 Servill ILMD

5 C207 1963 Servill ILMD

6 C213 1960-1970 papeles

7 C224 1960-1970 Servill |

8 C299 1950-1970 Papel envolver |
9 C301 1963 Papel envolver |
10 D138 (2) 1963 se. JIMB Libreta |

11 D138 (3) 1963 se. IMB Libreta |

12 | D138 (4) 1963 se. JMB Libreta |

13 D139 1963 se. JIMB Libreta |

14 D140 1963 se. IMB Libreta |

15 D141 1963 se. JMB Libreta |

16 D144 1963 se. JMB Libreta |

17 | D145(1) (2-9) | 1963 Libreta |

18 D152 1 196- Libreta LMD
19 D152 (2,3,5,6) 196- Hojas con versos IMP
20 D153 196- Servill IMP

21 D154 196- Servill IMP

22 D155 196- Servll IMP

23 D156 196- Servill IMP

24 D157 196- Servill IMP

25 D158 196- Servill IMP

26 D159 196- Servill IMP
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27 D160 196- Servill IMP
28 D161 196- Libreta IMP
29 D162 196- Libreta IMP
30 D171 1966 Libreta |

31 D175 1966 Libreta |

32 D176 1966 Libreta |

33 D177 1961 Libreta LMD
34 D178 1961 Libreta LMD
35 D184 1964 Libreta IMP
36 D185 1961 Libreta IMP
37 D188 1963 Libreta IMP
38 D189 1963 Libreta IMP
39 D190 1963 Libreta IMP
40 D191 1963 Libreta IMP
41 D192 1961 Libreta IMP
42 D193 1961 Libreta LMD e |
43 D194 1963 Libreta

44 D199 195- Libreta Arq
45 D200 195- Libreta

46 D222 196- Libreta MP

Abreviaturas

CMA: Coleccion Martin Adan
IMP: Inédito Machu Picchu
ILMD: Inédito La mano desasida
MP: Machu Picchu

I: Inédito

Se: sello

JMB: Juan Mejia Baca
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Fragmentos inéditos o Nuevas piedras para La mano desasida

Poeta 0 amigo o critico:

Ruego a Usted leer y aceptar

estos versos como si fueran

de Usted mismo. Son los ultimos
que he escrito. La agonia propia

ha de no tocar la agonia ajena. Creo
que es la ley de la agonia.

Un abrazo, Amigo. Dios ha

de ser mas poeta que nosotros.
Martin Adan.

D195 (al final de una libreta de 1960)%

C053
Como la nave o la nube®®

5 Aqui una versidon ampliada y editada de este manuscrito que aparece en paginas sin fecha, contexto
de publicacion ni signatura alguna que el primer catdlogo de la Coleccién Martin Adan (CMA) pudiera
otorgarle. Esta version, fotografiada en 2015 durante esta investigacion, al parecer pertenece a
paginas de alguna revista y estd acompainada de una nota en la que se afirma que Juan Mejia Baca 'y
la Pontificia Universidad Catdlica del Peru preparan una obra “definitiva” del poeta Adan en base a las
libretas que éste “dejara”. El tiempo verbal usado abriria la posibilidad de pensar que son péginas
editadas luego de la muerte del poeta. Esta intuicion se sostiene ademas en otros hallazgos del
archivo, como la correspondencia de Juan Mejia Baca en respuesta a las tarjetas y cartas de pésame
gue éste recibio tras el fallecimiento de Adan en 1985, y a las que contestd incluyendo precisamente
este poema (D117 (1-6)). Queda pendiente saber si el nuevo catalogo le ha dado a este documento
un codigo y a qué grupo de versos inéditos lo ha sumado. Estos versos no aparecen en la dltima obra
completa de 2006, reimpresién de la versién de 1980.

Poeta 0 amigo o critico:

Ruego a Usted aceptar
y leer estos versos como si
fueran de Usted mismo.
Son los Gltimos que he escrito,
los que estoy escribiendo...!

Siempre creeré que la Vida
es de ahora mismo. Pero la
agonia propia nunca ha de
tocar la agonia ajena. Yo
creo que la agonia es la ley
de la agonia, y Usted perdone.
Un abrazo, Amigo, y que
Dios sea mejor poeta que
nosotros.

Martin Adan

6 Aunque la transcripcidn de la CMA identifica un largo fragmento como inédito, solamente estos
ultimos versos son verdaderamente inéditos. Los anteriores de esta misma signatura pertenecen a la
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O como yo prosigues y res[ba]las en tu vida!
iNada es sino el ser y el estar!

iLo que no es eso, es el otro dios y la otra mentiral
iLo que no es vivir es el préjimo!

iLo que no es exaltacion no es nada en definitiva!
iAy, Machu Picchu, piedra de mi piedra,

Carne de mi carne, vida de mi vida!

Mi manera de estar mudo

Mi cactus florido y mi mimada viboral

i Yo quiero ser eternamente,

Porque siempre fui, Machu Picchu, claro enigma!
i'Y no sé otro tiempo y modo y error de ser

Que mi vida!

C156

—iEn el desierto que eres, el humano
Que soy y soy el otro si deliro

—Y0 soy mi padecerme—y me remiro,
No saltaras camello sino mano!

iQue el tesoro, que agobia, de lo vano,
La carga atroz del beso y del respiro,
La tangible ilusién de lo que miro,

Lo rindas todo a esfinge y deshumano!

—iInteligencia mia, no lo entiendas!...
iNo sepas nada de simin y tiendas!...
iSé tl las cuatro patas de mi paso!

—iQue si tu entiendes vivo verdadera—
Mente, si, eterno mortal, no amor, no acaso
No duda... solo yo, tacto y quimeral...

—jEsta piedra del mundo, donde inmolo
Mi cuerpo a vario dios que fui y que rie!...
iEsta mi voz, que manda que me fiel...
iEste tu que me falta y soy yo solo!...

—iEste seguirme al ecuador y al polo,
Yo al azar de mi vida, que deslie

La llama, el témpano, lo que no guia
Aseguro de humano, que es Apolo!...

Obra publicada en 1980 (OP1980) a partir del verso “De por entre tus palpables prodigios emana” p.
245 y termina en “Una piedra de espiritu!” p. 254.
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C205

i'Y ya serme yo el otro!... jen agonia
Canturreo aleluya de alegria
Como el anacoreta del ayuno!

—iDivino error me hiciste el primer dia,
Humano al dios, todo en mi mismo y uno,
TU, Desesperacion, ta, madre mial

Si, todo era vivir,
Emilio Adolfo: la via y la viveza.
Todo es exacto si no lo miro,
Y si alli principia la Belleza.
La Belleza esta alli donde ta callas, Yo Mismo
Y la Rodilla hace su belleza.
Nada eres entre los grandes edificios
Si no eres el que eras.

Pero me estoy solo
Entre las cosas solas.
De vez en cuando
Llegan a estarme las Horas.
Y0 no sé quiénes son jSon tantas,
i Todas con otra otro rostro
Y con otra sombral...

La Realidad Fernando,
Es una cosa eternamente nueva.
Viene con el perrito ya tuerto.
O con lle* ya nueva.
Todos es realidad, Yo Mismo,
Cuando la sientas.

¢Cuando sera este entonces
De todavia ya!... Cuando la ciega
Oportunidad
Me dara siquiera
Algun ojo
De miseria!...

La desesperacion cualquiera
Vino desde mi cuna despacio.
Parecia una madre.
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Asi sonaba en paso.
Pero ella no sabia,
Ni mi ninguna supo de mi causa

De mi tender mi la mano a todavia.
Y no tocar nunca otra mano!
Todo lo supe es esas inme[n]sas,
Todas de retratos y gatos!

Era lo de todavia
El tiempo no es
Sino un instante nuevo
Y otro nuevo pensar
Y otro tiempo*

Todo es la arquitectura Héctor,
Y un ama cosa conforme y que se esta.

Nada es verdad, Amigo
Yo, si no crees.
Nadaes mioel [...] llega
Ese té por la mafiana*
Y te abre los parpados del suefio!

Pero que sera mi,
Sino el estarme yo solo quieto
Y empufiado y quizas, si no basta
El Deseo.

iCuanto me sabes! ¢Por qué sé yo tanto
De all4 aca!...
El Angel es bello,
Pero no sabe mas.

Ninguno es realidad

Si no vio. Nada es realidad, Yo Mismo*,
Sino solamente*

Estar!

Morir es una cosa tan distinta

Sino no ser ya!

Pero la Exactitud
Eres mi diestra mano
Pero estas alla.
Era todo, porque es, sin embargo
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Si dudas, mueres.
Nada es sino el Acaso

C206

La Desesperacion hizo la Cosa,

Y alla se esta, de ti enfrente.

La Realidad es una realidad

Que ninguno merece.

Viene con pata de gato,

Y se te es de repente.

Y ninguno de tu

La Realid[ad] no es que tocas

Sino la que te sorprende.

Cuando tu vayas por las calles Héctor, las calles solas.
Busca la pared de tu mismo saber!

Es una sola y de un solo piso

Y en ella andan viejas leves.

La Desesperacion hizo la Cosa,
Sabelo, Héctor, y olvidate de siempre!

La Desesperacion esta conforme
Con toda forma si la Mano se aleja.
Esta en lo gético perfecto
Cuando desespera.
Esta acaso en cada paloma
Que caga: alli sera Venecia.
Dios es.
Dios vuela
Y viene con el pico en alto
Pidiendo tu trigo y tu clemencia
El no habla:
Dios lo hizo todo, y no es poeta.
Y hacia El vaya all4 tu mano queda.
Nada es sino serte,
Y Elteesy teera.
Dios es verdad: lo creo de repente
Entre los ojos que lo niegan.
La Desesperacion esta conforme
Con toda forma, que es Dios en la tierra;
La Arquitectura, si no lo sabes,
Héctor: la fatiga de la Fuerza!

Todo era verdad,
Sino el dios despierto.
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Toda era verdad y una cantina,

Y mi japonés de misterio.

La japonesa habia comulgado

Esa mafiana —era catolica y me miraba con cefio—
Todo era propia verdad y alegria ajena,
Y la Arquitectura me llegaba al nervio
¢Por qué se estad mi ser sin nada

Sino con los estambules de mis suefios!
¢Por qué me estoy acé en esta calle.
Entre mendigos y perros!

¢Por qué me estoy todavia

Y no me caigo, El Arquitecto!

La verdad de la Arquitectura
Es toda de naturaleza.
Si haces el Adobe, hazlo, bien,
Y no piensas que piensas.
La Realidad esta en tus manos,
Pero ya era, y era una mano sobre otra mano, las dos juntas
Antes que ta y los dioses,
Y la sombra de la higuera.
Todo era antes; todo es,
Todo, Héctor: la Arquitectura se asemeja
Tanto a Dios, y yo dudo, apenas.
¢Sabes de veces en la Arquitectura?
De veces si las ves? ;Sabes de quienes
Te estan alla en tu arquitectura?
Dios hizo todo lo que se te aparezca,
Acaso con reloj y boina.
iDios nos esta cerca
De t0 y de mi, que no sabe
Y mea
Donde no hay policia, Héctor
Sino s6lo una inmunda vieja!

Todo era Yo Mismo, Yo Mismo.
Todo era sin pa[r], y todo era.
Nada me era distinto

Si, la Necesidad es necesaria
Porque es sed, porque es cierta. ..
Nada es otra cosa

Que una ciudad y una cabeza.

Si pasa por la calle

Una vieja de mierda,

Dilo sin corregirte:
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“Es ella!

La Realidad no es una cosa,
Sino una diferencia.

Si estas ante el Ser,

Calla tu pregunta seria.
Nada es si no eres,

Y ahi esta tu existencia.

El Misterio es tu origen y tu haber,
Y tu miseria,
Y tu ser entre el otro
Y tu duda que piensa.
Cuando tiendas la mano,
Ya te moriste, Poeta.
Y t0 no sabes nada
Sino que resucitas y una mano cierta,
Que es tuya y que ti mueves,
Yo Mismo, entre legafas y trascendencias.
Tu estés solo y td mismo,
Y los dioses te aprietan.
Todos te amaron, pero t no amas
Y todo te es demasiado cerca.
iAy, Misterio, quién soy?
¢Addnde voy por entre mis cejas?

La Desesperacion que millones de felinos
De ojos en absoluto blancos!...
iLa Desesperacion, que me persigue
En cada goce o descanso!...
La Desesperacion, recién reconocida
Cuando se alza Cont[r]a mi su mano!...
iLa Desesperacion, que es mis dos 0jos,
Ajenos sin embargo!...

iLa Desesperacion, que es otro gana
De ser yo mismo en otro acaso!
La Desesperacion no sabe nada
Sino callar y ponerme en su mano.

Esta lejos de ser. Era el té.
iSabelo tu, Instante! jEra Instante!
iUno que llega con la barba rubia,
De no no se adonde y qué de miente de antes!
Si[...], era Japdn, y rubio era.
La Poesia es poesia!
No lo discutas, que ella [...]
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Pero la sensacion esta contigo.
Duerme uno que si* a tu vera, y esta junto.
Tien[e] ojos azules, y esta verde el cholo negro
Todo ya tus transparentes tules.
Esta asi —¢quién lo dudal... mano fria,
Y el gesto de la arruga—

C207
La Desesperacion esta contigo
Porque ya es.
TU no eres, Yo Mismo,
Nada sino ser,
Algun ninguno a quien se acercan
Hasta los perros a mirar al quién
La Desesperacion es concretisima:
Huele a mujer.

La Desesperacion, despreve[ni]da,
Alguna vez te es.

Pero no creas,

Que de otra substancia es la Fe.
Cree en el gato que acaricias,

Y en tu bebida de beber.

Todo lo demas es tu ironia,

Y no sé qué.

La Verdad es asi; no lo sabia

Yo, por que es eternamente nueva,
Porque es humana,

Porque es eterna...

Si, es hora de morirte, sin embargo,
Bajo marmoles exactos y exactas yemas.
Ya no amanecera: angeles sucios
Cerrean™ la Puerta.

Y seré dia todavia,

Y te estaras bajo alguna tierra,

Y te estaras titirando, muerto,

Hasta que la Noche vuelva.

Porque nada es en vano, Yo Mismo,
Sino tus tristezas:

El Suelo te esta debajo de cada pie,
Y quedan dioses que te flagelan.
Séabelo y no lo olvides, Yo Mismo:
La Verdad es eternamente nueva.

178



Toda verdad es ironi[a],
Porque asi es.
Resignate a la Realidad,
Yo Mismo, si no quieres desaparecer
En donde esta la torre esta la torre,
Y el Enano también,
Con su perrito,
Mas alto que él.
Nada quedé afuera del Sentido,
Que si que sabe hasta compadecer.

El Terror te sigue a todas partes,
Frotandose en ti, como un perrito,
De los que se rehuyen en la calle
O del Precipicio.

El Terror es pequefio; trae cuatro patas;
Estéa libre y limpio,

Con la colita alzada

Y el hocico del vicio.

O aveces es algo

Que se pintd de amarillo,

O apenas tu sombra

Bajo un farol cegato y sin abrigo.
El terror, otro

Es porque ta eres yo, Yo Mismo.

¢Por qué no hay sino un solo silencio
Y una sola risa,

Y una sola muerte,

Y una sola vidal...

¢Para qué, por qué tanta realidad,

Que me hace agonizar y que agonizal...
Me bastaria, Dios Mio,

Un asiento blando y una blanda gatita.

La Desesperacién no lo sabe...
La desesperacion recién nacida,
Con su placenta de verdad
Y su fetidez de rojo y risa!
La desesperacion toda de madre
Que no alienta jamas todavia
Y se esta a la mano ajena
Atada a la tripa!
iSi tu supieras oir, Yo Mismo,
Cuanto te diria
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Yo el de los andares

Y las divisas,

Y los mares siempre lejanos,

Y los ojos sombrios de en la estiba!
jPorque todo es igual si no es la cosa
Distintal

¢Que me hago, Dios Mio,
Con tantas realidades!
jCada cosa que es me es, y me duele,
Y sin estarme!...
La realidad es la ironia
Del Instante.
Séabelo, Héctor, cuando abres el muro
Por encima del Angel.
Nada es por debajo de su linea,
Ni por arriba de su estarse.
Séabelo, Héctor,
Cuando sepas y caves.

jLa realidad que es otra,
La realidad sobrevenida,
La realidad sin necesidad o eternidad,
Y con mi sonrisal...
Ya la conozco: anda persiguiéndome.
La Realidad es de una nariz fina,
Con mi gato detrés: el alma
De adentro de la vigilia.
Cuando ta te duermas, Yo Mismo,
Verdaderamente y no te haya dia
Siguiente, ni bar en ningln suefo,
Ni desgana en ninguna caricia,
Entonces lo sabras todo.
iPero no sera ya la Vida!
iEsta vida que amé sobre todo suefio,
Bajo sabanas frias!...

Todo de ayeres revividos,
Y de tristezas incapaces,
Y de suefios en insomnios,
Y de gatos que lamen;
Asi es cada realidad, Yo Mismo,
Que la madrugada te es tan tarde.

La Felicidad, Yo Mismo,
Es, precisamente, lo que no concibes,
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C213°7

C213 (1)

O porque te estas de lejos,

O porque te estas tan triste.

La Felicidad llego6 cada vez:

Es una gata de 0jos entre verdes y grises,
O acaso una madrugada, embrujadiza,

O una simple vieja que te pide...

Ninguna muerte te satisface!
iNinguna vida si la vives!

La Felicidad se ha arrincon[a]do
Con el Ratdn, y te mira si la mires.
iLa Felicidad es tan humana,
Porque no es posible!...

jPorgue no esta en mi lecho,

Y no puedo reirme!...

Porque Amor es asi :,
no supo nada
Hasta que miray se
acuesta.
Amor es el més torpe
de los seres
Sélo sabia sertre
Era sin quiénes.
Amor no amaba a nadie,
y esta piedra
Tuya me lo representa,
y esta viva,
Hostil, perfecta.....

57 Aqui, a manera de ejemplo, una paleografia mas cuidada y fiel al manuscrito, separada ademas de
acuerdo al codigo de cada péagina. Una transcripcién como ésta seria la ideal para una versidn digital
puesto que mientras mas fielmente replique el manuscrito, mayor sera la informacién que el programa
TEI pueda comparar. Incluimos la version de C213 tal y como se usé para ser codificada y que usa los
signos de codificacion elaborados por esta investigacidn e identifica cada fragmento por separado. Este
es el unico ejemplo de este tipo de transcripcidon que se incluye en este estudio puesto que, para
facilitar la lectura de estas Nuevas piedras para La mano desasida, usaremos una version secuencial
gue ha corregido errores ortograficos, siempre beneficiando el sentido, y que trata de ser lo menos
interrumpida posible, en miras a una mejor comprension. Hacemos hincapié en que esta eleccion de
orden y secuencia es temporal y disponible Unicamente para la comprensién de la extension de este
nuevo cuerpo poético que quiere y debe permanecer fragmentario y que serd posible cuando

contemos con su edicién digital.

181



C213 (2)
i'Y tu alma, dura, que me
estad matando,
Dura y fibra como mi conciencia
¢ Cuando caeras al rio
Que te lleve afuera!
Pero somos eviternos,
Paridos de eternidad seca.
No podemos lanzar ni
una mano,
Que el mufion se quiebra.
Nada es, nada es en lo real
Sino un cielo y una piedra.

C213 (3)

Todo era otra vez: la piedra
sucia

Y el humano que, remirando,
labraba.

Todo era perfecto

Sino la palabra.

Yo lo vi de lejos. Yo temia
Tanta simplicidad y la distancia
Que estéa entre el que discurre
Y la cosa las manos algidas,
Esas manos de frio sin humano
Que por los mares vagan

iEste terror de ser,

ya sin palabral...

C213 (4)

Con tu registro de perennidades;
Con tu vacio que rebesa; (desborda) y hace forma
Todo de cosa real, todo de espiritu
Que se sale de si ahora
Y nunca mas — lo eterno...
No se repite, (Sombra)
Pero te toco, Sombra, desde
lejos,

¥-mitactome-asombra
Y me asombra mi tacto, que
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C213 (5)

C213 (6)

soHeza (incorpora)
Como el (feto) que perdio a
la madre
En (su) vientre de ahora.

Eres mi humanidad, y no

otro ser,
Si el ser es, verdaderamente.
Tu logica es la mia,
Porque es ta-mi- (tuya) mi alma de

quereres.
¢Pero qué es la Verdad? ;Sabes
alguna,

Macchu Picchu, siempre?
Yo de lejos te vi: yo no llegué
Nunca toqué tu verdad sedente
La de los cinco sentidos
Y algune otro que se pierde

Todo es eterno bajo la
Materia,
Todo es principio
Nifui__ Todoes la
vida,

A la gque sigue, de lejos, un

siglo
Pero todo es eterno, porque

vives.
Y ante ti (estd) la Piedra sin un
signo.

Esta una sobre otra, y tu te mueres
La Materia prosigue en su (designio?)

iVenid, venid, los Angeles,
A este Dios Ulterior!
iVenid, venid, que es el mismo
y que no se soy!
Es una piedra. Miradla.
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C213 (7)

C213 (8)

C213 (9)

Pisadla. Es una roca. Yo
Me huyo
En cuanto soy.

La eternidad, presente.....

No tu piedra, Machu Pichu, no.

Eres tu cielo,

Y eres yo.

Y eres que yo construyo,

De materia de amor y terror

De la misma materia de la

Vida,

Que es eterna, que la vivo yo,

Y que es el Mundo, que gira
y gira

En su nuestra desazén

Pero estas firme en tu caida,

<como Yyo.

Cuando sepamos la palabra.
Machu Picchu —yo soy un
turista—.
Cuando sepamos tu y yo lo
que somos,
ya superflua (esta) a vida;
Cuando vivamos lo gque vive
el Muerto,
Cuande termina Si acaba la agonia. ..
Cuando los suefios ya no suefien
mas,
Y el tacto sea (cierto) eterre-y no

haya ironia.....

i Si, entonces (.....) no sé
A qué otra vida!...

Si Yo Mismo.
Todo era verdad: ya no vivias.
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C213 (10)

C213 (11)

El aluvion de eternidad

Bajaba al extremo de su
sima.

Todo era real, pero ta,

muerto,

Nada recuerdas del terror
de alegria.

Y eras td mismo

Cayéndote de debajo arriba.

Hondo en la soledad, entre tu
roca piedra,

Tan lejana y tan vista

¢Asi es Dios, La Piedra?

¢ASI es vivir, Mi vida?

Yo me callo y desciendo

Pero quién soy, La Cosa Mia?

¢Dénde mi mano

Que toco lo que se imagina?

No era un Hombre aquél. Eran

un solo humano

Este miedo de eterno
Que es mi vida;
Este miedo de eterno que es tu
piedra,
En mi (exacta,) profunda, acaso huida....
Este miedo de ser entre otras cosas,
Todas tremendas porque (mas vividas)
El pafiuelo que cae a prostituta,
Y Dios encima......
Todo tan simple pero tan terrible,
Tan terrible de roca y de ceniza...
¢Cuando nazco otra vez,
Entre (Parido de) tu ruina?
Yo bajar a tu rio, (de) alla debajo,
a mirar, estremeeide-(horrorizado) la (la) Sonrisa.

La Vida es el instante.
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C213 (12)

C213 (13)

No es més. / No es el que recuerdo.
No es ni-tos-mares (el mar)/ Ni lo que no sé ahora del aire,
Ni el llorar.
La vida estd honda en la piedra,
En lo mas duro de (aniquilar,)
Alla adentro, no se donde,
Alla
Alla donde la Forma hiere punza,
Acj,
Acéa donde me muero y resuci
to,
Y soy el de mafiana con su afan
iMachu Picchu maldito,
Cuanto, de lejos, me (imbuiste)ensefiaste a
estar!

Si, todo era, pero yo
vivia.

Hubo geranios, pero yo

me me muero
Alla en la Costa, donde no

tl no riges
El sery el no ser, las
[?mch?] mechas

i'Y tu cielo, de dioses fugitivos,
Ante la humanidad de la
Presencial
Y ya no hay mano que coger
entonces,
Sino la una a la otra de mi Tierra!
¢Seran mis manos? ;Y palpar,
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C213 (14)

C213 (15)

Si aqui esta hondo® de ti.
Todo es (en) ti si no (te) alejas.
Poesia es tan simple.... Y poesia
Es cuanto vives lejos de tus
cejas.
Aqui esta todo,
Honda en ti la piedra.
Aqui estéa el Cielo, con su
ironia

De azul y alguna ala

que Se acerca.
Asi seré todo
Cuando, Yo Mismo, TG (verdaderamente) mueras.
Eternamente
Entre las cejas!

Todo es eterno porque tu (lo tocas?)
Yo Mismo si eres: lo eterno es
asi.
Entre la Eternidad, el Instante,
No te pen eches, Yo Mismo, a discurrir.
Ante la Piedra, la piedra cualquiera,
Ponte a pisarla y seguir.
Si #&ne (tu) vida no es tragedia (absurda),
No sabes-eyande (principiaste).... (t) sin principio
ni fin.

No morirds nunca: andaras

entres nurses
De blanco mandil
Y me terminard el cielo de ojo blanco,
Y esa mirada me mirara (Caera sobre) a mi.

Si, es asi.
Lo vi. Exacto es como tu
piedra.

Pero yo estoy solo

58 Dice “hondro”

187



Entre (tantas) imagenes de piedra.
Conmigo mismo,
Y lejos de ellas.....
¢ Cuando sera mi ser, tu,

Machu Picchu,
Piedra madre de todas mis

certezas y piedras!

¢Seré tarde para la eternidad,
Que el préjimo encuentra?

C213 (16)

Pero son cosas grises
y YO amo
Como ama el perro de la
calle.
iPero soy, pero soy!... Nada
me impide
Ser el belfo de defuera de
los bares.
iAqui estoy! Venga el dios
desconocido!
iVengan las palabras sin enlace!
iQue venga todo todo, porque
me estoy vivo
Ante tu piedra, Machu Picchu,
madre!

C213 (17)

Y aqui estoy, lejano Machu
Picchu,
Vomitando lo de siempre!
iEste horror (de ser) ante (parte) (ante)la Cosa,
Que es una saliva verde!
iNo, no, tu piedra no: yo soy
la piedral!
iPero tantas bellezas y serpientes,
i Yo no te hice, no! ;Por qué me
matas
Cuando me mueres mueres!
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C213 (18)

¢Donde es lo (yo)que quiero
De eternos despertares pede[??]
mal[??]
Eres, alla a lo lejos, como yo.
¢Doénde es lo de lejos, Machu Picchu?
Inmediato como mi propia voz
entrafiable excuetisimo
¢Donde es mi cimiento de terror?
¢A donde baja no (sé) quién? ;Quién eras (eres)?
¢Con qué otrao-figura (cuerpo) eres (cada vez) ya mi yo?
Me deslumbraste con tu ceguedad,
Y disciendo rodando (por sobre) tu oracion.
Todo aparte, toda mi materia....
Mi mataria mi voz,
Si vivo todavia. y si sonara
Lo que todavia soy.

C22489

¢Eres la soledad lo que tu eres,
Eternidad... la sombra del humano,

Algo que esta entre hombres y mujeres?...
¢Algo que se alza entre mano y piano,
Como es cierto Chopin, si eres su tierra,
Eternidad, la que hago con mi mano!

La artesania del poeta entierra

Cuanto hay de eternidad en tu frescura,
Eternidad alguna si me aterra!

59 La inclusidon de todo el contenido de C224 (servilletas) es discutible puesto que, si bien la relacidn
con La mano desasida es evidente, también lo es respecto a los inéditos sobre Arquitectura, que
podrian componer otro extenso poema que iniciara en los versos escritos en 1963 y titulados “Oda a la
Arquitectura” —grupo de versos que en el manuscrito habia sido titulado y tachado como “La poesia
necesaria” (D142). Resulta de interés ademas la versatilidad de los versos a lo largo del texto: los
primeros fragmentos en verso libre y ciertas partes en donde perdura la silva caracteristica de La mano
desasida, pero de cuando en cuando aparecen también sonetos y algunos versos que nos resultan mas
cercanos al poemario Diario de poeta. Siendo todos estos versos inéditos, se han incluido en este
estudio, ademas porque revelan no sélo otra muestra de la genialidad de Adan, su amplio manejo del
lenguaje y la métrica en lengua castellana sino también su interés por ensayar lo fragmentario en todas
las formas posibles. En el proceso de codificacién valdria considerar solamente ciertos fragmentos
correspondientes a esta signatura.
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Nada es real sino el gato que procura
En aquella cornisa, su belleza

Y algun pedazo de la carne impura.
—¢He de aprender ahora, Eternidad,
¢Sin rima ya preciosa, a tu ironia?...
¢Dobnde es mi ser?...

¢Dbonde mi pie y mi voluntad?

jEstate eterna, Eternidad, que ignoro!
iEstate tierna, Eternidad, que amaral...
iEstate, Eternidad, donde se escara
Tangible, sucio tiempo, que yo adoro!
iDonde yo —¢yo seré?— echo tesoro
De inagotable duda y cara raral...
iEn donde lo real se te prepara
Ante el idolo vano de vez y oro!

iEstate eterna, Eternidad, que duro!
iEstate ajena y mia, que suspiro!
jEstate solo mia, que procuro!...

El judio rapaz, de eternos ojos,

Y de perennidad maciza apenas
Entre inmundos presbiteros panzudos
Y lindas verduleras japonesas.

En donde ensefia la ignorancia,
En donde sabe la inocencia

iPero ta, Eternidad, eres mi dia,
Aquel que es tu mi dia y quehaceres,
Y tl eres de pensar que no serial...
¢Qué no seria, qué?...

¢ Yo entre los seres?...

¢Hay otro méas?

Que dude y que se muera

Matandose de ser y de qué quienes?...
iAy de mi mismo, eternidad

iCuanto verso feliz en mi chaleco!...
iY cuanto ser porque naci el humano!...

Profunda, facil, mortal que eres la propia vida,
Tu, terrible madre, Poesia,
Ta me estas como el aire en que se agita,
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Con su ala de polluelo, cualquier la imprevista
La blanda nada de mi ser

Ya rompi el cascaron de entendimiento.
Sélo me quedan tu aire y mi vuelo
Y las contradicciones del torpe secreto.
Del secreto alguno.
¢Dios sera eso?

Y entender y dudar y saber y olvidar,

Cuando no sepas nada, Zendn de Elea.

Si te escuchas, te oyes

Que te oiras* calla a ti mismo

Si no responde algin humano, otra vez Valery.

¢ Cuéndo estaras conmigo, Vida Mia?
¢Cuando seras como yo soy y muero? La Vida,
Entorno de la Muerte, despaciosa;
O apresurada porque fue vivida
Y no es ninguna y ya olio la rosa;

Y si torna al sentido, ya es mordida
Como el hueso del perro, y es la Cosa.

La voz dice
En alguna misa que yo soy mi morada.
¢Pero quién me habita?
¢Quién bate el ala de entrafia?
¢Moriré alguna vez? ;He vivido?
¢ Y el ser, la palabra,
El suefio de antes de despertar? ¢Eso he sido?

Estate humana, Eternidad, que infiero!

iEstate yo, Eternidad, que miro!

jEstate eterna, Eternidad, que muero!

Porque este ser de vida que vivimos,

Donde morimos, donde nos burlamos,

Ese ser de eternidad que discurrimos.

Y no ganamos nada si ganamos

Al discurrir: morimos, si vivimos;

Volvemos a vivir cuando nos vamos.

Cuando vivamos, ya verdaderamente si no somos

¢Acumula palabras El Poeta,
Que asi es la Poesia! Corre hondo
Tu ser si eres
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Si ya vas a morir, no escribas largo:
Mata la mosca, y duda. Todavia
Vives segun lo crees. Sin embargo...

jAlguna vez no creas... Algin dia
Sin noche, estaras solo, absolutamente solo, no sé cémo todavia.
Algo que hiede bajo tumba, apesta.
Oyes que sin tus projimos lavados
Y tU escuchas aun, porque es la fiesta.

¢ Es verdad que yo soy? ¢ Dios mio, eres presente?
Puedo arrast[r]ar la imagen hasta la tuya? ; Donde?
¢En qué inmundo lugar, dénde nos hallaremos?
¢ Ay, Dios mio, tu eres, y yo voy yo voy
La palabra callaba: no decia: era tuya.

Mi noche y mi sudor y mi estar a mi lapiz,
Y mi vaso de leche y mis turbios anteojos,
Con esta ingenuidad, que no sé, de boligrafos!
Y este mundo de Einstein que dicen los bromat6logos!

¢Doénde estaras en ella, donde, donde?...
¢Donde estara la Muerte, que se esconde?
¢Mi vida, donde, donde?... ;Pero existo?
¢Porgqué no muero mas? Si soy y visto
La humanidad de carne y hueso, ahonde y vive y que revisto.
El dios que exista

—No, la Muerte no llega: esta venida
Llegd antes que td, y esta cansada,
Porque tardaste tanto, y ya no hay nada
Que pueda revelarte de tras su ida!
jCuanto moriste, cuanto, tu en tu vida!...
iCuanto no verte traes en la mirada!...
¢ Cuénto frio en la mano ya empufada!...
¢Cuanto reir en boca de suicida?...

Cuando...
—Cuando la vida era ganar tu sopa,
Hondo tu en madre original!... jvivias!...
i'Y viviste los trapos y los dias,
Cuando vivir era lavar tu ropa!
iCuando vivir era llegar a Europa,
Y te apartabas porque ya volvias!...
Y lo supiste porque no sabias
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Cuando el vivir que es el vaciar la copal...
iMas, si no sabes como deplorarte

Y estas en otro mundo, que es madera,
Alla en el cementerio y en el arte!...

jAll4, tu, ta, si es vida lo que es cierto,
Alli prendes el rabo a la quimera

Porque eres ya, vivisimo, algin muerto!

Pero yo duro, Mi Poeta, y muero,
Y caigo vivo en duros celofanes,
iAy, escrito yo asi con mis afanes
Pero estar es de eterno uno y mero.
iAy, pero el pero, en este estar, el pero
Fue quien me hurto la vid en los chaflanes de ingeniero.
De plaza que es el mundo...
Y mi Unico vivir, que es esta vida

Todos apestan, porque son humanos,
Y todos dicen porque lo supieran
Si supieran saber, y empufian manos.
Y t me miras, y no dices nada,
Y en ti voy otra vez adonde fueran
Juan y Teresa en busca de llegada.

iTorvos de eternidad, van mis sentidos,
Que son humanos, porque ya fallecen,
Hacia divinidad y dioses idos!

iPorgue estoy solo en absoluto y muero!...
iLos seres que ya soy nacen y crecen!

i'Y son de una existencia que no infiero!

Ante tu eternidad, porque es la mia,
Que presumo y consiento —amar es todo...
¢Pero qué amar, Maestro, si al recodo
Esta Dios cuando existe en la agonia?
Entonces niega todo: va su via,
La que nunca sabemos... va sin modo
Humano alguno... va sin acomodo
De cuerpo, sin motivo o geografia.

Donde el hediondo projimo discurre,
Donde es la eternidad como la bala
Que te matd una vez y donde el ala...

iAlli Viviente, donde todo ocurre!...
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iAlli hasta la Muerte, que concurre
Y que no es ser sino serl...

iAy, pero tu no sabes de lo inmundo
Tu crees que para crear son las dos manos
Mas ven conmigo, y sucios provincianos
Huelen, lavan sus hijos, y es el mundo.
Y Dios y Odio principian, y el rotundo
Tiempo, el de resoluciones entre humanos,
El enemigo de los cuerpos vanos,
Hace mi cuerpo cada vez, y abundo.
iSoy y quiero morir, y cada dia
Temo morir y lloro y versifico
Y mayo como el gato en agua frial
Y estoy en cada cosa de mi dia
Como la piedra de lo que edifico
No se para quién

—Otros diran la cosa verdadera;
Pero mi realidad, como la rosa,
Esta acabando, y no eligié la fosa
En donde yacera, nula y entera.

—¢Dbénde me estas, Mi Dios con tu quimera?
¢Donde amaré a la Mia que es hermosa?

Y si belleza es tal ;como la cosa?

¢Donde no sabré nada, aunque lo quiera?

¢ Otros seran, que no seré yo mismo,
Pero vendran al borde del abismo
Sacerdotes y sabios con sus tiaras.

Nada es verdad sino yo mismo y caras,
Las caras de mi ser y paroxismo,
Las apariencias que me compro caras.

—El cisne cruel va orillas de mi paso,
La forma infausta de mi ser; y miro
Mi ceguedad futura, y no deliro:
Toda belleza es real y no es acaso.

—Mlira mis ojos la belleza, lazo
De fuego de otro ser; y ya suspiro;
Que agua de leteo ya respiro,
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Hondo en rio de barcas que rechazo.

—¢Eres mi vida, Muerte?... ;t0, Belleza,
Que vas cegandome, con pico duro!...
¢Ajena mi vida y muerte, mia y unal...

iUnidad, alma mia, mi certeza
Que sigue al cisne blanco y cruel, al puro
Ser del estar, eterno y sin fortuna!

C299

iVerso mio, vuelve, vola[n]do!
iVuelve a tu sentimiento!
jComo es ahora mismo!...
iComo en el cantar gallo o del ebrio!...
iNada es sino una alma incierta
Y veinte dedos!
Las eternidades se agolpan
A mi vigilia, porque no has perecido ni vuelto.
iVenme que soy apenas ya alma,
Entre otras carnes y otros huesos!
iVerso olvidado, venme, actudeme,
Que otra vez me muero!

La gallina con su huevo, la muerte renovada.
Todo cuelga de tu ventana,
Con el préjimo de enfrente,
Y con la rosa de Bengala.
O como chilla, de cola, la lora.
Frente a la oleografia y la distancia.
Nada es doméstico sino eternidad
Tuya; nada es nada sino nada,
La que hierve de cromosoma
En cada limite, en cada palabra...

Acuérdate de mi, Yo Mismo,
Cuando te entierres,
Acaso para nunca todavia
Acaso para jamas siempre...
Cuando mi pie excede las sabanas
O mi cuerpo las mujeres. ..
Cuando yo esté ain bajo huidizas sombras,
Y t bajo duros, inmediatos cipreses. ..
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C301

La Realidad es palparisima, realisima:
Consiste en reales veces.
Los dioses murieron, y el dios queda vivo,
Prendido de tus sienes,
Casi t mismo,
Que hace tus quereres.

No temas, Yo Mismo.

No temas de tu muerte,

Que es otro ser tuyisimo.

(No lo presientes, no lo sientes?...

Te esta ello al pufio

Como correa de reloj. Advierte

Como te mira el Gato,

Que sabe de divinos niveles.

No temas, Yo Mismo;

No es como aca la muerte,

En la vida en que madrugaste, despierto
Y desayunas con simples pasteles,

En la casona gentilicia en donde

El timbre eléctrico, sordo, te ensordece.
No temas, Yo Mismo,

No es como aca tu Gltima muerte

Porgue, Yo Mismo, todo es dios,
Hasta el que esta cercandote.
Todo te es idéntico si te juntas
Y no no sabes
Sino, simplemente,
Estarte!...
iTodo, es una realidad,
El 4ngel!...
iNada es otro sino tu duda
Cuando t0 sabes!

No te repitas nunca, Yo Misma,
Que la Vida siempre es otra,
Otra con su cocina
Y con su perro y con su cosa.
Nada es exacto sino lo matas o la mueres
De ultimo morir, agarrado de la escoba.

La Milagridad era contigo,
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Como la gata con cria.

La desesperacion es tanto vez,
Que aburre!
iComo el agua que corre siempre,
O como, si para si se la sé, la nube!
Si, me lo dijo, con su ufia*
Y su modo de lo que se pregunte.
iEse gatito, con el ala fresca,
Asi, de nube*, y con ojos de deslumbre
jPorque es humano todo lo que tocas y lo crees,
O cuando dudes,

Pues todo es en torno de ti;

Es una sombra que se asombra y te espera.
T{ no eres mas que mano

Que rasca al gato o se despereza.

Nada es sino ser, y unos 0jos lentos,
Acaso tuyos, que te ven de cerca.

iDejadme ser, Las Sombras!
iDejadme ser entre los seres!
i Todos cobran por mis huellas y escritos,
Y me dejan no ser entre los quienes!
i Yo soy uno, el no rapado
Por el Barbero frente a sus biseles
De espejos y de pomos! j Y0 soy uno,
Yo Mismo, Yo Solo, Yo Diferente!...

¢Qué es la otra cosa,
Arquitecto? ¢ Que sera el Destino?
¢Qué dira la letra
Que yo escribi en libro de bolsillo!
Todo es verdad, si lo crees,
Hasta el ficus y el mendigo,
Y el que compra la ropa vieja
Y la japonesita, de testigo!
Todo es verdad ante la Vida,
Y ninguno es uno mismo.

La Realidad es otra
Si eresotro Y, si eres.
Todo sin comas, sin demases,
Y sin quienes.
La letra es una obra
De pareceres,

197



Entonces, Yo Mismo,
Como la Bestia, cree.

Mafiana es el pedo por la mafiana*.
Ahora es el dios sin ninguna virtud.

El nunca fue nunca.
Era, solamente, quién,
Un ser de realidad o de nada
O de tal vez*...
Si creas t0, la Realidad, Yo Mismo,
Y es el Perecer,
i'Y se te caen las torres que tu hiciste,
Y es el Serl...
¢ Qué haces, El Esttpido,
El de la mano sobre la muje[r]*

Si dudas, Yo Mismo,
Todo seré el misterio o el retrato,
Todo seré el poeta
Que esta sabiéndolo por la mano;
Todo sera otro ser,
Otra cosa en el Caso!...
Porgue ninguno eres sino T,
Sino el Dios y el Humano.

Si, todo es verdad,
Que todo vive y muere:
El conejo de la oreja azul,
Yaen laolla, y el que lo traga y bebe.
Todo es verdad en absoluto,
Si lo crees.
Nada es més alla de tus sentidos
Y de tus creeres.
Otros dioses y verdades
Huyen por las paredes,
Huyen por todas sus patas;
Pero soy, Yo Mismo, el que se vive y muere.

La desesperacion es una cosa,
Yo Mismo, que a veces,
Como el cuento de Grimn o el crucigrama de cualquier Times
Te hace pensar y reir y te entretiene.
Si, porgue estas y vives, Yo Mismo;
Esto es, sobre la Muerte,
Cuando tu mano no te valga
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D138(2)7°

Y no haya donde adonde volverte.
La desesperacion es una cosa
De necesidad si la quieres.

La rubia Eternidad,
Toda de nuncas y seguridades;
La sUbita eternidad
Que te tienta!...
No se hace un verso sino de una lagrima
O de una sonrisa,
O de una muerte bien
O de una larga vida hecha,

Y esta delante, delante de todo estar
El Muchacho con Hambre!
jDel ante de cada cosa, si!...
iCon todos los ayeres y los sabes!...
iTodo era una paloma en la cornisa,
Y acaso un estarme!...

Tu ser de dondequiera,

Tu ser sin tierra que lo sustente,

Tu dios gris, falaz y feliz;

Tu mirada iluminada, desnuda y verde.

Tu memoria desmemoriada y torpe sapiencia y pintora;
Tu ser, Yo Mismo, me comprendes

Tu ser, Yo Mismo, de cuando me du[e]rmo,
Tu ser, deposito de mirares y seres;

Tu ser que va a una poesia

Como a la Policia o al que dirige los Trenes;
Tu ser, de mano helada en lo anhelado,

Y de fuego en las sienes;

Tu ser, de equipaje ajeno,

Y de instante de dos veces;

¢ Tu ser por qué no lo echas

70D138 (2), (3) y (4) son tres libretas dentro de un sobre con signatura D138 (1) en donde se puede
leer, en letra del poeta Adan: "Sefior Juan Mejia Baca / (Cortesia de Cordano Hnos)". El bar “El
Cordano”, ubicado en el centro de Lima, era uno de los sitios que Adan visitaba regularmente y se
sentaba siempre en la misma mesa a escribir por largas horas. Pedia, seglin recuerda un antiguo mesero
de este bar, que entonces era sélo un muchacho, que Adan pedia al llegar servilletas y una copa de
vino que se la pasaba “besando” toda la tarde; también refiere que muchas veces barrié servilletas

escritas por el poeta que alli las iba dejando.
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Adonde el Otro no cree porque no quiere!...

Todo es realidad; todo, sin duda.

Todo es realidad si no lo piensas,

Y si no pones comas a la nada,

Y si comes voraz, de lo de la concha perla.

i Todo es tan ajeno, tan de otro,

Tanto sombrero de la otra cabeza!...

¢ Otro seras tu bajo otro préjimo y fieltro

Yo Mismo? ¢ Otro yo sobre otra alzada ceja?...
¢Donde es mi no pensar sin duda?

¢Donde mi segurisima, interminable piedra!
iVente a mi, Yo Mismo!

jLlévame a alguna azul y verde y roja y blanca aldea!...

¢Por qué no moriste alguna vez enantes,
Cuando te apuras en tu poesia

iTodo es tan de veras si te engafas y eres!
iNada es mas verdadero que tu mentira o vida!
iEsta vida de amor y de distancia,

Y de sexo, de hedor de todavia!...

iEs el pasar, por entre el cordero,

Hacia el agua inmemorial, pestiferal...
iEsta vida que va, bajo la nube blanca,
Hacia el huracan de la vigilia,

Del insomnio sin dios y sin sujeto,

Y que dice el Otro que es mi vida!

iSi, como la si Vida hubiera sido

Alguna vez de sida!...

iSi la Vida es un querer, algo de nadie;

Algo de la ufia acaso ya de cierto en arcillas!...
i TU eres ya y toda vez una bestia, Yo Mismo,
Bulto de olfato, garra y rabo de caricial...

Cuando te mueres td, Yo Mismo que no eres,
Angeles inmensos te labraran la vista!

Mi blando gato, cualquier gato, esta dormido,
Los bigotes sobre las patas,

Sobre espalda de tisico

O yerro de ebrio

O sexo de homosexual o de sifilitico.

No, tu eres el Otro,

De todo yo de instante distinto

Todo te acecha y hiere y mata.
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Eres el Enemigo.

Dioses brutos te hicieron,

Cada uno a imagen de si mismo.
No como el que tu te haces gato
En tu amor o en tu delirio.

iCuanto quien soy, no eres!

iCuéntos te faltan para tu yo, Yo Mismo!

iCuando sepas pecando la masa de mi cuerpo,

Yo te diré de nuestra confusion y sino!

jEstamos tan hondo!...

iBajo los dioses y las rosas y los tropiezos y los nucilagos!...
iMas aca de toda escritural...

Mas allé de todo designio!...

Bajo tu cuerpo esta viva la Muerte...
Si, la amante divina sin principio

Vida tras vida, muerte tras muerte,

Ni fin. Y se esta con tu labio y tu sexo,
Siglo tras siglo,

Si despiertas, ella rie de tu Tiempo.
Ella es de carne y hueso y alma.

iElla, de tuyo toda

iMas quién le da la sonrisa,

La de adulterio, el collar

Esa perla escondida de la Mona

Lissa, eso de muerte, de que no me fio!...

iDame mi realidad, Yo Mismo,

Mi enteridad, mi otro perecer y volver a ser!
iDevuélveme aquel suefio desefiado,

Mi neologismo o tigre clavel,

Todo lo que me echas a mi cuando de mi lo echas,
Cuando la palma o la palmera es una cosa

jPorgue en este desierto de la hora exacta.

Del simun inmaterial, de la aluvial sed con mi sien!*
Con su ultra tragica, comunmente de dioses contrarios
Que todo lo recuerda y todo lo prevé,

iQue nada sabe, porque lo hizo todo

Hasta la histeria y la miel!...

Aqui, aca, estas, si crees el poeta.

El de la inocente y sucia lira

De la metéafora y del vémito

De la electricidad, del Ilanto, de la risa
Del alcahuete, de la bandera
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De larosa, de la mendiga,

Del fortisimo vivir o beber que te hurta la corbata,
O del rio que espera no mas que tu peso, en su ria...
Responsable de todo lo de dios,

Perplejo y ltcido, en ansiedad divina;

Todo tu caido, que cayé tu mano,

Pelagica, y va con todo de fisico, arriba!...

iVenid, las Dudas y los Besos!

Ven, todo lo que fuera, no seé cuanto

iYo no sé qué!

iVen, que me estoy muriendo en demasia,
Maés alla de la mierda y del clavel!

jLa desesperacion es una esquina

No se si del querer o del papel!

La desesperacion es deshumana

Talvez, tal vez.

Que si 0 que no diselo* al Tiempo,
Actual Yo Mismo;

Que él nunca sabe si sera ni fui,

Si no soy ahora o si mori en mi delirio.
Todo, el si y el no, es como ribera

Del ser que eres: un solo rio.

Carga de suicidas caudales de divinidad
Van a perderse no sé adonde. Existo,
Porque me muero, porque me angustio,
Y en el hielo rompe por agarrar lo tibio
Esta mano de dios muerto

Que me estrangula cuando no la vivo
Todo es de un momento y trance,
Como la arquitectura o como el hipo.

iCantad, Angeles Liquidos

Angeles de la lluvia y del vino y de la orina!
jCanta sonando como cuando fluyes y mojas,
Consistencia humana y minima!

iCanta angel sin tiempo sin nimero y sin nombre
Angel mortal como alma de agonia!

jEsta sombra de mi cuerpo que es mi alma
Sobre el pisar de a la derival...

iSobre el pisar de la distancia,

Sobre el pisar de oido y vista,

Saobre el pisar, hondable,

Del espiritu o de la quilla!...

iCanta, grita, cualquier angel que sea mi sombra,
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Aun la ninguna la ajena, la fortuita!...

Quiero morirme en mi memoria
La alegria que esta mas alla;

La alegria de todo domingo
Que nunca me fue porque nunca sera.
i Tu alegria, manzana sin mano!
i Tu alegria, sin garra

El Sol y la Luna

La Fey la Fuerza,

La Putay la Letra

Todas cabidas

En una libreta

i Tu alegria, asentarte en la tierra,

Y ahi amar y comer y cagar!

Y dormir en los dioses que mueren
iAy, tan antes de tu sopa* y afan
Eres torpe, Yo Mismo!

iNi poner la cabeza en tu mal.

Lo supiste. Andas sucio, andas sabio,
Y todo divino, todo asaz!...

iPero aqui estas, Yo Mismo, Cada Mismo,
Con tu persona y con tu idea deseo!
¢Donde no estas, para irme de contigo

Y estarme solo en ningdn suelo!

iYo Mismo, vete, vete,

Que me pesas Yy rindes hasta el desconsuelo,
Hasta con la libertad de la esperanza,
Acaso hasta con la mano cuando aprieto,
iPero aqui estas Mismo,

Pensando como matar al muerto

De eucaristia humana,

Que resucita en suceso o suefio,

Si, porque tan absoluto y exacto es el Silencio,
Que de él huyen todos los callares

El se esta huyendo con los que huyen!

El se esta aullando en los claxones

Y en las lindas putas de las calles:

Y en lo ciego de los cielos

Y en lo mas hondo de las madres,

Y en el mondxido de carbono,

Y en el nunca ya reencontrarme!

Y en la verga erecta
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Oenel aire!...

El silencio es asi, si no oido

Como los deseos y los gases,

¢ Cuando vendras a mi, Yo Mismo!
¢Cuando, que ya es tarde!...

Si Dios se hizo humano,

Nada es nuevo;

Nada es si tragas tu helado;

Nada, ni aun tu sombrero.

Todo era extrafio y hurafio.

Pero nacid el Sexo.

Y ya no habia dioses sino tactos,

Y otra cria de mis misterios

Y otro ser el que mama cada instante

Y el que muerde el pezdn y el misterio y la razén*

iNo, yo no sé otra melodia

Que la de mi sangre,

El inaudito curso

De mi ser en estarme!...

iEste correr de mi por ti, Yo Mismol!...

iDéjame, Mi Ser,

Mi yo mio, miisimo!

iEste yo que suda ya en otro, en otro cualquier
Que crece aun de pelo si yo crezco.
iCuando vivo o escribo!

jEste yo, que me extrafia!...

En lo que me es mi vecino

iEste yo que me sigue como sombra,

O como perro 0 COMO MuUro 0 como vacio,
O como dios descallejado que mendiga

O como puta que se pinta a vidrio!
iDéjame ser, Mi Ser,

Mi acaso y subito de yo mismo!

iDame algun cuerpo

Y algun sitio de tumba o de delirio!

iNo, no, no eres, si no eres, yo mismo,

Yo Mismo! jMata al otro hasta en tu vida y suefio!
jMatalo a cada instante!

iSolo seas tu uno de pleno!

iNadie te ocupe el mundo y sentido de sentido!
jEstate solo, ha de estarse el vivo como muerto!
iSin piedad!... jMata al que no eres ti mismo!...
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jHasta a tu recuerdo!...

¢COmo o qué sera la Muerte?
¢Dbnde remirara mi vista?

¢Quién serd el que no seré,
Arrastrando, muerto, mi vida viva?
¢ Qué desconocido otro

Seras, Yo Mismo? ;Qué nifia,

Con trenza sucia de vagina* madre,
Te chillaréa la loteria?

¢Cuando no seras nada, nadie?

¢ Cuéndo te huirés de tu vigilia?

iCaed, caed sobre la sombra mia

iCada sombra de impenetrable pensamiento!...
iNada de es no vivido

Y no sudado y no sufrido y no resurrecto!
iAlzate, Yo Mismo!

iRecompon tu esqueleto!

jAllégate, carne de cualquiera...

iDe puta o maricén de puertol...

De sacerdote sucio iluminado,

De peaton prudente, honesto,

De cualquier golpe de sombra,

De cualquier eczema u objeto!

Uno de innumerable

Vientre de suefio

iQué de asco el otro!

jPara eso tuve yo carne y hueso?

jPara eso hube yo eternidad!

iDe no sé cuando y naci bueno!

jPara ese* que mano es mial...

jPara ese hedor, que no es mi cuerpo?...
iPara ese aterrorizarme

Por lo que me es eternamente ajeno!...
¢ Pero sera, verdaderamente, el otro?
(Pero...

Y0 no seé sino ser. No sé otra cosa,
Como dice el que no sabe decir,
Sino la de mi circunstancia,

De lo de sin principio ni fin.

Por eso voy al cinema.

Por eso voy al desliz.

Por eso me estoy fuera de vientre

205



Como se dice por ahi.

Por eso me soy humano o divino,

Acaso no ni ami, ni ati

Yo Mismo. Yo no sé sino ser,

Obscuramente, intensamente, como el gusano o la raiz.

La Palabra se estaba muda,

Con todos sus vestidos, irrita.

La Palabra no me miro.

La Palabra no me decia.

Asi, bajo mi pufio,

Furiosa y como una mansa, gatita.

Y la Palabra se esta siempre,
Conmigo siempre porque la otra vida

iDadme la luz que me arda, Luces Mias

iQue ciego estoy de luz incandescente,

iSea mujer en lecho, sea instante en tiempo,
Sea lampo en creciente!...

Sea letra de Coréan

O las cuatro patas de mi serpiente,

iO el solo ojo de mi ajeno gato!...

O el dios que no sabe a mi saliva entre dientes,
Vete, mata, come, Sentido,*

Que sin mi agonia mueres!

iDéjame, Mediodia! jDéjame solo!

iLa otra mano sobre una mano mia!

iNadie turbe esta muerte precaria!

iDéjame escribir mi agonia o poesia!

iDéjame ser sobre cualquier mujer

iEl otro pufio sobre mi costillal

Déjame ir solo a mi duelo,

A mi suelo, maullando o aullando por la ciega vistal
iDéjame, que los dioses y seres se me huyeron,
Y ya ni no se me alcanza, Vida Mia,

Y que alcanzan y hieden como vivos!

D138(3)

iCelia’, otra carta?... j TG no sabes sino interrogar!
iComo rio, y cuanto rio,

71 Celia Paschero, periodista argentina, escribié al poeta en 1961 pidiéndole que le contara sobre su
vida; Martin Adan le respondiod con el poema “Escrito a ciegas”. En La mano desasida aparece
también mencionada con recurrencia pero nunca como Celia sino como “La Paschero”.
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De tu sabiduria angelical!

iYa lo dije en otro verso:

Yo no sé de mi més.

Que mi mano que aprieta mi copa
Y mi pie, primer paso de mi alla,
Ese alla que es dondequiera,
Porque esta mas alla!

Cuando crezca la Nifia

Y sea una flor mas,

De esas a que un yo y ningin ya no mira,
Porque son tantas en el tanto sofar;

Si, la Celia distante, la del instante,

La del comprender, la del saber, del amar,
Y0, uno u otro, la Beatriz de exacta letra
Y de efimera humanidad!...

La del projimo, el coctel en la mano,
Insoportablemente material

La de dos discursos hechizos

Y el océano necio que quiere separar!
iNos une un solo sino:

El de la poesia que es soledad!

Cuando crezca la Nifia,

Y yo entre marmoles de cadaver e historia,
Ufa y pelo creciéndome, y enconando al gusano;
Cuando todo sea la ignorancia ignota;
Cuando el esqueleto del asno hechor

Sea de mi hueso y de mi sombra,

Entonces te escribiré la carta

Que ya me contradice y me asombra.

iEs tan temprano para todo!...

iNada es sino un verso en su demoro!...
iNada sino mi cuerpo que no nada

Ya sin nadar, de flote y a deshora!

¢Por qué no te entretienes con otro animal?
¢Por qué no corres tras cualquier palabra?
¢Por que triste o furioso

Con tu carta?

i Yo soy mi moribundo,

Y tl no eres sino tu literatal

jHasta cuando he de leer tu letra,

¢Hasta cuando he de mirar tu mascara

La letra es rio sin ria.

Donde no aniega, es metafora.
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Nada es la noche si no es el dia.”
A todo parecer o perecer estate atento.
Todo es verdad si crees.

Todo es nada si muero.

Hay una mano sobre cada cosa.
Si no la coges, es un suefio.

Cada dios es innumerable,

Y viene desde tu cero.

iPero vive, Yo Mismo, vive,
Que, si no eres lo del museo,

Lo que llaman perdurable.

El esqueleto

iDéjame ser, Mi Ser, en cualquier punto,
En cualquier instante!...
iDéjame ser ser como la bestia
O como el angel!

iO déjame ser como el agua
Que se derramel...

iO asi como es todo al animal:
Como el aire!

iDéjame como seria.

Si yo hubiera podido crearme.
Algo de tacto,

Algo de correr de sangre!...

Toda la sensacion es esta: este ser t, ti como si nadie. ..
La sensacion es una mano ajena,

La sensacion es una mano inane

La sensacion es tu pensar la mano.

Que se cae del lecho y del instante.

Pero la sensacion, si la discurres,

Es como si no fueras ta, ta alguien.

La sensacion no es real, si se la quiere

Si alguno que la quiere esta delante.

La sensacion no es nada, nada si la sientes.
La sensacion es cuando no eres nadie.

iLa Muerte, increible,

Que esta en mi como el parésito!...
iEsta muerte de defuera

Con la que yerra mi mano!...

iEsta muerte del insomnio

72 Desde aqui las estrofas han sido escritas en sentido opuesto al habitual.
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O del no o del sin embargo!...

iEsta muerte de redoma

Que soy en que el pez muere de hozarlo,
Como el lobo que ya olié a su perro,
Como el perro que ya olié a su amo!...
Como yo, que me muero

De tacto!

iEsta Muerte, increible,

Que es mi confin, y mi paso

Y quiza mi verso

Y quizd mi mano!...

iSi, tu, Dante Mio,

Eres mi secreto y tacto jCuanto te amol...
iMés que a Goethe,

Mas gque a mi sarcasmo,

Dante de composicion falible

Y de verso exacto!

iVerso de hora una

De no se qué algo o tacto!...

Dame tus ojos del retrato!

i Tus 0jos, de serna agonia!

i Tus 0jos, de curiosidad y espanto!...
i Todo pintor torpe,

Te vio: eras y eres humano!

jEres humano... tan divino,
Dictando el dia con el verso malo

iEste polo, harto de hielo, que soy,
Esta mano que escribe lo de ahora de hoy!...
iEsta foca, alzada contra no se quién,
De su témpano, de su soledad, de su sien!...
De su colmillo, que no mascé

iDe este vivo, vivifico, represivo yo!...
Alguna vez, alguna vez en que vivo estoy!...
Harto de soy, harto de hoy!...

iAlguna vez desunida*,

Donde mi mano corre por la muda
Presencia a la que la vez o la vez acuda!...
jAsi seré,

Para descansarme de lo que no fue!

iSi, como estas de ser, Yo Mismo!
i Tu mano, como de nadiel!...

i Tu mano, que ya escribe!...

iTu mano, que se cae!...
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i Tu mano, estUpida en tus saberes!

i'Y tu saber, hincandote en la carnel...

iTodo te es cierto, porque no sabias

De dioses ni de cosas! ¢ Qué eres? ;Lo sabes!
(Te oliste alguna vez? ;Sabes que mueres...
Desde tu alumbramiento hasta tu hueso y carne

No sé sino que soy

iMi entendimiento de una sola, alzada oreja
iMi desesperacion de cuatro!... patas!...
Sobre memorias y papeles,

Corriendo, ardiendo, mi baba, mi laval...

i YO0 soy natura, mi no qué,

Mi ufia honda en mi palabra,

Mi estarme eternamente liquen,

Mi roca verde e intacta!...

¢Donde esta cualquier demonio tentador,
Donde mi alma?...

¢Donde mi eternidad, que me muero en mi gana!...
¢Dbénde mi vino en mi gargantal...
¢Donde la muerte o puerta que me vivo!...
¢A quién, adonde mi palabra!...

iNo, si, la muerte, cualquier muerte,

Eres otro ser td, sin congoja, sin 0jos

Yo Mismo, estipido, deifico,

Lo que sube™

De lo maés ciego, de lo més brutal del arrobo,
Del desnudo ante la desnuda,

De la célula ante el cancerélogo o el canceroso.
Del tacto ante la mirada,

Del astro ante el telescopio!...

iNo, si, ti moriras, Yo Mismo,

Miisimo hasta en el Otro,

El que me remira 0 me remira

Como al hielo de la refrigeradora,

Como al sol del Otofio...

Yo voy buscando hierba blanda,

De ensalada, o huerto, o hurto, o0 hambre u ocio!...
iAy, quién seras tu, Yo Mismo,

El que se bebe la moneda de oro!...

73 Aparecen dos flechas de dificil interpretacion.
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D138(4)

Garcia Riveyro
El Perti no es Lima,
Pero Lima es el Perd

¢ Tu sabes de distar del recuerdo?

¢ TU sabes de memoria si se atrasa o te abrasa?

¢ Tu sabes del ensuefio

Cuando sopla y eriza la cana?

iNo, Poetisa,

Ta no sabes nada

Sino saber, como te dije

Alguna vez a la oreja, gritando

En el chateau au Lorre... alguna vez anciana Argentina*
O en la Amazonia, donde el mito lo mata.*

Es la muerte avisada, como dice

La vieja, emblanquecida negra del huerto
De Lima. Si, es la Muerte, si, sin duda,
Sin agonia, ni cadaver ni esqueleto

Es la muerte intuitiva.

Es la muerte de dentro.

En cada cosa la palpas

Y en todo de real es tu infierno

De tu paraiso

O no mas que tu deseo.

iSi, soy uno que soy, pero soy tantos,
iSoy tantos en el perdurar?!...

i Tantos en el no el creerme yo Yo Mismo,
i Tantos que me duermo sobre el [...]
Si, estaba sin duda y sin suelo

Y sin duelo hasta el recomenzar.

Todo era vivir... la mano, la manga,
El sexo, el quizas,

La esquina bruta con su impertinencia,
Con su farol, con su mal!...

iMuerta de una vez!

i Ya vomita tu perro ya! No mates!

Toda la humanidad sobre mi pesa y abate.
Ya no soy sino una mano y un engafo.
iCuando vuelvan mis dos ojos de repente
Como un solo pajaro,

Cuando mi curso pare en algun rio,
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A ver si me salvo.
Cuando de mi lecho el mefiique
iCuando mi ser se encarne en otro algo!...

iEstoy tan lejos yo de cada cosal...
iEstoy tan lejos ya de cada mio!...

i Y0 no soy sino cada uno,

Un eterno mirar cuando lo aspiro*!...
iUn eterno fregar con la mirada
Toda dureza de mi encierro y sino!...
iUn arrastrarme en el asiento!...
¢Que asiento de bar ain no es mi hijo!...
i Tantos dioses!... jTantos dioses!...

i Tanto dios de prolijo!...

i Tanto demonio de nuevo!...

jTanta hora!... jTanto siglo!...

iLos tremendos dones de Dios,

Los cinco 0 més sentidos o lascivias,
El oido que oye el imposible verso,
De la letra que nunca sera escrita. ..
El entendimiento estupido

La mano experta como la brisa!...

El olfato que huele el sudor divino
El vino que es el gusto y ya la vida.
iTodo lo que te es ajeno [...]!...

Si lo reflexionas o lo reatizas!...
iTodo el llanto si lo lloras,

Y si laries, larisal...

iTodo tu ser, si lo mueres

Asi, despacio, como la vida,

Como cualquiera de entre tanto,

En tanto que Dios eternamente realiza!...

jPoesia, que es inhumana* y extensa eres!... jMas que yo,
Ese yo de detras de la palabra!...

Siaqui en el piso y paso duro, firme del ahora,

iDe equino donde el humano existe, embiste, hiede...
En este morir inmenso,

Innato, intensisimo, ignoto,

Que grita ante lo negro o lo rojo o la verde*,

Que ya se le huyen... se le desprenden!

Ante los reales de los sentidos,

Con amor de aguas, y rocas aluviales

Con furia de animales hambrientos y sedientos!
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i'Y volver a nacer

De otro mortal y adolorido vientre;
De otra concrecion de sensible,

De la misma Muerte!...

iNo nunca moriré: son tantos

Mis seres!...

Cuando serés sdlo sombra

Liberada de suelo o muro?

¢Cuando tu puridad, Yo Mismo,

Tragard mi trago y humo?

¢ Cuéndo seras mi persona de dios y deseo,
Fantasma de tabaco hediondo o de alcohol absoluto!
¢ Cuéndo tu verso dejara su mano

Olvidada en la mesa de lo mas futuro y obscuro.

Del cafetin, donde se requeme eternamente

Como si fuera de ningunol!...

iAma tu cuerpo incorpéreo, Yo Mismo!
i Tu cuerpo del alla!...

i Tu cuerpo con la papila y la uial...

i Tu cuerpo de cuerpo y azarl...

i Tu cuerpo de olvido, de alma!...

i Tu cuerpo de no, y de demas!...

i Tu cuerpo, de espiritu sucio

Entre sucias sabanas de despertar!

i Tu cuerpo de ti mismo, innumerablel...
Tu cuerpo de tu angel y tu mal!...

Donde los suefios ya no sino algo,
Algo de ser, como se le toca,

Algo de humana mano!...

Algo de la mente extraviada,

Algo de tacto!...

iAlgo de la muerte en la madera!...
iAlgo, tremendamente, sin embargo!...

Introduccion, respuesta’

iVivel
Hasta que tu muerte actual sea real ceniza,
iAprende fin, Celia!
iAprende morir, de vida,

74 Enmarcado a manera de titulo.
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De vivir escapando,

De morir en vigilia!...

iAprende oler el sudor perpetuo
Y a cogerte de la mano frial

iLo que no es morir no es nada
Mas que inaudito roer de polillal

y estd mi concepto
Como el loto dormido sobre el agua

Su cansancio y nube de estrella
Que sigue iluminando a la Distancia.

Alma elemental, alma de tacto

Aguas abajo de mi vista,

Aguas arriba de mi llanto,

Eres bestia, entiéndelo dios ahora de mio apenas,
Dios sin perpetuo ahora de ti mismo, dios el vano
O si te enfureces, efimero

O si te calmas, un pufio debajo

Un puiio ardiendo, el de la blasfemia ardiendo

Y del ardido milagro;

Y alla lee la novela la sofia,

Y el perro me comprende dos zapatos.

iCuanto ser para tan poco de escaso

De vida y muerte, [...]

Sali de la letra y entré en el aire,

En cualquier aire de la sombra mia.

Mi tardia inocencia me era todo.

Los sentidos me sobraban y afligian.

Si, todo fue el momento innumerable e impune,
Que viene siendo mi vida.

Miro, y veo la Arquitectura

Amo, y toco la Anatomia.

Pienso, y todo es la Historia,

La real, la vitanda, la actual, la vivida...
¢Cuéndo seras, Yo Mismo, el que soy,
Sombra benigna, sombra asesinal...

Todo lo real, caido de mi sentido
Todo lo real, ardiendo de mi ser.
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Todo lo real, absoluto en mi cada cual,

Y todo compenetrado en mi después.

Todo lo real cegado en mi deslumbramiento
Todo lo real estante a la planta de mi pie.
Solo yo entre figuras mias

Para distraerme del traer

Tanto mi verso de mi mismo,

Tanto jamas, tanto siempre, tanto tal vez

Exactamente asi, cuando mi cuerpo,
Inmundo vy frégil vaso de la Poesia,

El de alguna conciencia,

El de alguna cocinal...

i'Y cuando veo al loco por la calle,

Y cuando veo la bandera arriba,

Y cuando soy el uno entre los aparentes otros,
El de la fiera ley o el de la mansa cocainal...
i'Y cuando el dios me mira en cada puerta,
Y cuando los dioses se me arraciman!...

i'Y cuando solo voy, s6lo mi sombra
Doblada en la esquinal...

La Desesperacion se estaba quieta,

El ojo helado y lucido; y era yo aun futuro
Asi, eternamente estarme, como el viento.
Asi, eternamente acabado, como el humol!...
La Desesperacion —era mis dos manos subito—
Mis dos pies insensibles,

Mis dos oidos, mudos.

La una sobre la otra, mi mirar

La Desesperacion se estaba quieta,

Quieta y desesperada de tan junto.

La desesperacion desesperada

—Esté otra: es la misma si pregunto,

iLa Desesperacion, lo que me queda,

De infiernos, de madres, de segundos!...

Pero la Sensacién viene de lejos.

Llega a ti, exhausta en la vez ya sin sentido.
Solo ta, Ironia, gacha sonrisa, mi musa,

Me retienes a revuelto rio.

Ya la Tragedia se me huyo6 jEra yo tanto!...
jEra tanto alma y cuerpo conjuntivos!

Pero la Sensacion llega, y no acaba de llegar.
La Sensacion eres ti mismo,

Yo Mismo, tu efimera eternidad,
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Y tu cuerpo Yy tu cilicio.
Y acaso tu alma
De troglodito

¢Addnde vas, Mi Ver? ;Ddénde mi vista?...
¢En donde esta mi adonde?

¢En qué muro se pone ya mi mano,

De ciego, de cojo, de pobre?...

¢Mi ya me esta ya mi aqui?

¢ Cuanta hora es entonces?

iNo, donde no es: s6lo es adonde!

iS6lo es tu pie sin término o mujer,
iApenas sabana fria y de seso y de roce!
iFiate, si, de realidad,

Que asi se Ilama cuando desconoce,

O reconocer! jVuélvete a nacer

Y no llores,

Que estoy durmiendo todavial

Y sofiando con los goces.

La vana Vida,

Toda de sensible y tangible;

Misterio, sin embargo, todavia...*

Y correra el perro en la calle,

Y el viejo callard todavia,

Y todo estara en la mente eviternamente

Y en la ruinosa cornisa 0 sonrisa.

iAprende a ser yo mismo, Yo mismo!
jEstate loco! jArranca* la brera de mi vifa!
jArrastra tu pie por el paraiso,

Artificial, mal hecho, de tu ansia o de tu risa!
iSigue atras o adelante,

Que se contrae la dura culebra de tu vida!

Y el minuto esta encima, como el cuervo de Poe,
Y mira horriblemente con horario y su esfera.
Y el verso, tan de tras, con la orejata en alto,
Y la realidad, toda de idea,

Y esta mi soledad todavia, de hueso y carne,
Y de dioses meados en las yerbas!...

iQue desengario este mi ser y estar!...

iQue ninguna palabra sorprendal...

iYo lo sabia todo desde nunca

Jamas! ; Adonde echo mi cabeza,

Mi pie, mi sexo, mi alma!

iTodo me esta demas, todo defuera!
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Y que el verso olvidado me persiga

Por entre las cosas del momento,

Del coma o de la vigilia.

Nada es maés alla de ti,

Yo Mismo, nada sino la sima bordeada,
Inconcebible del no ser, Tu td

Sin embargo, de amables quintas y suicidas.
Dice el Otro que no; pero es al tacto,

Ay de ayes, el yo que respira.

Y la Muerte se estd, porque teme, la bella gata,
Del furor de mi agonia.

j Tanto me conoce tanto
La Muerte, que me resucita!

iSi, si, todo era cielo y cierto,

Cielo y cierto, todo vacio,

Todo con su materia y su nada,

Todo con mi estupor y mi signo!...

i Todo era una mano sobre una letra,

Y algun gorridn sobre algo de rocio!
¢Ay, cuando aprenderas a ser

Yo mismo, Yo Mismol...

¢Cuando sera mi mano mi almal...
¢Cuéndo el ala que vuela, mi nido!...
¢Cuando sera una memoria mi sombrero
Y mi querer absoluto la mujer que persigo!...
¢ Cuéando serd mi dia intemporal,

El de mi eterno tacto y regocijo?

Tu rio retrocede. Es como tu ojo de humano...
Un palpitar de vista atada, acongojada...
Por préjimos y por edificios

Y por noches y por mafianas.

La Naturaleza, si es, ya se te une

En el mero mirar o en la sedente lagrima.
Si hay algo real es tu llanto,

El que mana de tu desgana!

¢ Cuando sabras quién eres, Yo Mismo!
¢Cuando habra tu mano lo que agarral

i TU, furioso, eviterno, deifico,

En redor de fantasmas!...

iSombra de dioses Yo Mismo
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Mano ajena, punto de ninguno sobre nadal...

Pero mi sinrazon esta conmigo,
Muerte Mia, y ya no te temo.

Ya sé de toda inconsciencia.

Ya sé de todo infierno.

Ya sé coger el conejo Vivo, vivisimo
Para mi caricia y mi recreo.

Ya sé abandonar mujeres

De ojos demasiado verdaderos,

Y sé quedarme con su piel de entonces,
Para que sea el alma en su reflejo,

El alma no sé cual, el alma mia,

El alma de mi intrincado cerebro

Esa alma de la pia madre,

Que en cada instante me esta pariendo.

Y te devoro, Realidad, sin gana,

Como el perro flaco come el bizcocho.
Estoy alegre: aprendi a olvidar.

Y al despertar, a ser uno tras otro,

Y atragar mi leche con café y azucar
Como lo haria tu mono.

Estoy triste si Poesia apura

Con su indeterminado, torpe todo y modo.
Estoy muerto si se me va el Tiempo,

Y resucito cuando ya retorno.

Y0 no soy mas que un cuerpo de tacto,

Y alguno que no soy y suefio, el del antojo.

Soy el que soy... el que vario y distancia*
Y vuelve a su semblante

Cualquiera que soy

En el acto que acaba.

Como el humano en celo y con hambre,

O como, simplemente y siempre, el tigre de Bengala.
Los dioses huyen. Quedo yo solo

Ante tu ira, ante tu voracidad, ante tu rabia,
Yo Mismo, la fiera

De quien soy la jaula,

Nada maés que la jaula y una mano

Que echa carne de puta o de mirada

A la dentadura y al instinto

De la primera gana.

iEsta divinidad, diseminada,
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Divinidad para con gorriones avidos,
Para con vientos calculables

Para con infalibles zapatos!...

iEsta divinidad, que me persigue
En toda casa, en todo caso,

Sin piedad para con mi mano floja,
Sin piedad para con mi ojo opaco!...
iEsta divinidad, que no adivina
Que soy el unico, que soy el algo,
La realidad instituida,

El dios humano!

iCon laraiz, si, con laraiz!...

iCon la fisica deifica y secreta!...

iCon lo mas hondo e inaparente,

Y con lo mas sufrido de la Tierra!...
iNo con el liquen, el suicida yerto,

Ni con la madreselva de la huertal...
Cualquiera planta asi como mi planta,
Cualquiera!

jAdonde trepe en mi organismo ajeno,
Para vivificarme y estar cerca
Siempre jamas de mi duda y espanto
Y mi gozo ventral de culebral...

iEcha los dioses! jHUndete mas hondo!
i Tira a otro infinito el Planeta!

Tu sensacion, meditabunda;

Tu mirada, arrastrada por los asientos,

Todo erguirte ti mismo, Yo Mismo,
Corporal, contra los aires y contra los cielos,
iTodo td, bulto de ansia y agonia!...

iTodo tu, a todo expuesto!...

iTodo td, ver y coger de olfato!

i Todo t0, parpado de ciego!

iTodo td, animal de degeneracion!...

i Todo t0, infinito, encerrado en tu calculado cero!...
i'Y todo, td!... iNo hay otra realidad

Que tu mano sobre tu pensamiento o sentimiento,
Que tu mano sobre cualquier cosa,

Que tu mano sobre tu suefio!...

iDéjalo todo, sé[l]vate, Cero, en absoluto!
iEchale tu bocado al Infinito!

iNada es eviterno sino tu desgana,

Nada es insondable sino td mismo!...
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¢ Y por qué escribes? ¢ Lo sabes ti acaso,

Rojo del amarillo

O rojo del azul? ;Sabe, tu pie,

Cero Mio, zapato intransitable, zapato ancho*,
Cero que soy, cero que muero,

Cero que ya mori sobre hoguera de momentos y siglos!...
iCero de ganso, de la ala vana!...

iCero sin ser de cero y de albedrio,

iCero, el del rostro universal,

Cero de la pata segura, del plantigrado!...

iCero de fantasma, pared dura,

Cuerpo de cera y fuego de instante, de instinto*!...

—Y la Filosofia...?—

Se lo pregunto al perro de la calle.

El perro, cualquier perro, no responde con réplica
Solo me mira como quien no ve a nadie.

Y pasan todos, hasta el automovil

Y la nube alla arriba. Pasa el obeso chantre;

Pasa la esposa infiel,

Con su collar y con su falderillo y con su amante;
Pasa la gatita con su gatito;

Pasa hasta mi estarme;

Pero no pasara, Mi Dios de Ahora,

Nunca jamas mi eterno de carne

Y hueso. Soy en tanto que me muero.

Si dudas, t0, cualquiera, deshdgame.

¢Andas o no la calle espesa? ¢ Estas donde no estas?
¢Algun sentido extrafio te es tu término?
¢El agua de la fuente

Es tu sangre en tu seso?

¢Quién eres, Yo Mismo,

Si pisas en mi momento?

¢Donde tu sombra de vivo?

Donde el aire de tu aliento?

¢Doénde td, Yo Mismo!...

¢Dobnde, Mi Cero?...

¢Donde lo que me multiplica

Hasta hacerme mortal y concreto?...
¢Dénde mi vida,

Que se me despierta el Sueno!...

Si poesia fuera dificil,
Y0 no seria sino poeta.
iPero es tan facil ahogarse en rio!...
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i Tanto angel estupido esta a la ribera!...
i Tanto de real, de techo y de dogma

i Tanto de mio en la mano ajenal...

i Tanto del otro en mi pensamiento!...
i Tanto de real sobre mi cabezal...

i Todos mis dioses y todos mis gatos,
Mudos en vecindad de azoteas!...
Voy a mi lecho y a mi querosene,
Retorno al hébito y bata y conciencia
iMaldito sea el que no soy!

iMaldita la Naturaleza!

Bajo palma amplia de oasis breve,

Alma y camello miran y remiran.

La exactitud de lo desierto,

La ceguedad vidente, la vision vacia. ..

El Animal no dice su secreto,

Yo no digo lo que se me imagina.

Y la arena esté dura,

Durisima.

Palmera cualquiera me cubriera dondequiera
De marquesina parisina y ajena o de sonrisa,
Todo este misterio de la Realidad,

Me pesa en el pie como gata parida,

Como dos 0jos contrarios y absolutos

Con una tierna, humana, cria

El camello no es, ni es el desierto,

Sino yo y mi cola y mi calor, y mi vida.

¢ Viste una vez pasar los innumerables corderos?
¢ Viste una vez una mano en una ventana?
¢Viste 1o no visto nunca,

Al agua el alma?...

Pero tu alucinacion esta decrépita,

Tu mano, del divan; el cordero, de lana;

El tu y yo de entonces en océanos divinales

De olvido o de nostalgia.

No sé a quién digo lo que digo. Todo

Se me huye, como liebre, de la pensadisima palabra
Ya ni yo mismo soy Yo.

Ni la alucinacién me acompafia y sostiene

Todo es real; todo, del Otro

Todo de ajeno o todo de mal ganada gana.

Como el fuego que revive,
O como el humano que se mata,
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Todo es un vivo si me soy de algo;

Todo es un muerto si es de irrita nada
Cdmulos de sensaciones,

Iras de las nostalgias,

Inocencias de los habitos,

Callares de las palabras!...

¢Quién no eres, Yo Mismo,

Y cuanta presa alguna en mi ninguna ganal...
iCuénto seno y seno de més

iCuanta planta!...

Nada es mas alla de tu tacto.

Nada es més alla de tu aféan.

Si no crees, palpa, palpa sin término.
Si no crees, crea que creer, que es crear.
Alli, Alma Mia, Mi Cuerpo,

Aqui estan la mujer y el manjar,
Aqui estan, el licor con el verso,
Aqui estan, alli estan.

iNo te duermas debajo del sauce!
iNo te duermas a sombra de igual!
iEnloquece, que estas en tu vida
Suficiente, y acaso de méas?

iCuando muera tu dios mortalisimo,
Resucita, que otro dios te esta

All4 donde esta desierto todo mundo™
Donde el angel, recapacita

All4 desgrefiado en el cielo arido,
Donde la Puta* vieja remira;

All4 donde todo es

Adonde el indice, torpe y triste, indica.
All4 donde los pensamientos
Fatigados, se sientan y preguntan a la Ira y a la Mentira
All4 donde es mi patria,

De mi terrible delicia,

De mi mano en mi fuego,

De mi alma en mi vida.

Alla donde mi nube es real

Sobre mi eventual poesia. ..

Estoy de muerte, ya lo sé Mi Muerte.
Lo sé tanto, que aparto a la Hora.

Lo sé tanto, que peiné mi pelo;

Lo sé tanto, que sacio mi boca

Todo lo sé, Muerte Mia,
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Entre noticias y begonias.

Pero sélo yo soy verdadero,
Eterno a tu sombra.

iAy, quitame de mi, Muerte Mia,
Tanto que me estorba...

La facilidad, que me conturba,
La felicidad que me acongoja...

iVen ami, Rosa Mia,”

Rosa sin beso de ninguna boca,

La rosa deshumana, ven a mi,

Desde tu cielo, desde tu deshora!

iVen a mi, pufiado de soledades
Humanas, todo de instantes y demoras!
iVen a mi, misero, que te estoy pensando
Y todo es la Razén, porque no es otra.
Y la muerte que se me escapa,

Y la vida que siempre me aprisiona
iVen a mi, Rosa Mia,

Ya ser, solo ser, sin pétalo ni aroma!

D140

La Soledad es la novedad

En cada tacto, si la reconoces, Yo Mismo

La Soledad te estara siempre a tu abrigo.

Y tu abrigo sera... calor confuso.

Soledad eres tu todo ta mismo,

Soledad es tu letra en el papel

Como eres soledad entre vecino.

Como tu hueso en tu anatomia

Concertado en innumerable e indeciblemente vivo,
Todo y a fuero de fraccion o cancer,

El que te sobrevive, limpio, integro!...

Por eso palpo sin cesar los marmoles

De putas, cafetines, mausoleos, dichos!...

Por eso Soledad yo te acompafio de mi mismo!
Cuando salgo la vez*

El Pensamiento es la demasia.
Basta pasar la mano sobre el felino
Todo te esta defuera y de exceso en este mundo real,

75> Nétese estos versos finales resultan un tanto desligados de los versos anteriores y constituyen por
si mismos una pieza Unica que generaria nuevas reflexiones sobre Sonetos a la rosa (1931-1942).
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Innecesario, fortuito,

Esta roca enquistada, espiritual

Que la estas cargando, que es tu cuerpo, Yo Mismo!
No hay otra materia divina que tu,

Ni otro instinto de renacer instinto,

Ni otro pasar de una pared a otra,

Ni otro sexo que el de tu delirio,

Ni otra rosa gue la misma, ahogada

En tanto, innumerable jardin de municipio!...
iLa misma rosa, Pensamiento!...

iEspina de tu cilicio!...

Todo esta aqui sobre la materia de la melodia.
Y el vomito subito y el vario ser.

Nada es demasiado en demasia.

Todo, exactamente a su modo es lo que es.
iPero no yo, no yo, el jaguar parido

En algun arbol de selvatez,

De lo méas hondo de jaguar y cabra

Extrafio a todo de acontecer!

iSi no eres Unico, no eres uno ninguno

iVen, Yo Mismo, créate tu mismo y ven!

iVen, ven, Mi Venir! jVen, Otra Cosa
iVen, Mi grito Ahogado jVen, Silencio!
iVen, que en el jardin infinito, inatil,
Hermoso, exacto, pero no de mi cero!...
iDe este invierno verdadero,

De este invierno que estoy sudando,

De defuera adentro

iVenme, Después, que ya es!

iLa Realidad se hizo misterio!

Y esté el préjimo en torno de mi,
Con la mujer y el hijo, fétidos.
¢Qué logica no cae en mi vaso
De mal vino y de espeso seso!...

O de la dulce patina, de lamer con la oreja*

La Consideracion estaba enfrente,
Pintada por mi Rafael.

Me esté todavia gorda, lucida,
Con los brazos vacios, toda vez.
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i'Y no sabe que vivo soy,

Y ninguno de mis qués!

iCuanto cactus me falta cuanta aguja
De mi la naturaleza, para ser!

jPara ser, si, la Consideracion,

La del retrato con el clavel!

iCuanto yo bajo tu vista muerta

Y tu eviterna vez!...

Que es el dios, o lo vasto

Cuanto es, esta dentro de ti mismo.
D141
Idea de la Poesia’®

iSi, si, aprende a ser! jAprende el suefio

Donde lo aprehendieres’’, que es tu vida!

iSi, tu vida y tu mano

Y tu vivir sin tregua y tu cancer sin fatigar
iCuando seras yo mismo, Yo Mismo,
Despedazada toda teoria o lira?

¢ Cuéndo seras el que no soy,

El que no soy ni nunca ni todavial...

El de ahogarse en duro, de almohada,

El de cabecera y proa y deriva!

¢Hay otro como yo, la vista inmemorial inutil,

El sexo pensador y brutal la mano doble y misma?
Cuando me dormiré sobre la almohada
Resbalando, y renaciendo, maldito, como por vagina!
¢ Cuando mi ser eterno?

¢Cuando la luz infanticida?

¢ Cuando mi eternidad, mi humanidad,

Dioses de la Vigilial...

No la anchura bastante. Yo no quepo

Dentro de la cargada, pensada silaba.

Yo me voy alla, adentro o afuera.

¢Sera esto, alguna vez, en mi verdad, la Vida?

Si, yo sé —lo siento— que la Muerte esta acezando o aullando

76 Subrayado a manera de titulo en la contratapa de la libreta.
7 Dice “aprehienderes”.
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Por mi garganta precita

De todos los asmas y huracanes

Y las garras del Hombre y del vidrio las medicinas
Y los espejos en que soy el otro yo

Y el otro yo del espejo de la vista.

¢Hasta cuando en mi eternidad instantanea,

Seras ti Mi Morir, mi Vida divina!...

iVida eterna,

jMaldita!...

Desvistete de la palabra...

Desnudo asi como lo fuiste.

Callate, si lo puedes; que no puedes:

Todo lo de tu persona es, si es alma, el irte.
La palabra es la primera tumba.

iHubo ya tantas, pero tu te sigues!

jPorque muerte es ingenio de morir:

Si no te matas el eterno, vives!

iToca mi mano, tocala, tocala, ...de muerto,
La que te escribe!

iSi no estas, Muerte Mia, muerta,

Nunca mas resucites!

iQue no me bastas!...

jQue no me vives!...

iDéjame mi no seé como,

Y huye como quien persigue!

Suefio recién nacido, traido por las unas. ..

Suefio olvidado, suefio que es mi vida,

Esta vida de mano que es la que yo vivo, el que yo vivo,
No se qué vivir de tacto y tiempo y todavia.

Cuando vuelva la Vez... no sera tarde,

Dile, Yo Mismo, Suefio que no sofié sino sin vista

Dile que ya no soy desde que fui!...

Dile... yo no sé que... dile mi vida!

Estéa eterno el amor bajo la rosa.

Asi lo cree. jLa fe... no es otra vida!
El serme no es sino abajarme

Sino mi mediodia,

Que no es el otro, el del sabio

De su ajena licantropia!

iMi mediodia es sobrevivirme

A cada madrugada de agonial
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Todo es tan nuevo aunque no lo creo
La realidad esta conmigo.

Como el raton.

La mano que persigo

A veces no la creo

A veces no eras yo.

Es un sombrero

Que uno mira en los 0jos a un amigo
Y que en cualquiera parte deja suelto.

La desesperacion es tan tranquila.
No sabra de nada
Esta llena de datos y preguntas
Y de lunas atrasadas.
Era un querer;
Se le murié la mano
Y se volvié humana y exacta
Ya es tarde. Ya es tarde.
Volvera la mafiana.
Volvera la mafiana. ..

No vacies* el ande.
No, no sepas saber.
Todo es uno mismo estarse.
Morirse es una facilidad.
Uno que no se donde estarme.
Una realidad entre juguetes. ..

Unamanoalal...]
Todo era la vida
Todo era verdad.
Morirme era demas,
Nada era después
Sino la vida,
Un gato la Ira.

D145
TU no sabes sino ser, Yo Mismo,

En tu parecer;
Entre gatos grises y vidrios, agrios,

78 Libreta con caligrafia ajena, dictada a René Pereira, seglin nota de JMB.
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Y no sé quién.

Y llego el Dibujante otra vez y me hizo,
No sé para qué.

Asi es lo eterno;

Asi es.

Cuando lo diga todo y ya me calle

Como el mismo Callar,

Y el Silencio susurre* su secreto,

Y Dios venga a mear;

Cuando todo se esté como se esté como es: humano,
Si, Yo Mismo...

Cuando ya sea ya.

Todo era un yo mismo,
Yo Mismo: una verdad y otra verdad

Lo inmenso y mismo, pero rigido79
Te esta alla de alla buscando.

Eres tan divino,

Que eres humano.

Nada te es otra cosa

Sino, a veces, raro;

Porque eres un solo ser

Y el Mundo es tantos

Y0 no sé sino ser y mi alegria
De alguna vez de acaso o de 0 acaso.
Y0 no sé sino ser
Humano.
Cuando tu sepas otra cosa,
La Cosa sera en vano.
Todo es yo mismo, tu mismo,
Y una mano sobre la otra mano.

El mismo ser de siempre,

Me robaron el verso. Era divino,
Tan dictado de Dios con su distancial...
iEra mi verso!...
iEra mi almal!

79 A partir de este punto la transcripcidon corresponde a hojas adjuntas a la libreta.
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Lo de ahora me lo robaron.
Cobraran délares en universidades

lejanas.
Nada es si lo recapacitas,
Si la chequera te esta junto al Corazon, si hablan...

Es ist so.
Doch wo?

Cuando a ti no acude mi palabra,

Acude mi vacio y vista.

Eres la suma sensacion,

La suma circunstancia, mi verso, mi simple terror e ironia.
Eres el ver, y me pongo a orar y obrar,

Eres la cosa real que, al instante se me olvida.

Pecaste, ante ti mismo, de presencia como yo.

Y eres pura no sé qué sombra de saber la octava maravilla.
Humano pétreo, piedra humana,

La petrificacion de la cierta Vida.

Eres lo trdgico inefable, lo trdgico de real

De la eternidad precita,

El Angel estiipido y meon, recién nacido,
Imagen del sacrificio de la Geometria divina,
Los cielos, en presunta realidad impenetrables,
Te ponen la Flora y el turista

Y ta no lloras si quiera miras,

Sino mulles tu terrena cuna,

Tu dormirte

Tu cuna de muerte, de historia, de turista!

Tras de bafiarte en un rio alegorico, perenne
Para que en vano te traiga a ajena vida.
Siempre, Piedra Absoluta,

Siempre seras pagina a mi autobiografia;
Siempre con fragilidad de carne o papel,
Confusidn de la Inexistencia y el Dia.

iNo, ti no existes, Machu Picchu!

iExisto yo, en mi morir y en la mejilla

Por la que rodaron el beso y la lagrima

Del suefio infinito, incontrastable que es la Vida!
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iHumildad, no me tientes con tu desnudez de soberbia!
iPiedra, no me tientes con tu carne!

jAltura, no me tientes con tu abismo genital!
iAbismo, no me tientes como tu cuerpo penetrable!
iDéjame ser, Machu Picchu!

iDéjame ser contigo como el Angel!

iSomos un solo hombre desesperado,

Tan comentado de todos y jaméas conocido de nadie!
iEl Unico hijo

De la Soledad Madre!

iSiempre seras el dedo falso e infectado

El del milagro y la mistica!

Y la pluma dispensada* de la ornitologia.

Siempre seras el aliento del asmético

Y la legafia de la pesadilla

iEres feo, Machu Picchu, eres feo

Pero lo sumo, la Muerte y la Vida!

¢Cuando es la Eternidad?

¢Cuando es,

Y0 ya naci y estoy muriendo, reciente ruina?

¢ Cuando nace Dios? jComo Yo,

Reciente Estar, exabrupta cima,

Donde esta el Ser perdurable?

¢ Vilcanota, si eres, adonde va la Vida?

Soy el Almay la Desorientacion y algin cuerpo

Y en mi delirio oigo que mi cultura y mi sonrisa,

Y me agobia mi Machu Picchu de mi pescuezo y mi arriba.

i TG, que eres mas que Yo, pues no respondes

A mi grito, despiértame en mi vida

iNada es en ti muerte sino ser de un modo en otro,
La vida de mi creer vivir,

Segun los calderones de mi melodia!

Los calderones de mi pesadilla.

iSonrie, Machu Picchu!

iLas flores de abajo estan sobre tus ruinas!

¢ Cuéndo seré yo simple

Como tu, Machu Picchu? ¢En qué otra vida
Seré quien soy: una nada

Con su verdadero ser y vida?

—¢Qué otra figura serd a mi cualquier materia?
¢ Qué otra muerte sereé sin pesadilla?

¢ Qué otro vino que no ahogue?
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¢ Qué otro furor sin hembra o poesia?
¢ Es el marmol verdaderamente?

¢El mausoleo de la tia?...

iDudo, pero quiero bajo de ti,

Ser eterno hasta que el Rio digal...
iCaigo y luego vivo?

iSea la vida!

iDiscurro luego muero?

¢Sea todo, y que todo sea mentira!

No hicimos mal a Dios,
Y El asi nos castiga.
Nos impuso la muerte,
Nos impuso la vida.
Nos impuso la piedra.
Nos impuso la vista.
Nos impuso la pasajera, fea flor
Nos impuso el propio perenne turista
iApiadate de mi, Machu Picchu,
Que eres mi agonia!

El Mundo consiste en letra echada

Y en sensacion removida.

El Mundo consiste en cualquier sensacion,
La obra de la candela en la vigilia.

La Realidad nunca sera otra cosa

Que el que se asgan a alma finita.

¢ Y qué eres td, Alma mia?

Unica cosa*

Nombre y el Espacio.

Pura memoria

O pura teorial

iAlma sin razon,

Dureza de mi vidal...

i TU, Machu Picchu, td,

Cuerpo superfluo y caedizo, todavia,
Todavia mi ser y fantasma a no se quién!
Todavia mi mano con sortijal...

Vivo, feto de la Muerte,
Machu Picchu. Ella me teje y me desteje el Dia.
La Penélope atroz de pelo verde,
Que baja desde el Pensamiento a hirsuto la Mentira
De un supuesto a otro, espantables:
La roca dura y la cuotidiana vida!
iNo era sino la Palabra!
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iNo era sino la Poesia!

Nada era verdad sino mi voluntad de ser!
Nada era verdad sino tu cuna,

Donde se componen las nubes y los versos!
iDonde el humano agarra y grital...

Y viene el freilecito de Ocopa,

Con su Kadar y su Mistica,

Y con sus pantalones y su sordera,

Viene la vieja gringa.

i Todos mis fantasmas!...
iSoy una calderonada, una teorial...
iNo soy el que quiero ser:
Un verdadero Ilanto y una verdadera risa!

Doce fragmentos de
El Espiritu de Piedra

Contigo, en la Creacién no fue el acontecer:
Fue el mero ser, el ser merisimo.

Pero cay6 la cosa real desde tu pensado cielo,
Y cayeron la medida y el enemigo.

Entonces tuve cuerpo

Y bajé al rio.

Entonces comenzo6 la Vida

Y florecio de flores torpes mi martirio.

Cuando tu seas verdaderamente,
Machu Picchu, no piedra, no siglo;
Cuando tu seas, simplemente yo,
En cuanto dice la palabra y digo;
Cuando tu no digas tu palabra
Sino tu sombra sigilo!...
Cuando nada en el cosmos nos apriete
Y nada sea nada, como es légico de mito!

iEntonces, si, entonces,
Jugaré el eterno nifio,
Y sabré dulce el limon
Y mi Dios errara conmigo,
Con alguna creatura
En el divino domingo!

Ira por entre los cactus
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Florecidos,

Ir& por sobre las admoniciones
Y los precipicios.

Iremos por sobre las palabras
Y los vacios!

Iremos a no sé donde,

Porque es el Dia Festivo.

Cuando llegue el Tiempo, sera tarde.
Sera la falsa, bella tarde orillas
De mar o rio
O imaginar o vida.
iMachu Picchu, estate quieto y alto!
iNo bajes a aluvion de ayer y todavial
jComo decia Eguren: “No sé ni donde cuando...”
¢Quién era Eguren? jOtra presunta maravilla,
De cielo y mundo, una de sus propias imagenes,
Cierto animal de la Poesia,
Cierto ser humano, que la ausencia del que creamos Dios.
Es la realidad misma.

Porgue yo no soy yo ni aun en la flora de cultivo*
Yo soy el lirio hediondo y cierto de la Mistica.
Soy la presa convencional de los Fantasmas
Y en realidad, una piedra sola, una ruina absurda
De naturaleza problematica
Que el tacto edifica verdaderamente
Cuando yo muera,
Brotara o caera alguna otra cima.
La Realidad es un pensamiento
En que esté siglando la sensacion a la deriva
Y nace el agua de probeta,
El agua justa, el agua fria,

Y va haciendo la roca;
Agua dura, de cumbrera y rodilla.
Y uno que soy y que se esté,
Dios sabe como, encima;
La primera creatura:
El y la Vida.
El Rio fue antes del Tiempo;
Asi es la Verdad y la Mentira!
Extasis de la gravedad, masa del Tiempo,
Contu rio y flora y con mi vida,
Pesandote todo lo que no es tu piedra,
Divinidad descendida

233



De lo més sublime de cuerpo; exasperado

A lo mas ciego del Alma, enternecida,

Que es roca y no sabe

Como en el ser, en lo vacio, eterno, se equilibral

Todo, si lo sientes, es lo que no era.
Todo, si era, es acto y hecho, Eternidad.
Todo es una piedra 0 una mano
Del ensuefio, del menester, de lo simple real...
Que la hizo. Nada es asa
Es el Angel Asi el que nos guarda
De caer abajo o del llegar
A lo més torpe y ciego y duro de uno mismo,
Al Alma inmortal.
Sélo tu piedra torpe, en mi vigilia;
Solo t piedra a tfu] modo genial,
De otro genio que el mio, vela el suefio
De uno que dicen que fui y no volvera.

¢ Pero existes realmente, Piedra?
¢Eres la Virtud?
¢Como y para qué existo?
¢ Eres tu eternamente td?
¢ O eres yo con mi pregunta?
No parecieron la nieve con su alud.
Ella responde con verdad de muerte
Al Alma, t0 sélo con flor fea de Selva 'y Tu.
Y tu piedra me manda que no esté
Dentro de su acustica. Y persigo la salud,
Y bajo por ferrocarriles
Yo a abrazara Tu.

iAlma terrena, Alma terrible,
Pura piedra y cielo,
Y mano de humano inmortal y rio que pasa instante perpetuo!...
Ser sensible, sondable;
YO0, si quiero ser,
Que no quiero,
i'Y el cactus que florece
Con su insensata flor y con mi bestial silencio!
jLa filosofia figurada,
Y la Piedra con su metro!
i'Y el Equilibrio
Con su misterio!
i'Y no saber qué es nada bajo la nube,
Entre la Duda y el Acierto!
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Si ya es tu abrumadora masa como la repensada Linea,
¢Por qué no, contigo, en ti, de ti, yo?
iGenial ausencia de pasajero, de perecedero,
De conducta, alud* de corazon!...
¢Pero el Rio por debajo, el rio
De mi delirio, de siempre, de hoy...
iY la flora, esta flora que me aterra
Con sus pareceres de mariposa y piton!...
iQue me hundo, me hundo —soy mi duda-!
iY me reduces a creerme el Creador!...
i'Y el rojo nifio de los verdes y auquis que se me burla,
Real y pequefio y divinamente vivo en un rincon!...

La mole del Tiempo,
El rictus de la Tierra,
El logro del Término,
La presa del Espacio,
El ala del Vuelo,
El amor de la Cosa,
La convulsion del Cero,
La sensacion del Suefio,
El parecer de Dios,
La Palabra de mas
El alma del Cuerpo,
Y0 suspenso.
Eso eres, Machu Picchu
Mascara de la Angustia,
Persona de la Ausencia

No, no es nada de lo sabido;
No, no es el projimo ni es el perro.
Ni es el ave de la leccion
Que, si a mi mirada, ciega tu cielo.
La tuya vida venida
Desde tu esencial misterio,
Simplisima como mi ignorancia,
Durisima como mi secreto;
El modo del ser y del morir
La materia de mi momento;
El estarme all& sofiando y creando,
El estarme aqui creyendo y asi 0 asa siendo o muriendo...
iAy, Machu Picchu, cuanto ya soy,
Y cuanto, Duda Mia, estoy muerto!
iAy, cuanto inquiri para mi frenesi
Y cuanto jamas no comprendo!
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iAy, cuanto arriba,
Yo mismo, Piedra,
Poso de mi mismo,
Cedazo de materia!

iComo corre y ruge el repensado rio!
iCoémo come cuenta y accede la gringal
iComo miente la Realidad,
Otro dato de la guia!
¢Pero es Ella, la que hicimos en recreo,
La real, tu verdadera vista?
¢ Te Nacio ningun arbol de ninguna roca?
¢Principi6 en otro mundo mi vida?
¢Qué es lo real, lo de antes y después,
O lo del cholo con su guaguita?
¢El argentino de la guitarra es real,
O es el ddlar y la tricomia?
¢ Lo es el frailecito de Ocopa,
Que en alla bebe, vaga y medita?
Sélo ti y yo somos verdad eviterna,
Una sola veraz, Tremenda mentira:
iNada, nada, nada,
Sino nuestra muerte y vida!

Recuerda. Hicimos el dios primero,
La palabra que cred y no decia.
Después hicimos tu piedra y mi cuerpo.
Después hicimos la maravilla.
Después hicimos el error y el verso.
Después hicimos el rio y la vida.
Después la mujer que adlla y besa.
Después el techo, la madreselva y la vibora.
Después el pez
Después hicimos la otra fauna, el cuadrdpedo y el préjimo.
Todo es el suefio y la vida.
Recuerda, Machu Picchu, cefio del Espacio,
Afligido de turista.
Has de tener para con el suefio, el tino
Del que duerme en su vigilia

Después la creacion rompe, su muro
De intuicion original. Y en ti, el Dia
Nacié como el cancer en el hijo
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De la primera caricia.

jEstate quieto, Machu Picchu,
Vuelto problema como yo! jTu vida
Es ya viaje del préjimo,

Ser de fantasma y ya no nuestra vida!
iTodo lo cometimos! jSoportemos
Tu dureza de mi propia justicia!

j Tanto antiguo tener con mi vario criterio,
Machu Picchu!... Abajo corre el rio,
Arriba la nube, y el gato

Juega consigo mismo,

Aqui en tu albergue, donde yo me suefio
Con no ser yo mi latrocinio.

El gato, brinca y bulle entre botellas,

Y yo entre botellas me despejo y abismo.
¢Cuando acabaré de decir que tu piedra es dura,
Y yo apenas una figura de mi delirio?

¢ QUué tu eres, feo, fragil, perdurable,
Desmesurado, ansioso, yo mismo!...

La circunstancia, Machu Picchu,
Es, si discurre tu piedra, el Mito,
Era lo que esta demas,

En el ensuefio y en el equilibrio.

No éramos, Altura Viva,

Sino el aliento y el peligro,

Sino td y yo, un muro, fabrica de mano humana
Un muro de abrigo,

Y una imposicion al Espacio,
Aparente y desconocido,

Todo lo del momento impenetrable,
Todo lo que lo hicimos

En el goce estipido del ser,

A mediodia del eterno domingo.

Bajo tus dados gigantes inmdviles

El mulato subi6 de la Costa,

Bate los suyos y chilla:

iPalo para el caballero!... jMaricones!...

¢De donde viene, adonde va?

Ninguno sabe adonde va el Rio.

De dénde viene no es diccion de palabra,
Ni es aparato para pesar el limo.

¢Viene de arteria 0 vena?
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Es lo mismo,

Y lo mismo es lo eterno

Y lo eterno es la transparencia y el delirio.
Cuando vuelvas, Urubamba,

TU, que no vuelves, te mostraré el sitio

En el que el Alma esté esperando,

Curva sobre su piedra, entre piedra, a lo Infinito.

Y los cholitos recién lavados
Materiales, inocentes y sucios
—iLa realidad es detritus del Espiritu!—-
Cantaban el tango al Ser Puro.
Todo era a tu altura.
Y todo era de, segun esta escrito, este mundo
De este mundo que me cree en el principio
Para mi eviterno infortunio!
iAy, por qué no somos nada, Machu Picchu,
Cifra apenas de lo mio positivamente y tuyo!

Mueren los historiadores®

Y prosigue, matdndome, mi vida.

Mueren los fisicos y los matematicos;

Pero tu piedra, absurda, indtil, sigue arriba.
El verso no consciente mas discurso,

Solo consiente la palabra y la rima.

Eres mi ingénito, mi cadaver.

Y mi incontrastable bestialidad vuelta ruina.
Como remirado cielo

Lo que cuelga,

Lo que asfixia

iSi, tu ternura inadvertida,

La ternura de tu soledad!

iSolo, entre piedra que td mismo hiciste
De tu anhelo de estar!...

iAdornado de flora que cazaste

Y de alguna orquidea de animal,

Piedra, Piedra, mi pie en el vacio

Y mi ser alla!...

i'Y todo td, lo que hice en absoluto,
Hijo mio, ¢verdad?...

Tu tiempo es corto, si, para tu muerte,
Problematica Agonia,

80 A partir de este punto la transcripcidn corresponde a hojas adjuntas a la libreta.
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Dura por crispacion de la almohada
Roca porque lo ya eras a mi amanecida
Alma como dice el sastre,

Soma, como dice el alienista

Yo mismo, como digo Yo,

Cuando mi herida ida me invalida,

¢ Cuando seremos sin ninguna voz
Cuéndo, Piedra Metafisica?

¢Cuando, Mi Ser y Parecer?

¢Cuéndo, Mi Terror y Mi Sonrisa?...

La Evidencia no es vista:
La Evidencia no ve.
La Evidencia es un muro duro, resurrecto
Para ser y renacer y revolver y peer,
Cuando tu seas, verdaderamente
Segun la eterna sensacion, el somético Sé
Y no estos seres de precoma y delirio
Del ebrio inmortal desvelado, con sed...
Cuando juntemos nuestros pareceres
En el ya eterno nos perecer;
Entonces, Machu Picchu,
Por nosotros tornara trepando luzbel
Al Paraiso y al Infierno
Del alguno y deseado Ser.

D152 (2,3,5,6)%

Mueren los historiadores

Y prosigue, matandome, mi vida.

Mueren los fisicos y los matematicos;

Pero tu piedra, absurda, inutil, sigue arriba.
El verso no consciente més discurso,

Solo consiente la palabra y la rima.

Eres mi ingénito, mi cadaver.

Y mi incontrastable bestialidad vuelta ruina.
Como remirado cielo

Lo que cuelga,

Lo que asfixia

81 Transcripcidn que corresponde a hojas adjuntas a la libreta D152.
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D153

iSi, tu ternura inadvertida,

La ternura de tu soledad!

iSolo, entre piedra que ta mismo hiciste
De tu anhelo de estar!...

jAdornado de flora que cazaste

Y de alguna orquidea de animal,
Piedra, Piedra, mi pie en el vacio

Y mi ser alla!...

i'Y todo td, lo que hice en absoluto,
Hijo mio, ¢verdad?...

Tu tiempo es corto, si, para tu muerte,
Problemaética Agonia,
Dura por crispacion de la almohada
Roca porque lo ya eras a mi amanecida
Alma como dice el sastre,
Soma, como dice el alienista
Yo mismo, como digo Yo,
Cuando mi herida ida me invalida,
¢ Cuédndo seremos sin ninguna voz
Cuando, Piedra Metafisica?
¢Cuéndo, Mi Ser y Parecer?
¢Cuéando, Mi Terror y Mi Sonrisa?...

La Evidencia no es vista:
La Evidencia no ve.
La Evidencia es un muro duro, resurrecto
Para ser y renacer y revolver y peer,
Cuando tu seas, verdaderamente
Segun la eterna sensacion, el somatico Sé
Y no estos seres de precoma y delirio
Del ebrio inmortal desvelado, con sed...
Cuando juntemos nuestros pareceres
En el ya eterno nos perecer;
Entonces, Machu Picchu,
Por nosotros tornara trepando luzbel
Al Paraiso y al Infierno
Del alguno y deseado Ser.

Eres la reflexion en el rio.

Eres la Arquitectura, la Masa y la Ironia,
Eres el siglo y el instante.

Eres la posicion y concision de la Vida
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Porque eres el mismo vuelto piedra

Y la estupidez, vuelta turista.

Eres el humano eviterno,

Manotada de no sé que dios en su eterna agonial
Debajo de ti pasara el rio

Pero tu eres la cuna y la tumba, el sitio y la medida
La del humano que pone piedra sobre piedra,

Lo invisible e inexplicable del dios que no se crucifical
Eres mi sentimiento, tangible,

Flor espontanea de la Fisica

iAy Machu Picchu,

Todo lo duro y discurrible de mi vidal

Pero tu eres solo, Martin Adan,
Y solo tu vida es tu vida,
A no ser la de Machu Picchu,
Que es otra piedra viva!
i Vete a morir siempre y resucitar siempre alla,
iEn el autovagon con el turistal...
iVete, que estds muriendo, esto es, viviendo!...
iVete, que hay que ganar la eterna vidal...
i Vete pronto alla,
Que momento no dura més que la vida!
iTodo, en la Realidad, no es que una la nifia que se bafia desnuda
Y la Arquitectura encima, dios
iNo hay otra realidad ni otro dios!
iNi otra sabiduria ni otra ironia!

Nunca sabré bastantes palabras,
Ni de la Academia ni de la Ironia,
Para conmemorar y celebrar
Tu presencia en mi memoria, que es mi vida.
Yo nunca acerté a ver lo evidente.
Mi saberlo todo es de poesia.
¢Pero qué es poesia, Machu Picchu,
¢ Tu piedra fisica?
¢ O sera mi estupor ante mi mismo
En cualquier instante de cualquier dia?
¢Pero que es todo, Machu Picchu,
Peso y ciencia humana pero presencia divina?

i Todo es vivir, todo es ser uno mismo,
jHasta la piedra mismal...
jHasta la eternidad!...
jHasta la melancolia!...
iSi te apartas de ti, no eres ninguno,
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Y reinara la pura materia, el agua de abajo, fugitiva!
jEstate como estas, Machu Picchu,

Geometria del ser humano, angustia y linea!

jPiedra natural que eres cuerpo humano,

Cuerpo humano que eres piedra natural y viceversa que eres Vida!
Muerte olvidada y pronta

iDureza y gravedad del cielo!...

iCuerpo de simay cimal...

iNo escuches verso!

iHaz que caiga y desaparezca el turistal

jEstate piedra sola

Y alma mia!

i'Y selo, selo, selo,

Que asi es la eterna, pura, exacta vida!

D154

Alguna vez sabra Dios lo que hizo,
La piedra y la ironia,
El muro y el horizonte,
La pezuiia y la sonrisal
iYo me burlo porque yo no puedo
Yay todo, ti y yo es la Critical
i TU eres cierta imagen de Dios, Machu Picchu!
iDios es innumerable e inconocible todavia!
iPero todo es Dios, como en el delirio de Spinoza!
iTodo es Dios como en el agua del rio que paso y vigilal
El agua, que ya no est4,
Y el agua rigida!
iSi no eres Dios, no eres ninguno, Yo Mismo,
Machu Picchu
Experiencia y excrecencia del Dia!

Para ti se hizo el cielo,
Y para ti el tiempo y el vaticinio y la quinua!
Eres entre la Divinidad y lo Humano
Como lo esta el hijo entre la madre y la nodriza!
Me contradigo y por esto lo sostengo:
TU eres mi entrafiable mentira,
Mi equilibrio
En mi cima,
Mi materia y manera* de no caer
Desde arriba,
Y Dios, sosteniéndolo todo
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Con su mano infinital

iPero Machu Picchu, no seras jaméas
Como mi vida

T0 no eres mas

Que una cosa de todavia

Una cosa, inmutable,

Una cosa sida, una cosa ida!

No sé qué eres por que no sé quién soy:
Si la eternidad o la vida,
O tu piedra, solamente tu piedra,
En su soledad de &mbito y turista!
iSolo que eres la majestad
Que se precipita,
A no sé donde, no lo sé,
Si hacia abajo o hacia arriba!
Los fisicos haran las formulas
Y harén los croquis los artistas,
Y gringas harén las fotos,
Y el tiempo hara el Dia
Y hard su nido el pajaro
De la Amazonia,
Pero, yo lejos de ti, ti de mi ya porque eres mi memoria!
Sigo haciendo mi vida!
iNo hay otra cosa que hacer en el Mundo,
Sino la angustia y la desidial
iLo demas es el ocio eterno,
Y si Dios existiera no lo perdonaria

iNo, Machu Picchu!
iYo erraba o mential
iTU no eres
Ni el del arte de la arqueologia!
i Tu eres la imagen del origen,
El de la eterna tripa, que siempre nos cuelga,
El de la madre que murid, el de Dios si existe
Es de la vidal
iQué feo eres y qué sucio
Y qué cargado de inmensidad avida y de humanidad irrital
i Terrible Machu Picchu,
¢Y cdmo estoy en ti, y tu en mi
Piedra entre la nube y la vibora!

¢ Cuando nacera algin Dios
Que nos cree y dicte la Vida?
¢ Cuéndo estara el gorrion en su arbol?
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¢Cuando estara mi persona en mi vida?

¢ Cuéndo no haré ninguna pregunta vana

Machu Picchu? ;Cuando estara mi Dios en tu ruina?
Vivi otros humanos,

Miré viejos 6leos y modernas oleografias!

iPero td piedra, Machu Picchu, me arrebata!

iEl alma dura, que es la mial...

iAlma de puro estar,

Alma de la fisica!

iNo alma de exactitud,

No alma de lagrima, sino alma de concreta poesia?
iEspiritu de mundo

Para su mano y su sonrisal

iAy, Machu Picchu, acompafa[m]e,

Cuando mi vida ya no vival

La eternidad es a su modo, un volumen exacto;
Es una piedra y la sabiduria.
Si uno se despega de la eternidad,
Cae en la vida.
Y yo cai en el morir que es el vivir
i'Y no sé cuando ni dénde ni por qué
Volveré ati piedra Viva,
Porque vivir es volver a asirse en vano a lo eterno,
A si mismo, al cactus y a la vibora.
La eternidad es terrena y terrible
La eternidad te mira
Con la luz de neodn
Con la mirada maternal de la mendiga!
En el ojo del perro con rabia
En el brillar del agua surgente de la fuente con el angel de bronce
encimal!
iY si te alejas de la eternidad,
Todo es la vida!
iSe eterno, Machu Picchu!
iSe granito y cielo arribal
iSi caes, si no lo eres todo,
Qué sera mi vida?

D155

iPero todo es distinto, el yo y la piedra,
Y la Historia y la Verdad y el Dia,

Ya cuerpo y el ser y la muerte,

Y el vivo y el amor y la maravilla!
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D157

D158

iAy, Machu Picchu,

iAlma propia e impenetrable y precisa Fisical
Todos no somos sino cosas,

Juguetes de la Navidad divina!

Todos no somos sino pasos Y gritos!

¢Hay otro cielo sobre tu cielo arriba?

i Todos no somos sino ser y turista!

iCada cual no es sino el solo humano!

Todo es en ti memoria
Y persona y melancolia,
Y horizonte cegado,
Y gana de correr la carrera infinita!

iTodo td eres tu, Machu Picchu!

Nada mas, nada menos

¢Y qué sera mi vida?

¢ Esta duda atroz, este estar entre los inciertos otros,
Y con el gatito blanco y con mi sonrisa?

¢ Qué soy, donde estoy, Machu Picchu ante tu imagen?
¢Qué es, en verdad, mi vida?
¢ Es este arrastrarse por la tierra,
Cargado de la tierra nombradia?

iPero hay un gatito debajo!
iMira, Machu Picchu, mira!
iAlgo es verdadero y seguro en la Creacidn entre todo!
iEs la alegrial

Todo no seré lo que eres y soy

Cuando yo te corrijal

iEres la cosa real

Y el alma misma!

iCuando muevan una sola de tus piedras,

Seré ajena mi vidal

iEres mi cefio ante el Mundo

Y mi conducta para con el con que se qué que llama vida!
La verdadera humanidad y la absoluta soledad
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Y como lo dijo Eguren, la celestia!
iEres humano, Machu Picchu!
jEstate como el humano que agoniza!

D159

T0 y yo queremos ser dioses.
Somos las creaturas y estamos en la cima
Seremos derribados,
Piedra Mia!
i Todo esta debajo o de nosotros en el Mundo,
Menos tl y yo y la tristeza y el parir el gatito la gatital
Todo entre nosotros es tragedia, melancolia,
Y el estar uno solo a medianoche,
Que es cierto estilo de la ironia.

iAy, Machu Picchu, perfeccion
Para no ser mas habidal
i Yo mismo ya enterrado
Con unas letras necias del turistal...
iCon la larga conferencia del arquedlogo
Y con bendicién del Jesuita!
iAy, Machu Picchu, piedra enorme e inerme,
El tangible asesinato de la vida!
iPero ta ensefias asi a vivir,
Porque vivir es agonia!
iEs estar entre el préjimo y la cosa
Con el instinto de la eterna vida!

D160

iPero td eres lo que piso y esta distante!
iEres tu vida o eres mi Vida,
Cosa material de la sensacion y espiritu inmortal
Mirada real, incompleta, infinita?...
iModo y masa tremendos de no ser en lo que es!
iBurla humana y simple de la policial...
iBurla inefable de la poétical...
jEstatua de la maravillal...
iCiudad de Dios,
Hecha de escombros de lo de todavia!
iPero yo vivo, Machu Picchu!
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¢Y mi ser de hoy y mi menester de sonrisa?...
¢Y mi mafiana de mafiana,
Y toda mi vida?...

iAy, Machu Picchu, ay, te conoci?
¢Por queé estuve una vez tan hondo en mi vida?
i Te digo lo que el Adolescente a la Puta:
¢Como?... ;Cuando?... ;Por qué, Mi Vida?...
Y eres una piedra bruta y un humano bruto,
Pero eres la realidad y eternidad misma.
iEres en el ser la piedra
Y la mirada mia
Y el no saberme donde estoy,
Porgue donde piso, el donde piso, es toda mi Vidal

iPero td, Machu Picchu, eres el pero

Eterno de la Logica rigida!

i TU eres una piedra

Y yo soy una vida,

Y t0y yo cierta conducta del animal o del animador en el instante
Y ante la eternidad y debajo la vida!

iSomos Dios desvestido!

iSomos la veraz mentira!

iSomos la desesperacion!

iSomos la piedra que al perdurar, se vuelve piedra
Somos la piedra que al llorar, poetiza

Y la mano que al narrar inventa

iSomos lo absurdo, somos la Muerte y la Vida!
iSomos el ser, Machu Picchu, piedra fea

Vaho de mi persona, imagen de mi vida!

iTodo es verdad si no lo conoces!
iTodo es error si lo vives! Asi es
La Verdad y la Falsedad y la Poesia!
Asi es la Logica.
Asi es la Vida.
Asi es esto confuso que llamamos Dios
Al gque invocamos en la Letania.
iS6lo tu eres humano como Yo,
Machu Picchu, profanado de turista,
El nacido segin morir,
Para la eterna vida,
El de la piedra que se cae
Para que llore yo! j'Y mi mirada la siento solo mia!...

iAy, Machu Picchu tremendo!
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D161

iSobre ti cayeron todos mis dias!

iEres, —estoy furioso mi cadaver,

Y un yankee de kodak que hurto las zapatillas!
Vuelvo a ti muerto como ta y descalzo.
jLa eternidad era y es la Vida!

iNada es detras del ensuefio

Ni detras de la agonia!

iTodo es piedra suma

Y amor de vida!

iGuardate, Machu Picchu!

iNo hay otro enemigo que el turista!

La verdad es lo que es,
Aplicado a la materia y a la ira,
Y alarosa que se estd muriendo,
Y ala copa de vino y a la humana sonrisa!
i'Y al Hijo, que no vino nunca!
iLa verdad es el revés de la vida!
iEsa parte del espiritu y realidad
Donde no puedo fabricar mi dia!
iTodo es Dios si mueres Eternidad!
¢Que eres verdad irrazonable y cierta?
¢Qué eres, Machu Picchu, maravilla?
¢El que no muere cuando yo mori,
Y algun perro me adlla y me adlla mi vida?...

Todo en mi es exacto,
Porque tu eres la medida,
Obra de Dios,
Piedra torpe, piedra estable, piedra profundamente mia!
iMachu Picchu,
Lo que no te toca o, como dicen no colinda,
No es la Muerte,
Ni la Vida,
No es nada
Porgue no es la maravilla!
iVivir es maravillarse!
iMorir es maravillarse todavia!

iSoledad inefable, soledad
Sin sitio!...

iNo eres la multitud

Que te hizo!
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iNo estas donde estas! jEres tl
piedra

Y un descontadizo!

iEres la vida estante,

Y por debajo, un rio!

Cuando tu seas verdaderamente,
Cuando no preguntes y todo

sea (sea nada o lodo,) [??7]

Inestable (y perfecto) Machu Picchu,
Ser alto y hondo,

Entonces la mudez diré su

secreto,

Quisiste (Temor) del Alma o el Espiritu tu
todo todo

Todo es como quisiste. Todo es

La (sola) soledad y una alta piedra.
Todo es un cactus y una sensacion.
Todo es como en la verdad y la quimera.

Todo esta decantado por el fisico.

Por (O) el aire Almay el Aire en

primavera;

Y por la flor (fea terrible) que irrumpe (irrumpe)
Entre la monotonia de la yerba.

Todo es humano.

Todo es la cosa inmensa.

La cosa que se vuelve espiritu,
Y no lo es! jPero su fuerza...?
¢Quién soy? ;Adonde voy?
¢Por donde baja tu respuesta?
iResponde, Machu Picchu,
Alma mia y mi piedral

[Pagina en blanco]
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Si ruge la barba blanca (arruga),

iYa murio, pero es (la) ida eterna

Vivir es acabarse

Y enterrarse alli para (com) (con) los que tiemblan
Todo lo que es esta (esta) en mi soledad!

Todo acaba en mi piedra.

Enigma,

¢ Eres cierto?

(,S1 yo subo a tu piedra, subo, subo!...
¢ Es verdad el misterio?

(Y mi mano, desgarrada...?

(Y mi desvelo...?

¢Y si me anudo la corbata,

Y VOy a ver qué es eso?

¢ Qué es vivir (Como) vivir en agonia? (si ya no vivo?)

¢Queé es (Como) estarme tan blando (tan blando, temblado) sobre
el

suelo,

T, piedra de agonia, firme,

Exacta, inmavil (inmaovil) (inmovil), para mi ejemplo.

La Realidad eres ti mismo.

La Realidad varia.

La Realidad no es una.

En el Tiempo se llama la Vida,

Y en el Espacio la presura (Angustia).

(Por que (es) el Espacio lo que da cabida)

¢COmo y para qué tu [??] piedra (piedra ingeniada)
Estuvo firme contra tanta certidumbre

0 duda?

Al rostro sin gesto y al gesto sin rostro

y a la mano mustia.

¢ Cuando reverdeceras, La Piedra Negra?
iYalo sé! {Nunca!...

Amaba al hijo tisico, y vivia debajo,
Donde el rio lame sin cesar su orilla.
O la arrastra,
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O la mira.

(Asi es la Realidad,

Cierta (original) mentira (;Que se dice el uno
al otro

Y que sustenta y divinizal)

¢Eraun indio?

¢Era un artista?)

Asi era todo entonces

Bajo tu piedra fisica.

¢Hay una (ninguna) piedra que jamas fue (el)
Alma?

jHay otra melancolia?

¢Hay otra yerba, creatura de (agua)

Que no la lleva? ¢Hay otra caricia

Que la que la da la mano cabeza (al) humanao
Que medita En la mejilla

Sin beso, a la cabeza (de afadidura,)

Que reflexiona o que (so6lo) (discurre si) ironiza?

Tu eres el gato sobre mi desvelo;

T, Machu Picchu, de la plastica

aulladora

No es ningdn ruido: (no) eres (sino) tu [??0](piedra)
Y (tu estarte y) tu sombra.

Nada es por de fuera de tu influencia (dmbito)

Sino el turista, que no cuenta, y la

Nada sino (la chola,)

La que acuesta al turista y pare al

diputado

Y escoge en (la Capital) una la (su) mantilla y la (su)
alfombra.

El brinco del gato,
O larisa del nifio,

Eres como mi cuerpo mismo,

Trampolin Duro trampolin de amor (a cualquier) (impulso)
Sobre el abismo (la Fisica, sobre el Abismo.)

Y sé que me estaré (tardo) ni eviterno,

Cayéndome Pisando (para siempre) en mi vacio.
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Ya lo sé todo; no me ensefias nada.

Ya sé que tu piedra es mi destino,

Y por arriba el cielo,

Y por debajo el rio.

Los Las identidades de mi desesperacion,
Los cualesquiera de mi delirio.

Ya sé que el guia ciceron no me basta,

Ni la ironia ni el bolsillo.

Ya sé que todo es como soy

Y como eres, Inteligente Granito

No, yo no quise.

Y Yo (no) quise nada
Sino pasar mi mano por la
Cosa cosa

Y decir alguna palabra,
Poner el pie en el suelo

Y hacer huir al fantasma.
Me hice mi préjimo

Y (me) construi mi casa.

Pero tu estas ante mi, y ya no sé

Que es soy en mi propia distancia,

En lo infinito de reconocerme

Vuelto un (remedido) contrafuerte de montafia,
Algo de gringo y cactus,

Algo de piedra y guagua,

Algo de instante (maleta) y llanto,

Algo de fisica (avion) y de Matemaética!

D162

Machu Picchu®?

Pero la loca (de Holanda) mira, sélo (re)mira,

Y la infinitud (infinidad) Extension me aprieta,

Con su gorro colorado

Y su boca (de rictus), secreta en el panorama, inmersa.
Y asu lado esta el escualido tisico de

82 Aparece a manera de titulo.
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New Orleéns,
Dos ojos de cadaver que no tocé mano
divina ni ajena

Dos ojos felices, dos ojos de nifio,

Que (nada saben, que nunca) ya no piensan.

Todo lo supe por el Apocalipsis

Del (albergue) salon, (gordo) el libro (registro) enorme de la (mi)
pena,

Donde uno (alguno) en uno dice (escribe) de dénde viene
Y (otro) escribe, en (su) macarronea de retorica,

En espafiol, en francés, en alemén

(y echa un verso a su patria 0 a su Teresa.)

¢ Es verdad todo eso, Machu Picchu!

¢O soblo tu lo eres, Alma Piedra?

No, tu no eres tu linea ni volumen

Ni lugar (geografia) asiento.

Tu eres solamente

Un camino y mi un peso

Y el estar el Unico que soy entre dos nadas,
Y un dios y un delirio y mi cuerpo

El Alma ante ti, (terror de mortal) huye

Porque eres el Alma, Piedra,

Cierto ser y sitio en el (inconcebible) Universo.
Lo que me acontece ante mi de cera o

yeso

Porque eres el Alma, Piedra,

La que labré (y compuse) antes de mi nacimiento.

La Desesperacion sube conmigo,

Por entre gordas flores (espina o flor). Y subo muerto.
Mi pie es como el del gato (a medianoche)

Infalible, y sin acierto (segun el suelo su propio suelo.)
Y (voy) sin camino en la mano de Dios

El Turista incognito, el del paraguas extenso.

¢Voy a mi mismo ¢Voy a (a) lo otro.

¢Doénde la voz? ;Donde el silencio?

Y en cuanto subo.
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Voy desciendo descendiendo,

Como el cadaver que entierran!

iEl no ser yo ya, el mi Al (mi) momento!...
Por todo (fui, por todo) mori, por todo vivi!
Por todo deliro y acabo siendo!

Y a flor de mi [cata?oni] estupidez en eterna,
Solo me quedan nombres de mi suefio.

No puedo hablar (expresar) sino con palabras.
No puedo crear sino con suefios.

T, hipotesis alada, (yo) solo te rondo,

Y Solo te vuelo Cuerpo pesado, gana de
vuelo.

iAy, Materia, (sobre, suelo y sudor,) (El Entendimiento,) el diablo
de ser!...

¢Nada sera (sino) mi muerte y mi cefio?

¢Cémo vivio tu piedra todas mis

edades,

Y sobrevives, y eres (yo,) roca tacto y misterio,

Y tremendo (humano) ser y pisar arriba,

Y (ajena) tumba de (visitante y) ostento!...

¢Donde est, guia, la Eternidad?
¢Donde lo Infinito es el Objeto?
¢Donde esta Dios?

¢Donde la Imagen es lo Cierto
¢Donde la no tiene ya sombra la Cosa?
iComo t0, soy real y me repienso!

Y estas (duras) montafas (alturas), que (en vano) me ensefian
(A ser (el) serl...)

i'Y este ser yo mismo, en mi frenesi (furia,)

¢ Y este miembro mio,

Y este no sé€ que?...

)Y no ser lo divino que me

palpo.)

Y no ser lo Otro o EI?

¢Ser Es verdad que soy, como tu,

el de la Eternidad (0) y el Perecer,
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El humano de la agonia,

El rio con su sed?

iTodas las alegorias

De este entresuefio que (es) el Ser!...

La Desesperacion tiene dos manos

Y cuatro pies,

O es el ofidio (la serpiente), [tod?] vientre
De nunca y antes (de hoy) y de ayer (y) ayer
La Desesperacion hizo el cielo y la

roca,

Y [desp??s] (por fin) el amor y el saber,
Hizo la flor del cactus antes que la

de tu equilibrio,

Hizo el numen antes (que) tu parecer
sien.

¢Me llevara tu rio a Dios mi dios

O tu nube a mi quién?

¢Pero la Ingenuidad, tu profecia (postrera),
Tu estar, simple (mero) natural, tu mal estar,
La piedra sobre la piedra,

Sin otro ligamen (mortero) que saliva animal (vegetal)?...
¢Es verdad el alma?

¢E Lo es lo real?

¢Solo es verdadera la palabra

O el callar?

¢ Quién soy, si eres piedra naturaleza, Machu
Picchu?

Yo también creo ser humano,

Creo ser natural

¢Que ser seré jamas?

¢ Donde me mataré, rodandome,

Sin saber qué es el bien ni qué es el mal?
(Sin saber de principio ni de morir (fin),
Ni de morir ni de matar,)

¢Por donde subir treparé a mi nada,
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Si soy un animal y t0 un mineral?

Toda materia estad conmigo,

Todo lo de ahora de hoy.

Pero tu materia no es materia,

Sino mi sinrazén,

Mi estarme en mi razén buscando

cosa

Que no sea (es) el bulto (salaz) de mi (deseado) corazo amor,
Bulto de mi querer para mi mano,

No se qué cancer de mi corazon.

¢ Existo como tu? ¢Hay (ningun) cielo alguno,
Hay ningun sol...?

¢Alguna luna...? jPero vivo,

Deliro, soy!

iAy, Machu Picchu, catastrofe problema perenne,
(Soma de Arquitectura,) Armonia (de) atroz!...
iDéjame no ser (linea) en tu materia!

iDéjame ahora de hoy!

¢Donde el verso sin discurso?
¢Donde el dolor o la alegria,

Donde en tu piedra inmensa,

[lusion Optica, la imagen de la Vida?
¢Donde la mano que no muere,

Y que labra su tumba todavia?
¢Donde, vaciedad concreta,

Hipo de ser, Machu Picchu, sigla

De todos los conciertos de palabras

De (alguno) menester, y de (ninguna) maravilla,

Donde grita (aulla), el Callar (y el Espacio) y bate el ala
Como cualquier ave irrita?

iSuefio que se hizo materia,

Materia que se hizo vida,

Vida que se hizo soledad,

Soledad que se hizo piedra (roca) y nube y vistal...

De tu voluntad humana
Cuelgas como (se ve al) suicida, inconsistente
Te derramas sobre tu ser incomsurable,
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(Y certisimo) Desde tu (cefiida) celestia.

Ninguno bajara tu parpado de infinito: (y formula)
No tard

Espera, que no tarda en mirarte el

Turista.

Es Parate, Machu Picchu,

Fluir de la roca a la asfixia,

jEstate quieto, Yo Mismo!

No seas meandro a mi (agonia)

Deja sin (sin echarse mi (vana) acrofobia)

Que es una mortal hilada de tu ingeniosa piedra,
Y que es un aluvién de abajo

Es ist so.
Lass (Aber) wo?
Da! Immer dal

Cuando Si hablo, mi piteco hace eco,
El dicen

Como en tu piedra

¢ YO0 soy

El dicen que en su selva jyo en tu
piedra,

¢El animal es verdadero?

iDimelo Montafia (cuna de) de la Inteligencia
(La Desesperacion en

equilibrio;

El cielo pie en tierra)

iDimelo! error y entendimiento mio,

Montafia (Estalignita Estalactica

Estalagnita )

Que subio (del Infierno) al Paraiso y se despefia,

Y no el cae en (la madre y) el curso escasisimo,

De liquidez que (te) ronda y te socava (te azota y te besa!)
Y se despefia porque el viento

(Lo Unico real, acaso, el Viento y la Vida)

iNo caigas, Machu Picchu:

Eres mi solidez, mi pena! mi soledad mi pena!
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Ninguna mano ose a tu masa mole
Espiritual, cofre del de verso

En que la coma es una solfanera*,

Donde la mirada es un secreto

Donde el pastor de Anacreonte

Y segador de Apocalipsis duermen

siesta,

Con el amor y el nombre de la (Hora) Obra
O con gudana y rayo del Profeta.

Catarata de humano eterno

El animal (original) petrificado y mansisimo,
Terrible solo, por como la pantera

Del zodblogo, por estar cayendo;

Terrible si eres con mi la sombra que huye
Por tu tacto, y tu gesto...

iAy Dios Mio, que existes,

Que acabe este mal suefio

Dame otro suefio como

el que sofable,

Yo era yo mismo, y esta pesadumbre
un suefio!

Individuo absoluto,

Matriz del misterio,

Sin cuna, sin destino,

(Sin nada,

sin sexo)

Humano original,

O antes del zoofito, de antes del

cero,

Alma que estas bajando

Conmigo, por entre creaturas y tremendos

En tu infinito &mbito no suenan
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musica ni voz

Humanos, Plasticidad Absoluta

Que todo lo asumes e incorporas

Y (lo) ensefias a la Muerte y a la Duda.

Y la Con la resolucion entendimiento de la mano

Y la resolucion (furia) (frenesi) de la ufial...
iLey de libertad, hito de pomo de

esencia

Simple ser y su fracaso, alguna

Nube que pasa por un cielo

inestable,

Y en lo absoluto de la noche,

Miran (Remiran) las putas y los japoneses
lavan.

Todo no fue nunca:

i Todo serd mafiana!l

iAy, Machu Picchu, mi pie!

iAy, Machu Picchu, mi distancia!

¢Donde el rosal con la rosa?
¢Donde el cenit que (me) basta?
¢ Eres mentira, Piedra?

¢Y mi boca, dénde, y mi palabra?

El hedor de las ingles, verdadera
Profecia: Somos eso...
Pero tu, Eternidad, hincas

Tu aparente piedra y hueso

Al azar de poesia,
Vienen los (el) vientos
Que hace caer las (tus) piedras
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Y da el (a tu) cactus su aliento (dolido) (retorcido), (humano)
cuerpo.

(Es) Su la, Machu Picchu, tu animo

Y el mio, y nuestro aliento.

Todo existe para (a) esta ahogo (asfixia)

En (Por) lo elemental del elemento.

¢Pero qué es la sabiduria?

¢Pero qué es el beso?

iEste ahogo en lo indispensable,
Atragantado (Yo) del alimento!...
iAy, Machu Picchu, cosa mala,
Encaro del Misterio!

iMi vida ante mi vida,

Acaso con mi cuerpo!...

Cuando no tengo nada que decir

ni pensar,

Bajo (a la frisa) al borde® de tu abrigo y orilla.
iAlla entra (corre) el agua [??tadora] (madre) que me trae y me
lleva

Alla di habla el agua primeriza

Y apesta el pueblo y yo soy conmigo.

Ya no eres tu, torpe y simple flor de la

piedra,

Y entonces eres la indiecita,

Tierra, tierra no mas, para el martirio

Eterno de la primavera invicta (irrita),
Que pasa y (ya) paso y dejo el siglo.
¢Cuando acabaré esta pesadilla?

¢ Cuéndo seré el uno o ninguno de

mi abismo?

¢ Cuando principiara mi verdadera vida?

¢Y cdmo concertar tanta palabra
Que dijimos (dije), Poesia?

¢ Como dar el mortero a tanto
instinto a tanto instante,

83 Al costado el poeta coloca entre paréntesis un signo de interrogacion como dudando.
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Que nos hace el menester o la
saciedad de la vida?
¢Como, Machu Picchu,

Maestro Temporal de alegoria (Numen de la Alegoria,)
Lado de mi cuerpo,

Cimiento y altura (y masa) de mi vida?

Lo que esta entre yo entre

Todo absurdo, sin duda;

Pero la duda es mi poesia y vida

iSi, all, en el albergue, a (la ventana)
(iSi, alli al filo,) donde el Cielo remira
Y donde el fraile traga,

Y se le escurre la salival

(iEl fraile inteligente,

El del folleto y el de la homilia)
Todas las curiosidades

Y una sola ventanal... (jMi vida!)

Si tu volvieras vuelves, Dios (Mio), si tu volvieras (vuelves)
A esta obra tuya,

Nada (Todo) en ella hallarias hallaras de lo que obraste:

Lo hurtaron, y aqui estan (con su caza) tus otras creaturas.
Dios Mio, eres diversidad

Y contraste, y uno solo, (uno mismo,) sin ayuda,

Entre las (tus) cosas, de la que le valga

Para la (tu) creacion que es su natura.

Si no hice a Machu Picchu

¢ Qué habré hecho jamas sino mi duda?

iSube aca, Dios Mio, con mi sombra!

Ven

Sube aca, Dios Mio, con la (gorda) gringa
Y con el viento agudo. Sube,

Sube sin detenerte (andar). Miralo. (Mira.)
ilmagen de creacion en la figural...

Es el mundo que hiciste al mediodia

De tu eternidad. Harto de tiempo real,

Sin objeto, sin medida
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Humano como Machu Picchu,

Lo hiciste, y ésa fue tu (cosa y) vida:

Una piedra sobre otra bajo

cualquier cielo,

Y sobre el cemento (del albergue) el gatito con la gatita.
Y nada mas (hiciste) que la piedra que es

mayor

Que la angustia humana y la plana linea

divina.

Dime Di la palabra simple (elemental primera,)
Que no suene sino a decir;

Di la palabra que no dije

nunca:

No o si.

Yo lalaleo entu piedra, y

no la oigo

Y ya mori.

Y estoy vivo, preguntando

Por el milenio y por el revivir

A los rosacruces y a los adventistas
Y a los masones de millones mil.
iPero t0, Machu Picchu, implacable,
Como yo, no me escuchas a mi.

Y eres yo mismo pero ya de piedra,
En mi suefio vine a desexistir.

Aun queda media hora

Para la Eternidad. Ello es asa.
Si no fuera de tiempo, ¢qué
seria

La Eternidad?
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Asaz real

Verdadera ciudad,

Alzas sobre el abismo el vientre

de la preparida

Que nunca parira.

Me paririas otra vez, de piedra,

Para decirme de tu maldad (adversidad),
Y de tu correccidn en lo absoluto,

Y de tu lejania del mar.

iAy, Machu Picchu, dureza

Donde s6lo se puede amasar

Y modelar?!...

(i[Pla?t?] Piedra inagotable)

La Imagen de la verdadera realidad:

Para el imaginar

Para el vivir, para el morir,

Para el esperar (lo de (siempre jamas!))!...

¢ T alegria?

¢Qué es eso, dimelo, La Piedra,

La piedra humana, la de mano de

humano,

La Piedra habil y ciega,

La que se cae (rodando) por su propio cuerpo
Y rompe en pluteo y céabala de bibliotecal...

iMachu Picchu, enséfiame a vivir!

iEnséfiame a mi perseverar (perdurar?)
iEnséfiame a morir (existir) por la catastrofe,

Y arevivir y a (no) morir siempre (nunca) jamas!
iEnséfiame, que eres yo mismo,

Mi ley de soledad y natural!

iEnséfiame, La Piedra,

A ser yal! yo (mismo) ya!

iNo me dejes ser (yo el) otro;
Ni (en) el hijo, [f???0] (nuevo) (otro nuevo) (y material,)
Ni en la mujer, que me erosiona (roe) (como rio,)
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Y me robd mi pie y que (sin cesar) se val

iDéjame ser tu duro (tangible) (palpable) fantasma,
Que sblo el turista, otro fantasma, se

atreve a tocar! palpar!

iNo, no, no!
iNo, todavia!
La linda lagartija
iTodavia es el ser y la palabra!
i Todavia limita,
Entre el Ser y la Eternidad,
La linda (y como alada) lagartija!
i Todavia es tu piedra, Machu
Picchu!

Todavia (es) la Vida!

iTodavia es la Muerte,

Todo lo que incita (vivir) a la vida ((en) agonia)
Todo lo que es mi cadaver

iTodo lo que es la Cosa ardida

La cosa que es apenas lo extrafio,

Si no para la (quien) que la sufre o la medita!
iBaja despacio, Machu Picchu!

Yo seré otra piedra para tu mentira!

i Tu mentira de galga

Relabradisima!l

¢ Tu sabes, Machu Picchu?

¢ TG eres uno de los que te saben?

Yo no sé nada. Subo por mi

mismo

En tu montafia, y caen,

Pedazos de nosotros, piedras (rocas breves)
Demasiado (En exceso) exactos cadaveres.
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D1718

Si, somos muerte, pero nos
juntamos.

Para pelear la vida del angel,

Del angel duro con el sexo vago,
Que va de nube a roca

Y de roca a humano,

Lejos de hijo, lejos de octubre,
Lejos de breviario!...

i'Y yo, que miré tu color verde,

Y tu color de no se qué(...) de negro!
i Todo de (fugaz) humano,

Todo de (lento) milenio!...

iAy, roca que soy!...

iAy, queé suefio!...

iSi, cuanta vida de mi mismo, y nada
Sino la mano helada sobre el sino,
Como el placer del asco y lo divino
Con una eternidad nunca calzada...

¢Seras como mi rio de arribada,
Casi ndufrago, asaz, que nunca vino,
Sino en las tormentas de mi vino
Contra la roca de mi carcajada?

iMi camino de pie quiero ir, que muero,
Que yo nunca me estoy donde me espero
Mar Mio, el del ladrido tan humano!

¢Adonde el perro de la hora inmensa?
El de mi playa bruta que no piensa,
Adonde el agua porque soy humano?

84 Libreta en relacién con D175, cuyos primeros versos son los dos Ultimos de D171. Nétese ademas
cémo casi todo el contenido de esta libreta se trata de sonetos. Se ha hablado mucho sobre cémo a
partir de los afios 60, con Escrito a ciegas y La mano desasida, Martin Adan abandona la cuidada métrica
de sus creaciones anteriores a este periodo y se “libera” escribiendo fuera de estas formas, pero estos
ejemplos inéditos que datan de 1966 comprobarian lo contrario, la persistente busqueda del poeta en
una libertad superior a la del verso libre, que es la de volver con ingenio nuevamente al soneto.
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Camino
Donde tu nadal

iSi, porque la razon es una rosa,
Aspera como el ser, y todavia

El acaso, el dios el diablo, el dia,

El instante que hiere porque roza!...

Si, porque la razdn es cada cosa

Y no hay tacto en el ser, la mano mia,
Que aprehenda toda mi alegria

Ni mi tristeza que en mi hondo goza

¢ Cuanto sabré después de cada instante,
Cuanto de todo lo que esta delante,
Razon, la Madre... yo desamparado!

iNo hay una rosa para mi desvelo?
Yo fui a mi cierto con espasmo y duda,
Para ser simplemente como el uno

Tan largo el tiempo cuando un nifio llora
j Tanta necesidad sin asidero!...

Y que le es cualquiera como el potro

¢Donde desplegaras tu ala cielo?
¢Donde seré mi ser, aqui mi mano
¢Adonde el pensamiento del humano
Y su dios subito, muro con su velo?...

iLa mi familiaridad con lo de en celo

Llegar, Amor

jCuanto hice por ser... miseria cuanta
De esa de que yo sabia de antemano!
iTodos los dioses de mi enjuta mano

iCuéanto hice por ser! j Miseria cuanta
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De ese yo que yo sabia de antemano!...
i Todos los dioses en mi enjuta mano,
Y mi pie aln buscandose en su planta

¢Y que es la vida
Sino morir sin muerte y sin descanso?

O como el mastin manso

Esa cosa que soy y que es mi vida,
Eternamente, porque asi lo siento
Esa cosa que soy toda lamento

Y una mano hacia la cosa queridal...

iEsa cosa que soy y que se olvida,
Ay, este monumento en el momento,
iAy, esta mano de mi pensamiento,
iAy, este ser, tan claro que convida!...

¢Donde me moriré donde no muera
Yo? ¢Donde mi ser que desespera
De ser? ¢ Cuando mi dios y otra agonia?

¢Addénde mi cabeza, adénde, addnde,
Adonde en toda sombra que se esconde,
Adonde, adénde, adonde todavia?...

Y siempre es poesia, y yo lo creo,
Porgue nunca es palpar sino deseo,
Eternamente al fin, como mi vida.

La desesperacion, que es mi sentido,
Amanecer de dios y mano humana

Aprende de lo eterno del instante
iAprende, aprende, aprende, Poesial...

Estoy muriendo aca La Muerte Mia,
Acd, acd, donde es una de mis muertes

267



Nariz alla, y yo ya no de sertes
Porque sera borrada tu alegria!...

iEsta mano que tienta, tonta y fria
Entre los cuerpos de las cosas fuertes
i'Y estas cosas, que son, que son suertes
Tan trémulas de ser al mediodial...

iDéjame ser aunque yo no me acabe!
iDéjame ser, Mi Ser Que no me cabe!
iDéjame ser por fin, Mi Arquitectura!

iQue hay un dios escondido en cada punto
Y hay otro dios furioso en de lo junto,
Y hay que salvarla... esa linea pura!

¢ Queé conciencia no es tragica?

Todo es porque es asi, Arquitectura,
La que yo hago, dura, de mi instinto,
El instinto de sombra, tan distinto
De vida que frutece y no madura

Esta vida que soy y que me dura

Con toda muerte que me traigo al cinto,
Burlador de mi ley en mi recinto

De cuerpo y fisica de ley obscura

iCuanto te debo, Arquitectura Mia,
La que no te me allegas todavia,
Y me dejas vivir, desear la muerte!...

iEse que no me soy y me reclama
Desde la nube gris hasta la mama
Natal... vacio duro que es mi suerte!...

Porque la vida empieza a cada instante

Y porque hay que habitarte Mi Estructura,
Porque hay que ser... la mano ya madura,
En una sombra humana y ya bastante...

Porque nada me esta, que esta distante
Y yo soy en desierto o espesura,
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Y porque mi vida dura y dura
Y yo soy el mortal de mi constante!...

iCuéanto supiste, Arquitectura Quieta,
La que toco con mano de poeta,
Antes de mi y de dios, Arquitectura!

iCuéanto sabes que soy y que he olvidado,
Si, como la pared o como el dado
O como el otro que su trago apura!

Que la Muerte es asi: viene caida,

Y te mata, lo sé, Verso Inescrito*

Y es la Mano, la mano del escrito*
iPorgue no hay otra muerte que la vida!

jAsi es, asi es la cosa sida,

Asi eres la cosa de infinito,

Este terror de humano que es mi grito
Este cuerpo extendido que convida!

¢Donde sera mi dios, mi dios cualquiera,
El que me haga invierno o primavera?
¢Donde sera mi dios Arquitectura?

¢Donde sera mi pie que sea cierto?
(Donde serd mi cara... el ojo abierto?
¢Donde sera mi dios, la vida pura?...

Porque todo es atroz, y el dios huia,
Y era otra cara entre los lineamientos,
Otro modo de ser en* pensamiento
La manera de ser que no era mia

¢Arquitectura, dime, el otro dia

Habra nacido con sus nacimientos?

¢ QUé me haré con mis nuevos pensamientos,
Pero con tus distancias, Alegria?

iAy, cuanta arquitectura que me llevo
A todo punto donde yo me vivo

Y estoy estante como se esta el huevo!
iEse ser que no soy, siempre de nuevo
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Esa madera muerta con que arribo
A tu puerto, Arquitectura, y llevo...

Pero yo soy alla, voy donde hiere
Tu masa sin perfil, tu masa bruta,
Como hiere lo inmenso de la puta,
Como se esté la puta cuando infiere!

Pero te estoy si estoy como se quiere,
Uno mismo otro, la mano en la fruta
Y una ceja tan ciega y absoluta
Como se esté la ceja cuando quiere!

iAy, cuando la naranja, Vida Mia?
iQue yo no soy mi muerte todavia
Y soy sblo un vestido a las paredes!

iEste que soy, terriblemente blanco*
De terror, y sin mi puta y sin mi zanco,
Y eternamente otro entre ustedes!

iQue todo sea porgue es dios y quiso,
Como el humano, con la mano abierta
Y era mi dios a mi cerrada puerta,

Y era mi ser profundo, que, no hizo!

iSea, que sea, puta con el rizo,

Dios con la creatura, sea cierta

La creacion, la mano, mano muerta,
La que me traje si naci al enciso!

iEste que soy, porque naci temprano
Con todas las nacencias de la mano,
Este que soy que muero y que me Vivo.

Este ser que me soy y no comprendo,
Con todos los alambres que me tiendo
Y que me soy tan bruto como el chivo

iEse yo que no soy y que me huelo
Ese yo de mi cuerpo y todavia,

Ese yo que me angustia cada dia,
Ese yo de mi mano y mi deseo*
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Ese de mi deslumbre en que no veo
Esa muerte que vivo, todavia,

Con una mano izquierda, absurda, fria
Y que es la tnica mano de mi celo!

jArquitectura, cuanto no lo sabes
Lo del pico sediento de las aves
Lo de mi culo sobre tus cimientos!®

iCuanto ser tan en vano, Arquitectural
iCuanta forma sin fin! jCuanta natura
Cuanta natura sin mi sentimiento!...

Porgue es inmenso en donde estas perdido
Y eres el Unico en ti mismo acaso

Y acaso no haya el golpe ni el abrazo

Y te seas sin fin como el olvido...

Pero la vida es vida, que la pido,
Y no me muero, y no se rinde el brazo,
Duro, de mano tierna, de bagazo
Az(car olvidado que me he sido

i TG eres tu materia, Arquitectura
Y nada te sera sino ti misma,
La tirania de tu linea pural

Lo sé, y me quejo, porque yo me quejo,
Arquitectura mia que me abisma
En lo méas bruto de mi buen consejo?

Y no yo supe donde esta mi sino,
Y yo no supe lo de mi mafana,

Ni lo de lo conciencia o de mi gana
Arquitectura, o de lo mi camino®

Yo soy el soy el animal que vino al vino
Y se esta siempre con su ayer y gana,
Gana de ser eterna, y deshilvana

Toda su tela para ver aino!

85 Existen dos paginas en blanco que dividen esta seccién del soneto.
8 E|l orden en que deben leerse las paginas del manuscrito es: 72, 75, 73.
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iAqui, aqui, donde me muero y vivo!
iAqui en el campo donde bronca el chivo
iAqui, en el suefio que se me adelantal...
iAqui donde mi muerte muere y cantal

Como el perro se llega a la caricia

Cuando me soy yo mismo y ya me meo
Cuando me soy el ser de los antojos,

Y soy la burguesia sin anteojos

Cuando creo sin duda que no creo

Si, cuando cazo ideas como piojos,
Al fondo multiple de mi deseo...

Si, cuando yo me soy cuando me veo
El otro mismo con los mismos 0jos

jCuanto vivo en exceso, Muerte Mia!
iCuanto me soy gue no es de mi alegria
Sino la de tu mano, al fin abierta!

jArquitectura que ya no sopeso,
Entiérrame: no soy sino mi beso
Y lo perfecto de la mano muerta!

iToda eres muerte, toda, Arquitectura,
Y ati me acojo como vive el vivo,
Como va tras la cabra el ronco chivo
O como el dios se abate a mi blandura!

Y yo soy vida, que el terror me dura

Y t0 eres muerte porque yo me exhibo,
El pelo largo, naufrago que arribo

Entre las piedras, donde el ser me apura.

Asi es, Arquitectura, ta, elemento
Como la muerte, como el sentimiento
De ser, Arquitectura, tumba mia

¢ Cuando me moriré una vez por todas?

272



Cuando seré, Mi Muerte si acomodas
Mi dolor, tan caido de alegria?

i'Y cuanto ser para tan poca vida,
Arquitectura, firme de estructura,

Lo que me acabo en tanto que me dura
El ojo asido y la mano asidal...

iCuéanto ser de cimiento que convidal...
i'Y cuénto ser de muerte que me apural...
iCuéanta vida acida que me madura

Y cuénta muerte que no muero sida!

iQue tremendo es el ser, Arquitectura,
iQué corta la posa en gque uno se dura!
iQué pequeria tu mano si la alcanzas!

i'Y tu vida no basta, Yo, Yo Mio,
Sino que eres eterno como un rio,
Todo de desengafios y esperanzas!

Que adn es luz y muero todavia,

Vida Mia, mi ser y mi tortura,

Yo Mismo inocente creatura,

A la que se naci6 de nada hasta su dia...*

Cuanta forma de ser y todavia,
Arquitectura, si, Arquitectura,

Forma de arguir, si mi mano es tan dura
Y el dios, tan débil, y soy todavial

iSi, venme, Arquitectura, que te quiero
Como es el toro al pasto!... jQue te infiero
De cada cosa sin arquitectura!

iQue la luz ilumina todavia,
Y todavia es eterno dia,
Y todavia es el yo entero!

Y0 no sé que no soy Sino que Vivo,

Y estoy entre geranios, manos, manos...
Y me soy uno de los mil humanos,
Esos miles que soy, y que yo archivo
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Esos miles que soy y que derivo,

El agua de mi rio, hasta mis manos,
Estas mano[s] de duro y tan de humano,
Estas manos de mistico y lascivo!...

iCuanto ser, cuanto ser, Arquitectura!®’
iCuéanto caer ante tu linea pura!
iCuéanto ser que me soy Y esté distante!

iQué tremendo es el ser, Arquitec[tura]
iCuanto dura la hora, cuanto dura,
Y qué distancia de lo de delante!...

iComo apestas, Mi Amor, Mi Arquitectura!

Y las ciudades como pulpos crecen,
Por su distorno mio; y tu eres mia,
Arquitectura, mi ira'y mi alegria,
Donde alas y vientos se mecen

Tan s6lo mia porque todos cesen

Y que no cesen al eterno dia:

No se otro ser sino mi mano fria

Y este yo de mis codos que me cuecen!

iSi... casa sin recinto, Arquitectural
iAlma de cuerpo que sin cesar me dura,
iQue no me basta, que es una personal...

i'Y aquel pulpo que se es y que se come,
Y aquel dios que ya es, y que no asome,
El viento asa de arrio de la lonal...

jArquitectura Mia, todo es nuevo!

iCada instante una linea que me asombra,
Una luz que ya me echa a cada sombra,
Una gallina que ya echa el huevo!...

¢QUuE tierra y pozo si hora no me abrevo,

87 Existen dos paginas en blanco que dividen esta seccidn del soneto.
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Cabo de humanidad donde se escombra,
En donde no se traga ni se nombra,
Arquitectura que a mis lanas llevo?

jCuanto ser, cuanto ser, Eternidad,

Muro Mio a que el yo nunca se evade,

Que si no es muro cuando sera eterno?

Y el gallo bruto y asaz, hondo en tu hondura

Cacareando a la hueva de futura
Bajo el techo de duda que es mi hartura,
Orientando de grito si me atrevo?

Ich bin, ich gehe, ichisterbe alles aleim,
Und ich zersterbend aro die Rose ist.

iCuénto tamafio, y asi de tamafio
jCuanto ser, de mi ser de adonde afuera

D175%8

iCuanto tamario, y asi de tamario,®
iCuanto ser de mi ser de adonde fuera!
jCuanta cosa en mi cosa, Primavera
Que no soy, y me soy de afio a afio!...

iCuéanta verdad de duro en el engafio!...
iCuanto mundo pesado en mi quimeral..
iCuénto sin fin a muerte que me muera
Voy a mi como yo... el agua por el cafio!...

i'Y asi es, Arquitectura, muro mio,
Sin alma en otro nido de este pio,
Y sin otra dureza que su sino!

iAsi es el ser, Arquitectura Mia,
iUna mano de muerto, dura, fria,
Con todas las formas del destino!

88 También sonetos y en relacién con D171, ver pie de pégina correspondiente.
8 Los dos primeros versos son dos versos sueltos que aparecen al final de la libreta D171.
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Porque el amor es una cosa nueva:

Eras como la tierra, Arquitectura,

La cosa dura y la cosa pura

Y algun viento que estd y que no me lleva!

Siempre el amor sera lo que te mueva
A ser, La Formia* Mia, forma pura,
La forma estupida que no se apura,
La memoria brutal que no se lleva!

iAy, el que soy la mano que no hizo
Y que se esta muriendo como diosa
Si alguno se libera de su hechizo!...

jAy, cuanto ser para tan poca cosa,
Lo repito sin término ni piso,
Ay, cuanto estar para pensada rosal

Donde alli, alli como naturaleza
Por ese ase alli que vives y que mueres,
Su, all,

Si, es donde es noche y aparezca. Como es la noche

Yo soy en donde estuve eternamente,
Antes, Arquitectura de que fueras,
Con todas las fronteras, las ojeras...
Tu eres lo de mano y lo mentel...

Vendaran los siglos

Ya sé ya porque un galgo me vivia,
Y ya sabia algo del humano.

El comprender por la tendida mano,
El entender a Dios por a cola fria

El tenderse a huir porque huia,

Tan increiblemente, que era en vano,
El hocico feroz como el humano,

Y una cola peluda, todavial...

¢Y mi, Agonia, no sera ninguna?
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¢ Y yo me viviré bajo la luna,
Eternamente, con pregunta y pedo?

¢Donde seré mi ser, dénde mi paso,
Donde seré mi fin, donde mi acaso,
Donde en la sombra que en mi sombra puedo?

Porque en una simple calle, Arquitectura,

Yo no te me fui... la mano alzado, el ojo estante!
Todo lo de distante lo adelante

Y todo lo de ajeno que madural!

¢ Cuando seré Mi Ser, mi frente llena
La que es, tan de humana y de insomia
La que audlla tras el dios por dios dia,
Bellisima, Mi Dios, que esta naciendo

iCuanto creerte entre la cosa eterna
iCuanto mi ser, que me estoy siendo!

i Yo fui, y fui, entre las verdes hojas
iEra verdad mi vida y el dios duro!

i'Y de ser y padecer a lo maduro,

Y asi era el dios de todas mis congojas!

Ese que no vino porque lo deshojas arrojas,
El dios risuefio de tu inmaturo...

El que pone lo impuro sobre el puro,

Ese que simple lleg6 que no lo arrojas!...

jCuanta muerte, en tu estar, cuanta distancia,
Arquitectura, cuanta fragancia,
Cuanto tacto a lo ultimo sin dial

iY90

D176

9 Se interrumpe alli en el manuscrito.
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Donde vuela la abeja, donde pica la abeja,
All4, Yo Mismo, alla... ciego de mi creciente,
Alla donde tu metes mas y mas en lo esciente
Hasta que rompe todo con zumbido de queja...

Aqui, aqui, aqui en que lo hubo
A no sé quién a no que no y lo siente tocar

No sé quién a no sé quién que se aleja,

El de paso de nube al que cae la teja,

Y carga todavia su mundo indiferente
¢Addnde, Abeja Mia, que yo naci en lo eterno

De real infinito como es cielo e infierno?
iQue tu pico me duele y no me alivia el ala!...

iQue yo quiero morir tan verdaderamente,
Y no ser uno asi nunca por entre gente
Y no entrar otra vez por la puerta de sala!

iRealidad, alma mia, un dedo en el instante

Y con una cabeza cayente todavia,

Con todo lo del suelo y lo del otro dia,

Con todo lo de eterno que se esta real, delante...

Y con los orejones de arquitectura estante
Que yo hice en mi angustia

Bajo el poeta bruto hizo mi eterna vida
Otra vez el humano que me soy cada dia,
Cuando despierto, y soy una mano fria,
Una mano olvidada

Y yo digo de ser, con mano encarrujada

Quiero morir, y nunca moriré lo bastante
Y me estaré de todos los sentidos,
Porque me estoy tan vivo con la mano adelante

No sé sino caer el parpado penoso.
No sé sino que soy una mano adef[u]era*
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iAy, cuanto dura el tiempo!

Donde suda el humano, dénde la flor florece,
Donde el instinto grana en la vez o en la vece*
Porque toda verdad es el tiempo que crece

Tus grandes ufias negras sobre todo lo sido

Y yo voy, Yy yo voy con la nariz delante,

Y la nariz me dice con la nariz de olfato

Con todo lo del techo, con todo lo del gato,
Con esta mano turbia, la de anillo, elegante...
El inmenso cansancio que es la vida, la jeta
Sobre la inmensidad con un dedo adelante

Y un humano, uno solo,

Adonde voy la mano inmensa y adelante

iSéte, séte, Mi Amor!... jCon el sombrero puesto,
Con esto que supiste de aquella hombrada*!

Para gastar el tiempo y ser la grefia exacta
Para el ultimo [...]

Y yo vivi viviendo, nada mas con su dedo

Cuando sepas sabes, Yo Mismo,
Sabrés apenas esto en tus inmensidades:
Que soy el sentidor

Mitad, tremendo mio, este ser, esta ufia...
Tragico de mi letra, y un geranio reciente,
Y toda la memoria pensada de repente.

Y eres, Entendimiento, como una sombra, y eres
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Y tan vivido td, Alma Mia

i Yo deje ser a Dios como es eterno.
Ningun nervio de mio lo enajene,

Y El suelte de mis manos lo que tiene:
Las terribilidades de lo tierno.

Porque el hueso es asaz en el infierno
De un aliento tenaz y estante pene,

Y este dios adventicio que va y viene,
Y mi pintor pintando de su cuerno...

Porgue es asi, no mas, yo incontenido,
Y las presencias brutas del olvido
Y esta mano en que escribo y no es la mia...

Yo dejé a Dios tan solo en mi mas hondo
Donde mi yo, yo mi mismo ya me escondo
Esta vez de las veces, Alegrial...

Yo soy, tan simplemente, una mano que vive

Cuanto humano y sudor y pestilencia,
Mi Almal...

Bajo mis corazones de la literatura,

iCuanto yo sudoroso, con la mano adelante,
Hediondo, inteligente, sin eterno y sin guante,
Yo mismo... la fatiga de ser en mi procura...

Fresca y bruta como la rosa
Déjate ser, Amor, como lo incognoscible,
Un cuerpo nada mas, y una alma, nada mas

Amé los perros grandes y los perros pequefios,
Y mi mano se fue por entera en mi vida,

Por entero, Mi Amor... mi yo que se me pida
Por entre ayeres brutos y mis recientes cefios
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iDejadme ser, Los Seres!

Y yo amaba el silencio como se ama a la madre

iCuanto amor, cuanto amor atesorado y pleno!

Cuanto de libertad me he de notado*!

Sobre mi lucidez de la hora postrera

y Yo te hice, Verso,
Entre las losas frias de cualquier urinario.

Sobre los pensamientos, demasiado tempranos

i'Y cuanto mas te mueres, Alma Mia,
i'Y qué tenaz la vida de la torre!...

Y yo no ser supe ser. Yo era dos 0jos, y era.
iAy, adonde mi dios con su dedo infinito,
Adonde con mi caspa y mi grito?

Porque estuve alli, alla, con ojos adelante

iQueé triste eres, Es ni t4,*

Cuando tiendo la mano, ancha como la mesa,
Y cuando sé quién soy por la pared de enfrente,

Mi imperfeccion, el alma mia.

iTan lejos de mi estar estar este estante, Yo Mio.

Nada es igual al tiempo sino mi alma,
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La que es otra en su vez

los otros,
Con sus carnes pestiferas y sus 0jos humanos

D177

D177 A)*!
Francisco Garcia Calderodn,
Me hablaba de eso,
De llevar a Marcel Proust después
Y antes a Rubén Dario hasta sus lechos.
Un tal Larreta,
Pagaba bien cofiac y el compafiero
Un tal Larreta, un decente.
Y argentino de todos los puertos...

iEl amor de la piedra,
Este amor tan terrible, que no es nada!...
Esta piedra y amor que se va con el agual!...

i Todo es furor, porque la Mano
Ya no sabe coger Sino su sexo Yy su suefio!
iTodo es un muro, porque esté seguro
No sé quién que esta oculto, que es Ello*
iTodo es pasmo, piedra!
iTodo es tu piedra, Monumento momento!
iTodo es Amor en este eterno instante!
iTodo es la Vida, sino que me muero!

9191 | os versos de la libreta D177 aparecen entre las paginas 325y 328 en la versidn publicada en

1980. En los versos “La Desesperacidn no sabe nada, / Sino que ello es ello” (326) se han omitido
estos fragmentos. Puede identificarse ademas cierta alteracidon en el orden de los versos que da
cuenta del proceso de edicidn una vez enlazados con otros. Asi por ejemplo:
En el manuscrito D177:

iGuiame, Machu Picchu,

Por el atajo de la Inocencial

Llévame al suelo y guiame
Mientras que en la obra publicada en 1980:

Llévame al suelo y guiame.

iGuiame, Machu Picchu,

Por el atajo de la Inocencia! (327)
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D177 (B)*
La Poesia, inagotable
El eterno quehacer

D178
D178 A)%

Amo la Banca.

Amo sus rostros y sus ventanillas,
Amo sus lamparas perfectas.
Amo sus examinadas firmas

Yo Amo porque esto estoy muriendo
Y soy el animal de todavia

Tu eres el Asiento,

El cuerpo del Muerto y su rodilla.
TU ya nada me das que no tienes
Ni siquiera una verdadera sonrisa.
¢Por donde bajo hasta mi gozo?
¢Por donde... erizada maravilla?...

D178 B)%

Yo lovi;

No me lo contaron.

Eran, bajo tu roca y tu ruina

El Poeta y el Gato.

Era donde el Rio rie

Cuando meandro

Quiere hacerle otro cauce.

Es esencial el Rio y recto como el Gato
Va a su gata en los mas hondos mares,
Que pasando por poemas y tratados.
Inefablemente distante y prestante.

92 En la obra publicada en 1980 estos dos ultimos versos que pertenecen a esta libreta no aparecen. La
transcripcion se ha interrumpido en los versos que le preceden: “jLa emocidn de volver a ser paridos,
/ Pero por la Conciencial...” (328)

9 Los versos de la libreta D178 aparecen entre las paginas 328 y 332 en la versién publicada en 1980.
Este fragmento viene a continuacién de los versos “Sino tu vida y tu cuerpo/ De gusano y desganal...”
(329). La secuencia que sigue el manuscrito se reanuda en los versos “Como todo lo tangible,/ Toco en
ti el instante y la piedra” (329).

9 Este fragmento viene a continuacion de los versos “iY yo puedo llorar ante la Piedra / Todavia como
ante la Madre!” (330). La secuencia que sigue el manuscrito se reanuda en los versos “La Emocién es
el serte. /La Emocion es el mirarte,” (330).
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Asi ta, felino enorme,

Fiera de ser y piedra y hueso y carne
Y espiritu y quizés,

TU no me asaltes.

D178 C)%®
iEste ser de cada instante,

D184

iSi, todo era, todo era!

iTodo es todavia!

iNinguno fugd del ser exacto

Sino mi vida, mi medida!l

iEsa que vivo, a pesar

De piedra'y mujer y orillal...

iSi, Suelo, costa de infinidades
Alzadisima,

De espiritu compacto

Y de flor comprendida!...

iDe pesado Pie, sobre el Alma, alguna!...
iCosa, casi absoluta y asi sencilla!...
iHumilde como la roca

De humano ya vencida!...

¢ Pero sabras, Yo Mismo,
Mi ser de ver,

Lo hondo, lo hondisimo,
Que la Piedra es remirada*,

% En el siguiente extracto de la obra publicada 1980 no aparece este verso. La libreta termina
precisamente en este fragmento.

iEste ser terrible,

Que me mata, de tierra y de sombra!

jEste ser que no principia ni acabal...

jEste ser que mata y que no moral...

Y de cada amor y de cada zozobra...

jEste ser intenso

Que en tu piedra, como la Zorra,

Que en tu piedra, indefenso

Y rapaz y voraz, como mis horas!... (131-132)
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¢Esta, labrada por el Otro,

Por tu quien!...

(Esta, no pulida por tu mano...
No sera tu vez?

iEsta, que se te enquista

Y no te consiente ni padecer?...
iCon su ensambladura precisa,
Y tlno sél...

¢ Es el espacio de Einstein,

O el cielo de Luzbel?

iDame ser de llegar,

Espiritu sin tacto!

iDame el que soy aun,

Aunque ya el que yo sea no me alcanzo!
iNo me digas tu secreto,

Que ya lo sé, y me caigo!

iEstoy que no quepo de tus seres

Y de mis dias y sin embargos!

i Todo de piedra, como Yyo, si digo,

Y todo de descubiertos antros!...

Sitodo es Ello

Eternidad, mi verdadera vida.
Sobrevendré la flor cualquiera*

Y el cielo de la sonrisa

Todo demaés, porque me muero vivo
Todo serd demas, porque es mi vida
De ahora y t0 eres piedra

Sola, Isla.

Isla de dentro, tan deshabitada
Como de fuera de mi agonial...

Isla de naufragio que hiciera el Vivo
Para amparse* de la Vida!...

¢ Y tu no sabes ser

Sino yo,

Piedra estlpida, mia,

Como mi amor?

iPiedra labrada hasta en la subconciencia,
Como la rehuida tentacion!...

iPiedra de Téantalo, mi padre de espiritu!...
iPiedra al que nunca llegue a conocer yo!...

Por de arriba, tu roca, ninguna, gesticula
Por debajo, perpetuo, corre abajo el rio arriba
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Con todos los pavores y promesas
Del suefio preciso... todavial

iDonde la eternidad alguna

Como la lagartija,

Que llega, quebrantada e inquebrantable,
Al pasmo o a la sonrisal...

iDonde estas tu, Machu Picchu,

Manera de vida!...

iSi, manera de estar ante lo otro,

Piedra livida,

Piedra con una flor, y sin tregua,

Piedra Mial...

i Tu catarsis, presente,

Constante, tan tangiblel...

i Tan tangible como el rodar hondo.
A limite!...

Todo es profundo ahora,
Que asi el Triste.

Dilo con lengua, si, exponlo
Bajo el ichu o el arco iris.

Vengan los ajenos con anteojos.

Todos los suefios vengan a este irse

De si adentro, abajo, donde los dioses penan
Donde la tumba ya no cabe mas

Y ha de caber el suefio y su deslinde!

Las creaciones y los fines.

iSi, besa tu tu mano, Yo Mismo,

Que tu ser, hiciste!

iBesa tu tu mano, que hizo tu suelo,

Todo de duda y dureza y caeres y confines!
i Todo de alturas y abismos

De lo insondable y lo sensiblel...

Como habla la Playa,
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Por palabra de ola,

Que dej6 arena, y nunca mas, y nunca
Trae eviterna piedra que en mi boga,
Asi me caes tu, Yo Mismo,

Con ojos de deshora,

iSi, cuando principio, mi vida
A inhumana sombra, otral...
Yo no escribi en la piedra jaméas nada,

iAquel vientre, otro y mio, era hora absortal

iAsi me caes, desde nubes blancas,
A mi terror... tierra y ahora!

iSi, Eternidad, tu eras!

iSi, todo era el hallar! jPero no habias!
Todo era el mear sobre la yerba o piedra nueva,
Y el prenato dolor o la innata alegria!
Sobre dioses repentinos!

¢Cuando seras, Fatiga, Orilla!

Si, t4, que me pariste

Cuando la flor abria!

Ahora estas delante

Y arriba,

Toda la piedra que me late

Y de cielo que me precipita

Si, la Infinidad ya se perdio.

Nada alcanz6 la mano que se tiende,
Ni la cosa de con sus palpares,

Ni con sus hembras el verde!

Solo tu, Gris,

Sobre las vistas como de quiénes.

Solo eres tu, Es, Ser,

Sobre lo que eres...

Solo td, piedra sola,

Piedra de mio, piedra de piedras y sostenes
Absolutos
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Poesia es eterna. Si ella lo expresa todo,
TU no serias jamas.

Poesia es como la Ola,

Que no principia, y que va a acabar.

Es la ola de Machu Picchu,
Ola de tacto y no tocar.

Si la temes, te pasmas, Naufrago.
Si te hundes, no es mas alla.

No pienses, estate, Yo Mio,
Que el yo ajeno va a arribar.

iSi, mar arriba... Mar!...

iYo temo de tu ola!

iMe echo la vez inconcebible

A orilla de horal...

Nunca flotaré sobre tu piedra,

Ni aun muerto, mar de angustia heroica.
Ya sé, todo lo ignoro ya, y ya vivo
Eterno y a deshora.

Serd el nonato,

Seré larosa...

iPero tl, piedra enquistada en espiritu...
Ta, La Forma,

TU que hiciste toda realidad

De la tactacién mas ninguna y honda!...

Nuevo como la poesia,

Propio de mi como lo que se transforma,
Concreto y claro como el ser alguno,

El quedado de las juntas horas solas...

Mascara de materia,
Sazon de alucinacién de hora...

—iSi, Hora, tl eres ello,

Y te me aproximas y acongojas!

i Y0 soy un cuerpo donde el dios habita,
El dios innimero que busca diosa.

¢Por qué no me haces tuyo...
Un roca!
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iCreer y crearl... iTU me lo ensefias,
Yo Mismo, pero yo dudo,

Y soy estante, de instante, distante,
Ante la infinidad y el muro.

Todo es humano y mio, hondo

Lo sé, Mi Piedra, y sin seguro.

Todo va a caer en si mismo, y soy la roca
Que lo contiene y retiene con su uno.

Yo naci de tu sombra

De mineral cierto y absurdo,

Que labré mi mano

Ayudada de algun dios justo

Todo es real
Y todo profundo.

Y cuando ignores la palabra,
Yo Mismo, ven aca.

iSi, Mi Palabra, estupida,
Estate a estar!

iNo, no es la piedra,
Ni siquiera el afan!
iNo, no es lo que ves,
Ni siquiera tu desear!

¢Seré tu muerte que te mira?

i'Y quién sera

Si es la Muerte! jSon tantas!...

i Tantas muertes en el aqui de alla!...
i Tantas muertes que me matan,

Y no sé cudl...

iSi, Poesia Bruta, tu si que eres,

Parida de la mano con que escribo!

iSi, td eres! jHumano, que me fuiste y seré y eres,
Ahora entre las cosas de que vivo,

Indistintas, exactas de otro ser,

Y con dioses extrafios a mi sino

iSi, quién echo esa sombra?
¢Quién solté el rio?

Pero tu piedra
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La cargué y la impuse en lo infinito.
No es de materia real, como dicen,
Y tangible, sino de sino.

All4, llegando con las olas grises,

Cayo0, azul de muerte, el Cielo.

iQué horrible, qué terrible

Es lo bello!

jCuanto de vivo en cada cactus,

Que quiere verlo!...

iCuanto de vivo en mi pie que se ahoga,
Que quiere cielo y suelo!

Por detras y arriba, una piedra
Que yo labré en mis suefios.

No, no remires, Yo Mismo,
Que asi es Ello,

Uno que no serés nunca jaméas
Con pensamiento!

No, yo no vi la sangre entre tu ruina.
Ni la del recién nacido. Todo era
Como ha de ser. Y no era vida,

Sino la promesa de la promesa.

Yo naceré otro dia 0 noche

Y me amamantara.

Yo Mismo,

Todo de quiénes,

Estabas ante la piedra

Y los versos sabidos y los otros seres.

La flor trepaba,

Y era toda de verde.

Y vinieron los turistas

Y ta eres el Alma en el albergue.
Ninguno mas que tu callaba
En el aire sin creces.
Hablaban en mil idiomas,
Que tu sabias porque tu eres.
Iban a ver... Y t0 te estabas
Tan de roca como tus sienes,
Cerca de amor, el Animal,
El de las veces!
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D185
Oracion por Nietzsche®

Yo siempre volvere a ti, siempre, Dios mio,
Piedra iracunda y contenida y fea.
Sombra en muro, aluvion con cafio,
Roca infernal y domeéstica...

iNo, quédate, no vueles, Machu Picchu,
Que eres de firmamento en piedra!
jAtiéndeme, atiende

A ternura real de origen y material

iEn alguna reciente eternidad,

A la palabra menor y verdadera

iEres humano, Machu Picchu!
iQuédateme, queda!

Donde todo es lo que es y nada mas;

Donde nada, verdaderamente, es nada,

Donde todo es terriblemente igual a si mismo,
Donde el Turista tose y nace el Alma,

Donde la piedra es una piedra

Y una mirada...

No, no es ello, ni lo tuyo ni lo mio,

Ni el secreto de las calidades.

Ni lo que fascina en la flor del cactus,

Ni lo que esta en los campos y en las calles.
Nada es en ti distinto de mi mismo,

iPero eres tan grande!

iEres la Proporcion, Humano Mio,

El que no llego a ser por més que me alce!
iMi proporcion esta en el rio que huye,
Porque teme que se le alcance!

iNo te mires en ese espejo,

Narciso Ciego, y Manoteante!

iEstate mudo y hondo alla en tu cima,

En la tuya, fuera de geografias y edades!

Todo me aprieta porque me mato.
Todo es inmenso porgue no me cabe.
iSi supiera cubrir una sola palabra,

% Escrito en la contratapa, aparente titulo de toda esta libreta. CMA anota que se publicé en la
revista Estruendomudo en 2003.
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Yo, ay, qué alegria del Angel!...

Todo es verdad, porque yo dudo.

i Todo es mentira, que no lo supo nadie!
iPero t0, Piedra, estas sobre tu abismo,
Eviterna y desmenuzable!

Y estas alla arriba, dentro la nube,
Como el gato que se lame la pata.
Todo es en ti de animal,

Sino cierta inefable distancia.
iPiedra mia,

Piedra magica,

Piedra en la que nunca creeré

Y que, sin embargo, me arrastra,
Piedra feisima,

Piedra de mi alma!...

iSi, esta llegando, pero es tarde!

iNo es la piedra grande, sino el hombre triste!
iLa yerba que no sabe echar la flor!...

iY el idolo que se derrite!...

La piedra calla, porque asi es la Vida.
¢El aln no ha acabado?

¢He de esperar todavia?

i'Y cuando caigas, piedra toda,

Hasta mi orilla,

Hasta donde el rio estéa tejiendo

El agua viva,

El agua que me lleve a no sé donde,
El agua del sudor y de la risal...

iSi, asi sin corazon ni vestidura,

Todo de inteligencia y cuerpo y sino!...

i Todo de muerte vivideral...

iTodo de pie y de abismo!...

i Tente, Muerte, que me estoy muriendo!
j Tente, que otro nacer me ha acontecido!
iQue vivir es nacer y no otra nada

Sino tu muro y tu infinito!

Y como un nifio indiviso voy entrando
Ya por la puerta grande de mi mismo

i'Y tu piedra mortal, Machu Picchu,
Y tu adorabilidad tremendal...
Y el hedor humano,
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i'Y la nieve de la cordilleral...

Todo era igual bajo el mi larga pesada tristeza!
Todo, humanisimo bajo mi pelo;

i Todo era exacto porque me moria,

Porgque me susurraban los Poetas!...

¢Cuando vendras, La Muerte, ti, La Misma,
A cerrarme las vistas despiertas?

Eres como la Tierra, que se alzo en cataclismo
O como la Flor, de cierta divina arquitectura.
Pero eres feo, Machu Picchu,

Feo y divino como mi angustia.

Nada esta demas en tu piedra,

Ni en tu ruina, ni en mi si subo a tu altura.
Nada demas, ni mi zapato

Ni la nube que fuga.

Ni lo futuro que llega,

Ni lo presente que se huya...

Ich bin allein! Ich kratze!

Asi aullaba y callaba yo en mi colegio.
iCuéanta piedra sobre mi pasmol!...

iCuanta ternura bajo mi sombrero!...

iCuéanto de ti en mi, intragable Machu Picchu,
iCuanta nifiez ahora que me vuelvo viejo!
iCuanto morir en esta breve vidal...

iCuanto recuerdo de que no me acuerdo!...

El que en mi corazdn esté desnudo,
Informe, de callar, de alegoria;
Eternamente solo y misero

Obrero ultimo de la vidal...

iEse que no merece compasion;
Porgue no se da siquiera a la vista!...
jPorque el tacto pasa en la piel!...

i Te reconozco, Entrafia, Melancolia!

El Amor es el Inesperado.

Nunca llego por la vereda.

Veia, pero no mird. Su mano

Es la tuya, Piedra.

No, el Amor no es el dintel, gastado
Por tanto fantasma o presencia.

El Amor es el uno solo

Que te mira desde la ladera.

El Amor es el que no dice nada
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Y se va de repente por entre la yerba.
El Amor es una cosa simple
Como el conejo tras la coneja.

Eres para preguntar,

Piedra Caida.

No eres para compadecer la noche,
Sino para entre la cruel luz del Dia.
iPara no ignorar por qué eres piedra,
Y no mi mano, que se lastimal...
jPiedra de abismo y lastima,

Piedra humanisimal...

D188

Negarse a lo Increado,
Y no es, y me lame.
Y todo el tacto que te tunde

Y va la puta arriba de la calle.

Donde todo dios esta ausente

Y ninguno sabra que es apenas hueso y carne
Donde la materia esta vivisima

Y se corrompe y deshace;

Donde tocas a Muerte, alla en el pelo,

Y ella te deja hacer, que se hizo tarde,

Més 0 menos, ya entre las cosas
Reales, Yo Mismo eras,
Lo que es verdad no es ser,
Sino ser apenas.
La Muerte,
La madre eternamente buena,
La que te dio la vida
Y te la quita si te quejas
Y te labra marmol de sepulturas
Y te sepulta novia de exequias!...

iCon la muerte entre las cejas,

Y el goce entre el hueso y la carne...

Asi, alla, Yo Mismo,

Entre vanas flores y perpetuos cadaveres!...
iAsi el Ser: no es ninguno

Mas que la mano que palpa vacio el airel...
jLa tercera mano tuya,
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Que no halla a nadie!...

Pero viene otra vez la Distancia.
¢Sabes quién, Yo Mismo?...
i TG mismo, ya sin miradal...
iYasin cuerpol...
iYasinalmal...
Pero yo voy buscando al Verso
Adonde esta presente

Eso no importa. Es el destino,
La alegria brincaba entre las cejas.
iCuén vecino yo entre las cosas!...
iCuan sedienta la Noche eral
iComo me miraba luz,
Y como la perral...
Y el cielo con su nada y nada,
Y la mujer con sus dos piernas!...

Como tu canto que oyes al azar,
Como tu continuo crudelisimo ser,
Como esa mano, acaso tuya, tierna hasta en hueso
De tu furiosa, fidelisima perra vez.
No, no huyas de Dios, Yo Mismo.
Si no eres, ¢quién seria El,
El de Rilke,
El de tuyo y eterno menester!
Tiéndete a cualquier sombra,
Y meay di tu amén.

iMi dios recién nacido!

Como el burro a la noria,

Haciendo humanidad

Que se ama y se masturba y luego ronca,
Hasta que lo carga entre cuatro

De aritmética o cuatro mil.

Y lo echan a eterna geometria de ciega sombra!...
iEntre japoneses impasibles

O italianos llorosos que se quitan la gorra!
iPero ta eres,

Dios que fui, llovizna sobre sombrero ahora!

¢ Tu sabes del furor sobre el marmol
De cualquiera cantina?
¢De esperar a la luz
Todavia?...
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iNo t0 no sabes de la Ira,

El sacramento inconfesable,

Y el verso exacto y el desgarrdn en la camisa.
Porque tu vives, Yo Mismo,

Y eternamente Todavia.

La Inteligencia estaba alli,
O aqui, como tu, Yo Mismo, prefieras.
La inteligencia es electiva,
Pero es la que sea,
La del instante ya sin otro instante
O la del judio con la mano cerca.
i Vivi tanto entre realidades y hedores,
E inodoras miserias,
Que ya no sé qué ser entre los seres
Y pregunto a la mosca, y nunca supo nada,
Y pregunto a la arena,
Y se esta todo de crepusculo caido,
Como tras el simdn la tienda
Como la duna inmortal
Para siempre seca,
Para siempre sin preguntas
Ni respuestas.

Por bajo cielos sin dioses
Y dioses deshabitados;
Por entre la puta vieja, de la puta
Y el cojo galgo,
Y el ciego que me remira,
Y el rio horrendo que me da la mano
Para pasar adonde
Me esperaba las edades el cacto!
jAsi, asil...
Asi es, sin embargo!...

Esté tu mano quieta, Yo Mismo,
Que todo es realidad si ti lo tocas.
Todo es una flor sin color

O una hambrienta loba

O un cielo sin acomodo

O una ramera torva.

No toques nada, que es infierno,
Lo de debajo y encima de cada cosa.
Los dioses desaparecen,

Pero quedan las horas,

Y desesperan,
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Y obran...

Estos seres mios,
Todos de ausencias o de frialdades.

Todavia con cuerpo,
Todavia sin nada,
Lentisimo, de olfato infalible,
Mi Amor sobre cuatro patas...
Mea el perro miedoso,
Y el astro se descalabra
Sobre cada terror,
Acé All4 a cada agua...
Asi eres ta, inmortal, Yo Mismo,
Sentado sobre tu nalga
Todo de sombra de helecho de bar
Y de persona sobrada, vomitada...
Asi eres amor, Yo Mismo,
El que mendigas la palabra;
AUn sin cuerpo...
Todavia sin alma...

i'Y llegd el Aire con su sombray su luz
Y con su todo el Aire!
Todo era vano, porque no vivias
En tal instante.
Me lo dijo el Poeta,
El de cana en agraz

iNo, no eres pensamiento, Yo Mismo,
Sino una mano sobre una mesa,
Y una luna anunciada donde todo, y por todo
Y realidad amontonada
Y caida, amontonada idea,
Y una orina de perro a la puerta!
Eres carne asada para dioses
De la Resurreccion y Presencia,
En fuegos infernales
De eternales esperas.

Y0 no sé sino que soy Vivo
Y que miré a la ventana,
Muy adentro del patrido préjimo
Y de la hedionda, cualquiera alma...
Y ya sé que las Caridades
Me rondan con sus hondas palideces y aparentes faldas.
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Pero yo sé, Yo Mismo,

Que el verdadero ser es una falta,
El no ser uno uno mismo,

Sino son dos en una sola playa.

Los grandes humanos, vi gozosos, hediondos,®’
Que oleran las mujeres
Si, los antromorfos

Nada es sino la misma cosa
Y la misma palabra, otra palabra.
Todo es sobar en el mismo gato
Y echar al viento la misma mirada.
iCuando sepas, Yo Mismo,
Qué es la misma alma,
Esta alma de adentro de si misma,
Eternamente embarazada!...
iCuando sientas, Yo Mismo,
Cuantos dioses cargas!...
iNunca despertaras!
i Tu noche de delirio sera eternamente largal

Machu Picchu

Fue una sola, unicisima mano.
Cayo0 delante de unos 0jos mios.
Cay6 quedando ahi como es la Vida, vida toda:
El morir orillas del inmortal rio.
Era piedra sobre otra
Y el saberlo sobre el abismo.
Todo era crueldad en tal piedra de suerte
Labrada, antes de mi, por mi destino;
Todo era exacto en esa agilidad
De entre de infinito y felino.

97 Versos sueltos que al parecer no se corresponden con los demas.

%8 Anteceden a este fragmento un grupo de versos con una nota de Adan al comienzo y mecanografiado
adjunto. “Son mis uUltimos versos, Amiga Mia. Acabo de escribirlos, o acaso ellos me estan acabando a
mi. Reciba usted la mayor expresidn de gratitud y afecto de Martin Adan. A3/ VIIlI /63, en Lima. Gracia
de Juan Mejia Baca, comuln amigo.” Los versos iniciales son: “Otra desesperacidn se esta conmigo/

Como la zorra con el zorro./ Somos el macho y la hembra”
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Y yo bajé llorando, porque lloro,
Porque llora la piedra, que estoy vivo.

Estd muda y ninguna. Es la fiera quieta.
Es la mujer con su pelo,
La mujer, la tigre, la monja, la hembra...
Detrés de todo espejo,
Del mismo metal e ira de las tijeras.
Y de cada vida que vives en incierto
Y que no eres tu hueso y huesa.

La mujer es una sombra dura
Cuando, si lo crees, pecas.

Y te pare otra vez, pero adentro,
Hasta donde tu verga...

iVen a tragar de mi esencia, Yo Mismo,
Que es tan tarde ya!
iVen a apretarme,
Machu Picchu, que me pongo a rodar!
iVen a ultimarme, que muero,
Agarrado a la roca agraz!
Donde no habré de ir por entre cosas solas,
Tremendamente solas, sin edad!
iHabré de ir alla del ojo ciego
Y del inmarcesible remirar!
i Todo sea por ti, Mi Vida,
Mi ser asaz!
iBaja a sepultarme, Machu Picchu,
Hondo en tu piedra viva! jCai ya!

Donde dice absurdo como humana,
La verde lora;
Donde se esté la japonesa
Con su recibo y con su esponja
Alli estoy, en el espejo obscuro,
Llegado desde cada mojadura de sombra,
Con el sombrero alerta, y con la mano
En la moneda que sobra;
Y con la puta, afuera, que me guarda,
Y el imaginado polizonte que me acogita
Asi es tu vida, Yo Mismo,
Sombra de tu sombra.

Todo lo l6gico de la asimetria.
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La Desesperacion, que no me cabe

iAlma Mia, despiértate,
Que ya no se!
iDéjame serme entre las flores solas!
iDéjame ser!
iDéjame ser con el geranio rojo
Y el lirio de talvez!
i'Y con todos los poetas
De lamano en la sien,
Con los anteojos adelante,
Cegatos, remirando al Ser!

Todo en la poesia es nuevo.

Donde el instinto crece y es la noche,
Y el pedo y la palabra,
Dicen todo lo que es, entre paredes
Y distancias,
Donde la sombra corre
Y el dios se despereza y calla,
Y donde el Suefio...
Se queda dormido, la mano larga.
Si, asi es, Yo Mismo,
Tu eternidad humana.

iVete, Alegria, vete,
Que estoy contenido,
Firme en mi vaciedad,
Y sin ningun deseo ni delirio!
i Vete con tus arquitecturas
A hacer los inestables mundos nuevos!
iDéjame ser con mi gato gris
Bajo mis palmas y mis momentos!
iTodo dolor me lo trajiste
Desde la Materia o el Ingenio!
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iLo sé, lo se, Alegria:

El unirme* con la rosa fue el primer suceso!
Todo era paz entonces,

Mas me pico tu venenoso verso!

iVete Alegria,

Que tanto te temo!

La Eternidad se estuvo por delante de mi
Con el colmillo afuera,
Como la perra brava.
La Eternidad es domeéstica,
Pero no es mansa.
La Eternidad es quien te chilla el diario
Tempranisimo en la mafiana,
Y si te atreves a vivir de pleno,
jCuantas veces te matal!
i'Y vas de putas, con los pies ligeros
Y las ojeras tan* coloradas!

La Vaciedad es una superficie,
Yo Mismo, en la que resbalas.
Es. Consiste. Si la golpeas
Con tu pie o tu mano, tu dolor habla.
No es el vuelo del ave.
No es el estar del agua.
Todos estan llenos de si, por demas.
Sélo td no sabes de alma y de distancia.
Solo te es tu cuerpo, inmortalisimo,
Desparramado entre agudezas malas.

Sobre tu ser estan todas las tumbas.
Una forma del ser es padecer.
Si padeciste ya fuiste
Desde el principio hasta el amén.
Dios anda matando
Para resucitar; es su metier,
Como decia Heine, moribundo.

iDuerme, Yo Mismo, duerme
Sobre tu cero y tu multitud y tu asco!
iDuerme, que es hora ya!
iPon la cabeza sobre la mano!
iQue nada sera igual si no te duermes
Y todo sera ajeno y sin embargo!
iY Yo el mundo era,
La mujer con dos senos, y el instante instantaneo!
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i'Y cuando yo podia llegar hasta mas cercal

Ante cada volumen sensible,*
Yo Mismo, te pones a estar.

TU no sabes: nada es sino fantasia
De la Eternidad.

Ella es como nosotros: procrea

Y distingue en el metal.

Y es como tu, Yo Mismo,

En las garras del quizas?

Cuando me estoy dondequiera,
Horro de inmortalidad!

Si, la Necesidad es necesaria, '

O la gracia divina del gato

Que no caiste porque aln caes.
Adonde andas, Yo Mismo;
Adonde se esta tu cadaver!...
iEn la casa sin aliento,
Presente todavia el Angel!...

Nada es si no soy. Asi es verdad.
Asi es lo eterno para conmigo.

Es, ya es, después de la Eternidad.

tu piedra y forma,

Que es el tacto del Suerio,

Escondida la vista,

Que ruge en su caverna de 0jo y nervio.

Con tu hedor inodoro, La encarnada Piedra
Como huele la nifia,
Como huele la ufia,
Como huele la memoria de cerca,

% Esta estrofa aparece 19 paginas en blanco mas adelante de lo anterior, por lo que es discutible
proponer una continuidad.
100 | o siguiente aparece escrito desde el final de la libreta.
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Tu duracion no dura cada instante.
Es una melodia de armonia.
Si se acaba en la vez, no seas sordo,
Yo Mismo, que la otra vida.
La vida, esta que vives, es misterio;
Pero el canario canta con su voz amarilla.
Pero la Muerte esta callando en cada cosa,
Y es la misma,
Y ta la desconoces,
Con todas tus malicias,
Y ella te persigue
Con su cantar de silencio de fatiga.

¢Sabes qué es una mano fria,
Yo Mismo?
¢Sabes qué es estarte solo
Si se te trepa el gatito?
Vivir es suicidarse, sébelo,
Yo Unico y superfluo y minimo,
El que va a mear, el que cree conocer
Su destino.
iDéjame ser!
iDéjame ser, Ser Mio!

La Belleza se esta afuera del cuerpo, porque esta en cada
cuerpo.
La Belleza es una cosa,
Nada mas que algo cualquiera, si la miras
Y eres ingenuo y te asombras.

Me estoy en mi instante
Como el granjero esta en la granja,
Atento a la paloma que vold
O al gusano que se le escapa.
iAy, Yo Mismo, cuantos somos
Para una sola cama!
iAy, cuanto no dormimos
Tuy yo y no mas, por una sola almohada!
iEl Momento, el angel malo,
Esta alli, detras de la telarafal

La desesperacion, cualquiera, es real:
Le roes la cabeza
Con estas ufias tuyisimas
Y sin aparente presa.
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Porque lo real es tu ruina
Y tu tristeza.

O es un gatito,

O es mi poema.

Todo es poesia

Si lo vives o lo repiensas
O si te caes

Por la escalera.

8§D191 21 agosto 1963

De alla, de adonde todo es poesia,
Poesia cualquiera y sin destino,

De all& vengo, con mis cuatro patas

Y con mi humanidad, que es mi delirio.
De alla provengo y vengo,

De la obra incompleta, Humano Mio
Te estas medio y de milagro,

Sobre la realidad del precipicio.

Si la nube se estd,

También, bajo ella, se esta el mendigo.

La Muerte es una mano. Ya lo sé,
Que la palpé. Callaba.
No me quiso.
Y se fue a su distancia.
La Muerte es verdadera,
Como yo mismo, pero nunca habla.
Y esta en el verso,
Y esta en la baba.
La Muerte no es eterna.
Sigue estando donde se estaba.

iY la Divinidad, que me atormenta!...
iQue me esta tan hondo en mi, que me ensimismal...
iEsta diversidad de cada vez,
De cada nifiada y de cada sonrisal...
iEsta diversidad de cada instantel...
iEsta diversidad sin ninguna teorial...
iEsta diabla,
Que me trajo a mi vidal...

En la calle usual,
La desesperacion imprevista.
Toda luz de industria como ciega,
Y el perrito con la cola arriba
¢Asi sera la Muerte?
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jAsi es la Vida!

iNada sino tu ser entre las cosas
Distintas o indistintas!...

iNada sino nadar en vinos

Y morir en ellos, con terrible sonrisa!
Pero pisa firme, Yo Mismo,

Que es un dia como el otro dia.

i Tiempo te pido, Tiempo,
Tiempo que dure como yo me duro!
i Tiempo sin tiempo™ fin
i Tiempo sin quién alguno!...
iEse Tiempo divino,
El del Angel sin Ala o el del Ala sin Puro!
i Tiempo, dame eternidad,
Cualquiera, que me apuro!

Tu poblacion me sigue por los cielos
De mis consuelos o de mis misticas!
Todo de angeles tan bien paridos,
Y de piedras fugadas de su ruina.
El Angel batese impalpable
La Piedra fuerte y muda me asfixia
iEstate, Piedra, porque asi te palpo!
iVuela td, EI Angel, numen de impericia!

Si, el Callar es asi; trae tu rostro,

De la noche a deshora amanecida

Ya de absoluto sin fin del orgasmo,*

De indecible miseria de la dicha
Humanal!... jEsto que soy entre tus piedras,
Tan ciego y velador a mediodial...

jAgotate, La Piedra! jNo discurras

Como el Humano o como el Agual
iVolatilizate, La Piedra,

O el sol que luce o la nube que huye

jHas de morir, porque me estoy muriendo
Tan desde mis pafales, y mis mamilas!

i Ya muérete conmigo a la otra vida,

A cualquier otra y a cualquier distancia!
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Y de todos los versos olvidados:
Verso es de versere, de volver.

La roca metafisica,

La roca repensada y relabrada,

La roca, siempre bruta y fria.

La altura ovillada del felino en su suefio,
Latente destino de garra viva...

Cuando tu tornes de mi pensamiento,
Estas jamas mi inmenso gato, arriba.
Domeéstico y deshabitado,

Masa y forma exentas de la Vida!

jRealidad suma, alucinante,
De la divina Fuerza!...

Real cimiento de la Esencia
iDe lo divino que se vive,
Imagen impasible y exenta!...

Somos de La Tierra,
De roca dura o blanda,
Como el granito,

O como la caca.

nube petrificada,
Ya sin discurrir ni aliento, ni término
Como en el gabinete el ala.

¢Cuando seras ingenua, La Palabra,
Asi como la Piedra?

¢Cuando representaras

Lo que es en ti la cosa verdadera?

Si th dices que dudas de ti misma,
En labios de fil6sofo o poeta,

Nunca mientes mas que entonces, nunca,
Y suenas, suenas, suenas...

Catelo el eco en laronca roca,

Que yo lo siento en mi consciencia.
iAy, Machu Picchu, yo y mi palabra
Con su voz callada aqui ella!...

Y de su propia, magica materia
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Y de una libertad sin ejercicio,

En su estar asa inmovil, pura y plena.
Musa Mia, humillada

Hasta el pie y mano, hasta la conciencia...

De ceniza compacta y una nube,

Imagen de la Poesia

Verdadera; ser de Poesia, que es resumen
Desbordado; cuerpo de mi alma; muro
Del Aire y de la Vista y de los NUmenes!...

iSus, El Goce, que escapa la culebra!

Y de animal, privado de larisa,

Y de roca paralitica

iOh ta, Alegria, el gran misterio!

iMas hondo que la Muerte y que la Vida,
Y mas grande que el Suefio!...

Cuando yo ya no sea, un nifio entonces
Manoteard, y un geranio

Y golpeara con su baston el Viejo.
¢Donde esta dios tu, Machu Picchu,

El de la verdad de verdadero.

El que no sabe donde yo me busco,

El que no sabe donde yo me encuentro,
El que no sabe donde yo me escapo,

El que no sabe donde yo me pierdo?

Poetizar es defecar

En cierto modo: asi, tu condor,

Vive y vuela y vuelve.

Dioses no somos,

Porgque dudamos y caemos

De algun dios en lo mas sordo.

Porgue mi muerte esta bajo mi cama!
iPorgue mi muerte esta sobre mi mente!
iPorque mi vida soy, de suyo invalida!...
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Puedo creerme 0 no creerme,
Pero no puedo menos de sentirme
Estar siendo a lo sumo y a lo brevel...

iAh, yo como td, Machu Picchul!...
iVida es estar yo vivo entre dos muertes!

Todo es distinto.
Sino
Amor no fuera lo que es, enemigo

¢Y qué razon no es ironia?

Tu, humano exento de lo humano,
Animal hecho piedra, lo predicas.
Con tu mudez, que tapa las orejas
Y que dobla las rodillas.

Todo lo que es amor bajo la mesa.

He creado demasiado.

Todo me cae sobre la cabeza.

jEstos dioses pesados!... jEste mundo!...
iEste modo de ser en la maneral...

iEste mirarte, con que me despefio,

A vaciedad de mi naturaleza!...

iEste creer que es demasiado pronto

Si alguna vez enterrada despiertal...

El Hambre no te aflige: eres el Hombre!?,
La codicia de lo otro y de un silencio,

Y de mover los dientes de la sangre

Y de ignorar el fin del alimento

iEsencia personificada,

Flaqueza asi con término de pétreo!...
jHumano, humano, Machu Picchu,

T, yo, caidos en el Cielo!...

101 E| manuscrito muestra una vacilacién del poeta: sobre la “0” de “Hombre” se lee “a?”.

308



¢ TU amaste la nube? ; Amaste el rayo?
Yo amo mi baston y mi tristeza.
Somos distintos en la identidad

De ser los dos una sola quimera,

Una obra de Dios, que se esta haciendo
De mi poesia y de tu piedra.

Cuando el Hombre come su galleta,
O cuando posee a su muijer,
O cuando duerme la siesta

O cuando es su mismo prdjimo,
O cuando olvida la Poética.
Seré yo el Otro? ;Yo no soy yo?
jHazme una de tus piedras

Aprendiendo del Gato,

O aprendiendo del Fuego,

O aprendiendo de cualquier creatura,
Que hizo la mano del Ciego.
Cuando el tiempo se durmié

Y se anticipan los jueves

Donde los dioses pasan

Y se masturban los adolescentes.

Tu dureza terrible,

Como de corazdn sin pensamiento.
Tu vanidad en vano,

Petrificada, del humano cierto...

Y de esta margen ya sin margen

Todo es recordar, y no me acuerdo

Ni siquiera de mi nadie.

Y me creo uno que te estd mirando,
Ta, Hijo sin madre,

Todo de ombligos de temperatura,
Todo de flora que de ti nace,

Todo de estar y de roca superfluas,
Con rio cierto por debajo y por delante

Cuando yo vaya por los otros cuerpos
Por odio o por amor, valeme, Piedra.
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Vivir es recrear, es revivirt?

Estar con otros, el pastor de las horas.
Mas de qué piedra tuya surte el verde,
Como el agua que ahoga?

¢ Este verdor que me exaspera

Sobre el abismo que me ahonda,

Ac4, alla, en mi, en ti, en todo,
Horriblemente verde y ya sin flora?

La Soledad es una compaiiia

Y es una persona.

Estad conmigo desde que naci!

Si ella se va, me muero... suena la hora.
Pero no la conozco.

Me es una cara y otra.

Y es la tragedia cuotidiano:

Ese buscarme soledad como aire

Este buscarme a mi mismo,

Entre mis contrastes.

Tragica sinfonia del Primer Mandamiento

Cuando ola bata y pez acuda,

Y te desanudes como las redes.

iSi, tu divina imprevision, tu eterno
Desamparar lo breve!...

i Tu crueldad, inocente y con mensural...

i Tu figura de ser ante ser ante los seres!...
iEres yo mismo, Machu Picchu!

iEres yo mismo, que me advienes!

Poesia es ignorancia y verbo.

El verso es una sorpresa

La Poesia esta sobre lo cierto,

Y sobre mi ternura esta tu piedra.
Pero somos el mismo, sin embargo:
Una sola inaudita respuesta.

iAy, que tarde llega el Tiempo!
iA destiempo toda vez!

102 Este verso podria ser una frase suelta sin correspondencia con la estrofa.
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¢De qué viene! jSi esta aqui,

En todo punto del ser!

¢Quién trajo la roca exactal

¢Quién hizo nube al talvez!

¢Quién dio el ala al animal

De sombra que hace de pared pared!
¢Quién hizo manar el rio

Y trajo el limo al acontecer?

iEs el Tiempo, Machu Picchu,

El enemigo sin quién!

El porque de todo,
En los ojos ajenos exhibido.
Y la razén de ser es el martirio.
Yo lo sospecho: nunca supe nada
Sino mi sitio.
Y t0, piedra precita —,dénde el alal...—
Ta me lo confirmas, firme el irrito
Frio, firme la divina Arquitectura,
Que es mi razon de lo divino.

Figuramos a la Muerte,

Que es una eterna vida,

Una vida sin duda, ya sin cuerpo,

Mas vividera que melancolia...

Cuando tu piedra llegue ya a mi sangre,
Y todo corra en comun todavia,

Cuando los dioses huyan, y quedemos,
La Muerte, ti y yo solos... y a la Vida!...
iEntonces, Machu Picchu,

Seremos angeles en alegria!...

iSi, pero estoy muriendo, y es mi vida!
¢Dobnde iré con mi suefio no sofiado?
¢DoOnde sera mi ser en que me aquiete?
¢ Queé cosa eterna agarrara mi mano?
TU, Machu Picchu, que sobreviviste,
Dime

Cuéndo serd mi cuando?

Mi verdad es verdad porque yo vivo.

la piedra er6gena y de fria inglesa
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Pero mi libertad no quiere nada
Sino tu tacto, Roca.

Ta eres mi mujer, la presentida,
La presente, la hora...

el Hueso,
Que es la imagen suprema de la vida
Perdurable, el asimiento de lo humano,
El cimiento de toda alegria!
iSi, Muerte, ven y gbzate conmigo,
Ahora que ti en mi estas vival

Me revuelco en mi mismo como el puerco,
Y yo amo la hermosura, sin embargo.

iNo bajes mas a rio, Machu Picchu!

iNo te corras, de semen o de llanto!
jEstate arriba, estate arriba,

Impasible y desolado!

D193103
Pero en ti, solamente y sola,
Habita la Muerte, increible...
Estoy delante de mi pensamiento,
Corporal, humano, triste...
Hasta en el corazon de cada piedra
—Eres humano- de tu destinos y deslices.
Y todo lo patente me trae
Por su declive,
Sin contragolpe ya de escalinata,
De dolor que me alivie y confirme...
De dolor constante,
De dolor simple...

Caigo... apenas sin aire
Infernalmente librel...
jCaigo arriba, caigo arriba,
Desde el rio en que me pusiste!

103 E| comienzo de la libreta D193 contiene los Gltimos versos de la versién de 1980 que inician con “iTu
odio divino sin duda / Tu odio para con la flor” (336). Existen algunos errores en la transcripcion y
omisiones relevantes como en el verso “Yo naci para humano” (338) que en el manuscrito dice “Yo no
naci para humano”. Este fragmento aparece como continuacion a los versos con los que concluye la
version impresa de La mano desasida de 1980.
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iDesde el rio que en no nada nada

Contra el curso de mis sentires

iDesde el rio en que no me muevo,

Y el rumor y el meandro son del estapido tristel...
iNunca seré la mas pequefi[a] de las tuyas!
Madre Piedra? jDi, dime!...

La pobre carne humana mia

iLa Desesperacion, serena...

Cada sitio en su sitio,

Tan rompida de todo, y aln su piedra,
Inmaterial, de cimiento de infinito,
De angustia mia,

De terror y bramido...

La piedra trunca, porque la labre,

Y porque persevera sobre mi abismo,
Y porque ya me es sepulcro y cuna,
En vida o carrusel de nifio!...

jCallate, Verso,
Que tu vuelves y yo prosigo!
iCallate, Verso, que voy rodando,
Ya sin rima ni ritmo!

iNo, nol... jEstate muerto,
Muerto! jNo corregir tu ruinal...
iNo perseguir la piedra que se huyo!...
Si vives ¢para qué resucitas?
Todo es eterno en el instante
Es eterna toda vida.
No repares en la primavera Florida*
Del elicinio*, cactus o laurel.
De la inefable, de lo incontrastable,
De flor que somos, de la maravilla
Del dios, es esta piedra tuya
Y esta alma mia.

Todo es entonces como cuando duermes
Y suefias con que estas despierto.

Si nada es mas alla de la vela,

Nada es mas aca del suefio.
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Aprende, tu que miras lo falible,
Aprende la apariencia del misterio;
Aprende, y aprehende la piedra.
Esta exacta; cabe en eterno.

No discutas con los doctores

Ni remires los parpados del ciego.
Baja despacio; tente vivo,

Que has de ser el Muerto,

Y como esta piedra,

Siempre seras viviendo.

iSi, si, dejadme estar, piedras caidas,
Ello o Asi, manos cruzadas y calladas!
iDejadme estar dondequiera
Donde mi sombra sombra no haga!
iNo, no!... iMi misterio no ha caido!
iDejadme dormir entre piedras mansas,
Que sois vosotras, piedras desprendidas
Desde donde se hace a si misma el Alma,

jPiedras con el puma dentro,
Piedras sin majadal...
jDuro granito... sabes quién soy,
El de la carne y el hueso,
El que no te habita ni vive
Hace todo tiempo?
¢Sabes, El Edificio,
Por qué resucito y vuelvo?
Si no eres, Arquitectura,
¢Queé sera de mi pensamiento!
iLo altimo que me queda
De mi cero!...
iAy, Machu Pichu, mi diablo,
El de mujer y consejo,
El de enemigo y contigo,
Un momento, un momento...

Este es tu tesoro:

La Plumay la TBinta.

Lo [d]el dia del pajaro

Y lo de la noche del escriba

Cuando aciertes a morir, Yo Mismo,
Y caiga el lambrequin sobre tu divisa
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Y prosigas, ya ver[da]deramente eterno,
Valdré todo tu tesoro de tu vida.

¢Pero tu, Risa, qué me sabes?
¢ No estés sobre mi faz como la yedra sobre la piedra,
Tenaz, caediza, con gusano
Y flor, y con ocioso que te advierte y se acerca?
Tapas la gruta
En que los dioses temen y gimen o se embriagan y patean.
¢Pero tu, Risa, qué me sabes,
Qué expresas,
Qué ve tu 0jo que no es,
Careta?
Pero me estas tan hondo, si me siento,
Como la triquina
Si, llegaos, llegaos, Almas Mias,
Simples, absurdas, espontaneas...
Tan de mi mismo y uno solo
Perdido yo por siempre en sus distancias
Si, llegaos, llegaos,
Con peso de arenal o de montafia.
iVenid, que muero, que harto vivo!
iVenid todas, Mis Almas!

Como la nube rasera,
Como la piedra leprosa,
Asi eres, Yo Mismo,
En tu interminable ya de ahora.
Afanado en hinchar de sentido
A la palabra caida de tu boca.
Porque bostezas
O porque agonizas o duermes o lloras,
Mandibula sin hambre alguna
Hueso de tacto y de sombra...
La Poesia, inagotable, infatigable,
Esta a su noria 0 a su horca.

Seré asi siempre;
Serd si resucitas y recreas.
O la gallina con su gallo y pollo
O con su vidrio y espuma la cerveza.
Muérete sin miedo, Yo Mismo.
Reviviras a otra cerca
O cerco —ya no sé como se dice al dios
En este juego de tacto y conciencia
Y de no querer saber de nada,
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Y de echar a la almohada la cabeza...
Todo lo que es la vida que me sobra
Y que nunca acaba porque nunca empieza.

iCuén distantes los dos, quizés entrambos,
Los dos!...
iBajando o subiendo!... ;Quién sabe!...
jPor un ascensor!...
iPara chupar el té con ron del turista
O para masticar el limén!...
iQué delirio este de la Vida,
Tan sin suefio, tan sin cobertor,
Entre intrusos que negocian o chillan
O rien y cantan, sin ser ninguno yo!
iAy, Yo Mismo, préjimo Unico,
La Muerte sera asi atroz?

Como el aire alienta y respira
O como danza, asa inmovil, el fuego;
O como el angel llega de repente
Y es el angel ajeno;
Por entre los geranios azules
O los pensamientos negros,
Vas, Yo Mismo,
Sin ta saberlo,
Entre tdes inadvertidos
Del tropiezo.
¢ Naciste alguna vez, Yo Mismo?
¢ O sera el nonato suefio
La mano sola que aprieta en la vigilia
Y que es tu otra mano, caida de tu cuerpo!...

Ya no sé qué decir.
¢Yaes el tiempo de desesperanzarme?
Como si que a Rilke, ninguna muerte
Me sigue, por mis huellas de planta de pie vivo o de ningun
cadaver.
Pero me estoy aqui,
Ante las realidades,
Que hacen las alucinaciones
Que son tales,
Y las toco y retoco, y mi dedo sangra
Y me caigo en la calle.
Y los dioses se huyen, porque temen;
Y me estoy solo en el sin fin estarme.
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Todo el Ser, todos los milagros
Temporales de la Eternidad;
Todos los prodigios...
El simplisimo y tremendo afan
De las vivezas primordiales
O la monotonia sutil del Mar.
O el Alma, que es el ovillo,
Mal ovillado, de cualquier malestar.
Donde, adentro se esta el insecto inocente
O afuera la gala y malicia del velo nupcial.
¢Cuando me estaré muerto de veras,
Con las manos otra vez en agraz,
Puro hueso de la verseria
Ingenua que aspira a lo veraz!

¢Por qué bajo tu cabeza a tu mano,
Yo Mismo? No hay ningun fin.
Todo es eternidad mondtona y concreta en tierra afin.
Y en mares y mares como s6lidos,
El brinco de los delfines fantasmas y del verde gris.

Y todas las hembras con el mismo sexo,
Y los colores tontos, reales, del abril.

La verdadera vanidad,

La de la Muerte alguna y episodica y asi?
Yo Mismo, créelo, esta tu mas hondo ti
Créalo, créalo...

Principia otro poema: asa es Vivir.

Con el silencio celeste
O con el ruido humano,
Con el pedo o la estrella,
Con la palabra o con el antro
Asi es todo, hasta el alma,
Alma Mia, Yo Mismo, ultimo trago
De ser asaz de veces interminables
Y de apretada, vacia mano.
¢ Qué hallaste en tus muertos,
Yo Mismo? jNi siquiera un engaio!
i T4 despertaste entre [....] de hielo,
Bajo anteojos de doctores en acto,
Lejos de ti mismo
Y de tu gato.

jTodo era real, Yo Mismo,
Vida mia, sin término!
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Pasaron todos los fantasmas,

Pero quedd, cejijunto, el Ensuefio.
¢Qué lo movera de sobre su yerba
Linda cuando Ilamé a invierno

En primavera, y el feroz ganso

Te mir6 con ojos de abuelo!

Esta alli y all&: yo lo palpo,

Con todos los musculos y nervios
Del Vivir, que es la primera muerte,
De la Agonia, que es el tltimo exceso.
Pero se estara vivo mafiana

Otra vez, cejijunto, el Ensuefio.

iEse pelicano que arbola la olal...
jEsa costa, con su palmay su millal...
iCon tu pie y planta de abismo
Y tu plumasin tinta!...
jLa sin sombra, que me guia alguna vez
Y me sigue con mis 0jos, como la perra paridal...
Otros saben!... Otros seran...
La yedra estara tranquila.
Los verbos diran qué hacen.
La obra cualquiera ensefiara su maravilla.
Corazon de flamingo coronara otra pata,
La de menester de zoologias.
Pero en tu lodo que refleja cielos
Estaras hondo, con la mano arriba.
Eres humano, créelo
Tu muerte que resucital...

Con todo lo absurdo,
Con la catastrofica sensibilidad de la mina,
Con la baba blanca del orador
Con la angosta inmortalidad de la lagartija...
¢A qué enemigo abrazaré
En este raro, como todos, dia?
¢Donde estara la fuente en que sorben del agua
La palomay la cornisa?
¢ Qué es esto, todo, todo?
¢Mividal...

Alli precisamente, sembrado en el viento,
Erigido, incolume, entre paredes y gallinas,
Estaba el todopoderoso lirio
Tan delante de mi, que me dolia.

Era la forma Unica; por defuera
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Era como la Muerte,

De eternidad maciza.

No habia nada sino ninguno y mentira
De alguno. Pero el lirio,

En su tallo, alla, proseguia,

Tan fiel a su perfeccion...

Tan absoluto y concreto, que dolia.

¢Donde seré lo imprevisto,
Que alla voy con ala de pluma!
¢Donde seré el ojo sin parpado
Que ve lo verdadero cuando duda!...
Todo es de realidad organica
Y de materia dura.
iVen, Amor! jVenme, Amor,
Que me deslio en mi melodia y suma!
“Lebe in Gefahar”, aconsejaba Nietzsche,
“No te cases mas,” aconseja la viuda.
Pero lo conoces: todo es, todo,
Al desnudarse, como la Puta.

La realidad esta contigo
Como el jalbegue en la pared.
Se te adentra, sin duda,
Pero nunca seré tu ser
De tierra perecedera
Y de resurreccion y de talvez,
Y de moneda escondida,
Y de hueso de no sé qué.
jRealidad mia de ahora,
quién serés quién!

Pero me estoy, Yo Mismo, como el Aire,
Sin donde estar.
Sélo una muerte y tierra de las tantas
Que viene olfateando mi afan,
Me liberarian de lo ajeno
Y me darian mi nada, mi absoluto y paz,
iEse no ser nada entre cosas y dioses
Y ser el humus bajo el ciprés y el rosal,
Con una golondrina a la que no oiga nunca
Y con un hueso demas!...
¢ Cuéndo seré perfecto, Yo Mismo,
Por no ser ya!

Y con la ardida roca,
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Me voy saliendo de este humano cuerpo
Con un volcéan en cada poso,
Con una palabra en cada crater.

Y yo oia a la Voz. Estaba dondequiera...
Donde estaba el ser, la cosa...
Donde el yo cualquiera soy todavia
Donde todavia asorda la Hora.
Con el reloj enorme
Y la vida corta
Y la nostalgia sin distancia
Y sin presa la zorra.
iY la oz esta aqui, aquiisimo*,
iDonde td aullas y la voz te sobra!
Tu no sabias del tiempo
Sino su demora.

La Belleza era antes que td, Yo Mismo.
La Belleza ya existia.
No, no eran los dioses,
Ni eran las meretrices o melodias,
Ni los helechos, raros, floridos,
Ni el muchacho judio con su muchacha judia.
Nada es anterior a la Belleza,
Ni aun la orina,
Ni aun la muerte,
Ni siquiera la vida.

iAy, cuanto ser para tan poca vida,
Cuanta eternidad para el instante,
Cuénto préjimo para ser yo mismo
iCuéanto suelo para estarme!...
i Yo soy un animal como todos
Que quiere echarse,
Porque es anochecer a toda hora
Y la hembra siempre estara distante!
Pero la eternidad: ya te lo dije, Yo Mismo,
Esta en la entrafia.
Rie contigo; llora si tu lloras,
Se te muere, si moriste en la palabra.
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Tl eres, y

Y yo estare, emparedado y vivo.
Manos frias, el suefio!

[‘ ) .]105

iQuieto y claro el caudal mio!...
iAy, el que corre es mi cauce!

Mi vida, silencios y ayes
Cuando tu retomes, Chili,
Aurrastraras a mi nadie.

A mi, a mi, el que no supo
Nunca, salirse de madre,
Como tu si donde quiera
El tiempo le pone margen.

iVen a ver cdmo soy yo, Machu Picchu!
iVen a ver como soy bajo tu cielo!
iVen a ver cdmo soy entre tus zarzas!

iVen, Machu Picchu, el de los extremos!...

Machu Picchu piedra sin destino.
Si no es el suyo, que es el de lo eterno
iVen a morir, ay, ven
El tu eterno de mi piedra, yo mismo, en suefios
iVen a ver a ver codmo gente roe flora ingenuo*
Piedra deliberada y sin presente!

¢ Cuéndo serads yo mismo, Machu Picchu;
Mi manera de ser duro sin mi ello,

104 Estos versos podrian ser los primeros que Martin Adan escribiera sobre Machu Picchu, segin lo
que refiere Juan Mejia Baca en relaciéon al Chino Soto que aparece mencionado en estos fragmentos y
al que me he referido en el capitulo IV. La transcripcion que hace la CMA dice: “Esta libreta presenta
problemas para la determinacion de la direccidon de la escritura, es posible reconstruir esta direccién
de diversas maneras. Esto es causado por la relativa independencia de las paginas-estrofa y el modo
como estdan escritas las carillas (la escritura transversal empieza en el borde interior de cada pagina.
Es al parecer una libreta bastante antigua, posteriormente Martin Adan escribira transversalmente a
lo largo de dos paginas abiertas). Proponemos una lectura y advertimos en lo posible en notas la
direccién que escogemos. Vea nota a libreta D196.

105 3 gltima linea es ilegible.
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Sino con mi ello, tan magnificado
Que me avertiga sobre rio lelo!...
iCuéndo seré yo mismo, Machu Picchu,

O la pelota en el nifio,
O el marfil si al chino sabe
Cuando come, o si tU nieve,
Misti, cuando a cielo sale!

iAy, Arequipa, déjame acordarme
De no sé qué
iEl valle bajo el puente fiero
Donde el trigo era el oro y yo el turista
Y un nido azul, que nos

De ojos de novia, nos miraba,

iTu de la piedra clara, tu, Arequipa,
Ta dime de qué son todos sus suefios?
¢Seran de tus volcanes y tus humos?
¢Donde me llego, pues nunca me muero?

TU estabas, Arequipa, con tu sauce,
Camino de Tiabaya, lo recuerdo.
Tu eres la belleza... todavia,
iAy, todavia... pero yo me muero!
iMorian todos, Arequipa!
iLa rima me persigue y es el eco!'®

iY voy de una mirada a otra, y callo*®’
Como tu Machu Picchu, duro y feo,
Entre flora tremenda y sin motivo
¢Quién nos cred en algin desperezo!...

¢ Como se dice cuando todo calla?
¢ Eres muerte, mi muerte?
Aqui donde naci, muerte ¢Aqui es ello sin nadie
¢ Cuando me matas, Muerte! {En mi te llevo!

i Tu te olvidas de aquél: no fui turista
ilba a buscar su muerte uno pequefio!

106 pAgregado al pie: “(final)

”

107 Empieza una seccidn de seis estrofas (que coinciden con paginas). Van escritas desde 22 a 29
(signatura de la Coleccidn), transcribimos en esa direccién, aunque como la libreta también empieza
desde la ultima pagina, también hubiera sido posible seguir una direccién de 29 a 22, nuestra opcién
se guia por el sentido del texto. Vea nota del inicio de la libreta.
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Yo, Muerte, no te hallé: no eras mi vida!
i'Y yo no te encontré: no eras mi objeto
¢Eras tl o eras mi vértigo

iYa no voy a volver! jTodos han
Balertd'y yo quedamos vivos
Pero nos olvidamos de lo cierto.
iNos olvidamos, ay, del cielo* y el equilibrio
Que nos tortura entre tierral

—¢Dbnde me moriré? jDimelo, Piedra Cansada
¢Ddnde sin rima y sin misterio,
Como tu piedra, la de Hiram Bingham!...
¢DoOnde estarme en silencio, en ciencia, en ello!...

iYo voy alla, lejos de ti, Machu Picchu!...
iTe temo!... jVoy alla, donde no sepas!...
iAy, piedra sobre piedra, unico hermano
Que tuve, entre las yerbas...

... del sino y de la gana.1®
iDonde, donde se mea, los viejos extasiados,
Sacuden las sin vergas, que imaginan a Nanal...
i Tras los anteoj[os] ojos gafos, los origenes lucen!
iAy, que soy uno de ellos, y me callo y discurro!

¢Cuéndo sabré de aquellos que hojean y
traducen?
¢Cuéndo oireé por la oreja, sabia y sorda, del burro?
iPorque tu, Entendimiento, nos llevas a la ignorancial...
i TU eres quien no sabel...
Yo supe mi mentira.

iQué torpe despertar a lo eterno es la Vida,
Y el mundo nunca cabe del atroz desperezo
¢ Toda manta no es corta? ¢ No hiede la querida?
¢ Y cuanto, cuanto, cuanto, Mi Terror dura el beso?...

Huyendo de mi mismo voy a los muladares.
Cerca, angeles de marmol guardan mis mausoleos.
Si, la vida, esta donde caemos
Aun los crecidos y ya caidos, como caen
Nifios que ven a Donald y a Tarzan
Bien hundidos los codos, en mesa de comer

108 A partir de este punto transcribimos desde el final de la libreta. Vea nota del inicio de la libreta.
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Provenimos de eterno
Esta en nosotros
En todos

Lo eterno lo olvidamos.
Somos como los potros
Los de la yegua que los parig'®

Machu Picchu, ;cuando muero

¢Cuando seré una piedra sobre piedra,

Que mira, y que es asi, y yo no al que no quiero!
¢ Cuando me callaré tu, Machu Picchu,

Maestro del callar! ;Dénde es mi suelo?

iAy, Arequipa, Arequipa
Arequipa de mi trancel...

i TU eres la memoria mismal!

iSin ti, como ha de olvidarse?...
iPuedo volver —si que puedo-—

A tus aguas y perales?

¢ Como volveré a mi mismo?
¢Como?... ;Llevado por qué aire?

Rocas rojas, y esas aguas

Que haran que me suicide antes!...
iEsas aguas sin materia,

Las de Tingo, donde baten

Cielo azul de la amatista,

Mineral, desnudos angeles!...

Rocas rojas, y este cielo
Que no sé qué es... jlo de enantes
Presente

Moria invisible el Angel sobre él el trigo aechado,
Porque el Angel es humano,
Viene callado y sin nadie

Que haya de guardar... perdido,
Perseguido de canes!

iAy!
iY

J

109 E| verso originalmente decia: “Que olvidan a la yegua que los parié”.

324



A Tingo*°
Y0 no sé sino que muero
Y que es demasiado tarde
Para que me lleves tu
Riendo por bajo los sauces.
Y0 no supe como tu,
Alma Mia; mis pesares

Me ahogaban, como al nifio.
Lo ahoga el Cisne; y era el Angel
iSiempre fue el Angel; fue tu agua,
Mortero de claridades,
Para ponerme, derecho,
Ante mi mismo, ante nadie!...

¢Cuando seré yo el que soy,
Agua de Tingo sin margen,
Luz y desnudez
Y algin verso?... real e inefable!...*
Templos de mano del Hombre
Tiran linternas al aire.

Yo miro tu agua correr...
Nunca correra bastante.
iNunca, porque el llanto mio
Es mas mi padre que el padre
Que me dio Naturaleza,
Porque llorara en mi madre!

iQuisiera irme contigo,
Tingo del agua, a los mares
Si me tragaran un dia
Sin ninguno que me salve!

Yo vine de Machu Picchu
Como del padre a la madre.
Mi linaje, que es del Norte,
En mi se muere y recae.
iVivir es resucitar!...*
iNo hay otra vida! Si sabes,

Yo Mismo, quién eres td

Mira y calla espontaneandote!
i Te ciega todo el cemento!...
i Te talan todos los sauces!...

110 Ssybrayado como titulo de una nueva seccidn, la Gltima que transcribimos de esta libreta.
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iNo se mata la memoria!
iSigues vivo como nadie!

iLIévame alla, que estoy muerto
Como la hoja del sauce,
Que algun dia te dio sombra
Y nombre, y que ya se cae!
. Todo es palabra, todo?...1!
Y mi cuerpo, el espiritu de ahora, y sima
Y tu rostro de muerte ante mi vida?...
(Donde naciste, donde, y de donde viniste aca a mi vida!...
Naturaleza increada,
Te pienso, apenas
Porque tu palpitas
Asi como el cadaver cria las ufias y los pelos,

iAy, Machu Picchu, todo me es extrafio,
Porque subi ya a mi propia ruina,
Con mis zapatos por entre académica
¢Hora académica de ficologia
i Yo, que vine huyendo, de mi mismo!...
i TG con tu vestido y tu turista!

Cada dia te miro, Arquitectura:
No sé lo que eres, porque yo me ignoro
A mi mismo: el balcén si chilla el loro,
O el loro si yo chillo mi cordural
iEres tan fria donde quieral
Pura Arquitectura eres donde eres,
Igl6 de oro o de hielo

iAy, piedra dura porque soy tan blando,
Casi reciente
Cuando volveré del brazo del Chino Soto,
El murié. Me lo dice Juan Mejia
Nacido més para entenderte

Porque entiende las cosas ya sin vida
iAh, no te fies ti, mi Machu Picchu!...
jLa vida no es tu piedra tan chiquita!
El banquero mas bruto,
Que, sin duda, alla en Cusco, es él de Lima

111 A partir de este punto se transcriben hojas adjuntas a la libreta.
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Amé donde toqué con manos frias,
Con estas manos de todos los dias...
jArquitectura, yo no sé quién eres!
¢Eres quien soy, de célculo y flaqueza!
El apetito torpe de belleza
Y la renuncia a todas las mujeres?

D200

Machu Picchu, piedra sin destino*?
Si no es el suyo, que es el de lo eterno
iVen a morir, ay, ven yo mismo
El ta eterno de mi piedra
iVen a ver como [...]
Piedra deliberada y sin presente

¢Cuando seras yo mismo Machu Picchu,
Mi manera de ser duro sin un ello
Sino con mi ello, tan magnificamente
Que me avertiga sobre el rio [...]
iCuando seré yo mismo, Machu Picchu

iAy, Arequipa, déjame acordarme
De no sé qué
iEl valle bajo el puente fiero
Donde el trigo era oro y yo el turista
Y un cielo azul, que nos
De ojos de novia, nos miraba,
O la pelota en el nifio,
O el marfil sial [...] sabe
Cuando come, o si tu nieve,
Misti, cuando a cielo sale!'

Al gran cojudo Juanito.
¢Quién eres la Verdad, amada mia,
Distante de por siempre de mi lecho?
En discurrir a tuerto y a derecho
Yo gasté mi dinero de mi tia.!!*

¢ TU eres Alegria y la energia?
Ta eres la verdad, y eres el hecho?

112 A partir de aqui la caligrafia es de Mejia Baca.
113 Hasta aqui la caligrafia de Mejia Baca.
114 Antes decia: “Yo gasté mi dinero y mi alegria”.
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D222

¢O la Ley, la Costumbre y el Derecho
¢ Tu eres el que voy por otra via?

De ironia presérvame, si existes
Piensa siempre, Verdad, en redivivo
Si eres otro, piensa en los otros tristes

Nada es verdad sino que yo me muero...
Nada es verdad sino que yo me vivo...
Nada es verdad sino que yo prefiero...

iCaete, Machu Picchu!
iLa Pastorcita esta desnuda y quiere.
... Si, quiere no sé qué, pastor hediondo
O aire verde

iTodo es naturaleza
Y sexo que sé mano ardiendo!
iPlanta de sombra soy entre tu ruina,
Y mdtila flor escapada de verde!

T, Poesia, toda, apenas...
La palabra
O la piedra

Y eres humano, Machu Picchu, humano,
Porque todo lo humano te es ajeno.

TU eres, que soy, porque te soy ajeno.
Tu eres el que te miro

Y el que me desespero.

Si, si, desciende por la piedra intacta,

jHasta ti mismo, el intacto, yo de los resimenes!
iSi, baja ta, espiritu de piedras,

Amanecer de dioses y de lunes!

Roca que eres ansia
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El subito turista sordomudo,
El que recorre todas mis distancias!
Y vay viene y no dice, sino el gesto
A quien topo una vez, y tantas veces,
Que no recuerdo su figura humana.
El de la mano del amor sin sexo,
El de melancolia en la legafia!
Cuando yo muera, Machu Picchu,
Que me lo pongan para mi mortajal
iVénteme Machu Picchu, vente afuera!
iVénteme, que me voy a una palabral

iNo, no vayas alla, que se te esperal
iEstate quieto donde tu te sigues!

i'Y yo, que muero porgue no vivial

Machu Picchu, piedra sumay simple
A pesar de mi mano, que recoge,
A pesar de mi mano, que corrige!

piedra
Pero qué hago con mi cuerpo ahora?
¢ Qué hago de mi inteligencia?

jEstate alto y firme,
Machu Picchu, el alma desprendida!

Sobre la faz humana voy rodando
Como tu piedra envejecida.

Vivir es sentirse e ignorarse!

La Desesperacion, Aloysius Acker,
Estaba en ti antes que,

Hondo, hondisimo, en ti

En lo mas hondo de tu madre.
Esperandote
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Vivir es olvidarse.

TU no eres otro, sin razén de valles,
i Yo subiré otra vez con los psiquiatras,

iEs tan honda y sin designio!

Si, aprende, Gonzalo, Inteligencial...
Si, aprende, Gonzalo,
Machu Picchu estalla distancia donde miras
Los claros ojos del mirar del Hijo
iN[o] bajes mas, Alberto,
iEl Enemigo!

Contigo estoy a solas
No eres sino piedra sin testigo.
iNo eres sino el parpado que ciega
Lo que vi en demasia de mi mismo
En donde los poetas con anteojos
Vienen a ver de donde viene el rio

iEstateme, t0 piedra sin remedio!
jEstateme t0, amor de los amores

TU no eres eso, eso que yo miro.
T eres la vaguedad de mi distancia.
El ver apenas lo inmediato,
El ver apenas la mirada...

iNo, yo me quise estar, y td no estabas!
iNo estabas nunca donde yo queria!
iNi con el ojo verde del germano [...]
Y con el ojo exacto la monja turista

Siempre sera Dios en algo mio,
En lo verde de la maceta?...

Ese gringo sin ver
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El esta solo porque esta vacio

Si, cuando yo no muera, y una mano
Mia esté buscando entre sombras seres.

Cuando tu sepas, Machu Picchu, al Hombre,
Y seas como soy Y sin embargo
El cielo esta sutil, pero tu hiedes.

Estoy callado porque me caia.
Todo es hedor y amor si tu lo sientes

Literatura... arreglarse el delirio

i Y0, que no acierto a amar, ante tu piedra,
Toda de amor eterno y sin conciencia!

esta ternura,

Que se hizo concrecion, piedra, misterio.
iQue nada es sino tu mismo a solas,

Yo mismo con la mano sobre el cielo

Y se viene de nuevo,
Y nada es nada sino su guarida
Y una piedra que esta entre cosas verdes.

Nombre ninguno para mi tristeza

Y van, con su pezufia y con su prole,

A buscar su platita a donde puedan.
¢Esta la Humanidad, la que me hiciste?...
iDios mio, ti no sabes lo que eras!

i TU eres el que me hago si me vivo,

Y me compran y venden por monedas!
Invocaré pero no creo, Ideal

iVen a penar ac4, entre la Cosa!
iVen a penar aca, entre lo que eres!
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iNada esta fuera de la Arquitectura!

Llegué yo, a un tiempo tan recién nacido
Todo de piedra y ansia
Y sin camino
Eras tU. Quien te toca
No sera nunca sino su designio.

Gonzalo, te lo digo todo

Porque estoy ante todo, todo llano*.

Es una piedra sola, nada mas

Y toda revestida de deseo.

Cuando te estés aca... pero no subas
Sabras lo simplemente que es lo eterno.
Todo es arriba, entre la nube y labra.
Todo lo que no esta debajo.

Ich bin! Ich stehe hier
ilch sterbe, ja, ich bin!

No es sino una piedra y un secreto
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Conclusiones

and | was the only one of the three companions to forget how
long the route was, deeply engrossed as | was in my geological
considerations.

Jules Verne, Journey to the Center of the Earth

“¢Martin Adan, existe?”, le preguntd Hubert Weller a Mejia Baca poco antes de dejar
Lima y luego de haber intentado sin éxito, durante meses, que el poeta lo recibiera.
Weller preparaba entonces la Bibliografia analitica y anotada de y sobre Martin Adan
(Rafael de la Fuente Benavides) (1927-1974), que se publicé en el afio 75; Mejia Baca
refiere que tanta fue la insistencia de Weller que éste llego a pasar, alguna vez, varias
horas frente al hospital donde Adan se encontraba ya recluido®®, para ver si al menos

lograba ver su silueta en la ventana.*®

La inquietud de Weller no nos resulta exagerada sobre todo luego de constatar la
calidad extraordinaria de la obra inédita de Adan que, sumada al nimero de paginas
todavia por recopilar y estudiar, paginas que no han podido ser parte de esta primera
compilacion por cuestiones de tiempo y extension, nos revelan que ésta es sin duda la
joya secreta de las letras peruanas y frente a ella resulta casi natural dudar de todo,
incluso del hecho de que su autor haya de veras existido. La pregunta de Weller, con

esa mezcla de ironia, incredulidad y desazdn, tan puramente humanas, nos lleva a

115 Hospital psiquidtrico Victor Larco Herrera.
116 Charla Dominical Martin Adan, Juan Mejia Baca, 1985.
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recordar que tendemos a seguir las reglas del “ver para creer”. Esta formulacion no es
posible en la poética adaniana, poética mineral a la que se accede solo a tientas, poética
hecha de puro tacto como en la oscuridad interior del centro de la Tierra, como en el

imperio del no saber.

La tarea pendiente sobre la obra de Martin Adan nos resulta tan infinita como hemos
anticipado, pero esta condicion, en lugar de desanimarnos, nos confirma el deseo —
también infinito— de entrar en ese discurrir adaniano que resulta de veras inagotable. El
poeta se refirid a ello constantemente y no sélo a través de su poesia. En carta, sin
fecha, como respuesta a John Kinsella, quien preparaba una tesis sobre Adan*'’ y le
habia escrito pidiéndole su Gltima produccion poétical’®, Adan le agradece por su
interés en “estos versos de los ultimos dias” y afiade: “Son expresiones fatalmente
sujetas a interminables correcciones futuras, hasta de sentido; son expresiones de diario
intimo de un gramatico, de apenas un gramatico método a''® psicoldgico, como si la

palabra fuera todo lo humano; el mayor de mis errores discurridos” (139).

En esta serie de “interminables correcciones futuras” no quisiéramos leer apenas el
capricho de un autor siempre inconforme o dejar que esta idea caiga en el facilismo de
ser justificada en un gesto perfeccionista; poco o nada interesaba a Adan la perfeccion
y mucho la perfectibilidad, de aqui la maravilla de su poesia. Entonces, quisiéramos

preguntarnos mas bien: ¢evoluciona la poesia?, y lo proponemos en el sentido estricto

117 Lo tragico y su consuelo. Estudio de la obra de Martin Adan (Lima: Mosca Azul, 1989)
118 | a carta de Kinsella es de 1972.
119 posiblemente “0”.
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del concepto cientifico de cambio evolutivo —;no fue acaso la ciencia y sus nuevos
hallazgos en el s. X1X los que tocaron profundamente esa literatura y teoria literaria y,
a su vez, no fueron éstas que abrieron preguntas y caminos a la ciencia?—; ¢por qué no
pensar entonces en La mano desasida como verdadero mineral poético pero mas alla
de la alegoria que esta metafora pueda sugerir?, ;no es la poesia, especialmente la de
Adan, también germen, polen, canto, es decir, imagen del universo en lo minimo y aun
asi inabarcable y por lo tanto sujeta a miles de combinaciones que se pueden rastrear
en el tiempo? Sobre el sentido de la evolucidon al que nos referimos, aqui las palabras
de McGinn en su estudio sobre la mano:
Evolutionary change is thus inherently conservative and
haphazard. It is rather like geological change: one stratum of
rock can be superimposed on another, but the original rock
survives, sometimes hidden, forming “bedrock.” The deeper you
dig, the further into the past you travel. This is why it is often
noted that human DNA contains the remnants of DNA from
ancestral species, which may no longer be active, but are
preserved because they are not harmful to the organism. There
is no reason why this principle should not be as true for the mind
as for the body —relics or earlier minds may persist in descendant
minds, even if no longer accompanied by the original
environment in which they evolved. (Prehension 9)
Tampoco hay razon por la que no podamos pensar entonces en un organismo poético
que evolucione, que haya sido concebido, en el caso de La mano desasida, de manera
fragmentaria, a través de ingeniosos mecanismos linguisticos, sintacticos y métricos,
asi como préacticos, de manera que pudiera comprenderse como un complejo sistema
en el que cada verso transmita ese constante y siempre incompleto intento de decir lo

indecible, la enunciacion poética: creacion profunda interior y sin embargo separada,

afuera del yo, como si exhibiera nada mas que la “distancia” —que hemos visto, tanto
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interesaba a Adan— como premisa esencial del conocimiento, de la realidad, y de la
dimensién humanas:

¢Quién eres tu, Machu Picchu,

Piedra de mi cuerpo, universal y divina?...

¢ Qué eres t, que eres el humano de mi,

Que eres de lo mas hondo y que me estés arriba? (182)
Las consecuencias de tan ambicioso proyecto literario no pueden ser las de un azar
entendido como caos sino las del azar como “aquello carente de un obvio principio de
organizacion” (haphazard), ese azar que ha permitido por ejemplo, y sin que yo me lo
propusiera, que el tltimo verso de esta compilacidn tenga la fuerza de un final o de un
titulo: “No es sino una piedra y un secreto” (D222). En otras palabras, nos referimos al
azar como ese orden cuyas reglas desconocemos, en donde el cuerpo poético es
susceptible de evolucion en todas sus formas a partir de su informacion esencial e
identificable en sus propios componentes: alli converge la palabra “precisa” y
“rompida” de Adan, alli su fascinante composicion, inaprensible, insujetable y a la vez

puro tacto.

i Tu alegria, manzana sin mano! (D138(2))
Machu Picchu, piedra sumay simple
A pesar de mi mano, que recoge,
A pesar de mi mano, que corrige! (D222)
La mano, que pareceria ser el limite evidente entre la obra y el autor, no lo es en el

poema de Adan. Y se podria anotar aqui toda la cadena de asociaciones posibles que,

para Deleuze en La logica del sentido, consigue eliminar incluso aquella separacion de
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causa y efecto. En La mano desasida ese rastro esta también perdido: “No eres sino
piedra sin testigo” (D222);

i Todo fue antes del principio

Todo es de més o de menos!

Ay, alma que yo me soy

Esa que nos hace el cuerpo. (275)
La mano se adviene entonces como aquello que esta tan asido al cuerpo del artista como
al cuerpo de la obra. Evidentemente es un atributo del cuerpo —prehension— pero a la
vez, en el contacto con la piedra —y la palabra— se vuelve también atributo de ese cuerpo
poético. Los limites se borran, “ jAy, Machu Picchu, mi tnico buen verso,/ Todo de
dura piedra y de tremenda poesia!” (183): la piedra labrada de Machu Picchu es la
palabra precisa de La mano desasida:

La mano desasida,

Lo que no cuelga de tu mole universal

En su humana medida; (174)

piedra

Pero, ¢qué hago con mi cuerpo ahora?
¢Qué hago de mi inteligencia? (D222)*?°

En ese con-tacto del alma con la poesia se reinstaura el verdadero acto poético; la poesia
como lapso de espacio y de tiempo, “Extasis de la gravedad, masa del tiempo” (D152),
que se comunica directamente con el alma. Entre ésta y la obra de arte, s6lo queda la

conexion pura, la distancia minima v tactil, como propone Simmel, s6lo queda “el asa’:
9 9 b

Todo es tu espiritu en el alma mia.

120 Fragmento editado, correcciones ortogréaficas segun el sentido.
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Todo es engafio, pero yo no soy
Sino mi mano desasida. (164)

iPero tu siempre estuviste conmigo y en mi, en lo mas hondo,
Antes de que Bingham

Te descubriera entre indios antropoides

Y catedraticos mayusculos en su gira! (209)

¢Eres la soledad lo que tu eres,
Eternidad... la sombra del humano,

Algo que esta entre hombres y mujeres?...
¢Algo que se alza entre mano y piano?,
Como es cierto Chopin, si eres su tierra,
iEternidad, la que hago con mi mano!

La artesania del poeta entierra

iCuanto hay de eternidad en tu frescura,
Eternidad alguna si me aterra! (C224)*

La “inteligencia del no saber” (171), el dudar, cémo hemos desarrollado en el capitulo
tercero, es la Unica forma de acceder a la expresién poética, tanto en los versos

publicados que citamos entonces como en los inéditos:

Nada es sino el Acaso (C205)

¢Donde es mi no pensar sin duda?

¢DoOnde mi segurisima, interminable piedra!
Si dudas, mueres. (D138)

Pero la duda es mi poesia y vida (D162)

Dudar o no saber es la condicion esencial para la escritura y para el descubrimiento,
pero ademas lo que consigue de veras es reelaborar e interpretar el mundo sefialandonos
cuén asidos estan duda y existencia. Aungue nuestra primera impresion al acercarnos

a tan extraordinaria obra, mas por instinto de ponernos a salvo de la inmensidad, nos

121 Fragmento editado, correcciones ortogréaficas segun el sentido.
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haga preguntarnos por si realmente un poeta como Adan puede haber existido, en La
mano desasida encontramos la clave para comprender que nuestra duda debe volver a
ponerse, no en el autor, que siempre se evapora o se hace agua, como sugiere Schlegel,
sino en lo que no existe en realidad: la obra. Machu Picchu est alli, “Piedra sin destino”
(D199), desafiando su existencia, desafiando al Creador, a toda creatura y al acto

mismo de la creacién y asi también La mano desasida:

¢Donde esta Dios, Machu Picchu,
Fabrica mia?
Machu Picchu en verdad no existe.
No es mas que mi alma y una piedra. (185)
Una lectura sobre la influencia del pensamiento de Nietzsche en La mano desasida es

sin duda un libro pendiente, cuyo proyecto se adviene como fruto de esta primera

investigacion.??

Arquitectura y abismo
Las ruinas de Machu Picchu tienen para Adan un valor que excede el gesto nacionalista
o0 indigenista, como ya lo afirmaba Aguilar Mora (EI més hermoso crepusculo 133).

Esa arquitectura rota pero todavia firme es para el poeta sefia de la existencia humana:

122 pAqui, seria relevante estudiar, por ejemplo, la transformacidn a través de los fragmentos de la
expresion “iDios miol”, que luego tiende a ser “jPiedra Mia!” y aunque en los versos publicados ya se
usa, especialmente en los fragmentos inéditos, pasa a ser “iYo Mismo!”. La evolucion Dios-Obra-Yo
esta sin duda en didlogo con Nietzsche. Asi también la idea del viaje como ascensidn: “Mientras subia
la montania, Zaratustra iba andando y pensando en los numerosos viajes solitarios que habia llevado a
cabo desde su juventud y en las muchas montafias, sierras y cumbres que habia escalado. Soy un
viajero y un trepador de montafias —dijo a su corazén—; no me gustan las llanuras y se me antoja que
no puedo permanecer tranquilo mucho tiempo” (Asi hablaba Zaratustra 219).
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“Abismo y arquitectura de mi vida” (187); pero a la vez Adan consigue desconectar
para siempre la idea de la ruina como sefia del pasado que en la poesia inaugura Rodrigo

Caro (1573-1647) en su Cancion a las ruinas de italica:

Solo quedan memorias funerales

Donde erraron ya sombras de alto ejemplo.
Este llano fue plaza, alli fue templo;

De todo apenas vemos las sefiales. (130)

En este sentido, la ruina para Adan tendria mas bien fundamento en los espacios de
desolacidon de la poesia del peruano Alberto Ureta (1885-1966):

Es como una mansion abandonada

el alma del poeta,

donde teje la mano de las horas

sus encajes finisimos de hiedra,

y donde el ruido sordo de la vida

se detiene temblando ante la puerta

como temiendo el mal de una asechanza
misteriosa y funesta. (El dolor pensativo 42)

Fuera del discurso de la ruina como pasado nostalgico, la ruina para Adan se inscribe
en ese gesto futuro de la poesia y de la agudeza del ingenio que la escritura fragmentaria
del romanticismo aleman habia explorado. No es casual que Schlegel eligiera, de entre
todas las formas artisticas, a la arquitectura como aquella capaz de tal precision:

Hay una clase de ingenio que por su pureza, minuciosidad y
simetria podria calificarse de arquitectonico. Cuando se
manifiesta satiricamente da lugar a los verdaderos sarcasmos.
Debe ser metddicamente sistematico y, aun asi, no llegar a serlo
del todo: a pesar de estar completo en si mismo, es necesario que
siempre parezca que falta algo, como si no fuera del todo
coherente.

Fragmentos del Athenaeum 383 (163)

340



Machu Picchu, como ha dicho Adan, es “Maqueta de la Poesia” modelo concreto del
mundo, cuya mole maciza exhibe la coexistencia de la vida y de la muerte, de lo terrenal
y divino, el encuentro del espacio y del tiempo. En La mano desasida, Machu Picchu
es la sintesis del cosmos, el epigrafe de la existencia humana, un fragmento del universo

“imperfectible y horrendo y edificante”:

Todo es en ti, Yo Mismo,

Nada més y nada menos que mi vida,

Piedra cagada de condor.

Y al lado una florecilla,

Y a cuatrocientos metros de abismo, el rio en aluvion,
Y a cien metros el cimulo deshaciéndose en la celestia.
iTodo es en ti imperfectible y horrendo y edificante,
Machu Picchu, Humanidad y divinidad a la vista! (249)

Arquitectura y abismo

En este estudio hemos intentado poner en contexto tedrico y literario la obra de un
poeta injustamente olvidado y restaurar aquellas paginas que la historia de la literatura
y el pensamiento latinoamericano le deben a Adan. Mientras la reconstruccion lineal y
secuencial de su poema parece contradecir la intencién poética de dispersion e
interrupcidn del texto, las paginas que si pueden y deben restaurarse son precisamente
las de la critica literaria. El capitulo segundo va en esta direccion, y sobre la pertinencia
de poner en dialogo al poeta peruano con Quevedo, quiza sélo el propio Martin Adan
pudiera autorizarnos, con su siempre genial manera de ver el mundo, en carta a Mejia

Baca, dice ser ¢l mismo “un Quevedo extemporaneo” (Cartas escogidas 104).
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Estos esfuerzos resultan imprescindibles puesto que el poeta Adan es casi un total
desconocido en la propia Lima y también fuera de ella. Su obra ha corrido igual o peor
destino. Uno de los més recientes ejemplos de esta penosa situacion es una edicién de
La casa de carton (1928) cuya introduccién escribio César Aira (1949- ). Su texto,
descuidado en forma y contenido, da cuenta de un conocimiento no sélo pobre sino en
varias ocasiones errado sobre la obra de Martin Adéan, a quien Aira contradictoriamente
a lo que demuestra el texto que ha escrito, le da tanta relevancia que empieza
poniéndolo junto a César Vallejo y José Maria Eguren como “los tres grandes de la
poesia peruana” (7). Aira probablemente ha preparado esta introduccién guiandose
unicamente por la obra completa de 1980 que esta plagada de erratas y quiza ayudado
por la grabacion de Juan Mejia Baca en radio Filarmonia de 1985, puesto que se puede
identificar la misma secuencia de datos que trata Mejia Baca en lo que Aira expone.
Aqui un fragmento:

Después de Travesia de extramares pasaron mas de diez afios
(toda la década del cincuenta) de silencio, en los que al parecer
se produjo un grave deterioro en los habitos del poeta, a quien
se describe como un hombrecillo desharrapado y sarcastico que
merodeaba los bares de Lima. (“Lima tiene muy hermosos
crepusculos. Yo, por ejemplo”.) En adelante, s6lo apareceran
fragmentos de poemas infinitos o velados en su forma total.
Editados, y probablemente ordenados y compilados por el
librero Juan Mejia Baca, salieron: Escrito a ciegas (1961),
respuesta al pedido de material autobiografico que le dirigié una
investigadora argentina, Celia Paschero; una seleccion de La
Mano Deshacida. Canto a Machu Picchu (1964), de cuyo
antipaisajismo de!? la clave el primer verso: “Si no eres nadie
sino en mi mi cima...”; segun la leyenda Adan le iba entregando
a Mejia Baca partes de este poema, el mas ambicioso y mejor
suyo, en papeles sueltos, envoltorios, servilletas, y el amigo los
iba armando como un rompecabezas; a partir de la copia
mecanografiada que hizo Mejia Baca se publicé completa en la

123 probablemente se trata de un error de tipo y quiere decir “da”.
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Obra Poética de 1980. (...) De la década del 1960 es la
coleccién de treinta y tres sonetos, casi todos alejandrinos,
Ilamada Mi Diario. También entonces comenz0 a escribir los
sonetos fechados, que prosiguen hasta 1973 y se reunieron bajo
el titulo de Diario de poeta.
El tono simplista, las erratas y especialmente las categorias apresuradas que Aira
utiliza, decepcionan de veras: reduce el periodo de genialidad en el que Adan producia
el mas ambicioso poema del siglo, a un tiempo de “deterioro” en sus habitos; se refiere
a su escritura, en donde fragmentacion e interrupcién juegan un papel crucial y que es
heredera del fragmento romantico aleman, como una obra compuesta de “solo
fragmentos”, implicando con ello que estos no tienen el mismo valor que un texto
completo; ademads, al poema llama “antipaisajista”; al editor, “librero”; al poeta,
“hombrecillo desharrapado” y cita junto a esta definicion una de las frases mas licidas
de Adan. Todo ello desilusiona especialmente porque quien ha escrito este texto es
también un autor, y mas todavia un autor interesado en una literatura que ensaya las
posibilidades de la expresion de manera que resulten infinitas, abiertas, breves pero que
reflexionan siempre sobre si mismas, sobre como es que han sido creadas. Ademas en
su rol de critico, experto en la poesia de Pizarnik y abiertamente interesado en la obra
de Rimbaud y Mallarmé y especialmente en la literatura automatica de los surrealistas,
mas parece que Aira, sin embargo, jamas tomo en sus manos una version de La mano

desasida®®*; ni se ha acercado a la antologia preparada por Aguilar Mora, cuyo titulo

hace alusion precisamente a la frase de Adan sobre el crepusculo que Aira ha usado v,

124 Ajra no sélo mal escribe el titulo sino que ademés cita como primer verso de La mano desasida el
primero que aparece en la version de 1964, pero que no es el primero de la versién del poema en la
Obra completa de 1980, asunto que nos impide saber cudles son en realidad sus fuentes y qué tanto
las conoce.
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de haberlo hecho, se habria percatado ademas que “Mi Diario” es también una errata
de la edicion de 1980 puesto que este poemario en realidad se titula “Mi Dario”, asunto

que Aguilar Mora advertia ya, entre otras erratas y descuidos, hace mas de veinte afios.

Es cierto que el acceso a las ediciones de la obra de Adan resulta dificil; la de 1980 se
agoto casi inmediatamente, al igual que la ultima reimpresion de 2006 que cont6 con
un tiraje de apenas mil ejemplares y en la que ya se corrigen gran parte de las erratas y
puntuacion, al menos las méas evidentes, pero que lleva afios agotada. De todas maneras,
el texto de Aira, que mas parece un frio y obligatorio informe, nos revela cuanto y cuan
urgente es la difusién de la obra de Adan no sélo desde la rigurosidad que una
compilacion merece, sino también desde una lectura sensible y verdadera, que siga al
texto, entregandose a su complejidad y fragmentacion, pero no como un impedimento
sino como una oportunidad, y que no se explique a través de las viciadas y
generalizadas aseveraciones sobre el poeta —que, esta visto, apuntalan la leyenda sobre
su autor y con el mismo pulso entierran para siempre la obra— y que son, a fin de
cuentas, afirmaciones vacias que poco o nada nos han servido para comprender la

extraordinaria palabra poética de Martin Adan.

En conclusion, no basta con declarar que La mano desasida es el mejor poema de Adén,
como hace Aira, o con concluir que lo es, pero es ademas el mas grande de la literatura
latinoamericana, jantes hay que leerlo! Sin embargo, ni los fragmentos publicados y
llenos de erratas son accesibles y mucho menos los fragmentos inéditos; ¢qué hacer,

entonces? Es aqui donde la posibilidad de una version digital acabaria con 60 afios de
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olvido, otros tantos de incomprension para el poeta y la obra y sobre todo pondrian fin
al mito de que se trata de un poema imposible de editar. La mano desasida tendria que
soltar el papel fragil en el que fue escrito y las paginas torpes que copilaron sus
fragmentos para inscribirse libre por fin y abierta, en las paginas literalmente

inaprensibles de un poema digital.

Sobre otras consideraciones geol6gicas

En este estudio hemos intentado poner en contexto teoérico y literario la obra de un
poeta injustamente olvidado y restaurar aquellas paginas que la historia de la literatura
y el pensamiento latinoamericano le deben a Adan. Mientras la reconstruccién lineal y
secuencial de su poema parece contradecir la intencion poética de dispersion e
interrupcidn del texto, las paginas que si pueden y deben restaurarse son precisamente
las de la critica literaria. EI capitulo segundo va en esta direccion, y sobre la pertinencia
de poner en dialogo al poeta peruano con Quevedo, quiza sélo el propio Martin Adan
pudiera autorizarnos, con su siempre genial manera de ver el mundo, en carta a Mejia

Baca, dice ser ¢l mismo “un Quevedo extemporaneo” (Cartas escogidas 104).

Estos esfuerzos resultan imprescindibles puesto que el poeta Adan es casi un total
desconocido en la propia Lima y también fuera de ella. Su obra ha corrido igual o peor
destino. Uno de los mas recientes ejemplos de esta penosa situacion es una edicion de
La casa de carton (1928) cuya introducciédn escribié César Aira (1949- ). Su texto,
descuidado en forma y contenido, da cuenta de un conocimiento no sélo pobre sino en

varias ocasiones errado sobre la obra de Martin Adan, a quien Aira contradictoriamente
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a lo que demuestra el texto que ha escrito, le da tanta relevancia que empieza

poniéndolo junto a César Vallejo y José Maria Eguren como “los tres grandes de la

poesia peruana” (7). Aira probablemente ha preparado esta introduccion guidndose

unicamente por la obra completa de 1980 que esta plagada de erratas y quizé ayudado

por la grabacion de Juan Mejia Baca en radio Filarmonia de 1985, puesto que se puede

identificar la misma secuencia de datos que trata Mejia Baca en lo que Aira expone.

Aqui un fragmento:

Después de Travesia de extramares pasaron mas de diez afios
(toda la década del cincuenta) de silencio, en los que al parecer
se produjo un grave deterioro en los habitos del poeta, a quien
se describe como un hombrecillo desharrapado y sarcastico que
merodeaba los bares de Lima. (“Lima tiene muy hermosos
crepusculos. Yo, por ejemplo”.) En adelante, s6lo apareceran
fragmentos de poemas infinitos o velados en su forma total.
Editados, y probablemente ordenados y compilados por el
librero Juan Mejia Baca, salieron: Escrito a ciegas (1961),
respuesta al pedido de material autobiografico que le dirigié una
investigadora argentina, Celia Paschero; una seleccion de La
Mano Deshacida. Canto a Machu Picchu (1964), de cuyo
antipaisajismo de!? la clave el primer verso: “Si no eres nadie
sino en mi mi cima...”; segin la leyenda Adan le iba entregando
a Mejia Baca partes de este poema, el mas ambicioso y mejor
suyo, en papeles sueltos, envoltorios, servilletas, y el amigo los
iba armando como un rompecabezas; a partir de la copia
mecanografiada que hizo Mejia Baca se publico completa en la
Obra Poética de 1980. (...) De la década del 1960 es la
coleccién de treinta y tres sonetos, casi todos alejandrinos,
Ilamada Mi Diario. También entonces comenz0 a escribir los
sonetos fechados, que prosiguen hasta 1973 y se reunieron bajo
el titulo de Diario de poeta.

El tono simplista, las erratas y especialmente las categorias apresuradas que Aira

utiliza, decepcionan de veras: reduce el periodo de genialidad en el que Adan producia

125 probablemente se trata de un error de tipo y quiere decir “da”.
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el mas ambicioso poema del siglo, a un tiempo de “deterioro” en sus habitos; se refiere
a su escritura, en donde fragmentacion e interrupcién juegan un papel crucial y que es
heredera del fragmento roméntico alemén, como una obra compuesta de “solo
fragmentos”, implicando con ello que estos no tienen el mismo valor que un texto
completo; ademads, al poema llama “antipaisajista”; al editor, “librero”; al poeta,
“hombrecillo desharrapado” y cita junto a esta definicion una de las frases mas lucidas
de Adéan. Todo ello desilusiona especialmente porque quien ha escrito este texto es
también un autor, y mas todavia un autor interesado en una literatura que ensaya las
posibilidades de la expresion de manera que resulten infinitas, abiertas, breves pero que
reflexionan siempre sobre si mismas, sobre como es que han sido creadas. Ademas en
su rol de critico, experto en la poesia de Pizarnik y abiertamente interesado en la obra
de Rimbaud y Mallarmé y especialmente en la literatura automatica de los surrealistas,
mas parece que Aira, sin embargo, jamas tomd en sus manos una version de La mano
desasida®?®; ni se ha acercado a la antologia preparada por Aguilar Mora, cuyo titulo
hace alusion precisamente a la frase de Adan sobre el crepusculo que Aira ha usado y,
de haberlo hecho, se habria percatado ademas que “Mi Diario” es también una errata
de la edicion de 1980 puesto que este poemario en realidad se titula “Mi Dario”, asunto

que Aguilar Mora advertia ya, entre otras erratas y descuidos, hace mas de veinte afios.

Es cierto que el acceso a las ediciones de la obra de Adan resulta dificil; la de 1980 se

agotd casi inmediatamente, al igual que la Gltima reimpresion de 2006 que contd con

126 Ajra no sélo mal escribe el titulo sino que ademés cita como primer verso de La mano desasida el
primero que aparece en la version de 1964, pero que no es el primero de la version del poema en la
Obra completa de 1980, asunto que nos impide saber cudles son en realidad sus fuentes y qué tanto
las conoce.
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un tiraje de apenas mil ejemplares y en la que ya se corrigen gran parte de las erratas y
puntuacion, al menos las méas evidentes, pero que lleva afios agotada. De todas maneras,
el texto de Aira, que mas parece un frio y obligatorio informe, nos revela cuanto y cuan
urgente es la difusion de la obra de Adan no solo desde la rigurosidad que una
compilacion merece, sino también desde una lectura sensible y verdadera, que siga al
texto, entregandose a su complejidad y fragmentacion, pero no como un impedimento
sino como una oportunidad, y que no se explique a través de las viciadas y
generalizadas aseveraciones sobre el poeta —que, esta visto, apuntalan la leyenda sobre
su autor y con el mismo pulso entierran para siempre la obra— y que son, a fin de
cuentas, afirmaciones vacias que poco o nada nos han servido para comprender la

extraordinaria palabra poética de Martin Adéan.

En conclusion, no basta con declarar que La mano desasida es el mejor poema de Adan,
como hace Aira, o con concluir que lo es, pero es ademas el mas grande de la literatura
latinoamericana, jantes hay que leerlo! Sin embargo, ni los fragmentos publicados y
Ilenos de erratas son accesibles y mucho menos los fragmentos inéditos; ¢qué hacer,
entonces? Es aqui donde la posibilidad de una version digital acabaria con 60 afios de
olvido, otros tantos de incomprension para el poeta y la obra y sobre todo pondrian fin
al mito de que se trata de un poema imposible de editar. La mano desasida tendria que
soltar el papel fragil en el que fue escrito y las paginas torpes que copilaron sus
fragmentos para inscribirse libre por fin y abierta, en las paginas literalmente

inaprensibles de un poema digital.

348



De lo geolégico a lo digital: The Loosened Hand Project

Las pantallas de los ya cotidianos dispositivos tecnoldgicos son quiza herederas de esa
ubicuidad que por milenios ha sido atributo fundamental de las piedras. Todos los
componentes de comunicacion, investigacion y entretenimiento a los que tenemos
acceso son posibles precisamente gracias a su fragmentacion y puede accederse a ellos
desde cualquier lugar del mundo. Cada palabra que aparece en la pantalla, por ejemplo,
ha sido antes codificada en el lenguaje de la programacion. TEI nos permite trabajar
con esos textos en formato XML (Extensive Markup Language) y organizar la
informacién otorgandole categorias y atributos que luego permitirian que se

establezcan infinitas relaciones entre sus partes.

La compleja poesia de Adan, a la que tantas veces se ha tildado de impenetrable, se
tornaria en un momento inicial de su transformacién en texto digital, por fin en un
poema verdaderamente hermético pero por hallarse encriptado en un lenguaje
computacional. Esta necesidad practica guarda un gesto simbolico, como si el proceso
de codificacion en TEI intensificara la fragmentacion y asi también la distancia, asunto

poético que La mano desasida trata con relevancia.

Las relaciones de los textos literarios con su materialidad, ha despertado siempre
inquietud entre los criticos, creadores y artistas. Ademas del ejemplo ya mencionado
de Emily Dickinson, The Gorgeous Nothings, y en el contexto de una materialidad con
aire inaprensible como la de los girones de papel de Martin Adan, el proyecto Agrippa

se nos aparece puntual. Agrippa The Book of the Dead es una obra de arte conceptual
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creada en 1992 por el escritor William Gibson, el artista Dennis Ashbaugh y el editor
Kevin Begos Jr., consistia en un libro que se podia leer digitalmente siempre y cuando
se presenciara también su propia corrupcion y desaparicion. EI New York Times lo
describe como una caja de metal de dieciséis por veintitn pulgadas en cuyo interior se
encuentra un libro, cuyas primeras péginas parecen quemadas y las Ultimas estan
pegadas entre si y albergan en su centro un agujero cuadrado que tiene dentro un disco
de computadora. Alli se halla encriptado el poema de Gibson pero ademas se ha
programado un virus. Por lo tanto, el poema no se puede ver o imprimir de manera
habitual sino que esta previsto que discurra en la pantalla, de abajo hacia arriba, de
acuerdo a un tiempo ya previsto en el que el autor no puede interferir. Esta primera
lectura del poema es también la Ultima posible, pues mientras éste transcurre, el virus
programado va corrompiendo la informacién de manera que una vez que las ultimas
palabras del poema han desaparecido, el disco ha quedado completamente inservible

(“The Dissapearing $2,000 Book™).

Durante el proceso de estudio de La mano desasida como un proyecto con
potencialidad digital, hemos podido comprobar el gran impacto que Agrippa ha tenido
en las relaciones entre la literatura y su materialidad virtual, especialmente entre los
expertos fuera del area de las humanidades. En su libro From Digital to Analog:
Agrippa and Other Hybrids in the Beginnings of Digital Culture (2015), Agustin Berti

estudia esta influencia y también nota que apenas dos trabajos académicos!?’ se han

127 «

Agrippa, or the Apocalyptic Book” de Peter Schewenger (1993) y “Destructive Creativity: The Arts
in the Information Age” de Alan Liu (2004)
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concentrado en el texto literario especificamente. Vale la pena rescatar algunas de las
afirmaciones de uno de ellos, el trabajo de Alan Liu, que establece relacion entre el
poema de Agrippa, cuyo autor es Gibson, con la poética del romantico William
Wordsworth. Para Liu, hay una semejanza fundamental entre Gibson y Wordsworth y
es su interés de articular una tension entre destruccion y creacion en sus obras. Lo que
resulta relevante es la herencia romdantica que Liu encuentra en Gibson: “Like
Wordsworth’s poetry, then, ‘Agrippa’ is a testament to loss that in the end becomes a
new testament of recuperation. Gibson’s neuromanticism is indeed a disciple of

Romanticism” (Berti 171).

Sin intencién de detenernos por ahora en el estudio de estas relaciones, lo que
quisiéramos rescatar es como La mano desasida, como proyecto digital, podria
impactar tremendamente el discurso interdisciplinar iniciado por Agrippay convertirse,
con certeza, en un nuevo y mas poderoso hito. Es evidente entonces que una version
digital de La mano desasida resulta no s6lo urgente para las Letras latinoamericanas
sino también para todo un campo de investigacion relativamente nuevo y que a partir

de los afios noventa trata de definirse en la academia: Digital Humanities.

A largo plazo, este estudio preliminar quiere convertirse en The Loosened Hand Project
que se propone continuar con el proceso de codificacion en TEI de los fragmentos
publicados e inéditos con miras a construir una plataforma virtual en donde sea posible
acceder a las fotografias de los manuscritos asi como al texto en su fragmentacion

inicial, en su version publicada en 1980, en la lectura de otros criticos, etc. Esta
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plataforma tendria ademéas herramientas que permitan al lector, especializado o no,
participar de la edicion virtual de La mano desasida de manera que elabore su propio
itinerario de lectura entre los fragmentos, que permaneceran en su Unico y maravilloso
estado de ruina; tal como Machu Picchu: poema y ruinas, incorruptibles y ajenos a toda
lectura o interpretacion de sus piedras, pero a la vez evocando en nosotros toda clase
de pensamientos, asociaciones y emociones. The Loosened Hand Project podria ser
ademas el primer texto digital que hiciera posible el registro de todas las lecturas
posibles de un texto, un universo multiple y abierto, que mientras méas preciso intenta

ser, se torna mas incompleto,

Llegué yo, a un tiempo tan recién nacido

Todo de piedra y ansia

Y sin camino

Eras t0. Quien te toca

No seré nunca sino su designio. (D222)
Vale recalcar que no se trata de decir que habra tantas versiones de La mano desasida
como lectores de su texto, algun dia, virtual, sino algo todavia mas complejo: todas
esas posibles versiones del poema son el poema en si. Las superficies fragiles que Adan
eligio para la escritura de los versos ya ponia en comunicacion al texto con su propia
materialidad y es en estas decisiones de su autor en las que el proyecto digital se

sostiene, intentando alcanzar aquella posibilidad de fragmento “en la materia y en la

forma” con la que ya sofiaba Schlegel en el siglo XVIIIL

El rol de un lector menos pasivo sera entonces clave en una edicién asi, no sélo virtual

sino también variable, rol que llegara a comprenderse entonces como una funcion
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compleja que quisiéramos ya llamar: lector-editor. Este recurso esta pensado ademas
como una oportunidad de restituir el verdadero rol del editor, que no es un simple
librero, sino que puede llegar a entenderse como el Ultimo agente o vehiculo poético y
el mas comprometido con la obra: el primer lector. Adan se entrego6 a la poesia con
igual desmesura como lo hizo con la amistad; siendo poeta, tuvo como mejor amigo a
un editor, y en los afios del final de su vida, como en una tristisima y a la vez aguda
ironia, se recluy6 en el hospital: nunca mas escribid, nunca mas quiso hablar de su obra,
nunca quiso siquiera hablar con nadie, y en este gesto, que muchos tildaron de
excéntrico o fruto de su deterioro fisico y mental, Martin Adan desaparecia quiza
reflexionando unicamente en si al hacerlo seria mejor “evaporarse” o “hacerse agua”
como sugeria Shlegel respecto a los autores frente a sus obras. Sin embargo, dejaba

durante su reclusion, el poeta Adan, un tnico vinculo con el exterior: su editor.

Juan Mejia Baca empieza su charla radial de 1985 presentandose y renegando de haber
sido invitado a una charla con otros presentadores que discutirian la relevancia de Adan
como autor, pero de encontrarse, a pesar de ello, completamente solo frente al
micréfono. Luego, sin quiza proponérselo, define con palabras sencillas pero sentidas
lo que es en realidad un editor:
Ante la negativa de la naturaleza de darme las cualidades que le
da a los creadores, creadores de belleza (musical pictérica o
literaria poética, etc.), me dio felizmente la facultad y
sensibilidad suficientes para poderla valorizar, para poderla

hacer indispensable en mi vida cotidiana, y formarla asi
naturalmente parte de mi yo” (grabacion minuto 2).
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El lector de una version digital de La mano desasida iria a recuperar ese privilegiado
lugar del editor como primer lector de tan extraordinario poema: la de poseer, y ademas
construir a través de su lectura, una sensibilidad tal que haga de la poesia algo

indispensable para la vida.

Adéan: hombre sin ombligo, poeta infinito

Como si fuera un suefio, pues

sujeta,

no escapa de la fisica que aprieta

en la roca la entrafia,

la penetra con sangres minerales

y la entrega en la piel de los

cristales

a la luz, que la dana.

Jorge Cuesta, Canto a un dios

mineral
Los proyectos de estudio critico, editoriales y artisticos, que abre este analisis inicial
de un texto tan complejo, podrian enumerarse aqui sin término. Varios hallazgos de la
investigacién de archivo podrian llevarnos a comprender y ahondar, por ejemplo, en la
relacion del poeta Adan con el escritor y gestor cultural ecuatoriano Benjamin Carrion
(1897-1979), quien estuvo en Lima por un periodo corto entre 1931-1932 en donde es
posible que ambos se conocieran en persona. En la biblioteca de Benjamin Carrion en
Quito, hoy la més especializada en literatura y critica literaria de esta ciudad, se pueden

aun encontrar los libros de Adan autografiados por éste para su “amigo eterno”. En

Lima, en cambio, se puede hallar el poema dedicado a Carrion y titulado “Testamento™:
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“La desesperacion es cosa mia...” (D187)'%8, que viene acompafiado de la siguiente

nota al final de los versos:

Benjamin:

Escribe t0 aqui.

Ya me falta vida, pero no gana de quereros, a ti y a Aguedita.
Rafael. (D187)

Lo que llama la atencion es sobre todo considerar cuan diferentes nos resultan entre si,
ambos escritores, en el ambito social de aquel tiempo. Adan, el bohemio trasnochado
y hurafio de rincdn de bar, afanado siempre sobre sus versos; Carriédn, el escritor ilustre,
gestor cultural, creador de la Casa de la cultura ecuatoriana, diplomatico, politico, etc.
Ambos, sin embargo, con proyectos civicos de gran relevancia que, en el caso de
Carrién, pudieron llevarse a cabo y son, hasta hoy, uno de los mayores legados a la
cultura y la educacion del pais; en el caso de Adan, los mismos proyectos se quedaron
no s6lo en papel, sino refundidos hasta hoy en un sé6tano. Aqui apenas un fragmento de
toda una lista de inquietudes civicas y culturales, totalmente desconocidas en referencia

a Martin Adan, fechadas en diciembre de 1964:

-Exhibicién voluntaria perpetua o adquisicion de colecciones
privadas arqueoldgicas o de artes nacionales actuales, como la
de Alicia Bustamante, con sede especial y denominacion
particular, en la Casa de Oguendo.

-Investigar paraderos de las miniaturas y manuscritos de José
Maria Eguren — hay un retrato de €l por Valdelomar. La familia
Koechlm puede informar.

-Investigar paradero de titeres y dibujos de Amadeo de la Torre.
Conversar con Caravedi y Lares. Investigar paradero de
originales de Alfonso de Silva.

(...)

-Conversar con Honorio Delgado sobre (el) establecimiento de
la Facultad de Estudios Generales en la Universidad Heredia. Si

128 E| catalogo identifica a este poema como inédito y escrito en 1963.
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Ilegara a establecerse una verdadera en cada universidad privada
y especial, tendriamos en lo futuro menos especialistas sin
fuentes ni sangraderas de cultura que (j)es universal por esencia!
-Exhortar a Nicomedes* a la publicacion de listines de Toros,
con topografia de época y colaboracion de buenos dibujantes.
(A198 (2))

Estas tareas urgentes dan cuenta del vasto conocimiento de la historia y patrimonio
cultural del Per( y ademas de su interés por la educacion, la preservacion y difusion de
este patrimonio. Como un dato curioso es que esta lista de proyectos culturales y
educativos fue escrita en hojas de gran formato y llenas por ambos lados y termina

cuando al parecer se ha agotado la tinta de la pluma con la que Adéan la escribia; el

deseo nunca alcanza en la expresion, ni alcanzan la tinta ni el papel, ni tampoco la vida.

Asi también, habria que pensar a Adan junto al modernismo latinoamericano, y en las
voces mas representativas de este movimiento como la del propio Rubén Dario. Un
fragmento inédito escrito en una servilleta que copiamos a continuacion, nos anima a
hacerlo, recordando los cisnes del poeta nicaragiiense:

—El cisne cruel va orillas de mi paso,
La forma infausta de mi ser; y miro
Mi ceguedad futura, y no deliro:
Toda belleza es real y no es acaso.

—Mira mis ojos la belleza, lazo

De fuego de otro ser; y ya suspiro;
Que agua de leteo ya respiro,
Hondo en rio de barcas que rechazo.

—¢Eres mi vida, Muerte?... ;tl, Belleza,
Que vas cegandome, con pico durol...
¢Ajena mi vida y muerte, mia y unal...

jUnidad, alma mia, mi certeza
Que sigue al cisne blanco y cruel, al puro
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Ser del estar, eterno y sin fortuna! (C224)

Para Dario los cisnes, en su frescura, siguen susurrando la poesia como un canto
inmortal. Los cisnes se presentan ademas como figuras de la lealtad que prevalecen ain
en los momentos de oscuridad y de traicion. Queda en pie la imagen del cisne como el
simbolo no caduco de la poesia, inmortal como la aurora, blanco y fresco como alegoria
de la pagina lista para la escritura. “He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,/ que

habéis sido los fieles en la desilusion” (Los cisnes 60).

Para Adéan, la belleza es aquella que hiere los 0jos pero no acaba de pertenecerle, ni es
suya tampoco la vida, sino so6lo la certeza de la muerte. El cisne aqui es “blanco y cruel”
pero también puro, el cisne que no guarda ya la esperanza que significaba para Dario,
sino el “ser del estar, eterno y sin fortuna”. La poesia inmortal de Adan es poesia eterna
porque es presente (ser del estar) y esto no esperanza sino crueldad: ese estar siendo de

la poesia nos recuerdan esa unidad total con la muerte.

Y Adan junto a Lezama Lima (1910-1976), relacion que ya ha sugerido Aguilar Mora;
y Adan con la poesia del movimiento beat; y Adan con Gilberto Owen (1904-1952),
etc. Y sobre todo jcudnto méas hay de Adan consigo mismo! Un fragmento inédito,
hallado en una libreta, nos resulta otra maravillosa pieza que habria que sumar a varias
estrofas octosilabas de rima consonante que aparecen entre 1930 y 1931 en la revista
Bolivar y que fueron dedicadas a Enrique Pefia. Jorge Aguilar Mora resume este
itinerario poético en el motivo de la rosa: “Martin Adéan, con sorprendente maestria, en

apenas 41 versos recorre las imagenes de la rosa desde las alegorias herméticas de un
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Yeats, pasando por el fragil simbolismo modernista, hasta las apariciones resistentes a
la metafora de la vanguardia. En 41 versos va de la “Pura rosa de teoria” hasta “jAh, la

rosa material!” (EI mas hermoso crepusculo del mundo 68).

En este texto inédito, la rosa vuelve a transformarse desde esa materialidad en la que
nos la habia dejado en los versos publicados; ya no se trata de una rosa material ni
tampoco de la rosa conceptual sino de la rosa deshumana, la rosa inaprensible, la rosa

del ansia, es decir, la rosa poética:

iVen a mi, Rosa Mia,

Rosa sin beso de ninguna boca,

La rosa deshumana, ven a mi,

Desde tu cielo, desde tu deshora!

iVen a mi, pufiado de soledades
Humanas, todo de instantes y demoras!
iVen a mi, misero, que te estoy pensando
Y todo es la Razén, porque no es otra.

Y la muerte que se me escapa,

Y la vida que siempre me aprisiona

iVen a mi, Rosa Mia,

Ya ser, solo ser, sin pétalo ni aroma! (D139)

Asi también, las signaturas D171 y D175, identificadas en el catdlogo como inéditos
sin texto relacionado, resultan en extremo interesantes puesto que reelaboran los temas
de la Piedra y la Arquitectura, pero en sonetos. Aungue pertenecen a un periodo mas
tardio (1966) que la gran mayoria de fragmentos relacionados con el poema, todavia

giran en torno a las mismas iméagenes poéticas que La mano desasida. Al parecer, Adan
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seguia ahondando en ese discurrir de la escritura y ensayaba nuevas métricas y

estructuras para ese inmanejable cuerpo poético.

Otro libro fabuloso seria el de Adan y su ingenio, breve y mordaz, quizé el mas agudo
Witz latinoamericano que haya existido. Cuando Celia Paschero, periodista argentina y
por un tiempo secretaria de Jorge Luis Borges, llega al Pert en 1960 y conoce a Adan
queda fascinada por su ingenio. Un afio después le escribe una carta a la que el poeta
responde con el maravilloso texto “Escrito a ciegas”. En su carta, Paschero le dice:
“Deje usted de lado toda su bohemia o vuélquela integra en lo que me escriba y, con

mucho humor, hadbleme de Ud. ;Lo hara?” (Cartas escogidas 59).

El humor y més aln el ingenio breve de Adan, que ademas lo ponen en dialogo estrecho
con el concepto de Witz del romanticismo aleman, sacaria a luz otro libro fragmentario
e incompleto, inmensisimo y breve. Mejia Baca afirma, en su charla dominical de 1985,
tener un archivo cronologico “de frases extraordinariamente felices”; aqui algunas que
este entrafiable amigo y dedicado editor recopilé y que no he podido hallar todavia en
el catélogo:

“Soy el tnico que me doctoré en San Marcos con domicilio legal

en el manicomio.”

“En el Peru todos somos asi, somos lo que no parecemos.”

“Dios, como la media noche, necesario.”

“Un costal de huesos no es un esqueleto.”

“En el Pert, solo se puede vivir con cierta cordura en el
manicomio.”
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En contexto, esta agudeza no pierde fuerza, al contrario, resulta todavia més genial.
Sobre la publicacion de Cien afios de soledad (1967), Mejia Baca refiere que Adan
contestd: “No es una novela, es un poema heroico, es un libro genial que se sobrepone
a los errores de sintaxis.” Asi también, sobre las declaraciones que habia hecho la
entonces alcaldesa de Lima en el afio 63, Mejia Baca le pregunta, “;crees que ella
piensa asi?”, a lo que Adan responde: “Ello es instintivo, ¢t has visto alguna vez
tropezar a un gato?”” Sobre un catedratico conocido de la Universidad Mayor Nacional
de San Marcos, que habia sido también su profesor, Adan opina: “Si, bellisima persona,

como catedratico sabia ser una nulidad, jy qué pulcro!”

Y otras tantas que esta investigacion ha identificado, muchas frente a las que el lector
se habra seguramente detenido ya, hallandolas en las paginas anteriores, solas entre
otros versos, sin aparente relacion, como esas “islas de sentido” de las que hablaba
Blanchot, y que abundan en estas nuevas piedras para La mano desasida. Queda
pendiente también una tarea de transcripcion y publicacion urgente de estos breves y
geniales fragmentos; muchos, como el fragmento a continuacion, tienen incluso la
fuerza para resumir nuestra existencia: asi de maravillosa y fugaz como son los dias
reservados a las flores, asi de cotidiana y elemental como nuestra dieta, asi de incierta
nuestra Unica certeza del final de nuestra vida. Esto es, y no mas, nuestra vida:
Miro la primavera,

Comio el arroz con pollo,
Muri6 no sé donde!?®

129 He buscado por meses la sighatura de este fragmento que lei de un manuscrito de Adan en Lima en
2015 y que copié descuidadamente sin su signatura. La he perdido o, mas bien, ha sido mi destino
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En definitiva, ir en busca de las nuevas piedras de La mano desasida ha supuesto
siempre el riesgo de dejarse deslumbrar por cada fragmento, puesto que ninguna piedra
es igual y a la vez, en su multitud, todas nos resultan similares. Los versos de Rilke, a
quien Adan nombra en su poema con recurrencia “Y no sabes decir el verso de Rilke”

(181), anticipaba ya ese cantar “como el mineral del silencio de la piedra”, “que los

hombres no podran agotar nunca” (Sonetos a Orfeo 51).

Los fragmentos de La mano desasida son piedras que iluminan, de su luz han surgido
todas estas reflexiones, y ese resplandor nos recuerda aquel que Axel, Hans y el
profesor Lidenbrock encuentran en su expedicion, que es como un “fenémeno cosmico

continuo” que ilumina al detalle a las rocas por dentro.

Y el alma de las piedras, lo hemos constatado verso a verso, no es ni porosa ni lisa ni

2

aspera ni inerte, sino liquida, espumosa, vaporosa y sonora, de “blancura clara y seca’
como el mar del centro de la Tierra. La mano desasida, en estos fragmentos inéditos,
nos resume su composicion quimica, su ciclo vital, su inagotable mineralogia poética:
iSuefio que se hizo materia,
Materia que se hizo vida,

Vida que se hizo soledad,
Soledad que se hizo roca y nube y vistal... (D162)*°

perderla. Siguiendo la linea de Weller: no puedo asegurar que estos versos existan, solamente sé que
estan escritos en algun lugar de los miles de manuscritos de Adan y para siempre en mi memoria.
130 D162 libreta con versos de alrededor de 196-, fragmento inédito.
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