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Borders, which preserves fragments of testimonies and resists their disappearance into the scroll.
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Introduccion

Este trabajo es sobre registros de muerte y vida. Es sobre cuerpos atrapados en el lodo de
una selva infernal, sobre pieles calcinadas por el sol de un desierto, sobre cuerpos sin vida que
flotan en un rio voraz. Es sobre politicas migratorias y sus tecnologias cada vez mas sofisticadas
para contener, expulsar y asesinar. Es sobre las miradas de horror de quienes tropiezan con la
muerte en el camino, sobre las represalias y los fantasmas que persiguen a los vivos que
atraviesan limites fronterizos.

Es, en su forma mas descarnada, un estudio sobre las politicas de muerte en el contexto
migratorio. Pero también es sobre la tenacidad de quienes continllan caminando, es sobre los
registros de quienes, a pesar de desfallecer, logran contar sus vivencias utilizando la tecnologia
disponible. Aunque este documento se adentra en el lado mas cruento y extremo de la migracion
hacia los Estados Unidos, también da cuenta de la persistencia de quienes reclaman su derecho a
moverse, a existir en transito, migrantes provenientes de dictaduras como las de Cuba, Venezuela
y Nicaragua, que, pese a enfrentar los embates de poderes aplastantes y mortiferos, insisten en
abrirse paso, exponiendo las politicas de muerte.

Los espacios fronterizos que los migrantes deben atravesar no son lineas fijas en un
mapa, sino territorios en constante transformacioén, dominados por relaciones de poder que los
han configurado histéricamente. Por ello, mi enfoque no se limita a una vision cartografica
estatica, mas bien busca comprender estas zonas como escenarios de produccion sociohistorica,
donde las dindmicas de control y exclusion de grupos migrantes se van reconfigurando con el
tiempo. En este proceso, las imdgenes y representaciones que los migrantes capturan en su
transito desempefian un papel fundamental, al abrir posibilidades para concebir y narrar paisajes

fronterizos desde otras miradas.



Por eso me interesa analizar las imégenes de la ruta hacia el norte (sabiendo que se trata
de maltiples trayectos que buscan un mismo destino) desde la mirada de los propios migrantes y
a partir de la forma en que documentan y narran su transito con la cdmara de sus teléfonos
inteligentes (smartphones). Si bien se trata de imagenes de su propia travesia, estas estan
intervenidas tanto por el dispositivo que utilizan para grabar como por la red social donde las
publican. No son imagenes libres de mediaciones; como veremos, existen también intereses que
atraviesan tanto el impulso de registrar como en la forma en que estas experiencias! se
comparten y se expanden. Sin embargo, lo que me interesa destacar es la agencia de los
migrantes para contar sus propias historias. También soy consciente de la dificultad de describir
paisajes que nunca he pisado y dindmicas que no he presenciado, pero los videos que ellos
mismos graban se convierten en la mirada de esta tesis, permitiéndome repensar estos espacios
desde sus propias vivencias.

Es por ello que este trabajo se organiza siguiendo uno de los caminos que muchos
migrantes forzados deben recorrer en su intento por llegar a los Estados Unidos®. La ruta de este
estudio comienza en la selva del Darién, punto de partida del primer capitulo. Esta frontera entre
Colombia y Panama se ha transformado en una zona de muerte, donde el abandono estatal y la
violencia ejercida por actores irregulares convierten el transito en una prueba de supervivencia. A
medida que la travesia avanza, el segundo capitulo nos lleva a México, donde la ruta migratoria se
fragmenta en paisajes distintos, igualmente letales: ciudades asediadas por el crimen, trenes que
devoran cuerpos, un desierto implacable y un muro que divide. En cada una de estas zonas, la vida
del migrante queda expuesta a las dindmicas de violencia del régimen fronterizo, un entramado
complejo en el que intervienen estados, grupos criminales, autoridades locales y actores privados.

El tercer y ultimo capitulo se centra en el Rio Bravo, en ese limite acuatico convertido en frontera,



y en la violencia del régimen fronterizo que corre sus aguas. Ademas, aborda lo que podria
pensarse como la etapa final del trayecto: pisar suelo estadounidense. Sin embargo, como veremos,
llegar al otro lado no significa el fin de la travesia, sino la entrada en una nueva red de
complejidades.

Selva, desierto, ciudades y rio trazan un itinerario migratorio que, ademas de transmitir al
lector una sensacion de transito, refleja y acompafia el desplazamiento de algunos migrantes en su
travesia hacia el norte. La guia principal del recorrido de esta tesis son los registros que los propios
migrantes han grabado con sus teléfonos inteligentes y compartido en redes sociales,
especificamente en TikTok. Esta plataforma permite a los usuarios publicar videos cortos, que
suelen durar entre 15 segundos y 10 minutos, y que se caracterizan por ser creados, editados y
difundidos directamente por quienes los producen. Ademas, TikTok ofrece diversas herramientas
de edicion de imagen y sonido que facilitan la creacion de contenidos dindmicos y entretenidos.
Cabe senalar que se trata de una aplicacion propiedad de la empresa china ByteDance, en torno a
la cual existen debates y tensiones politicas a nivel global, especialmente por el control de datos y
los usos geopoliticos de la plataforma. Aunque estas tensiones son analizadas mas adelante, me
interesa destacar como los migrantes utilizan TikTok para exponer las vivencias de su transito
migratorio. Estos registros audiovisuales funcionan como evidencia de los peligros de muerte que
enfrentan, asi como de las estrategias de supervivencia que ponen en practica a lo largo del camino.

En términos metodologicos, el punto de partida de este estudio comenzo6 con una
exploracion digital de videos publicados por migrantes en TikTok. Este proceso consistié en
identificar a migrantes cubanos, venezolanos y nicaragiienses que, entre 2021 y 2024,
convirtieron su experiencia migratoria en el eje central de los videos que compartieron en la

plataforma. Si bien menciono migrantes de otras nacionalidades, mi atencion se dirige, sobre



todo, a quienes provienen de Cuba, Venezuela y Nicaragua, por ser paises gobernados por
regimenes autoritarios que restringen libertades fundamentales, persiguen la disidencia politica y
generan condiciones econdmicas y sociales que empujan a muchos a huir. La trayectoria de estos
migrantes estd marcada por el doble peso de las violencias impuestas por los regimenes en sus
paises de origen y las violencias del transito migratorio, lo que les otorga una especificidad que
atraviesa tanto los motivos para migrar como las formas de narrar y registrar su experiencia.

El corpus de videos de TikTok? se fue conformando a partir de tres vias principales: (1) la
fecha de publicacion, (2) la continuidad de los videos (al menos tres registros de la travesia), y
(3) la interconectividad entre los contenidos. Esta tltima via me llevo a adoptar una tactica de
referencia en cadena, guiada por la l6gica algoritmica de la plataforma. A su vez, el proceso se
amplio mediante referencias en comentarios, recomendaciones de otros perfiles de la plataforma
y hashtags relevantes (etiquetas que agrupan y organizan contenidos bajo un mismo tema), como
#SelvaDelDarién y #MigrantesPorMéxico, que facilitaron la identificacion de contenidos
relacionados con el transito migratorio.

A pesar de que en un inicio seleccioné cuatro perfiles principales*: Alex Ruiz’
(@alexlamaestria), Jestis Romero (@jesus_romero_oficial), Lionel Baquero (@liodecuba), y
Mario Medina (@mario_saveclak), poco a poco fui incorporando otros perfiles. Aunque no todos
mantienen la misma continuidad en sus relatos sobre el trayecto migratorio, sus historias siguen
siendo valiosas porque destacan aspectos particulares de la travesia. Distintas entre si, comparten
un mismo hilo conductor, todos huyeron de sus paises impulsados por la desesperacion y, en su
transito, enfrentaron la violencia, la hostilidad y el riesgo constante de una muerte violenta.

Al tratarse de registros de muerte este trabajo se inscribe dentro de la critica necropolitica

inaugurada por el pensador camerunés Achille Mbembe, quien plantea como las instancias



soberanas gestionan qué vidas merecen ser vividas y cudles pueden ser excluidas de la esfera
social y politica: “who is able to live and who must die” (66). La teoria sobre la necropolitica
analiza las formas en que los estados y otros poderes ejercen control a través de la produccion
sistematica de muerte y exclusion. Esta investigacion, utiliza esta teoria como uno de los
senderos conceptuales para exponer y analizar las relaciones de dominio, violencia y exterminio
que operan sobre las personas migrantes. Mas adelante en esta introduccion, el lector encontrara
una explicacion mas detallada de esta teoria, que funciona como la senda que articula el
recorrido cada uno de los capitulos. A su vez, cada uno de ellos abordara las necropoliticas
especificas de las distintas zonas que atraviesan los migrantes.

Asimismo, esta introduccion se articula en torno a un andlisis que busca comprender el
papel de los registros digitales en la construccion de historias sobre migracion, abordandolos
desde la perspectiva de las humanidades digitales. Me propongo revisar como podemos analizar
esta movilizacion de historias; quiza sea importante reconsiderar si no estamos siendo testigos
del surgimiento de una nueva practica digital de relatos personales que pueden mirarse o
entenderse también como formas de testimonio.

Tengo claro que esta tesis no es solo un ejercicio académico, es también un trabajo que
surge del compromiso, el respeto y el impulso por cuestionar muchas de las estructuras de poder
que sostienen politicas violentas en el contexto de la migracion. Por ello, antes de desarrollar los
senderos conceptuales, presento el lugar desde donde escribo y mi rol como investigadora, pues
ambos elementos dan forma y sentido a esta investigacion. Tanto mi experiencia como la teoria
que la acompafia seran fundamentales para comprender el desarrollo de los temas que aqui se

abordan.



Insisto, esta investigacion sigue uno de los caminos que recorren los migrantes, revelado
a través de sus propias grabaciones, pero mas que un analisis del desplazamiento fisico busca
comprender las dindmicas de las zonas de transito y la manera en que sus experiencias llevan las
marcas de las politicas de muerte. Pero, por encima de todo, este trabajo intenta desentraiar qué
los impulsa a seguir, por qué, a pesar del agotamiento, el peligro y la incertidumbre, siguen
avanzando. Me gusta pensar que esta investigacion es, en el fondo, una oda a la potencia
humana, a esa fuerza inquebrantable que empuja a seguir caminando incluso cuando el horizonte

parece inalcanzable.

Punto de partida: mi posicion en la investigacion

Hay quienes dicen que las buenas investigaciones son pequefios espejos, esta, en
particular, refleja una fibra intima, hilada con mi propia experiencia migratoria y los desafios
enfrentados como migrante. En esta seccion, intentaré plasmar estas vivencias y espero que, a lo
largo de estas paginas, el lector pueda percibir como mi historia se entrelaza con las historias que
analizo.

Migré a los Estados Unidos hace ya 8 afios huyendo de la dictadura de mi pais,
Venezuela. Tuve la privilegiada posicion de entrar en avion en lugar de cruzar a pie. Entré con
una visa de turista y, tras su vencimiento, me encontré viviendo en un extrafio limbo legal. Desde
entonces, he enfrentado una serie de complicados procesos burocraticos. El primero de ellos fue
completar el formulario [-598, "Solicitud de asilo y retencion de deportacion”, hace ya 7 afos de
esto y aun mi solicitud de asilo no ha sido aprobada. Sin embargo, gracias a ese formulario recibi
un permiso de trabajo temporal que necesito renovar periodicamente, lo que hace que me

enfrente, cada cierto tiempo, a la incertidumbre de saber si sera renovado o no. Ser catalogada



como "solicitante de asilo" no proporciona un estatus migratorio definitivo; en realidad, solo da
inicio a un prolongado proceso que puede tardar afios en resolverse.

En busca de alternativas, me acogi al Estatus de Proteccion Temporal (TPS), habilitado
por el entonces secretario de Seguridad Nacional, Alejandro Mayorkas, quien el 9 de marzo de
2021, bajo la administracion del presidente Joe Biden, designé a Venezuela el TPS debido a las
condiciones extraordinarias del pais que impedian el retorno seguro de sus nacionales. Sin
embargo, el 3 de febrero de 2025, el gobierno de Donald Trump anunci6 la revocacion del TPS
para aproximadamente 350,000 venezolanos, lo que ahora mismo me sitiia en una posicion
donde podria enfrentar la deportacion.

A pesar de la creciente incertidumbre sobre mi situacion legal en este pais, me considero
una migrante afortunada. Cuento con redes de apoyo solidas y he tenido la oportunidad de
estudiar en una universidad estadounidense, algo que atribuyo en gran medida a la suerte. Esta
experiencia académica ha sido decisiva para identificar, acceder y aprovechar las oportunidades
que también ofrece el pais. Con todo, ha sido mi propia vivencia en el ambito migratorio la que
desperto6 un interés profundo por las historias de otros migrantes, motivandome a comenzar a
trabajar en apoyo a mi propia comunidad.

El 23 de julio de 2023 fue mi primer dia como trabajadora social en SAMU First
Response, una organizacion sin fines de lucro que asiste a migrantes enviados desde Texas y
Arizona al area metropolitana de Washington D.C. La organizacién cuenta con una sede
acondicionada para recibir a familias migrantes. Alli se les realiza una entrevista y se les brinda
ayuda con necesidades basicas, como alimentacion y atencion médica. Segun cada caso, si son

aceptados en el programa, se les ofrece refugio por tres dias y dos noches.



Recuerdo con claridad mi primera entrevista, fue con una migrante venezolana que
llevaba una historia tragica a cuestas. Habia caminado desde Venezuela, atravesando la selva del
Darién, Panam4, Costa Rica, Honduras, Guatemala y México, fue violada durante su travesia,
mientras acompafiaba valientemente a su hijo, un joven que padecia de epilepsia. Sé que fue
justo ese dia cuando comenz6 mi lucha contra el olvido. Luego vinieron otras entrevistas, otras
historias de migrantes que buscaban refugio en la organizacion. Ahora se me hace dificil recodar
sus caras, sin embargo, recuerdo muy bien sus historias. Algunos incluso compartieron conmigo
fotos y videos de su travesia, un recorrido que habria sido inimaginable para mi de no ser por
esos registros que los migrantes me mostraron durante nuestras sesiones. Muchos mostraban un
especial interés en narrar sus experiencias a través de las imagenes y videos que capturaban su
travesia entre fronteras. Desde el principio supe que estas historias necesitaban ser contadas, pero
(,como? ® Pensé entonces en la importancia del espacio digital como una forma alternativa de
registrar y publicar relatos dificiles de contar, esos que a menudo son ignorados por la
institucionalidad.

Decidi iniciar mi busqueda de historias de migrantes forzados en redes sociales. Sabia
que estas plataformas albergaban relatos de individuos provenientes de paises bajo regimenes
dictatoriales como Cuba, Venezuela y Nicaragua, donde las personas se ven obligadas a huir
debido a la opresion politica. Mi exploracion empez6 en plataformas como Facebook e
Instagram, pero fue en TikTok donde hallé una continuidad en las historias sobre migracion. Esta
plataforma se manifesté como un entorno ideal para la observacion digital, ya que es un espacio
de contenido publico ampliamente utilizado para compartir videos personales. En esa busqueda
encontré registros similares a los que habia visto en el refugio, pero estos, a diferencia, eran

publicos, acompanados de reacciones y comentarios tipicos de las caracteristicas de la



aplicacion. Lo mas revelador fue descubrir que, aunque cada relato reflejaba una experiencia
personal, todos juntos conformaban un ejercicio colectivo de memoria, entrelazando historias de
vida y muerte.

Esta tesis narra esas historias, que de alguna manera también son parte de mi, con ello no
busco inspirar compasion ni validar mi autenticidad como investigadora. Mds bien, estos relatos
son extensiones de mi propia experiencia como migrante, solicitante de asilo y, en algiin
momento, dependiente del TPS. Al intentar comprender los relatos de quienes emprenden el
camino, invariablemente me encuentro a mi misma en el proceso, reconociéndome como una
caminante mas. Finalmente, comparto y analizo estas historias en el &mbito académico porque
confio en que pueden abrir una reflexion profunda sobre la violencia y las politicas de muerte
sostenidas por una absurda idea de soberania. Y, mas importante atin, son también un reflejo de
la voluntad de vivir’ que persiste a pesar de todo. Al fin y al cabo, esta investigacion ha sido para

mi un espejo, al mirar a otros, también me he encontrado.

Cuerpos sin suelo: necropolitica y migracion

Desde el titulo y la introduccion hasta el epilogo, y a lo largo de todos los capitulos, un
término clave en esta investigacion es el de “necropolitica”. Aunque cada capitulo se dedica a
delimitar y desarrollar el significado de este concepto, es util explicar de antemano qué implica.
Para ello, recurro a la explicacion que Achille Mbembe proporciona en su libro Necropolitics. En
la introduccion de este libro, Mbembe afirma que “nearly everywhere the political order is
reconstituting itself as a form of organization of death” (7). Segun Mbembe, esta estructuracion
surge principalmente de relaciones marcadas por la violencia y el dominio, que encuentran su
legitimacion en la nocién de soberania. Es decir, el poder soberano no solo gobierna la vida,

también decide quién merece vivir y quién debe morir. Mbembe lo explica con claridad: “The
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ultimate expression of sovereignty resides in the power and capacity to dictate who is able to live
and who must die” (66). El autor amplia este analisis al mostrar como, especialmente en
contextos coloniales, fronterizos o de guerra, los estados y otras instituciones producen y
sostienen politicas que organizan la muerte, creando espacios donde ciertas vidas son despojadas
de valor, expuestas a violencias extremas y reducidas a la posibilidad de ser eliminadas.

El manejo de la vida y la muerte en funcién de la soberania estatal es una idea que
encuentra sus fundamentos en el concepto de biopoder, un término acufiado por Michel Foucault
en su obra Historia de la sexualidad, Volumen 1: La voluntad de saber. Foucault describe el
biopoder como "un poder que se aplica de manera positiva sobre la vida, que busca gestionarla,
optimizarla, multiplicarla y organizarla bajo controles precisos y regulaciones exhaustivas"
(165). Aunque inicialmente para Foucault el biopoder busca gestionar la vida, también observa
que “nunca las guerras fueron tan sangrientas como a partir del siglo XIX” (165). Este
seflalamiento destaca uno de los enigmas de la biopolitica moderna, la manifestacion de una
capacidad destructiva excepcional por parte del poder soberano. En este contexto, Mbembe
reinterpreta la idea del biopoder para sefialar que esta no logra explicar del todo como es que la
violencia y la destruccion corporal forman parte del orden politico moderno. El autor insiste que
la méxima expresion de soberania radica en el control que los gobiernos imponen sobre ciertos
cuerpos, convirtiéndolos en blancos de estrategias y calculos estatales complejos. Este ejercicio
de poder sostiene Mbembe, se funda en lo que denomina "politics as the work of death" (70), una
logica que activamente promueve la eliminacion de ciertos grupos poblacionales considerados
prescindibles o marginales.

Para el autor, esta logica que sostiene la organizacion de la muerte se fundamenta en la

construccion historica y politica de la raza como forma de dominacion. En sus palabras: “race,

10



far from being a simple biological signifier, referred to a worldless and soilless body, a body of
combustible energy, a sort of double nature that could, through work, be transformed into an
available reserve or stock™ (10). Quisiera detenerme aqui en la frase "a worldless and soilless
body". Con ella, Mbembe alude a cuerpos que han sido arrancados de su suelo, de su historia y
de cualquier anclaje que los conecte a un espacio de derechos o reconocimiento. Son cuerpos
ademas reducidos a pura materia disponible, cuerpos utilitarios, concebidos como fuerza de
trabajo o como desecho. Es esa condicion impuesta, de cuerpos sin mundo y sin suelo, dentro de
la construccion racial, la que muchas veces es utilizada para justificar la violencia y el despojo de
toda forma de proteccion o reconocimiento politico.

La figura del cuerpo sin suelo es una imagen que muestra con claridad cémo las politicas
que organizan la muerte reducen a estas personas a existencias carentes de derechos. No tener
suelo significa no poder contar con un lugar propio desde donde expresarse, ser escuchado o
reconocido; es ser arrancado de cualquier comunidad politica que pueda garantizar derechos o
brindar proteccion®. Un cuerpo sin suelo es aquel cuya historia no es legitimada, cuya memoria
no es protegida, y cuya existencia no estd amparada por ningun estatus legal. Es un cuerpo que,
al verse privado de un lugar en el mundo, queda inevitablemente expuesto a una muerte violenta.
Mas atin, la existencia de estas personas sin suelo nos lleva directamente a preguntas complejas
sobre el “derecho de pertenencia”. Mbembe expresa esta inquietud cuando se pregunta: “Who is
from here and who is not? Those who should not be here: what are they doing in our home? How
do we get rid of them?” (63). Con estas preguntas, el autor demuestra como se articulan los
discursos que definen la soberania a partir de la exclusion y como esta da lugar a fijaciones
imaginarias sobre figuras que simbolizan lo ajeno: el musulman, el judio, el negro, el migrante

"o e s..9

forzado. Dicha fijaciéon cumple una funcion defensiva, busca materializar un mundo "sin", “sin
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los sin suelo y sin todo aquello que se percibe como extrafio o amenazante. Asi se construye el
mundo “sin” los indeseables:
This is the “world of undesirables”: of Muslims encumbering the city; of Negroes and
other strangers that one owes it to oneself to deport; of (supposed) terrorists that one
tortures by oneself or by proxy; of Jews, so many of whom one regrets managed to
escape the gas chambers; of migrants who flow in from everywhere; of refugees and all
the shipwrecked, all the human wrecks whose bodies resemble piles of garbage that are
hard to tell apart, and of the mass treatment of this human carrion, in its moldiness, its
stench, and its rot. (39)
Siguiendo a Mbembe, este mundo sin aquellos considerados indeseables encuentra legitimacion
politica; un ejemplo claro de ello es lo que comiinmente denominamos "politicas migratorias" lo
que no es mas que un eufemismo para lo que verdaderamente implican. Estas politicas, ademas
de manifestarse como estrategias disefiadas para alejar aquello que perturba, también buscan
contener o expulsar cualquier exceso humano. Al hablar de contener o expulsar, también se
implica el ejercicio de la violencia y la organizacion de la muerte, es decir, mas que simples
medidas administrativas, se trata de estrategias que buscan dar muerte, a veces de forma directa,
y en otras ocasiones de forma colateral, pero siempre disfrazadas como formas legitimas de
gobernanza. Ante esto, habria que precisar, ;Como se pasa de considerar a ciertos grupos como
indeseables a justificar el uso de politicas que promueven o legitiman su destruccion fisica? Para
responder, es necesario precisar primero que aquello que se etiqueta como indeseable también es
criminalizado. Lisa Marie Cacho, en su libro Social Death: Racialized Rightlessness and the
Criminalization of the Unprotected, emplea el término “de facto status crime” para explicar

cO6mo los indeseables son considerados inherentemente criminales:
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To be an “illegal alien” is an example of what I'm referring to as a de facto status crime,
A person does not need to do anything to commit a status crime because the person’s
status is the offense in and of itself (...) That is, a de facto status crime does not refer to
illegal activity; rather it refers to others’ perception that a person of a certain status is
certain to commit future crimes and may well have already committed crimes
unwitnessed. (43)
Si pensamos en las etiquetas utilizadas por las politicas migratorias, tales como "ilegal",
"irregular" o "indocumentado", encontramos términos que ya desde su formulacion criminalizan
a las personas migrantes, situandolos automaticamente en la categoria de agresores. Bajo estos
paradmetros ser "ilegal" no alude a una accién puntual, sino a una condiciéon permanente: la
existencia misma del migrante sin autorizacion se convierte en un crimen, independientemente
de su comportamiento o circunstancias. De este modo, cruzar una frontera sin la documentacion
exigida se convierte en un acto ilegal, lo que avala su exclusion de la esfera legal y consolida la
idea de que el migrante no autorizado es una amenaza, no un ser con derechos.
La manifestacion mas palpable de esta fijacion contra los “sin” suelo son las fronteras.
De hecho, Mbembe lo deja claro: “In truth, the problem is neither the migrants nor the refugees
nor the asylum seekers. Borders. Everything begins with them, and all paths lead back to them”
(99). Las fronteras ya no son meramente una linea que demarca entidades soberanas distintas.
Cada vez mas, son el término utilizado para describir la violencia organizada que sustenta
el orden mundial, se trata de espacios generadores de muerte, que niegan la idea misma de
humanidad. Sobre esto, Mbembe sefiala que no deberiamos hablar de fronteras, sino de
"borderization", un proceso mediante el cual las potencias mundiales transforman

permanentemente ciertas zonas en lugares intransitables para ciertas de poblaciones. Asi lo
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cuestiona el autor: “What is it about, if not the conscious multiplication of spaces of loss and
mourning, where the lives of a multitude of people judged to be undesirable come to be
shattered?” (99).

Al hablar de "conscious multiplication of spaces of loss and mourning", Mbembe sefiala
que las formas en que se organiza la muerte en las zonas fronterizas no son fallos accidentales,
son practicas deliberadas que generan sufrimiento, despojo y muerte para quienes son
considerados indeseables. No se trata unicamente de controlar fronteras, se trata de producir, al
mismo tiempo, espacios donde se niegan derechos basicos. Quizas otro de los aspectos mas
importantes a destacar es que en este proceso de borderizacion, las fronteras no son entidades
fijas ni lineales. Mas bien, se configuran como zonas de division y conflicto en expansion, en
otras palabras, su estructura misma incita a la proliferacion y la reorganizacion de regimenes de
muerte mediante diversas tecnologias. Estas incluyen desde muros fisicos, sistemas de vigilancia
por drones, sensores térmicos, hasta bases de datos biométricas que registran y clasifican a los
migrantes. Estas tecnologias reflejan un poder que ha evolucionado mas alla de lo puramente
militar hacia técnicas mas insidiosas, como la vigilancia masiva, el control y seguimiento de
movimientos, lo que obliga a quienes migran a tomar rutas cada vez mas peligrosas, atravesar

territorios hostiles o quedar atrapados en espacios estrictamente controlados.
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El necropoder, como forma de organizar la muerte en las zonas fronterizas, se sostiene en
el control directo de la vida de las personas migrantes, nifios, adultos mayores, mujeres y
hombres. Es un poder que decide quién puede vivir y quién debe morir, aplicando diversas
formas de violencia, que en algunos casos se expresan de manera diferenciada vinculadas al
género o la edad’. Muchas veces lo necro también se materializa a través de nuevas tecnologias
de destruccion que buscan cercar a los migrantes cada vez que intentan acercarse al espacio
protegido, sometiéndolos al orden brutal de la economia maxima. Como sefiala Mbembe, esto se
manifiesta en la estrategia de "small massacres" (38), masacres pequefias y cotidianas que operan
mediante una légica de estrangulamiento progresivo y viviseccion. En el caso de las personas
que han tenido que migrar de manera forzada, la violencia es muchas veces diferida y dispersa,
ejercida mediante multiples mecanismos, desde empujarlos a zonas de condiciones extremas

hasta practicas sistematicas de desaparicion forzada.
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Figure 1. Mapa de muertes de migrantes en el desierto de Sonora, Arizona. Fuente: Pima County
Office of the Medical Examiner and Humane Borders, Arizona OpenGIS for Humanitarian Aid
https://www.arcgis.com/apps/webappviewer/index.html?id=c0e89ca77deb413b98fc26958da8da0?2
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Un ejemplo de esto lo muestra el sistema de informacion geografica (GIS), una
herramienta desarrollada a partir de la colaboracion continua entre la Oficina Médica Forense del
Condado de Pima (Pima County OME) y Humane Borders, Inc. Aunque cada organizacion tiene
una mision distinta, ambas comparten el objetivo de informar sobre las muertes de migrantes.
Este sistema no solo muestra puntos rojos que se superponen en un mapa, sino que cada registro
esté clasificado por nombre de la persona, género, causa de muerte y lugar de hallazgo. Ademas,
el modelo analiza las rutas de migracion no autorizadas a través del desierto entre Sonora
(México) y Arizona (Estados Unidos), y evidencia un aumento progresivo en la dificultad del
terreno que los migrantes atraviesan a pie. En este punto me parece necesario mencionar que las
tecnologias de muerte y sus "pequefias masacres" son parte integral de la practica actual de la
borderizacion, ejecutada en nombre de la seguridad, pero guiada, en tltima instancia, por la
logica del capital. Asi, los cuerpos migrantes se convierten en recursos que pueden ser
explotados, controlados o descartados segun las exigencias y las dinamicas del capitalismo
global'®,

Aunque moverse es inherente al comportamiento humano, se asume que ciertos
indeseables han irrumpido en espacios y lugares donde no deberian estar, y de los cuales ahora
deben ser expulsados violentamente. Es decir, aquellos que cometieron el error de moverse
deben ser reducidos a meros montones de carne. Y es precisamente este el emblema de la
necropolitica: la deshumanizacion y la negacion de la existencia incluso después de la muerte.
Por ello, la necropolitica se manifiesta también en las interpretaciones de los cadaveres, huesos y
otros restos. Sobre esto, Jason De Ledn, en su libro The Land of Open Graves: Living and Dying
on the Migrant Trail, sefiala como la violencia necropolitica se prolonga mas alla de la muerte

misma, esta violencia postmortem se refleja, por ejemplo, en el desierto entre Sonora y Arizona

16



en el abandono de los cuerpos a merced de animales carrofieros y en el modo en que estos restos
son ignorados o tratados como desechos. A propdsito de esto, De Leon escribe:
As the state’s power to kill people in the name of political projects has attracted the
attention of social scientists, a growing number of researchers have focused on the
postmortem biographies of the dead, including the sociopolitical contexts of burial, the
agency of corpses, and the political afterlives of bodies. Many of these studies of death
emphasize corpses as actants and focus on how a multitude of cultural, economic, and
political factors shape the dead’s interactions with the living. Some argue that the reach
of modern necropolitics now extends beyond the moment of death: “If the exercise of
sovereignty is tantamount to the prerogative of pursuing war on life, then it is equally
pertinent to consider its war on the corpse.” Although they are unarmed civilians, the
bodies of border crossers are not immune to this war. (68)
El cadéver se convierte asi en un resultado esperado y preferido. Como veremos mas adelante, su
presencia en paisajes inhdspitos como el desierto entre Sonora y Arizona o la Selva del Darién,
abandonados, descompuestos y expuestos, actia como advertencia para otros que quieran
intentar el mismo camino. Se despliega asi un uso politico del cadaver: en ocasiones se deja
exhibir como un accesorio en un escenario de terror, como parte de un paisaje pensado para
infundir miedo, y otras veces se manipula como un instrumento cargado de sensibilidad y
emotividad, usado estratégicamente para generar impacto o justificar nuevas formas de control y
violencia. Con todo, esta instrumentalizacion de los cuerpos muertos no es nueva; tiene sus
fundamentos historicos en las formas en que el poder ha utilizado la muerte como mensaje.

Desde los cuerpos colgados en las plazas publicas hasta los desaparecidos en dictaduras, el
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cadaver ha funcionado como un recordatorio de la capacidad de los estados (o de otros poderes)
para decidir sobre la vida y la muerte.

En este punto, quisiera detenerme a resumir algunos elementos clave. Mientras la
biopolitica se ocupa del poder que gestiona, regula y administra la vida, la necropolitica
introduce una violencia que va mas alla: opera tanto sobre los cuerpos vivos como sobre los
muertos. Una de las caracteristicas que distingue al necropoder es su especificidad; no se ejerce
de manera uniforme en todos los lugares, es decir su practica depende de mecanismos concretos,
adaptados a cada contexto. Su funcionamiento estd moldeado por las geografias, las relaciones
de enemistad y las formas particulares de produccién de muerte. Esto me lleva a una pregunta
fundamental: ;Como se manifiestan concretamente las dindmicas necropoliticas en las personas
migrantes durante su transito hacia el norte? ;Qué tecnologias, practicas y discursos producen y
gestionan la violencia, y qué funcion cumple dentro del orden fronterizo contemporaneo?

Las zonas hostiles que deben atravesar las personas migrantes, como selvas, rios y
desiertos, son solo la superficie de una maquinaria mas compleja de dindmicas necropoliticas,
que se analizan en los capitulos correspondientes de esta tesis. Aunque las zonas varian en sus
paisajes y dinamicas, comparten la violencia de ser lugares disefiados para controlar el
movimiento de los "indeseables". En este contexto, las nociones de necropolitica y necropoder
son cardinales para analizar estos espacios y comprender las diversas maneras en que, en nuestro
mundo contemporaneo, se despliegan distintas estrategias con el objetivo de maximizar la
destruccion de personas y la creacion de zonas de muerte. En este punto me gustaria mencionar
un aspecto mas: la necropolitica no solo provoca la muerte de manera directa, sino que también
crea condiciones bajo las cuales los individuos se ven forzados a convertirse en muertos

vivientes o “Walkind Dead” para poder sobrevivir. Esto marca el inicio de formas inusuales de
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existencia social, que exploraré en los capitulos siguientes. Pero antes de adentrarme en estos
temas, creo necesario presentar un analisis sobre quiénes migran y por qué deciden migrar,
centrandome en los casos especificos de Cuba, Venezuela y Nicaragua. Como veremos, se trata
de contextos marcados por regimenes dictatoriales que restringen las libertades fundamentales y
persiguen a la disidencia. En estas circunstancias, la migracion se vuelve una salida forzada, que
obliga a muchas personas a abandonar sus paises en busca de libertad, dignidad y mejores

condiciones de vida.

¢, Quiénes migran? Caso: Cuba, Venezuela y Nicaragua

Fabian Chueca y Sandro Mezzadra, en su ensayo “Proliferacion de fronteras y derecho de
fuga”, plantean la importancia de cuestionar la dicotomia conceptual entre migracion forzada y
migracion voluntaria. Como sefalan: “partamos de la necesidad de cuestionar cualquier
interpretacion restringida del concepto de ‘migracion forzada’. Las diferentes formas en que lo
‘forzado’ entra en juego” (13). Para los autores, esta distincion es insuficiente para captar la
complejidad de los desplazamientos actuales. Adoptar esta mirada implica alejarse del esquema
que divide a las personas migrantes entre quienes "eligen" migrar y quienes se ven obligadas a
hacerlo, y reconocer que, en muchos casos, las decisiones migratorias estan atravesadas por
multiples formas de violencia, necesidad y ausencia de alternativas. Aunque reconozco que lo
“forzado” puede darse bajo distintas condiciones, utilizo el término porque permite enfocar el
analisis en el caso de las personas provenientes de Cuba, Venezuela y Nicaragua, quienes se han
visto obligadas a abandonar sus hogares debido a la violencia politica y social que enfrentan, en
contextos dominados por regimenes autoritarios que restringen la posibilidad de una vida segura.
Si bien los procesos migratorios en estos paises presentan sus propias experiencias complejas y

traumaticas, son, hasta cierto punto, comparables.
19



Comencemos preguntandonos ;Qué tienen en comun un militar ex golpista venezolano,
un abogado guerrillero cubano, y un militante nicaragliense? La primera aproximacion que surge
es la inclinacion para empuiar armas, y esto es solo el guifio de la simpatia por la represion y el
autoritarismo por parte de los lideres de estos paises. En un segundo nivel, los une la puesta en
escena de un liderazgo carismatico!!. Fidel Castro en Cuba, Hugo Chéavez en Venezuela y Daniel
Ortega en Nicaragua intentaron construir una autoridad carismatica para reconcentrar el poder en
una solo figura, lo que implicd una manera de ejercer el poder con una expectativa de obediencia
legitima. Por ejemplo, luego de la muerte de Hugo Chavez en el 2013, sus seguidores
comenzaron a llamarlo “comandante supremo y eterno”; lo que funcioné como factor de
legitimidad al posterior gobierno de Nicolds Maduro, el cual heredé su legado. Lo mismo ocurri6
en Cuba, cuando Fidel Casto fallecid en el 2016, se pensé que seria el fin de una era; sin
embargo, el castrismo logro afianzarse, dando paso a Raul Castro y, luego, a su sucesor Miguel
Diaz-Canel. En el caso de Nicaragua, hay opiniones divididas sobre el liderazgo y carisma de
Daniel Ortega. Aunque algunos no lo perciben como un lider carismatico, fue legitimado, al
menos durante sus primeros afios de mandato, por ser de uno de los fundadores del Movimiento
Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), un partido politico e ideoldgico fundado en 1961 con
el objetivo de luchar contra el régimen autoritario y dictatorial de la familia Somoza en
Nicaragua, quienes habian gobernado el pais durante mas de cuarenta afios.

Habria que aclarar que, la dominacién carismatica, aunque implica tener una
combinacion de carisma personal y habilidades de comunicacion efectivas, supone también un
proceso de sometimiento de caracter ideoldgico. Precisamente, otro lugar comtn de estos tres
regimenes ha sido la promocion del comunismo como ideologia y como sistema politico de

mayor bienestar, y el socialismo como la etapa de transicion hacia la via del comunismo. Cuando
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la praxis socialista fracasa, la ideologia funciona como soporte a los lideres carismaticos, quienes
intenta establecerla y controlarla ad infinitum. Sin embargo, cuando el sometimiento ideologico
falla, otra forma de ejercer la dominacion ha sido mediante el uso de la represion politica,
ejerciendo violencia directa contra cualquier forma de disidencia. Toda oposicion que no asuma
la autoridad del lider debe ser exterminada o exiliada. En el caso de estos regimenes es imposible
obviar las denuncias de casos de presos politicos. Segun el informe de prensa de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacion de los Estados Americanos,
Cuba, Nicaragua y Venezuela terminaron el 2022 con un total de 1476 personas encarceladas por
motivos politicos, incluidos exfuncionarios gubernamentales, periodistas, estudiantes, defensores
de derechos humanos, clérigos y candidatos presidenciales de la oposicion (CIDH, No.

288/22) Asimismo, la Comision califico a los regimenes de estas tres naciones de
“instrumentalizar el poder judicial para perseguir, detener y encarcelar” a los ciudadanos con
discrepancias politicas e ideoldgicas a sus dictaduras (CIDH, No. 288/22). Este mismo reporte
sefnala a Cuba como la nacion con mas presos politicos, con 1034 ciudadanos detenidos hasta
noviembre del 2022. Mientras que en Venezuela se registraron 247 confinados, en tanto que en
Nicaragua existen 195 detenidos en 2022 (CIDH, No. 288/22).

Es importante destacar que tanto Cuba, Venezuela y Nicaragua han estado presentes en
los ultimos informes del CIDH, siendo objeto de denuncia y preocupacion por parte de
organizaciones internacionales, ya que persisten los reportes sobre violaciones a los derechos
humanos, incluyendo detenciones arbitrarias, torturas y ejecuciones extrajudiciales. Ademas, se
sigue denunciado restricciones a la libertad de expresion y prensa, y se continta reportado sobre
la represion de estos gobiernos contra opositores politicos y manifestantes. Por todo esto, no es

sorpresa que las nuevas “oleadas de migrantes” las protagonicen ciudadanos de estos estos tres
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paises que intentan huir de la represion. Tanto el miedo al hambre que provoca un sistema
econdmico fracasado, como las salas de tortura y las carceles han sido el movil del movimiento
masivo de personas que huyen de Cuba, Venezuela, y Nicaragua.

En el caso especifico de Cuba, las cifras de personas que continian escapando del
régimen impuesto por Miguel Diaz-Canel, discipulo de los Castros y actual presidente, son
notables. De hecho, segun datos publicados por la U.S. Customs and Border Protection (CBP)
durante el 2022, aproximadamente el 2% de la poblacion total de Cuba (cerca de 233,000
personas) ha intentado emigrar a Estados Unidos por diversos medios. Precisamente en mayo de
2022, la administracion de Joe Biden anuncio6 varios cambios en la politica estadounidense hacia
Cuba. Segun Ned Price, portavoz del Departamento de Estado, estos cambios proporcionarian a
los cubanos "additional tools to pursue life free from Cuban government oppression and to seek
greater economic opportunities" (Price). Los cambios incluyeron el restablecimiento del
programa Cuban Family Reunification Parole (CFRP) y el aumento del nimero de visados de
inmigrante tramitados en la Embajada de Estados Unidos en La Habana.

La administracion de Biden también anuncidé que permitiria la entrada de 30,000 personas
al mes de cuatro paises Cuba, Nicaragua, Venezuela y Haiti (CHNV) durante dos afios, bajo la
figura de parole humanitario, ofreciéndoles la posibilidad de trabajar legalmente, siempre que
cumplan con los procedimientos legales, tengan patrocinadores que satisfagan ciertos requisitos
y superen las verificaciones de antecedentes. Estos cambios representaron un avance en las
politicas migratorias. Sin embargo, durante el segundo gobierno de Donald Trump (2025-2029),
segun el diario E/ Pais, la nueva administracion revoco el estatus legal de miles de migrantes de
estos paises y eliminé el programa de parole humanitario por considerarlo "contrario a las

politicas de Estados Unidos" (Colomé). Ademas, esta medida publicada el 1 de febrero del 2025,
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afectd a 300,000 venezolanos que dejaron de beneficiarse con el Estatus de Proteccion Temporal
(TPS), que brindaba ademas permiso de trabajo, una estancia legal en Estados Unidos.

En el caso de los venezolanos, a pesar de las nuevas politicas restrictivas de migracion
implementadas durante la segunda administracion Trump, siguen intentando migrar debido a la
grave crisis que enfrenta el pais. De acuerdo con la Secretaria General de la OEA para la crisis
de migrantes y refugiados venezolanos, al menos 7.7 millones de venezolanos han emigrado.
Una situacion que se ha intensificado tras los resultados electorales del 28 de julio del 2024, en
los que, segun las actas publicadas por la oposicion al régimen, el candidato opositor obtuvo casi
el 70% de los votos, frente al 30% obtenido por el oficialismo (Secretaria General de la OEA). El
régimen de Nicolds Maduro, sin reconocer estos resultados, se autoproclamé ganador,
exacerbando las tensiones. Ante este escenario, ya se han anticipado una posible nueva ola
migratoria, ya que mas venezolanos podrian verse forzados a dejar el pais en busca de seguridad
y mejores condiciones de vida.

El caso de Nicaragua no es diferente, el control del sistema de justicia por parte del
gobierno de Ortega ha restringido significativamente el derecho del pueblo nicaragiiense a elegir
sus autoridades. La violencia politica ejercida por este régimen se refleja en las crecientes
restricciones a la libertad de expresion. Esto incluye la clausura de al menos veinte estaciones de
radio y television durante el 2022, la mayoria de ellas de indole confesional. Ademads, los ataques
contra la libertad de prensa han forzado al exilio a al menos ciento veinte periodistas desde el
2018. De acuerdo con el informe “Situacion de las personas nicaragiienses desplazadas
forzadas”, publicado por el Colectivo de Derechos Humanos Nicaragua Nunca Mas en respuesta
a la violenta represion ejercida por el gobierno, mas de 605,000 nicaragiienses han huido de su

pais debido a la profunda crisis politica. Como sefiala el informe: “A la fecha de cierre de esta
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actualizacion, mas de 605,043 nicaragiienses tuvieron que abandonar sus hogares debido a la
crisis sociopolitica que vive Nicaragua desde 2018 (3). Los destinos principales de estos
migrantes son Costa Rica y Estados Unidos.

Cabe senalar que, aunque hasta diciembre de 2024 las politicas migratorias
estadounidenses beneficiaron a ciertos grupos migrantes, permitiendo la entrada legal de
aproximadamente 531,690 personas de Cuba, Haiti, Nicaragua y Venezuela bajo el programa de
parole humanitario (U.S. Customs and Border Protection), al mismo tiempo, se reportaron cerca
de 700,000 remociones y retornos de extranjeros inadmisibles solo en el afo fiscal 2024 (CBP
Releases December 2024 Monthly Update). En este grupo de inadmisibles se incluyen personas
que no poseen la documentacion requerida, como vimos con Lisa Marie Cacho, al no tener la
documentacion se les asigna directamente el “de facto status crime” (43). Para complicar mas las
cosas, las politicas de disuasion, lejos de ser medidas inadvertidas, son estrategias
deliberadamente disenadas para frenar la migracion. Estas politicas han dejado a miles de
migrantes varados en México, atrapados en una espera indefinida antes de poder cruzar la
frontera. En ese contexto, enfrentan la amenaza constante de ser rechazados o deportados y un
profundo deterioro fisico y emocional tras pasar meses en campamentos, albergues improvisados
o incluso a la intemperie, esperando el momento indicado para poder cruzar. Este estancamiento
los coloca en un limbo legal y social, una incertidumbre prolongada que los expone a riesgos de
explotacion y violencia mientras esperan una resolucion que parece inalcanzable.

Jason De Leon escribe precisamente sobre esta dimension de la espera, donde la muerte
estd presente en el propio acto de esperar. Asi lo expresa en una imagen: "death lay there like a
casual summer breeze" (3), una brisa helada, putrefacta, que muestra como la muerte, lejos de ser

una excepcion, se vuelve parte del paisaje habitual de la frontera. No es tinicamente el riesgo de

24



morir al intentar cruzar, es también la muerte que se arrastra en ese tiempo suspendido, en la
incertidumbre, el abandono y el desgaste fisico y emocional que provoca una espera
interminable. Como relata De Leon, “this happens all the time” (3), al referirse a las muertes
violentas en las zonas fronterizas, una frase que revela la normalizacion del horror cotidiano, al
que se enfrentan miles de migrantes atrapados en las fronteras. Para los migrantes venezolanos,
cubanos y nicaragiienses, esta espera se ve marcada por el hecho de que provienen de estados
represivos, lo que significa que no tienen posibilidad regresar. Huyen de regimenes que ya los
persiguieron, amenazaron o empujaron a la miseria. Por eso, quedar varados en la frontera, sin
proteccion ni salida, significa seguir atrapados en una logica de violencia. Casi a diario, una
nueva cifra o una nueva tragedia, o un nuevo testimonio ponen en evidencia la magnitud de la
crisis econdmica, social y politica que se estd viviendo en estos tres paises y el enorme desafio
que enfrentan estas personas al migrar hacia Estados Unidos. Como veremos mas adelante,
superar los obstaculos en su propio pais para poder salir es apenas el comienzo de una serie de

complejidades.

Todos son “TDA”: asilados y refugiados

Me parece necesario repensar los conceptos relacionados con la experiencia migrante y
analizar como han sido resignificados, ya que por mucho tiempo han pertenecido a un mismo
campo semantico que podemos nombrar como desplazamiento humano. Sin embargo, el uso
indiscriminado de ciertos términos y la manipulacion del lenguaje han transformado estas
nociones en categorias que justifican distintas formas de exclusion social y politica, asi como
formas de control. Quiza la primera perversion de las politicas migratorias se manifiesta en el

lenguaje, al redefinir términos que en un principio estaban destinados a la proteccion. Un
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ejemplo de esto ha sido la modificacion del concepto de refugiado originalmente propuesto por
la Convencion de Ginebra de 1951. Segun el Articulo 1 de esta Convencion, tal como lo define
la Agencia de la ONU para los Refugiados, un refugiado es alguien que:
Owing to well-founded fear of being persecuted for reasons of race, religion, nationality,
membership of a particular social group or political opinion, is outside the country of
[their] nationality and is unable or, owing to such fear, is unwilling to avail [themself] of
the protection of that country; or who, not having a nationality and being outside the
country of [their] former habitual residence, is unable or, owing to such fear, is unwilling
to return to it. (United Nations High Commissioner for Refugees)
La definicion de refugiado establecida en la Convencion de Ginebra presenta varios elementos
clave que determinan quién puede ser reconocido como refugiado dentro del marco legal
internacional. Entre ellos, el miedo creible como factor determinante, las causas especificas de
persecucion y la imposibilidad de recibir proteccion en el pais de origen. Sin embargo, esta
definicion ha generado tensiones tanto en el ambito legal como en la experiencia individual de
quienes son etiquetados bajo esta categoria. Este problema de la terminologia en los procesos
migratorios no es reciente; ya lo discutia Hanna Arendt en 1943 en “We Refugees”, donde sefiala
coémo especificamente el término "refugiado" alteraba su autopercepcion dentro de la sociedad
receptora:
First of all, we don't like being called refugees. Among ourselves, we call each other
“newcomers” or “immigrants”. With us the meaning of the term “refugee” has changed.
Now “refugees” are those of us who have been so unfortunate as to arrive in a new

country without means and have to be helped by Refugee Committees. (110)
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Aqui, Arendt sefiala que el término refugiado dejo de referirse exclusivamente a quienes
huyen de la persecucion y paso a estar asociado con la precariedad y la dependencia, lo que
generaba rechazo tanto en la sociedad receptora como entre quienes eran etiquetados como
refugiados. Sin embargo, mas alla del problema de la autoidentificacion, “We Refugees” abrid el
camino para una revision tedrica sobre como el lenguaje en torno al desplazamiento no es
neutral, sino que ha sido manipulado para establecer jerarquias entre quienes migran. En un
sentido mas amplio, el mensaje de Arendt proyecta un largo alcance hacia el presente porque si
bien términos como "refugiado" y "asilado" funcionan como categorias legales, siguen
manteniendo una relacién compleja, no exenta de tensiones politicas.

En tiempos recientes, aunque los medios oficiales y de comunicacion recurren con
frecuencia a la etiqueta de "refugiados", son pocos quienes efectivamente consiguen este
reconocimiento legal. Las politicas migratorias vigentes estan disefiadas especificamente para
dificultar o incluso impedir que las personas consigan dicha condicion. En el mejor de los casos,
muchos alcanzan a ser reconocidos tnicamente como solicitantes de asilo, 1o cual los somete a
largos periodos de espera, a menudo afos, para una entrevista que puede no resolver su situacion.
Durante este tiempo, el pais de acogida se transforma en una especie de prision de la que no
pueden escapar, especialmente porque como extranjeros a menudo son vistos como amenazas
que requieren vigilancia y control. La estigmatizacion de los refugiados y solicitantes de asilo
como sospechosos es evidente y forma parte de las practicas necropoliticas que buscan privarles
de la proteccion de derechos fundamentales. Esta situacion lleva a que, a menudo, las personas
migrantes provenientes de paises latinoamericanos sean equiparados con criminales, esto refleja
lo que Leo Chévez ha denominado “The Latino Threat Narrative” (3) en Estados Unidos,

concepto que desarrolla en su libro The Latino Threat: Constructing Immigrants, Citizens, and
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the Nation. Esta narrativa, construida discursivamente, sostiene que los latinos no se asimilan
como otros grupos de migrantes que eventualmente se integraron a la nacion. En cambio, son
percibidos como una fuerza invasora que amenaza con desintegrar la sociedad norteamericana.
Asi lo escribe Chavez:
According to the assumptions and taken-for-granted “truths” inherent in this narrative,
Latinos are unwilling or incapable of integrating, of becoming part of the national
community. Rather, they are part of an invading force from south of the border that is
bent on reconquering land that was formerly theirs (the U.S. Southwest) and destroying
the American way of life. (3)
La poblacion latina migrante muchas veces es atrapada por esta narrativa que los etiqueta como
un elemento que amenaza la sociedad estadounidense, una percepcion que se extiende mas alla
del estatus legal del individuo. Un claro ejemplo de este tipo de discurso ocurri6 cuando la
secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, afirmé que "folks from Venezuela that have
come into this country are members of TDA (Tren de Aragua). And remember, Venezuela
purposely emptied out their prisons, emptied out their mental health facilities and sent them to
the United States of America" (citado en NBC News, Meet the Press, 2 Feb. 2025). Lo anterior
refleja una retorica preocupante que busca vincular toda una nacionalidad con una red criminal'?,
Aunque el Tren de Aragua, es una organizacion criminal peligrosa, no representa ni de cerca a
esos 7,7 millones de venezolanos que han migrado. Al poner el foco en una fraccion minima de
la migracion venezolana, como es el caso de los miembros del Tren de Aragua, se distorsiona la
realidad y se ignora el sufrimiento y las aspiraciones de millones de venezolanos. Este estigma,
que asocia a todos los migrantes venezolanos con actividades delictivas, persiste incluso para

aquellos refugiados y asilados que han logrado obtener un estatus legal.
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Es necesario insistir que los términos "refugiado" y "asilado" van mas alla de simples
categorias legales; estan cargados de arbitrariedad y contradicciones que reflejan las tensiones
inherentes a las fronteras y las politicas migratorias. Estas definiciones, ademas de incluir
aspectos técnicos de la proteccion internacional, también estan influenciadas por decisiones
politicas y econdmicas que, a menudo, estdn mas relacionadas con la gestion de la seguridad
nacional que con la proteccion real de los derechos humanos. Asi, estos términos se han
transformado en etiquetas que ademas de definir el estatus legal de una persona, también marcan
su posicion en la jerarquia social y politica en la sociedad receptora, lo que perpetua una logica
de exclusion que intensifica la precariedad de la existencia de millones de migrantes. Esta
division genera un sistema desigual en el acceso a derechos y oportunidades, alimentando la
incertidumbre y el miedo a ser criminalizados.

Con todo, las declaraciones de la secretaria de Seguridad Nacional destacan la relevancia
de narrar las experiencias de quienes migran, resaltando los aspectos de sus vidas que las
politicas de muerte intentan silenciar. Es importante que las historias de desplazamiento ganen
visibilidad, pero creo que resulta ain mas urgente que el enfoque no sea desde una perspectiva
externa que los etiquete como criminales o como victimas. En cambio, es necesario comenzar a
aproximarnos a estas historias a través de sus propios 0jos, lo que experimentan y sienten durante
su transito, una mirada que desafia las categorizaciones legales manipuladas por los estados y sus

ordenes fronterizos.

La tercera mirada

(Qué imagenes vienen a nuestra mente cuando pensamos en la "crisis migratoria"? ;qué
atrones perceptivos generan y reproducen esas imagenes? ;Como se visualiza y construye a la
6 Yy

persona migrante? Como argumenta Christine Bischoff en su ensayo "Migration and the Regime
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of the Gaze", la visualidad es omnipresente en la cultura contemporanea. Nada escapa a la
mirada: “Our ideas and experiences are shaped by images that do not merely illustrate or
reproduce them, but also structure, change, and highlight them” (21). Esto se ha vuelto evidente
en los ultimos afios, con la proliferacion de imagenes que documentan el flujo migratorio, lo que
ha desencadenado un choque entre diferentes regimenes de la mirada.

Por un lado, la mirada hegemonica de politicos y medios estadounidenses hace hincapié
en términos como "crisis", "caravanas" y "oleadas" para informar sobre el desplazamiento
masivo de migrantes. El uso de estos términos no es neutral, ya que refleja un régimen de la
mirada que a menudo busca intensificar la representacion estereotipada del migrante, como
criminal o invasor, y también como victima. Esta mirada no se basa en la aceptacion del otro por
lo que es, sino en la imagen que se ha construido de su alteridad. En palabras de Bischoft:

The issue of migration in the mass media has not suffered from a lack of visibility in the

last few years. However, in the context of media it is primarily linked to the concept of

“otherness,” which in turn is understood primarily as a cultural difference. The migration

scholar Mark Terkessidis argues that Otherness is often used as a backdrop for discussing

globalization processes and carrying out the consequent conflicts. (22)

Las formas en como percibimos la migracion también estan asociadas a los mediadores de
imagenes, como la prensa, la television y las ONGs, quienes suelen operar bajo dos enfoques
principales. El primer enfoque retrata la migracion como un problema explicito, presentando a
los migrantes como una masa de cuerpos indistintos que amenazan la seguridad social. El
segundo enfoque, quizds mas comun entre las ONGs, resalta imagenes de migrantes en
situaciones de extrema vulnerabilidad, enfatizando el sufrimiento fisico y el dolor del viaje con

el objetivo de crear una apariencia de autenticidad. Sin embargo, este tipo de representaciones no
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revelan la historia personal de los migrantes, mas bien tienden a construir una estética de la
compasion, o lo que Kency Cornejo denomina “solidarity aesthetics” en su ensayo "US Central
Americans in Art and Visual Culture". Cornejo, al analizar imagenes, fotografias y carteles
politicos que circulan sobre Centroamérica dirigidos a audiencias estadounidenses, advierte que
este discurso visual tiende a reducir y objetificar a las comunidades representadas. En sus
palabras:
Yet, this solidarity aesthetics entailed optical codes-imagery on poverty, violence, and
tropical landscapes that subsequently established a reductive visual trope about Central
America still used today. This visual discourse not only objectifies a Central American
subject but further enables the erasure of US/Central American creative practices as it
implies the region produces violence and not art. (1)
El término "solidarity aesthetics" utilizado por Cornejo puede expandirse a todas esas imagenes
de apoyo o solidaridad, dirigidas a audiencias estadounidenses, que terminan reduciendo y
objetificando a las personas migrantes. Estas representaciones visuales, al centrarse
exclusivamente en la pobreza y la violencia presentan un estereotipo simplificado que limita la
percepcion sobre la migracion. Esta critica resuena con lo que Susan Sontag ya habia planteado
en Regarding the Pain of Other, las imagenes de sufrimiento, guerra y violencia pueden terminar
produciendo insensibilidad e inaccion, al volverse repetitivas y convertir el dolor en espectaculo:
"Hyper-saturated with images, those that should matter have a diminishing effect: we become
callous” (7). Sin embargo, en el caso de las imdgenes de personas migrantes no es que estemos
necesariamente saturados de estas imagenes al punto de volvernos insensibles porque se repiten
una y otra vez; mas bien, el problema radica en cémo se producen y circulan estas

representaciones. Suelen estar construidas desde una estética, cuya logica busca provocar una

31



reaccion emocional en el espectador mediante la exposicion al sufrimiento. Con ello, como
advierte Kency Cornejo, estas imagenes pueden tener el efecto contrario, al reforzar una
distancia moral y politica. Cornejo sefiala que "viewers are convinced their empathy capability
alone absolves them from brutal actions of their government” (9), es decir, la capacidad de sentir
compasion se convierte en una excusa para no actuar, como si el solo hecho de conmoverse
bastara para liberarse de cualquier responsabilidad frente a las politicas violentas que producen
ese sufrimiento.

Al enfocarse en provocar empatia, corren el riesgo de inmovilizar al espectador,
transformando la solidaridad en un acto pasivo que no cuestiona las politicas de muerte del
régimen migratorio. Aunque los fotorreporteros que colaboran con estas organizaciones,
mayormente ONGs, capturan tanto imagenes grupales tomadas a distancia como primeros planos
individuales, sigue existiendo una dualidad en la representacion del migrante: una mirada
superior y distante que observa a las masas desde arriba, y otra que se acerca demasiado al
cuerpo del migrante, enfatizando el dolor sin profundizar demasiado en la complejidad de su
historia. En el caso especifico de las imagenes sobre la migracion hacia los Estados Unidos,
Jason De Le6n comenta en su libro 7The Land of Open Graves como los programas de noticias,
peliculas, espectaculos de television e incluso escritores a menudo explotan lo que ¢l denomina
"immigration pornography", un negocio que vende representaciones sensacionalistas y
deshumanizantes de los migrantes. Asi lo escribe:

We don't like to admit it, but the United States is simultaneously afraid of and intrigued

by its southern border. The general public can't shake its love of the movies, news

programs, reality television shows, and tell-all books that reassure us that this is in fact a

zone that is "out of control." If you're a writer, toss in words like danger and violent and
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come up with some creative (or not so creative) uses of war metaphors, and you've got

yourself a best-selling piece of immigration pornography. (5)

Las imagenes que solemos ver de la migracion abarcan desde los ojos implorantes de madres y
nifios que intentan cruzar la frontera hasta grupos de personas esposadas por el delito de ingresar
ilegalmente al pais. Esta narrativa de un migrante sufriendo coexiste con el miedo a que estos
individuos puedan ser una amenaza, lo cual alimenta un lucrativo negocio mediatico que explota
tanto la desesperacion de los migrantes como el miedo ante la amenaza de seguridad nacional
todo ello influyendo en la percepcion publica.

Aqui parece que hemos llegado a una encrucijada, entre la importancia de relatar las
historias de migracion y el riesgo de comercializar o saturar al espectador con estas
narrativas. Esto me lleva a reflexionar sobre la posibilidad de encontrar una nueva manera de
presentar estas historias. ;Como contarlas sin caer en los regimenes de la mirada? Aunque no
tengo una respuesta definitiva, si hay un giro que podemos dar al hablar de migracién. Hace ya
algunos afios que se ha revelado una tercera mirada, una mirada subalterna, que se presenta en
primera persona, y que estd acompafiada por la inmediatez y la accesibilidad de lo digital, lo que
permite dar cuenta de la urgencia de las experiencias migrantes dado que posibilita la narracion,
la edicion y la difusion de historias de migracion de la mano de sus protagonistas.

Esta mirada implica un espacio donde los migrantes pueden hacer oir sus voces y
representarse a si mismos, permitiéndoles de este modo expresar y ejercer su agencia en la
creacion de sus propias representaciones visuales. Al hacerlo, exponen los discursos
hegemonicos y la estética convencional de la migracion, haciendo uso del espacio digital para
difundir videos e imagenes que reflejan sus experiencias y los desafios que enfrentan en sus

trayectos migratorios. Mi objetivo con el andlisis de este tipo de imégenes es revelar como estas
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reproducen una gama heterogénea de respuestas afectivas a las experiencias migratorias. Estas
pueden incluir reacciones viscerales ante los registros de muerte, pero también momentos de
serenidad y resiliencia, lo que a su vez desestabiliza la economia afectiva de la migracion, que
tradicionalmente se basa en la lastima y el miedo. Para comprender mejor esta perspectiva, es

necesario retroceder un paso. Todo comienza con el migrante conectado.

El migrante conectado y el archivo de bolsillo

Hace poco mas de 15 afios, Dana Diminescu public un ensayo titulado “The Connected
Migrant: An Epistemological Manifesto”, donde se profundiza por primera vez en la idea del
“migrante conectado”. En esta obra, Diminescu resalta la importancia de abordar al migrante
considerando todas sus formas de movilidad: fisica, imaginaria y virtual. Esta aproximacion ha
configurado una visidn mas completa y precisa de la experiencia migratoria contemporanea, ya
que al tener en cuenta las multiples dimensiones de la movilidad, se puede comprender como
aquellos que se ven obligados a migrar logran establecer conexiones tanto con sus paises de
origen como con las comunidades de destino.

La obra de Diminescu marcé el inicio de investigaciones centradas en la migracion y la
conectividad digital. Sin embargo, fue durante el periodo conocido como la "crisis de los
migrantes europeos” cuando estos estudios se expandieron hacia otras disciplinas dentro de los
campos sociales y humanisticos. De hecho, las investigaciones sobre el migrante conectado
alcanzaron su punto critico en el afio 2015, cuando un gran numero de refugiados comenzo6 a
utilizar sus teléfonos inteligentes para navegar hacia Europa. Desde entonces, los dispositivos
moviles y las redes sociales se han convertido en herramientas clave para mantenerse

conectados, obtener informacion sobre rutas y peligros, asi como documentar su viaje de manera
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inmediata y personal, lo que ha dado lugar a la nueva forma de transmitir la experiencia
migratoria.

Diminescu, en otro de sus ensayos sobre migracion y conectividad, “Traces Of
Dispersion: Online Media and Diasporic Identities”, plantea que "before crossing any
geographical borders, the voyage often involves going 'through the screen' — crossing an
informational frontier made up of databases and identification systems" (1). Es cierto que el
periplo del migrante contemporaneo comienza, en muchas ocasiones, en la pantalla de un
smartphone, por ser una herramienta indispensable a la hora de resolver los diversos problemas
que surgen durante el camino. Antes de cruzar cualquier frontera geografica, el migrante suele
enfrentarse a una travesia virtual, donde se requiere interactuar con aplicaciones y plataformas
digitales para obtener informacidn sobre rutas, tramites migratorios, refugios y recursos
disponibles.

Desde 2015 hasta la actualidad, las formas de produccion y circulacion del contenido
digital creado por migrantes han experimentado una transformacion radical. Hace poco mas de
una década, el testimonio privado de la travesia migratoria consistia principalmente en unas
pocas "selfies" que se compartian a través de mensajeria instantanea. Sin embargo, gracias a los
avances en la tecnologia y a los smartphones con cdmaras integradas, la situacion ha cambiado
significativamente. Estos dispositivos acompafian a quienes se desplazan, mientras trazan y
registran huellas digitales, que, transformados en archivos, documentan tanto el recorrido como
las emociones y conexiones que surgen durante el viaje.

Roger Odin (2012) en su ensayo “Spectator, Film and the Mobile Phone”describe los
videos personales capturados con un smartphone como expresiones audiovisuales que transmiten

la inmediatez y la espontaneidad del acto de grabar: “filming with a phone is like pointing:
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seeing and shooting, there is no time to think or even to frame " (166). Es decir, el smartphone
confiere a las imagenes una sensacion de aqui y ahora, concedida por la facilidad de acceso y la
inmediatez con la que podemos tomar fotos o grabar videos, lo que ha modificado la forma en
cémo documentamos nuestra realidad, ademas de como percibimos la relacion entre el individuo
y la imagen. Asi, la tecnologia ha creado una especie de simultaneidad entre el ver y el capturar,
que, como sugiere Odin, es casi como un acto de sefializacion, sin espacio para la reflexion
previa, lo que otorga a las imagenes la evidencia de la presencia. Esto resuena con lo que Roland
Barthes ya habia planteado en Camera lucida, al proponer el concepto de "photographic
referent”. Para Barthes, la fotografia se distingue porque remite a algo que efectivamente estuvo
frente al lente:
Not the optionally real thing to which an image or a sign refers but the necessarily real
thing which has been placed before the lens, without which there would be no
photograph. Painting can feign reality without having seen it. Discourse combines signs
which have referents, of course, but these referents can be and are most often 'chimeras.'
Contrary to these imitations, in Photography I can never deny that the thing has been
there”. (76)
La imagen fotografiada, por tanto, es una superposicion: por un lado, muestra el "estuve aqui", la
evidencia de una presencia concreta, y por otro, como sefiala el propio Barthes, es “reality, and
of the past” (76), capaz de provocar una emocion tan cierta como la del recuerdo. Desde esta
doble dimension, el impulso por registrar la propia realidad, por dejar una prueba directa de la
experiencia, atraviesa también las imagenes capturadas por los migrantes con sus smartphones,
dotandolas de un valor referencial tanto de presencia como de memoria, es decir, funcionan

como una huella directa de su realidad, una prueba de que algo o alguien estuvo alli, una
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evidencia de su existencia en medio de un transito marcado por la violencia. Ademas, estas
imagenes adquieren un alcance colectivo, pues mas alla de ser recuerdos personales, se
convierten en testimonios compartidos de un pasado vivido en conjunto. No es solo el individuo
quien estuvo alli; es un "nosotros" que se visibiliza a través de la imagen, un recordatorio de que
muchos han sido parte de esa experiencia.

Myria Georgiou y Koen Leurs, en su ensayo “Smartphones as Personal Digital
Archives?”, exploran como los smartphones se han convertido en verdaderos “pocket archive”
(669). El smartphone captura y retiene las emociones tanto de su propietario como de aquellos
que viajan con ¢l, actuando, asi como artefactos digitales que acumulan reacciones afectivas y
co-construyen la memoria de quienes migran. Este "archivo de bolsillo", como lo denominan
Georgiou y Leurs, sintetiza visual, auditiva y textualmente historias tanto individuales como
colectivas. Siguiendo a Georgiou y Leurs,

As a gateway to the mobile subaltern subject’s own stories, the smartphone has become a

repository of knowledge and of the migrant gaze, carried from warzones to new

destinations to tell stories of embodied violence, but also embodied joys. (2)

Si bien los smartphones como repositorios permiten documentar de manera abierta e inmediata
las vidas de los migrantes, es importante considerar que no todas las personas migrantes poseen
un dispositivo movil para registrar sus travesias, que a menudo son erraticas y centradas en la
supervivencia. Aquellos que cuentan con un smartphone durante alguna etapa de su viaje pueden
enfrentarse a la pérdida, venta o confiscacion del dispositivo por parte de la policia, la guardia
fronteriza, fuerzas auxiliares o civiles en cada pais que atraviesan. Incluso si los migrantes logran
llegar a Estados Unidos, enfrentan nuevos riesgos al solicitar asilo, entre ellos, la posibilidad de

que sus teléfonos sean confiscados como parte del proceso de revision. Esta practica representa
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una violacidn a su privacidad, ademds que también significa una amenaza hacia sus archivos
personales, que son, muchas veces, las tnicas pruebas de su recorrido. Como explican los
autores, “furthermore, surveillance, prosecution, device screenings that are increasingly part of
asylum procedures and the irregular journeys migrants are forced to take often result in
endangered, censored and lost personal digital archives” (673). Es decir, las practicas de
vigilancia, revision de dispositivos y criminalizacion del solicitante de asilo ponen en peligro
esos archivos digitales personales. Todo esto refuerza la volatilidad de sus rastros, tanto fisicos
como digitales. Por lo tanto, aunque estas grabaciones existen, muchas permanecen en el
anonimato, principalmente debido a la pérdida o destruccion del artefacto. Esto destaca la
precariedad de las evidencias digitales en el contexto migratorio y la fragilidad de estas
grabaciones personales en transito.

Dada la precariedad de los smartphones, que pueden dafiarse o perderse durante el viaje,
adquiere especial importancia la capacidad de publicacion inmediata en redes sociales. Esta
funcionalidad resulta importante, ya que permite preservar y compartir al instante los archivos
digitales creados, compensando asi la vulnerabilidad del dispositivo. El hecho de que los
migrantes puedan grabar y publicar instantdneamente permite asegurar la permanencia de estas
grabaciones. Por ello, no es extraio que, en redes sociales como TikTok, simplemente
ingresando palabras clave como “Migrantes”, “Migracion latina” o “Selva El Darién” en el
buscador, se puede acceder a una amplia variedad de videos. Estos proporcionan informacion
general ademas de ofrecer relatos detallados de las experiencias personales de los migrantes,
narrados por ellos mismos y capturando momentos de su travesia. A continuacion, exploraré

tanto las capacidades como los sesgos de la red social TikTok, lo que ayudara a comprender
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cdmo, a pesar de los desafios, lo digital ofrece la posibilidad de registrar y compartir

experiencias de migracion.

TikTok y la refraccion

TikTok, una aplicacion de videos cortos lanzada en 2017 por la empresa tecnoldgica
china ByteDance, se ha consolidado como una plataforma que facilita la practica de la narracion
digital, especialmente popular entre los jévenes. Como destaca Linwei Wu en su estudio
Comparative Analysis of Video Stories and User Behaviors on WeChat and TikTok, 1os usuarios
de TikTok tienen la capacidad de crear una amplia variedad de contenidos, que abarcan desde
bailes hasta la narracion de historias personales. Esta diversidad de formatos permite a los
usuarios expresar sus experiencias y creatividad de manera tinica y dindmica:

Tik Tok video coverage is very wide. Live-action videos were the most popular of all

video categories, with 32.5% of users interested, according to a survey of user interest. In

this kind of live-action video, "sitcoms" and "live-action storytelling" account for a large

part. (5)

Cuando los usuarios abren la aplicacion TikTok, se encuentran con un feed, es decir, una
secuencia continua de videos seleccionados y organizados por el algoritmo de la plataforma
segun sus intereses y comportamientos previos. Estos videos, que tipicamente duran entre 15
segundos y 10 minutos, son creados y compartidos por los usuarios y suelen ser entretenidos.

Sin embargo, TikTok ademas de ser un espacio para contenido ludico, funciona también como
un mercado donde se ofrecen servicios y circula informacion, incluyendo aquella dirigida a
personas migrantes. Ademas, TikTok también se ha transformado en una herramienta para narrar
experiencias mas complejas, especialmente en el contexto posterior a la pandemia de COVID-19.

Daniela Jaramillo aborda este fendmeno en su tesis doctoral, titulada "Platform Migrant
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Narratives: Mediated (Self)", destacando como la plataforma se ha convertido en un espacio para
la expresion y el intercambio de relatos personales y colectivos.

During this period and beyond, TikTok has become one of the fastest growing social

media platforms with content that features choreography and humor, as well as

discussions about social justice issues and politics. (31)

Dado que TikTok es una plataforma amigable para el usuario, es relativamente facil comprender
las configuraciones y el disefio de la plataforma, basta con interactuar directamente con la
aplicacion y examinar sus usos. De hecho, al observar sistematicamente las funciones de la
plataforma me permiti6é una comprensién mas profunda de su navegacion y logica. Durante estas
navegaciones, me fue posible identificar una funcidén importante utilizada por los migrantes: la
plataforma actia como un "prisma" tecnologico que refracta la experiencia y permite
reinterpretar lo vivido. Al elegir musica, hashtags o memes, los migrantes resignifican su
narrativa en términos estéticos y emocionales. Lo que podria ser una historia lineal (su travesia
completa) se transforma en fragmentos cortos editados, musicalizados y enriquecidos con efectos
visuales, ofreciendo una nueva perspectiva de su experiencia.

Este proceso funciona como una curaduria, donde las personas migrantes, al registrar,
editar y compartir sus vivencias, narran y “curan” sus experiencias en un doble sentido. Por un
lado, curar implica seleccionar, revisar y organizar los fragmentos de su historia que deciden
mostrar, adaptandolos a los codigos visuales y narrativos de la plataforma. Asi, encuentran
nuevas formas de comunicar y resignificar lo vivido. Por otro lado, curar también remite a un
proceso emocional, al volver sobre sus experiencias durante la edicion y publicacion, las
personas migrantes pueden revisitar su trayecto, procesando el dolor y las violencias sufridas. En

este sentido, TikTok se convierte en un espacio de elaboracion individual, donde las personas
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pueden reconstruir sus relatos y recordar lo vivido. Al volver sobre su trayecto mediante
imagenes, palabras y sonidos, también pueden comunicar su historia, al tiempo que activan un
proceso de memoria tanto personal como plural que les permite dar sentido a lo vivido.

Otra funcion importante de TikTok como sefiala Jaramillo es que es estructuralmente
mimético en la forma en que su disefio, configuraciones de contenido y posibilidades promueven
la imitacion de diferentes elementos del contenido de TikTok. En palabras de Jaramillo: “TikTok
functions as an informal space of co-creation where the choice and modification of existing
audio tracks, and their integration to video narratives constitute mimetic statements” (113). Los
ejemplos de la naturaleza mimética de TikTok incluyen pistas de audio que se pueden reutilizar
facilmente a través de su funcion de audio compartido. Este audio actiia como un conector entre
todos los videos que utilizan la misma pista, creando un vinculo entre ellos. En este contexto,
elementos culturales como la musica, adoptados por los migrantes en TikTok, reflejan una
identificacion cultural que les permite crear y conectarse con una comunidad mas amplia en la
plataforma a través de componentes tanto sonoros como visuales. Otra caracteristica mimética de
TikTok es la variedad de formas de reutilizacion de contenido existente, como la co-creacion,
que permite a los creadores tomar una parte de un video existente y adjuntarlo a su propio
contenido. Ademas, el sistema de likes y comentarios funciona como otra forma de co-creacion,
enriqueciendo la interaccion y el desarrollo del contenido compartido.

Aunque es complicado determinar exactamente quiénes ven las grabaciones publicadas
por migrantes en TikTok y cudl es su audiencia especifica, es evidente que el algoritmo de la
plataforma personaliza el contenido para cada usuario, generando una experiencia tnica, esto
sugiere que estos videos probablemente alcanzan a otros migrantes que estan atravesando

situaciones similares, como cruzar la selva, atravesar México o prepararse para cruzar el desierto
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entre Sonora y Arizona. Por ello, es comun encontrar en los comentarios a estos videos preguntas
como: ";Qué ruta tomaste?" o ";Cuanto gastaste?". Los creadores de estos videos
frecuentemente responden a estas consultas, compartiendo sus experiencias y consejos. De esta
manera, estas grabaciones que documentan experiencias migratorias individuales también
facilitan la formacion de una comunidad y proporcionan apoyo entre migrantes que se
encuentran en circunstancias similares.

Ahora bien, es importante abordar los sesgos inherentes a la plataforma, ya que, aunque
TikTok ofrece funciones que favorecen la publicacion de historias de migrantes, como la
refraccion y la co-creacion, hay que reconocer que su alcance esta limitado por su propio
algoritmo. Este algoritmo determina qué contenido logra mayor visibilidad. Los relatos de
migrantes y otros grupos marginados rara vez reciben una promocion significativa dentro de la
plataforma, lo que limita su visibilidad a nivel global. Ademas, la popularidad mundial de
TikTok implica que la plataforma deba negociar constantemente con las reglas, normas y marcos
regulatorios de las regiones donde opera, enfrentando consecuencias significativas si no lo hace.

Por ejemplo, en enero de 2025, todavia durante la administracion de Joe Biden, TikTok
se vio obligada a suspender sus operaciones en Estados Unidos durante 12 horas debido a
regulaciones impuestas por el gobierno. La medida se justificd por las preocupaciones en torno al
uso de datos de usuarios y las posibles operaciones influenciadas por el gobierno de China. La
aplicacion dej6 de estar disponible en las tiendas de aplicaciones y los usuarios existentes
encontraron mensajes de error al intentar acceder al servicio. Horas después de la suspension, el
presidente electo Donald Trump anunci6 que emitiria una orden ejecutiva el dia de su toma de
posesion para extender el periodo antes de que las prohibiciones entraran en vigor. Como

resultado, el 19 de enero, un dia antes de la inauguracion presidencial, TikTok comenzo a
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restablecer sus servicios en Estados Unidos, agradeciendo a Trump por sus esfuerzos para
mantener la plataforma operativa. Al regresar, TikTok envid a los usuarios una notificacion que
decia: "Gracias por su paciencia y apoyo. jGracias a los esfuerzos del presidente Trump, TikTok
estd de vuelta en EE. UU.!"

Aunque TikTok se presenta como un espacio libre y abierto para la expresion, la realidad
es que sus operaciones estan sujetas a dinamicas de poder que pueden influir significativamente
en quién ve su contenido y como se presenta. Esto demuestra que, independientemente de la
autonomia aparente en la creacion de contenido, las operaciones de TikTok pueden ser
moldeadas de manera significativa por distintas fuerzas politicas. Por ejemplo, la forma en que la
plataforma fue cerrada y reabierta en un breve lapso, justo antes de la toma de posesion de
Donald Trump, revela como su permanencia en Estados Unidos esté sujeta a negociaciones
politicas que reflejan disputas por el control de las plataformas digitales. Durante la
administracioén de Biden, la principal preocupacion giraba en torno a que los datos de los
usuarios estadounidenses quedaran almacenados y gestionados en China, a través de la empresa
matriz, ByteDance. Desde esta perspectiva, el temor era que el gobierno chino pudiera exigir
acceso a esa informacion o utilizar el algoritmo de TikTok para difundir propaganda o
desinformacion. Sin embargo, la intervencion de Trump, al negociar la reapertura de TikTok a
cambio de asegurar que los datos quedaran bajo control estadounidense, no resolvio el problema
de fondo, sino que trasladod el poder de manipulacion a actores locales. En otras palabras, aunque
se busca evitar la influencia directa de China, sigue existiendo la posibilidad, y la realidad, de
que el contenido y los datos de TikTok sean vigilados, utilizados o manipulados por el propio
gobierno de Estados Unidos o por grandes corporaciones alineadas con intereses politicos

nacionales. Asi, lo que esta en juego es tanto la privacidad de los usuarios como el uso
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estratégico de la plataforma para moldear discursos, controlar flujos de informacion y reforzar
politicas de vigilancia y control social.

Teniendo esto presente, quisiera ahora concentrarme en el valor que TikTok representa
para numerosos migrantes, quienes emplean la plataforma para difundir sus experiencias. Aun
con todo el sesgo politico, TikTok funciona también como un medio para contar historias,
creando y distribuyendo relatos que desafian los formatos tradicionales de los medios de
comunicacion masivos, asi, la plataforma ofrece una alternativa, una ventana a relatos visuales

que, aunque individuales, se entrelazan entre si, creando una red de historias compartidas.

¢ Testimonios? en la era del usuario

El smartphone y las redes sociales han abierto paso a la posibilidad de contar historias
personales al margen de los grandes medios de comunicacion. Como sefiala Liliana Chavez en su
ensayo “Los nuevos caminos del testimonio latinoamericano en las narrativas documentales
transmediaticas”, esta forma de contar historias se convierte en una nueva forma testimonial que
“no solo da voz a los ‘sin voz’, sino también deja ver rostros” (379). Aunque esta forma de
contar historias puede parecer nueva debido a las funcionalidades de las plataformas digitales, en
realidad se encuentra estrechamente vinculada a la era de las historias de vida, también conocida
como la era del testigo y el testimonio, tal como la denomin6 la historiadora francesa Annette
Wieviorka en su obra The Era of the Witness publicada en 1998, en la cual explica que “the
number of testimonies was already enormous in the 1950s, and today we are faced with masses
of them” (xi1), haciendo referencia directa a los testigos que contribuyeron a la memoria publica
de la Segunda Guerra Mundial en todo el mundo occidental.

Desde la década de los 80, se ha visto una prominencia creciente de los testigos y sus relatos,

y una creciente preocupacion acerca de la temporalidad de su presencia. Por ejemplo,
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anticipando la desaparicion de los testigos de la Segunda Guerra Mundial, se emprendieron
muchas iniciativas para preservar sus recuerdos. Uno de los mas grandes ejemplos es el Archivo
de Historia Visual (VHA), también conocido como el Spielberg Collection. Esta coleccion
impulsada por el director de cine Steven Spielberg, contiene video-entrevistas con mas de 53.000
testigos del Holocausto y genocidios de al menos 64 paises. Esto lo explica Susan Hogervorst en
su ensayo “The Era of the User: Testimonies in the Digital Age”. Hogervorst sostiene que la
digitalizacion de las experiencias de guerra fue generando un proceso de produccion y recepcion
interrelacionada de narrativas testimoniales, lo que hoy ha conducido a una forma diferente de
testimoniar la experiencia.

Ciertamente, en un mundo cada vez mas digitalizado, las plataformas de redes sociales y
los smartphones se han convertido en los canales preferidos para la expresion y el intercambio de
experiencias. Desde las publicaciones en Facebook, las historias de TikTok, los posts o los
Threads en X, o Bluesky'?, hasta los audios de WhatsApp, pueden ser ejemplos de historias de
vida que antes se expresaban a través de cartas, fotografias analogas o grabadoras portatiles, pero
que ahora se encuentran disponibles y pueden ser reproducidas de manera instantanea en lo que
Hogervorst llama la “era del usuario”. Ahora bien, habria que repensar hasta qué punto las
historias breves de migracion como las que se encuentran en la red social TikTok pueden
considerarse formas del género testimonial. Si bien cualquier persona puede crear una narracion
digital, no todas intentan transmitir vivencias complejas. En ese sentido, cabe preguntarse:
(Como es entonces el paisaje testimonial actual donde las nuevas tecnologias de difusion se
encuentran al alcance de muchos?

Es importante dar otro paso atras y considerar qué se entiende actualmente por “testigo” y

“testimonio”. En 2015, Elzbieta Sklodowska en su ensayo “La obsolescencia no-programada:
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una circunnavegacion alrededor del testimonio latinoamericano y sus avatares criticos” sefiald
que era posible encontrar en la plataforma Google Scholar mas de 200 textos sobre “testimonio
latinoamericano”. Hoy, al hacer una busqueda rapida, es posible ver mas de cien mil resultados.
Sin duda, el testimonio en Latinoamérica ha sido objeto de incontables polémicas entre criticos,
literatos y demas estudiosos,'* y ha experimentado una profunda metamorfosis y muchas
migraciones: de disciplina en disciplina, de texto a imagen y de transcripciones a expresiones
audiovisuales (Sklodowska).

Quiza lo que tienen en comun esos cien mil resultados tiene que ver con uno de los rasgos en
el género del testimonio, eso que lo ha diferencia de otros géneros ficticios y no ficticios: su
compromiso sociopolitico como condicidn sine qua non para su legitimacion, un compromiso
que nunca ha sido neutral ni exento de intereses. John Beverley afirmaba en su Anatomia del
testimonio que, “la situacion del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o
necesidad de comunicacion que surge de una experiencia vivencial de represion, pobreza,
explotacion, marginalizacion, crimen, lucha” (9). Frente a esto hay que considerar que en 1970 el
testimonio fue canonizado e institucionalizado como género con la creacion de la categoria
Testimonio en el premio Casa de las Américas, la principal institucion politico-cultural de la
region en ese periodo. Sin embargo, su origen estuvo lejos de ser un proceso libre de fines
politicos. Esta institucionalizacion se fundamento en los debates sostenidos por los miembros del
primer jurado del premio (entre los que se contaban Angel Rama, Haydeé Santamaria, No¢ Jitrik
y Hans Magnus Enzensberg, Rodolfo Walsh) en una reunion realizada en 1969 en Cuba,
publicada posteriormente por la Casa en: Conversacion en torno al testimonio (Rama).

La consolidacion del testimonio como género respondio tanto a razones literarias como a

intereses politicos concretos. Como sefiala Anna Fornet en su ensayo “Una suma de negaciones:
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apuntes sobre el género testimonial y el Premio Casa de las Américas (1970-1976)”, la
canonizacion del testimonio latinoamericano se dio en un contexto directamente marcado por la
influencia politica, conocido como el “, gris”. En palabras de Fornet: “el término de quinquenio
gris lo acundé Ambrosio Fornet para referirse a los afios de recrudecimiento ideologico y
creciente intervencion politica en el &mbito cultural cubano entre 1970-1975, con la censura, la
represion y el dogmatismo estético como consecuencia” (254). En este marco, el testimonio
emergio como una literatura estrechamente vinculada al discurso politico, donde se legitimaban
obras abiertamente comprometidas y militantes, asumiendo una funcién directa en la lucha
ideologica y cultural del momento. Bajo el gobierno de Fidel Castro, el testimonio fue
incorporado como parte de un proyecto politico mas amplio, orientado a promover historias
alegoricas que respaldaran y fomentaran las politicas revolucionarias. Este rasgo de lo
testimonial inicia en un periodo que se podria considerar signado por una cierta disputa por la
“verdad” de la historia, en el marco de los embates de la Guerra Fria. Una vez establecida la
“legitimidad” del testimonio, comenzo a utilizarse ampliamente en una variedad de discursos.
Estos abarcan desde cronicas coloniales, testimonios indigenas, autobiografias, novelas
historicas, poemas, articulos periodisticos, diarios, discursos politicos, historias de vida,
confesiones hasta obras de arte (Chavez). Sin embargo, como sefiala Chavez en su libro Latin
American Documentary Narratives, mas alla de sus multiples formas y usos politicos, el
testimonio mantiene un rasgo distintivo: puede ser un medio para documentar y preservar la
experiencia. Asi lo expresa Liliana Chavez, retomando a John Beverley y Margaret Randall:
Although testimonio has been written about and studied from different points of view, an
aspect agreed by all relevant actors to be inherent to the genre, is that testimonio is not

only a discourse but an act that implies solidarity. “Testimonio is a means rather than an
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end in itself” (Beverley 1996: 279), and a way to understand experience and to preserve
memory (Randall 1992). (29)
Si entendemos el testimonio como un medio en si mismo para aproximarnos a experiencias
colectivas es necesario pensar en definiciones que amplien sus alcances mas alla del marco
tradicional. En este sentido, una definicion actualizada y més inclusiva, como la propone
Chavez, comienza pensando el testimonio como “una herramienta de la memoria individual y
colectiva capaz de conectar las tradiciones literarias de la region con las posibilidades
tecnologicas de los nuevos medios™ (380). Esta perspectiva permite pensar el testimonio
como una practica viva que dialoga con las nuevas formas de narrar y archivar experiencias,
especialmente en contextos de violencia y desplazamiento. Ademads, con el desarrollo de los
nuevos medios, el testimonio se ha expandido hasta convertirse en un género que también
puede incluir historias digitales. Esto se explica, en parte, porque muchas de estas
narraciones retoman elementos de la cultura oral y transmiten relatos de vida en tiempo real.
Sobre este punto, Sklodowska sefiala:
Las indagaciones acerca de los “blogs, fotologs y webcams” en términos de “literatura
testimonial” (Sibilia, 2006) o el creciente uso de “narraciones digitales” en la practica
pedagogica de las “nuevas humanidades” (Benmayor, 2008) y en la historia oral (High,
2010) son tan solo algunos de los ejemplos de las reencarnaciones mas recientes del
paradigma testimonial. No obstante, el contraste mas chocante entre los testimonios
“canonicos” latinoamericanos y los “blogs, fotologs y webcams” radica en la
(auto)configuracion de la figura del “testigo”. (901)
La (auto)configuracion del testigo, que menciona Sklodowska, y que ocurre en los testimonios

que utilizan medios digitales implica un cambio significativo en el rol del testigo en el proceso
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de narrar la experiencia. Antes, los testigos eran vistos como aquellos que presenciaban o
experimentaban un evento que luego seria relatado. En la actualidad, el testigo se convierte
también en usuario activo y participativo en los procesos de narracion y difusion. Esto significa
que el testigo ha adquirido la capacidad de reconocer su propia autoridad narrativa, lo que
implica que este también tiene la posibilidad de influir en como se presenta y se comprende su
testimonio. En relacion con este tema, autores como Hogervorst han sefialado que pronto la era
del testigo solo serd recordada en los libros de historia. En palabras de Hogervorst: “In academic
research on testimony, we should move to the next phase: the era of the user” (180).

Sin embargo, creo que este es el momento oportuno para repensar hacia déonde y como la
era del testigo se ha ido reconfigurando, convirtiéndose simultaneamente en la era del usuario. Si
bien es cierto que, en el mundo digital, la intimidad y las experiencias a menudo se ven
eclipsadas por un espectaculo exhibicionista, pareciera que la funcion del testigo (ahora también
usuario) permanece en el solo hecho de mostrar una historia individual que al mismo tiempo
tiene su correlato en una colectividad.

Volviendo al testimonio como relatos de experiencias colectivas que surgen en torno a
urgencias concretas: situaciones de violencia, exclusion, desplazamiento o injusticia, John
Beverley, en su libro Testimonio: On The Politics of Truth (2004), indicaba que el testimonio
estd construido a partir de la voz del narrador y lo que tiene para contarle al mundo sobre su vida.
Por ejemplo, lo que diferencia al testimonio de la historia oral es que, en el primero, el foco de
interés esta puesto en el individuo. Sin embargo, en testimonios como Me llamo “Rigoberta
Menchu” y asi me nacio la conciencia, las experiencias colectivas son también el eje de la
narracion. Esta particularidad ha permitido que el testimonio latinoamericano trascienda lo

individual para convertirse, muchas veces, en un reflejo de las crudas realidades sociales y
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politicas de la region. Es precisamente esta particularidad del testimonio la que quiero destacar al
estudiar los relatos digitales sobre migracion, donde las experiencias individuales se articulan
bajo el paraguas de una afliccion colectiva, como las formas de la necropolitica fronteriza que
criminalizan, excluyen y empujan a los migrantes al limite de su existencia.

Es importante aclarar que no todos los relatos digitales deben llamarse “testimonios”,
puesto que algunos se mantienen dentro del &mbito personal y no abordan intencionalmente
historias colectivas de violencia o marginacion social. Por lo tanto, un testimonio digital implica
también una voz de urgencia hacia situaciones de injusticia social y una urgencia por expresarse
utilizando los recursos disponibles. Sobre este punto, Chavez menciona en su articulo “Los
nuevos caminos del testimonio latinoamericano en las narrativas documentales transmediaticas ”
que, en la actualidad, la imagen, junto con el uso interactivo de audio o efectos sonoros, adquiere
un papel central en el testimonio digital. Estas formas acompaian el relato y lo convierten en
evidencia de lo vivido, en una herramienta que parece dar otra potencia que la sola palabra, ya
sea oral o escrita, frente a la constante amenaza de manipulacion de los hechos. A diferencia del
testimonio escrito convencional, el testimonio digital incorpora al testigo como autor de su
propio relato, devolviéndole la autoridad sobre su experiencia y reafirmando su derecho a hablar
sobre aquello que suele ignorarse o darse por sentado. Como sefiala Chavez:

Este nuevo testimonio también busca mover mayor empatia con su audiencia al no sélo

dar voz, sino imagen al protagonista de la historia. El sujeto del testimonio ya no pide

permiso al narrador para hablar, sino que mira fijamente a la camara y habla sin

interrupciones aparentes. (416)

Asi, el testimonio digital transmite una historia al tiempo que crea un vinculo entre el testigo y

quien lo escucha o lo mira. Cuando el testigo asume el papel de alguien que se confiesa en una
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plaza publica virtual, reclama un espacio propio y proclama su propia verdad. Esta forma de
autoria crea agencia para el testigo, en tanto cuenta su version de lo que ha experimentado. Esta
forma de autoexpresion permite que la persona se apropie de su existencia, de sus emociones y
de la experiencia vivida, en una suerte de reelaboracion de lo vivido que le permiten expandir su
historia para que pueda ser revivida por una infinidad de personas.

Ademas, los testimonios de migrantes publicados en la red social TikTok contribuyen a
preservar una memoria plural sobre acontecimientos que no deberian repetirse. Las plataformas
digitales posibilitan la narracion y publicacion de estas historias, que de otro modo tendrian una
difusion mas limitada. En este sentido, el atractivo que tiene el testimonio digital contemporaneo
reside en la posibilidad de incluir perspectivas historicamente excluidas, asi como su capacidad
de materializar conexiones directas con las experiencias narradas. Esto termina potenciando la
importancia de la narracion de la experiencia en el espacio digital como un instrumento capaz de
hacer virtualmente visibles historias personales que combinan tanto riesgos y fatalidades, asi
como encuentros y conexiones.

Finalmente, el corpus que presento en esta tesis puede comenzar a pensarse como relatos
testimoniales que dejan su huella en la transitoriedad de una plataforma digital. Si hay algo que,
por lo comun, puede caracterizar este tipo de narraciones es esa extrafia combinacion de lo que
son, donde la experiencia se presenta como un testimonio que integra tanto las nuevas formas
digitales como la vieja tradicion oral. Con esto no estoy proponiendo una imagen idealizada de los
testimonios digitales sobre migracion, mas bien creo en la necesidad de exponer estas grabaciones
por lo que son: registros individuales y colectivos que capturan situaciones complejas.

Los relatos que presento a continuacion pueden ser muy diferentes, sin embargo, también

se asemejan entre si, lo que tiene en comun es que son testimonios presentados por los propios
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testigos que los narran porque en algiin momento de su travesia, quisieron ser escuchados y
vistos. Por esta razon, los videos que analizo son muchas veces inquietantes y nos

muestran imagenes graficas de muerte al tiempo que hacen evidente un deseo de existir segun
sus términos y mas alla de las politicas que intentan darles muerte. En este sentido, todos estos
relatos surgen como respuesta a la necropolitica fronteriza, que expone a los migrantes a la
muerte y, al mismo tiempo, intenta controlar su visibilidad y el derecho a narrar sus propias
historias. Frente a ese poder que decide quién puede vivir y quién debe morir, estos testimonios
digitales se afirman como decisiones de presencia, una accion voluntaria de presentarse ante los
otros, de decir “aqui estoy” en un entorno donde la visibilidad no es siempre posible o segura, y

donde prevalece la urgencia por sobrevivir.
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Capitulo I

Necro-tropico: el infierno verde del Darién

Comienzo este capitulo con un video de Alex Ruiz, un migrante venezolano que en 2022
utilizé TikTok para documentar su recorrido desde Venezuela hasta su llegada a los Estados
Unidos (Video 1)'°. En este primer video, Ruiz se adentra en la selva del Darién, un escenario
imponente que marca el inicio de uno de los tramos mds arduos de su travesia migratoria. La
camara se acerca por unos segundos al rostro de Ruiz, permitiéndonos ver, casi tocar, el sudor
que resbala por su frente. Tras unos momentos de mirada fija y silencio, Ruiz dice:

'9’

“iBienvenidos al Darién!” Luego, nos muestra la selva, el barro y a otros caminantes. Al fondo,
se escucha una voz que pregunta: “;Y el otro pana donde viene?”, mientras Ruiz repite:
“iBienvenidos a Jumanji!” Su rostro refleja el cansancio de la caminata, y aunque parece
desfallecer, continua grabando unos segundos mas, eternizando el momento de entrada en el
corazon de la selva.

Al ver el video, solo pude pensar en ;cémo sigui6 grabando a pesar de estar visiblemente
agotado? A pesar del desfallecimiento como consecuencia del entorno, tomo la decision de
registrar el momento, como si buscara una forma de reafirmar su existencia, una manera de
decir: "estoy aqui, y estoy pasando por esto". Esta decision es algo que he notado que se repite en
diversos testimonios digitales sobre la selva del Darién publicados en TikTok, los cuales, aunque
varian en sus narrativas, convergen en dos temas centrales: la afirmacion de la existencia a través
de lo digital y la vivencia compartida del fendémeno migratorio. Pero ;por qué deciden afirmar su

existencia en esta zona fronteriza? Entre 2021 y 2024, El Darién, frontera imponente entre

Colombia y Panamé, se ha transformado en el escenario de un éxodo masivo!®. No hay carreteras
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que conecten a estos dos paises, por lo que el cruce fronterizo legal solo se puede realizar por
avion o barco. La ausencia de conexion terrestre ha llevado a llamar a esta region como el
"Tapon", ya que interrumpe lo que se considera la carretera mas extensa del mundo, la Ruta
Panamericana. Atravesar la zona implica recorrer poco mas de 100 kilometros entre el noreste de
Colombia y el suroeste de Panama.

Al no contar con los recursos suficientes para cruzar la frontera de manera "legal",
muchos migrantes se ven forzados a atravesar la selva del Darién, una selva que hoy funciona
como una zona de muerte. Precisamente, de esto se trata este capitulo: como se manifiesta lo
necro en este paisaje. Analizo como los actores gubernamentales Colombia, Panamé y Estados
Unidos operan en la frontera oscilando entre el abandono estatal y la violencia directa de las
politicas disuasorias, disefiadas para frenar el flujo migratorio y empujar a los migrantes hacia
zonas donde sus derechos quedan suspendidos. Ademés, menciono cémo Estados Unidos
presiona mediante acuerdos bilaterales y asistencia directa para que Panamd y Colombia
intensifiquen el control de la frontera sur, trasladando asi su politica migratoria y la violencia
asociada, a espacios lejanos de su propio limite fronterizo. Estos acuerdos buscan bloquear las
rutas seguras, convirtiendo el transito en una experiencia limite donde el riesgo de una muerte
violenta se vuelve parte del recorrido.

En este contexto, me detengo a explorar como la selva se convierte en un zona
construidamente infernal, un escenario de muerte que nada tiene de natural, ya que responde a
decisiones politicas, econdmicas y fronterizas que producen activamente distintos tipos de
violencia. Aunque El Darién es, en si mismo, un terreno extremadamente dificil para ser
caminado, con zonas lodosas que dificultan el avance, insectos perjudiciales para el ser humano,

como comejenes, moscas, avispas, y otros animales salvajes como jaguares y serpientes
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venenosas, a lo que se suman lluvias torrenciales y el calor sofocante del trdpico que dificultan
cada paso, el peligro no esta solo en estas condiciones naturales. La dimension necro de este
tropico reside en el entramado politico que ha hecho de la selva una trampa mortal. Nada de la
muerte que alli ocurre es accidental. El Darién es una zona de muerte fabricada, donde confluyen
la desproteccion por parte de los estados, la violencia de actores armados y las politicas
disuasorias que empujan a los migrantes a enfrentar este infierno verde como unica ruta posible.
Autoras como Ada Cabrera y Jessica Carrillo, en su ensayo “La selva o tapon del Darién en
disputa”, describen este territorio como “una expresion de las practicas necropoliticas del
régimen global de fronteras” (90). Esa expresion es lo que se leerd a lo largo de este capitulo, en
un intento por comprender como se establece la organizacion de la muerte en la selva del Darién.
Por ejemplo, muestro como esto se revela en la ausencia deliberada de asistencia humanitaria, la
omision de seguridad en zonas clave, los acuerdos entre los estados para contener a los migrantes
lejos de las fronteras del norte global, y en la violencia directa ejercida por grupos que lucran con
la desesperacion de quienes cruzan.

En este punto retomo a Mbembe para comprender como ciertos territorios se transforman
en zonas de muerte, espacios donde la vida queda sistematicamente expuesta a la violencia y al
abandono. A partir de esto, el enfoque estd en analizar como se configuran hoy las dinamicas
especificas de las politicas de muerte en esta frontera selvatica, y como, junto a ellas, o a pesar
de ellas, emerge un fendmeno significativo: migrantes forzados que se atreven a narrar y narrarse
en medio de su propia travesia. Esta transformacion permite que quienes somos ajenos a la selva
nos acerquemos a su complejidad desde la mirada del migrante. Ahora, mediante historias
digitales registradas en tiempo real, los migrantes convierten su experiencia en un testimonio

directo e inmediato, que rompe el silencio impuesto por la violencia y la indiferencia. Tal como
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se aprecia en el video que introduce este capitulo, las historias analizadas aqui se presentan como
grabaciones breves. Estas grabaciones, registradas y compartidas por los propios migrantes
mientras cruzan la selva, muestran imagenes cambiantes y a menudo desenfocadas, revelando
una doble presencia: lo que se muestra (la espesura selvatica, los cuerpos en transito) y quién
decide mostrarlo. Es decir, la inestabilidad del enfoque refleja las condiciones extremas a las que
se enfrentan, del mismo modo evidencia la voluntad de quien maneja la cdmara, la incertidumbre
y fragilidad de su propia narrativa, muchas veces marcada por lo imprevisible.

Se trata entonces de imagenes que documentan la experiencia en la selva, pero también,
en el acto mismo de grabar, las personas migrantes dejan constancia de una experiencia limite.
Al detenerse a registrar el momento, afirman su presencia y hacen visibles las politicas de muerte
que buscan negarles la existencia. Este caracter que evidencia la experiencia se convierte en un
patrén constante en los videos analizados aqui, todos impulsados por la urgencia de registrar el
cruce. Se trata, ademas, de registros que, aunque individuales, forman parte de una experiencia
compartida de cruce. Estos videos en conjunto construyen un recuerdo que busca hacerle frente
al olvido mientras se reclama la presencia.

El analisis que sigue incluye un apartado que contextualiza las dindmicas necropoliticas
de esta zona para luego poder entender mejor “La ruta por la selva”, con el proposito de
aproximarnos tanto al paisaje, como a las complejas dinamicas sociales y politicas que atraviesan
esta zona. Seguidamente, el capitulo se enfoca en la representacion de la selva del Darién, un
espacio visceral retratado a través de las experiencias de migrantes como Alex Ruiz, Jestus
Romero, Lionel Baquero, y Lender Farias provenientes de Venezuela y Cuba. Estos relatos
destacan coémo sus vidas se diluyen en un entorno donde su existencia parece no pertenecerles.

Nos adentramos en un territorio sombrio a través de videos muy crudos y graficos, como los
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grabados por Lender Farias, que capturan encuentros inquietantes entre los vivos y los muertos,
generando reacciones intensas que nos invita a reflexionar sobre la relacion entre lo visceral y las
dindmicas necropoliticas que atraviesan esta zona.

El capitulo concluye con una reflexion sobre la fuerza irreductible de la vida, que persiste
y se manifiesta a pesar de cualquier intento por reducirla, categorizarla o someterla. A través de
los registros de vida, los espacios de conexidn y los momentos de solidaridad, emerge una
dimension de esperanza y tenacidad que desafia las 16gicas de exclusion. La pluralidad de relatos
de migrantes presentes en plataformas como TikTok demuestra como cada historia, individual y
unica, se entrelazan para formar una red mas amplia de experiencias compartidas. En conjunto,
estas historias generan un eco colectivo que trasciende lo personal y adquiere una dimension

testimonial en tanto articulan una memoria compartida.

Grabar el limite: la necropolitica en la selva

El trabajo de Mbembe es fundamental para comprender la muerte en rutas migratorias
como la selva del Darién. He mencionado como Mbembe ha expandido las teorias de Foucault al
sugerir que la necropolitica extiende el concepto de biopoder, llevandolo mas alla del control
sobre la vida: “to exercise sovereignty is to exercise control over mortality and to define life as
the deployment and manifestation of power” (12). Esta vision redefine el control sobre la vida y
la muerte, pasando de ser un derecho exclusivo de proteccion de los estados-nacidn a un ejercicio
arbitrario del poder soberano. Mbembe lo sintetiza con precision: “necropolitical power proceeds
by a sort of inversion between life and dead, as if life was merely deaths medium” (38). Esta idea
marca el punto de partida del necropoder, un concepto que, segin Mbembe, se configura como
una “synthesis between massacre and bureaucracy” (23). Dada la imbricacion entre la violencia

extrema y las estructuras administrativas que la organizan, el acto de matar se transforma en un
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proceso sistematico y despersonalizado, que culmina en la instrumentalizacién de la existencia
humana, consolidando “the nomos of the political space in which we still live” (14).

Mbembe recurre al fildsofo Giorgio Agamben para ilustrar como la sintesis entre
exterminio y burocracia se materializa en el estado de excepcion, entendido como un mecanismo
por el cual las autoridades soberanas suspenden los derechos y las garantias legales bajo el
pretexto de una emergencia, dejando a los individuos completamente expuestos al poder sin
restricciones del estado. En este contexto, Mbembe menciona los campos de concentracion nazis
como la metafora central de la violencia soberana y el poder de dar muerte:

Because its inhabitants are divested of political status and reduced to bare life, the camp

is, for Giorgio Agamben, “the place in which the most absolute conditio inhumana ever

to appear on Earth was realized”. In the political-juridical structure of the camp, he adds,
the state of exception ceases to be a temporal suspension of the state of law. According to

Agamben, it acquires a permanent spatial arrangement that remains continually outside

the normal state of law. (13)

Para Mbembe, estos campos constituyen el ejemplo mas extremo de la practica necropolitica:
zonas en los que los derechos son completamente anulados y la vida humana queda reducida a su
forma mas vulnerable. En ellos, el estado de excepcion, lejos de ser una medida temporal, se
consolida como una estructura permanente de exclusion y aniquilacion. Sin embargo, cabe
preguntarse: ;Qué ocurre con aquellos que intentan sobrevivir bajo este régimen de excepcion?
(Como son las condiciones de vida que se les imponen en estas zonas? La necropolitica no se
limita a describir la muerte fisica, sino que explora las condiciones de vida que relegan a las
personas al estatus de muertos vivientes o “Walking Dead”, una categoria que aqui utilizo para

pensar formas de existencia en el transito migratorio marcadas por la organizacion de la muerte.
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Sobre esto, Mbembe explica que “politics is, therefore, a death that lives a human life. Such, too,
is the definition of absolute knowledge and sovereignty: risking one’s life as a whole” (69). En
este contexto, los individuos se convierten en lo que ¢l llama “the status of the living dead” (92),
una existencia suspendida fuera del amparo del poder soberano y desprovista de derechos
fundamentales.

Esta nocion encuentra un profundo paralelismo en la teoria del Homo Sacer y la nuda
vida de Giorgio Agamben. Agamben en su obra Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida
describe coémo dentro de los campos de concentracion se configura un tipo de vida
completamente desprovista de proteccion, una existencia desnuda que queda expuesta a la
arbitrariedad del poder y al abandono sistematico. En su analisis, los campos de concentracion se
convierten en el emblema de esta condicion extrema. Alli, las personas internadas son
despojadas de todas las garantias y del estatus politico que les brinda proteccion. Por ello, el
campo se erige como un dispositivo de produccion de "bare life" o "nuda vida"(13), un concepto
que Agamben situa en el centro de su teoria.

La "nuda vida," explica Agamben, representa al cuerpo humano reducido a su mera
existencia bioldgica, completamente desprovisto de derechos y expuesto a la violencia del poder
soberano. Es en palabras de Agamben, “la metamorfosis extrema de la vida eliminable e
insacrificable del homo sacer, en la que se funda el poder soberano” (179). El concepto destaca
coémo el poder convierte ciertas vidas en eliminables, despojandolas de cualquier dimension
politica y humana, reduciéndolas a una existencia expuesta a la violencia que caracteriza a las
zonas de exclusion.

La imagen de la "nuda vida" de Giorgio Agamben y el concepto de “necropolitica” de

Achille Mbembe se entrelazan en este andlisis para pensar las formas en como se configura la
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vida en espacios de muerte donde el estado de excepcion se normaliza. En estas zonas, la vida
queda completamente expuesta a los designios arbitrarios del poder, privada de mediaciones o
garantias, y reducida a un estado de indefension. Aunque no se trata de equiparar los horrores de
los campos de concentracion con las zonas fronterizas, considero importante sefialar como, en el
contexto de las migraciones forzadas, el terror de la necropolitica se materializa al empujar a los
migrantes hacia zonas de muerte. Estos paisajes, a menudo hostiles, se convierten en terreno
fértil para que tanto las fuerzas estatales como las bandas criminales se aprovechen de los
migrantes a través de practicas como el contrabando, el trafico humano y la extorsion, que en
muchos casos terminan con la muerte.

En contextos como la selva del Darién, el estado de excepcion no es una medida
temporal, sino una norma que sostiene la necropolitica en los controles migratorios. Esto, en
algunos casos, resulta mas efectivo que otras formas de violencia convencional, ya que opera
bajo un velo de legitimidad burocratica que normaliza su existencia, al tiempo que lo
institucionaliza. Jos¢ Manuel Valenzuela Arce describe este proceso como parte de los
dispositivos estratégicamente calculados. En su texto Fugitivos de la vida imposible:
Transborders, migrations, and displacements, sefala:

Necropolitical dispositifs include calculated risks. For example, through migratory

strategies, migrants are redirected toward increasingly dangerous routes. Also, the

conditions of vulnerability and death that occur in the walls of water, where the hopes of
migrants succumb, as it happens in the Mediterranean zone, in the Caribbean, in the

Suchiate river, or in the Rio Bravo, where so many lives placed at the limit of their

possibilities are wrecked while aiming for a better life and escaping from violence and a
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probable death. In addition, militarized border controls, as well as wars and conflicts

between neighboring countries, intensify border necropolitics. (36)

Cuando Valenzuela aborda los dispositivos necropoliticos, destaca ejemplos como las
exhaustivas revisiones de los cuerpos desnudos y sus pertenencias, incluidos los escaneos
quimicos y de rayos X, el uso de gases lacrimogenos, golpizas, humillaciones, encarcelamientos,
asi como agresiones sexuales y violaciones sufridas por muchas mujeres durante su cruce
fronterizo. Aunque estos dispositivos pueden variar entre fronteras, es importante reconocer que
los métodos de exterminio empleados por los estados y otros actores con poder en las zonas
fronterizas han mantenido patrones constantes a lo largo del tiempo.

De hecho, Valenzuela sefiala que las fronteras mismas se han configurado para
convertirse en dispositivos de muerte, describiéndolas como "necrozonas" (17). Un concepto que
define como estos espacios regulan la movilidad, al tiempo que se consolidan como escenarios
donde la vida de los migrantes es despojada de proteccion, expuesta a la violencia y reducida a
una existencia precaria. Las personas migrantes enfrentadas a estas formas de control son
percibidas como cuerpos sin suelo sobre el cual la soberania despliega su autoridad y violencia.
Es importante sefialar también que los dispositivos necropoliticos en zonas como El Darién no
son necesariamente ejercidas de manera directa por un estado, sino que se manifiesta como un
poder difuso y altamente complejo. En esta region, dicho poder es ejercido por una multiplicidad
de actores, como grupos criminales, narcotraficantes en Colombia y Panama, carteles dedicados
a la trata de personas y al trafico de armas, asi como las fuerzas armadas y cuerpos de seguridad
fronterizos de los propios estados. Se trata entonces de un espacio complejo que propongo llamar
necro-tropico, una categoria que intenta capturar las contradicciones de esta zona donde

convergen la 16gica de la muerte y los imaginarios asociados al trépico.
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El necro-tropico es, por un lado, una zona atravesada por las politicas y economias de la
muerte, donde el control sobre las vidas migrantes se ejerce de forma distribuida, descentralizada
y violenta. Pero, al mismo tiempo, es un paisaje cargado de representaciones sobre lo "natural",
lo "exotico" y lo "salvaje", asociadas historicamente al tropico. Si bien la selva densa, el calor
extremo, los rios y los animales peligrosos forman parte del paisaje, estos elementos son
movilizados como herramientas para sostener esas politicas de muerte, funcionando como una
maquinaria naturalizada de violencia. Es decir, la naturaleza no actiia por si sola, sino que es
activada y administrada como parte del dispositivo necropolitico, un entorno que se usa para la
gestion de la muerte, legitimando la idea de que quienes cruzan estan destinados a enfrentar esos
peligros, como si fueran parte inevitable del camino. Asi, lo necro y lo tropico se conjugan en un
sistema que convierte a la selva del Darién en una zona de muerte. En efecto, las investigaciones
de la antropdloga Margarita Serje en su libro El revés de la nacion. Territorios salvajes,
fronteras y tierras de nadie (2011) exploran cémo han prevalecido una serie de discursos que
asocian zonas, como El Darién, con una alteridad radical y un imaginario de animalismo tropical.
Este tipo de narrativa refuerza la percepcion de estos espacios como inhdspitos, cadticos y fuera
del alcance de la civilizacion, justificando tanto la exclusion como las practicas violentas que en
ellos ocurren:

Nunca han dejado de ser “tierras de nadie”, “zonas rojas”. Alli impera la “ley del

monte”, es decir, la imposicion de la voluntad del mas fuerte, sin limites, al amparo de la

impunidad, resguardada tras el secreto a voces que esta a la orden del dia en estos lugares
salvajizados. Cuando se las ve, se enfocan el horror de las masacres, la tortura, las

venganzas, humillaciones y violaciones. (18)
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A diferencia de otras necrozonas mas claramente militarizadas (como el campo en el sentido
propuesto por Mbembe y Agamben) o urbanas, la selva del Darién combina la letalidad de las
politicas fronterizas con el imaginario del trépico selvatico como un espacio inhospito y ajeno a
lo “civilizado”. En este contexto, la muerte no se presenta inicamente a través de la violencia
directa de actores armados o de la ambivalencia del estado, sino que se disfraza bajo la imagen
de un entorno naturalmente peligroso, como si el riesgo de morir fuera una consecuencia
inevitable del paisaje y no el resultado de un entramado politico y econémico que empuja a los
migrantes a cruzarlo. En definitiva, se trata de un infierno construido donde la vida queda
completamente expuesta, sin mediacion alguna, a las potencias de muerte ejercidas por diversos
actores de poder. Una zona de excepcion marcada por la brutalidad, la desproteccion y la
indiferencia.

Para dimensionar lo necro en esta zona, quizas las cifras puedan ofrecer una imagen mas
concreta de la violencia que se ejerce sobre las personas migrantes. Segin datos de la Federacion
Internacional de la Cruz Roja, entre 2018 y 2023 al menos 258 personas perdieron la vida en la
selva del Darién (Federacion Internacional de la Cruz Roja). Esta cifra estd lejos de reflejar la
totalidad de muertes, ya que muchos cuerpos permanecen sin ser descubiertos, lo que pone en
cuestion la precision de los registros oficiales. Como subraya la propia organizacion:

La selva del Darién presenta varias amenazas para quienes la recorren. Entre cruces de

rios desbordados, serpientes venenosas, senderos marcados solo por las huellas de

quienes estuvieron alli antes o clima extremo que puede cambiar en cuestion de minutos.

Luego estan las amenazas humanas que, desafortunadamente, no son una excepcion:

robos, trafico y trata de personas, violencia fisica y sexual, entre otras. Entre 2018 y
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2023, 258 personas perdieron la vida en el Darién. (Federacion Internacional de la Cruz

Roja)
Aunque es dificil precisar el nimero real de personas fallecidas en la selva, las cifras oficiales
apenas reflejan una parte del total. Esto se debe, en gran parte, a que muchos cuerpos nunca son
encontrados debido a la densidad del terreno, la rapidez con la que los animales y las condiciones
climaticas descomponen los restos, y la ausencia de mecanismos estatales efectivos para registrar
o recuperar a los muertos. Es aqui cuando las grabaciones digitales emergen como herramientas
fundamentales para exponer tanto los cuerpos y sus historias, como la realidad brutal de las
politicas necro que se despliegan en esta tierra de nadie. La manifestacion mas evidente de la
huella de la necropolitica en la selva se revela en el encuentro directo entre los vivos y los
muertos y en el esfuerzo constante por evitar convertirse en uno de ellos. Los videos que analizo
a continuacion reflejan con crudeza esta realidad: muestran cuerpos y cadaveres desmembrados,
devorados por la fauna salvaje, mientras los vivos que se cruzan con estas escenas enfrentan el
horror de evitar el mismo destino.

En los archivos digitales sobre la selva, es posible observar tanto las experiencias vividas
y narradas en este paisaje (atravesado por desafios naturales y por la violencia impuesta por
diversos actores) como el proceso mediante el cual la persona migrante, sometida a las
necropoliticas fronterizas, se convierte al mismo tiempo en testigo y narrador de una experiencia
colectiva a través de las grabaciones que realiza, la persona se observa a si misma en el video
que ha capturado, mientras también documenta a otros que comparten la misma experiencia. De
este modo, los testimonios digitales del Darién se convierten en narraciones activas y
participativas, tanto de un recorrido personal, como de las historias de quienes acompaian o

encuentran en el trayecto ya sea vivos o muertos. Aquellos que se atreven a grabar han creado
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archivos digitales que van mas alla de capturar la densa marafia del entorno selvatico. Estas
grabaciones se transforman en archivos digitales-emocionales que documentan tanto el trayecto
fisico como las emociones, relaciones y conexiones que emergen a lo largo del camino. Este
archivo de bolsillo se presenta como una herramienta para registrar la presencia, sintetizando lo
visual, lo auditivo y lo textual en una narracién que es simultdneamente biografica y colectiva.
En lo que sigue, me adentraré en la ruta del Darién, buscando descifrar los actores, el contexto y
las dinamicas que atraviesan los migrantes en esta selva de transito, un espacio donde las

historias de vida se narran con los mismos gestos de la muerte.

Régimen situado: la ruta por la selva

Desde La voragine de José Eustasio Rivera, pasando por Canaima de Romulo Gallegos,
hasta Los clandestinos de César A. Candanedo, la selva en la literatura se ha representado a
través de un viaje enigmatico lleno de horror y asombro que lleva a un confinamiento
claustrofobico, comparable al infierno. Romulo Gallegos define la selva venezolana como
“antihumana, satanica" (7), de cuyo fascinante influjo no se libra quien la ha contemplado. Con
el mismo simbolismo, Los clandestinos de César A. Candanedo describe el penoso peregrinaje
de los hombres “chocoanos”!” dentro de las penumbras verdes de la selva del Darién, conocida
como la region fronteriza entre Colombia y Panama: “En estos parajes adustos, de agria soledad,
ha sido infinito y conmovedor el sufrimiento del hombre. Cada arbol, cada tronco, cada
accidente del terreno, es un testigo que evidencia el penar extendido y avasallador” (16).

Comparto estas representaciones literarias en didlogo con las imagenes capturadas por
personas migrantes en sus grabaciones digitales, porque creo que ambas nos acercan a una
misma experiencia, la de enfrentarse al viaje hacia un paisaje desconocido, un espacio que pone

a prueba los limites fisicos y emocionales de quienes lo cruzan. Precisamente este viaje por la
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selva lo vemos en la novela Los clandestinos, en el éxodo de los chocoanos, atraidos por el
"mitico torrente de ddlares" (26), que fluye desde el Canal de Panama, la cual se convierte en una
travesia masiva a través de la selva del Darién. El viaje comienza en lancha, recorriendo la ribera
darienita, mientras "las rutas nerviosas de los rios observan, asombradas, el éxodo de hombres y
mujeres que, en grandes contingentes, abandonan su tierra natal, huyendo de una explotacion sin
limites, llevando consigo en su travesia una aspiracion liberadora" (24). La novela de Candanedo
describe cémo los caminos peligrosos de la selva actian como espejos, que anticipan lo que les
espera al otro lado de la frontera.

La selva literaria que describe Candanedo permite entrar en ese espesor histérico que es
la selva del Darién. La novela nos deja claro que, el fendémeno de la migracion a través del
Darién no es nada nuevo. A pesar de ser una region selvatica y pantanosa en la zona fronteriza
entre Colombia y Panama, conocida por su dificil accesibilidad, esta selva ha servido como ruta
para migrantes de todas partes del mundo que desean llegar a los Estados Unidos. En efecto, el
¢xodo del que habla Candanedo puede leerse como una de las primeras migraciones forzadas
vinculadas al pu/l del capital, es decir, a la atraccion ejercida por la demanda de mano de obra
barata en la zona canalera'®, donde el desarrollo de grandes proyectos de infraestructura requeria
movilizar y explotar a miles de trabajadores. En este contexto, las dindmicas de explotacion
laboral y despojo ya configuraban rutas de transito cargadas de violencia, que empujaban a
poblaciones enteras a abandonar sus tierras como unica forma de sobrevivencia, solo para ser
absorbidas luego por un sistema econdémico que las explotaba hasta el limite. Desde entonces, la
selva del Darién aparece como un espacio atravesado por las mismas ldgicas extractivas y de

muerte que hoy continlian empujando a los migrantes a recorrerla.
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Hasta 2019, los principales grupos que cruzaban la selva del Darién estaban compuestos
por ciudadanos haitianos, cubanos y migrantes provenientes de Africa y Asia. Ese afio, 23,968
personas cruzaron la region, de las cuales el 44% eran haitianos y el 14% cubanos (Servicio
Nacional de Migracion de Panamad). Sin embargo, de enero a junio de 2024, la cifra aument6 de
manera exponencial, alcanzando 186,969 personas. De estas, el 66% eran venezolanos. En el
caso de Venezuela, la compleja emergencia humanitaria, junto con la crisis politica caracterizada
por un régimen dictatorial que ha violado los derechos humanos en numerosas ocasiones, ha
llevado a muchas personas a abandonar el pais en busca de mejores condiciones de vida. Otros
paises, como Ecuador, Haiti y Cuba, también experimentan migraciones forzadas debido a sus
propias crisis politicas y economicas, lo que lleva a sus ciudadanos a tomar la arriesgada ruta de
la selva.

En Los clandestinos, Candanedo escribe “;qué importan las montafias con sus caminos
de tortura y los rios con sus raudales peligrosos, dificiles de vadear, ante el empuje resuelto del
hombre?” (26). A ese empuje hoy se le conoce como el "modo Darién", un estado mental de las
personas en situacion de migracion dispuestas a cruzar la frontera. Es una mezcla de estrés y
angustia, junto a una fuerte “aspiracion libertaria", que comienza mucho antes de internarse en la

selva, y posiblemente llega a su punto critico al llegar a Necocli, Colombia. Esta region se
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convierte en el punto de partida del peregrinaje, el lugar donde inician las travesias en lancha que

conducen hacia el corazon de la selva.

Mer des Caraibes

o El paisaje de esta region,

]

caracterizado por su clima caluroso y

htimedo, refleja su condicion de localidad
portuaria ubicada en la punta del Golfo de
Uraba. Este punto estratégico es uno de los
pocos que facilita el cruce en lancha del
golfo, conectando con las localidades
cercanas a la frontera con Panama:
Capurgand y Acandi o hasta Carreto,

territorio panamefio (ver figura 3). Segun
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Necocli es una localidad estratégica en el corazon de las rutas migratorias hacia Estados

Unidos: es uno de los Ginicos municipios portuarios que permite cruzar en barco el Golfo

de Uraba para llegar a los dos pueblos cercanos a la frontera con Panama: Capurgand y

Acandi. Con el paso de los anos, Necocli se ha convertido en uno de los pasos obligados

para llegar a Centroamérica. (5)

Es una ciudad costera que ha ofrecido servicios turisticos como hoteles, bares y restaurantes. Sin
embargo, con la llegada gradual de migrantes la cantidad de hoteles ha aumentado y el comercio
se ha diversificado. Al principio, la migracion genero cierta inquietud, pero pronto se integrd en
la economia local. Ahora, a los migrantes se les ofrecen servicios similares a los destinados a los
turistas: noches de hotel, restaurantes y kits para la selva. Segun Sarrut et al. estos kits incluyen
articulos como “botas de plastico, tiendas de campafia con repelentes anti-serpientes,
colchonetas, repelente de mosquitos, etc.” (5).

Los autores también destacan que Necocli se ha transformado en un pueblo cuya funcion
principal es ofrecer hospitalidad a las personas en movimiento. Para los migrantes, representa
una zona de transito, un refugio al que pueden regresar si el cruce por la selva no resulta como
esperaban. Este fendmeno migratorio ha llevado a la dolarizacion progresiva de la economia
local, lo que ha provocado un aumento considerable en los precios. Sarrut et al, sefialan que esta
economia, con la participacion de numerosos intermediarios, no es completamente informal ni
totalmente formal, sino que opera en un entorno de restricciones ambiguas, bajo la presencia
intermitente del estado colombiano y el control de grupos irregulares.

En palabras de Sarrut et al. lo que se configura en Necocli es un "régimen situado" (3),

que refleja las complejidades y tensiones propias de esta zona de transito, caracterizada por
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restricciones ambiguas en las que los poderes estatales y paraestatales no eliminan por completo
la autonomia de los locales ni monopolizan la intermediacion. Es un “régimen situado” porque
actores locales, como guias y pequefios comerciantes, se entrelazan y se posicionan
estratégicamente en medio de un gobierno intermitente y un control paraestatal legitimado e
integrado en la poblacion local.

De esta manera, surgen otras formas de intermediacion local, que, aunque organizadas, se
manejan con restricciones poco claras. Este "régimen situado", ademads abre puertas para que
actores locales e irregulares se beneficien de la situacion. Como destaca Julie Turkewitz en su
reportaje para The New York Times, “Una economia bonita: la industria migratoria del Darién es
un lucrativo negocio”, aparte de Necocli, cada estancia en la selva se convierte en una
oportunidad para capitalizar la afluencia de migrantes:

El trayecto en lancha para llegar al bosque tropical: 40 dolares. Un guia que te lleva por

la ruta peligrosa cuando empiezas a caminar: 170 ddlares. Alguien que carga tu mochila

en las lomas lodosas: 100 dolares. Un plato de pollo con arroz tras un dia de escalar
laboriosamente: 10 dolares. Paquetes especiales con todo incluido para que el esfuerzo

riesgoso sea mas rapido y soportable (con tiendas, botas y otros basicos): 500 dolares, o

mas. (Turkewitz)

Dependiendo del "paquete" que se haya comprado en Necocli, los migrantes son seleccionados y
directamente asistidos por guias locales. Estos guias les indican donde ir, donde colocar sus
pertenencias y como continuar su trayecto. Con frecuencia, los servicios de guias contratados en
Necocli ofrecen acompafiamiento a los migrantes, organizando su transito a través de diversos
campamentos, muchos de ellos clandestinos. En estos puntos, se suministran viveres y servicios

de manera irregular, lo que a menudo facilita practicas de extorsion. Los guias suelen acompafiar

70



a los migrantes hasta un lugar dentro de la selva conocido como “La Bandera”, un punto
estratégico que se encuentra después de descender el "Pico de la Muerte", una de las etapas mas
desafiantes de la travesia. Como afirman Sarrut et al.:

Desde 2020, a través del intercambio de informacion en redes sociales, como TikTok, y/

o de comunicacién como WhatsApp, han aparecido puntos estratégicos dentro de la

propia selva. Por ejemplo, La Bandera es ahora un lugar simbolico para los migrantes.

Ubicada después del descenso de la «cumbre de la muerte». (14)

En especial, “La Bandera” se ha convertido en un lugar simbdlico para los migrantes, ya que es
un espacio relativamente despejado que les permite descansar y, para quienes pueden
permitirselo, recargar sus teléfonos utilizando baterias portatiles que se alquilan o venden. Mas
que nada, llegar a este lugar representa que han superado una parte dificil del camino; algunos
incluso dejan banderas de sus paises como una huella, una inscripcion de que estuvieron alli.
Aunque colocar banderas puede parecer un gesto espontaneo, la forma en que este acto es
transmitido y descrito en las grabaciones publicadas en TikTok lo convierte en un lugar de
reconocimiento para futuros migrantes.

Este tipo de visibilizacion presenta una ambigiiedad significativa. Por un lado, sefiala un
lugar de esperanza y descanso para los migrantes, pero por otro, también sirve como un punto
estratégico para que grupos armados aprovechen para extorsionar a los migrantes. Segiin un
articulo de CNN titulado “Tap6n del Darién: en una de las rutas migratorias mas peligrosas del
mundo, un cartel gana millones con el suefio americano” (Paton Walsh, Gallon y Laine), se
estima que carteles como el Clan del Golfo, un grupo armado involucrado en el narcotrafico que
controla el transito de migrantes y se aprovecha de su desesperacion, obtienen decenas de

millones de dolares de los migrantes que atraviesan la selva:
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Las personas son la nueva mercancia de los carteles, quizas preferibles a las drogas. Estos

paquetes humanos se mueven solos. Los rivales no intentan robarlos. Cada migrante paga

al menos $400 por el acceso al pasaje de la selva y asume todos los riesgos por si mismo.

Segun los calculos de CNN, el comercio de contrabando genera para el cartel decenas de

millones de dolares al ano. (Paton Walsh et al.)

Seglin un informe publicado en 2024 por Human Rights Watch, ni Colombia ni Panama han
garantizado de manera efectiva los derechos humanos de los migrantes que atraviesan la selva
del Darién. En Colombia, la ausencia de una estrategia clara para la proteccion de los migrantes,
sumada a la limitada presencia gubernamental en la region, los deja vulnerables al control del
Clan del Golfo. Por su parte, en Panama4, el informe detalla que las fuerzas de seguridad han
incurrido en abusos contra los migrantes, incluyendo casos de violencia sexual, lo que ha
generado un entorno de impunidad. (Human Rights Watch)

Habria que sefalar que las politicas migratorias de Panama estan principalmente
impulsadas y ejecutadas segun las directrices internacionales de los Estados Unidos. Segun el
comunicado oficial de la Oficina del presidente Electo de Panamad, José Raul Mulino, emitido el
20 de agosto 2024, ambos gobiernos firmaron un acuerdo de entendimiento para establecer
normas de gestion de migraciones. En este acuerdo, el gobierno estadounidense se compromete a
cubrir los gastos de repatriacion de los inmigrantes que ingresen ilegalmente a través del Darién,
mientras que Panamé se compromete a cumplir con los acuerdos y convenios internacionales
sobre los derechos de los migrantes y los refugiados (Oficina del presidente Electo de Panama).
Aunque el acuerdo de responsabilidad compartida propone controlar el transito irregular de los

migrantes, las politicas restrictivas han sido ambiguas y cambiantes.
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Esto ha generado un régimen confuso que no garantiza la seguridad de los migrantes
empujandolos a zonas de muerte, y ha puesto en evidencia la presencia de intermediarios locales
atrapados entre un gobierno delegante y un control paraestatal inevitable. Segun Sarrut et al. en
areas de transito como Necocli, Capurgana o Acandi se ha establecido un régimen donde
diversos actores se entrelazan para promover sus propios intereses y beneficiarse de la
migracion. Dependiendo de si los migrantes parten desde Acandi o Capurgand, sus caminos a
través de la selva del Darién culminan en Bajo Chiquito o Canadn Membrillo (ver figura 3).
Estas dos pequenas localidades indigenas, con apenas 400 habitantes cada una, se han
involucrado, en el desafiante papel de recibir a miles de migrantes en situaciones fisicas y
mentales extremas. Desde finales de 2021, estos pueblos se han convertido en actores locales
clave, adaptandose rapidamente a las necesidades urgentes de los migrantes, quienes con
frecuencia llegan sedientos, hambrientos y heridos.

Como en Necocli, en estas localidades, se han establecido gradualmente servicios de
"alojamiento" que ofrecen carpas, electricidad para cargar teléfonos, internet, y opciones de
alimentacion basica. Seglin Sarrut et al. gracias al reconocimiento de la autonomia territorial del
pueblo indigena Embera, esta economia local basada en el comercio en efectivo no esta sujeta a
impuestos estatales y es autogestionada internamente, particularmente bajo la direccion del
Nocco, el lider comunitario. Fuera de los territorios indigenas, el régimen situado, donde se
benefician distintos intermediarios, se convierte en un régimen mas controlado por el estado
panameno. Al llegar a los campamentos conocidos como "estaciones de recepcion migratoria",
ubicados en las comunidades de San Vicente y Lajas Blancas en el municipio de Meteti (ver
figura 3), aproximadamente a cinco o siete horas en canoa desde el territorio indigena, estos son

gestionados por entidades estatales y organizaciones humanitarias internacionales. Desde estos
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puntos de transito, se organizan autobuses nocturnos que realizan un viaje de doce horas,
conectando San Vicente con una de las ciudades mds cercanas a la frontera con Costa Rica. Este
servicio de transporte, establecido por el gobierno panameio a través de una empresa privada,
tiene un costo para los migrantes de 40 dolares. Esta opcion representa su tnica oportunidad para
dejar el campamento, bajo la amenaza de una orden de inmovilidad, una medida que restringe a
los migrantes para movilizarse libremente dentro del territorio panamefio.

Durante el viaje, muchas personas experimentan la pérdida o el robo de su dinero y deben
idear estrategias para negociar su salida del campamento. Mientras algunas se apoyan
mutuamente, otras negocian con los agentes de El Servicio Nacional de Fronteras de Panama,
también llamado Senafront, aunque las oportunidades de negociacion son limitadas y dependen
de factores como la disponibilidad de familiares o conocidos con recursos que puedan transferir
dinero a través de Western Union, entre otros. Ante la escasez de recursos financieros, algunas
personas trabajan en el campamento realizando tareas como corte de cabello, limpieza de bafios
y venta de ropa. Muchas mujeres, por su parte, se ven obligadas a recurrir al trabajo sexual como
unica alternativa para obtener ingresos y cubrir los costos exigidos en estos puntos de transito.
Aunque, Senafront en ocasiones permite que las personas mayores o aquellas con problemas de
salud graves viajen en el autobus sin pagar, todo estd sujeto a negociacion (Sarrut et al.). Si
llegan a este punto, los migrantes consideran que ya han superado las duras pruebas de la selva,
sin embargo, se enfrentan apenas al inicio de su travesia rumbo a los Estados Unidos.

Hasta acd, he esbozado algunas pistas sobre los actores y el régimen que domina la selva
del Darién y sus alrededores. A continuacién, me propongo profundizar en el analisis de las
grabaciones realizadas en el Darién dentro del entorno digital de TikTok, explorando los

elementos que conectan las diversas narrativas sobre la travesia por la selva. En respuesta a la
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critica de que gran parte de los estudios sobre movilidad han sido estudios de movilidad sin
migrantes, me interesa abordar este fenomeno desde las voces de las personas que logran abrirse
paso entre la tupida selva, recuperando asi una narrativa que pone el foco en sus experiencias,

desafios y formas de supervivencia.

“Tu vida no te pertenece”: los sujetos de la necropolitica

En el primer video de Alex Ruiz, lo vemos adentrandose en la selva con el torso desnudo,
visiblemente agotado y luchando por recuperar el aliento. Su cuerpo ya evidencia el desgaste de
lo que ha tenido que enfrentar, pero para entender como lleg6 a este punto, debemos retroceder a
su llegada a Necocli, un momento determinante en el que las decisiones que toma marcan el
curso de su travesia por la selva. En la grabacion realizada a su llegada al puerto, el rostro de
Ruiz nos transmite una mezcla de anticipacion y esperanza, mientras el fondo captura una playa
de aguas serenas, con un par de lanchas y un muelle que enmarcan el varadero de Necocli. En el
video, Ruiz comenta (Video 2):

Este es el punto de partida, en el nombre de Dios. Salimos hoy hacia Carreto; después de

Carreto, son dos dias de selva. Si no se puede desde Carreto, tenemos que partir desde

Capurgand, lo que son ocho dias. Pero ya estamos activos. Bendiciones, bendiciones, que

Dios los bendiga. Oren por nosotros. (Ruiz)

Antes de zarpar desde el puerto de Necocli, Ruiz se encuentra en un momento decisivo de su
travesia: determinar la ruta a seguir, recopilar informacion, buscar apoyo, calcular los recursos
econdmicos necesarios. Sin embargo, incluso con planificacion, factores externos pueden alterar
cualquier decision. En su caso, las circunstancias lo obligaron a elegir la ruta mas larga, desde
Capurgand, una opcidén que implica pasar ocho dias caminando por la selva. Al llegar a

Capurgand, Ruiz graba otro video en el que captura la belleza del pueblo: “Este es un pueblo
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muy hermoso, vean esto tan bello ”, comenta. Afirma estar listo para continuar su viaje y
enfrentar la selva, atin consciente de la larga travesia que le espera. Sin embargo, entre este video
en Capurgand y el primero que lo muestra dentro de la selva, visiblemente desgastado, hay un
vacio que desconocemos. Quizas es en ese intervalo donde las politicas de muerte comienzan a
operar con intensidad. El migrante es despojado de forma progresiva, por las condiciones
deshumanizantes de estas politicas que, al prohibir o monetizar el libre movimiento, obligan a las
personas a adentrarse en la selva. Ese transito evidencia el cardcter necro del trdpico selvatico,
una zona donde la violencia estatal y el entorno natural se conjugan, para convertir el paisaje
selvatico en un dispositivo de muerte. En este contexto, el migrante queda reducido a lo que
Agamben define como “nuda vida”, un cuerpo desprovisto de derechos, reducido a su existencia
mas elemental. Y asi lo vemos en los videos, vulnerado ante la fuerza del paisaje y
completamente expuesto a la violencia de una zona que funciona al margen de toda legalidad.

Ademas de perder el derecho a tener derechos en este territorio sin ley, las personas
migrantes, reducidas a una existencia minima, se convierten en cuerpos expuestos a un sistema
econdmico voraz que se nutre de su desproteccion. La suerte de Ruiz, si es que puede llamarse
asi, radica en que logré cruzar la selva en los ocho dias que exigia su ruta. Sin embargo, esta no
es la experiencia de todos. Incluso, antes de adentrarse en la selva, muchas personas quedan
atrapadas en lugares como Necocli o Capurgand, victimas de la especulacion que estd presente
en cada etapa del transito migratorio. Los costos de servicios basicos, como la contratacion de
guias, la alimentacion y el transporte, se disparan de manera desmedida. Las redes de extorsion,
operadas por actores irregulares y, a menudo, con la complicidad de las autoridades locales,
crean una trampa economica que perpetua su estado de indefension. De esta manera, lo

econdémico condiciona el cruce agravando el despojo.
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Un ejemplo de esto lo comparte Jesus Romero (@jesus_romero_oficial), un migrante
venezolano que en 2023 documento su recorrido a través del Darién hasta llegar a México, en su
intento por alcanzar los Estados Unidos (Video 3). En uno de sus videos, grabado desde un
campamento dentro de la selva Romero reflexiona la importancia de ser pacientes con los nifios
que cruzan la selva, mientras relata también como en Capurgana conocid a una joven que estaba
sola, completamente sola: “No tenia ni plata. Estaba atrapada en Capurgand”. Para poder avanzar
desde estos puntos, muchas personas se ven obligadas a trabajar en condiciones precarias, vender
lo poco que poseen, o incluso recurrir al trabajo sexual como Unica via para reunir el dinero
necesario y continuar su travesia.

Asimismo, estas zonas se convierten en verdaderos espacios de espera forzada, donde
quienes no logran reunir los recursos suficientes para pagar los servicios de los guias se ven
obligados a arriesgarse a cruzar por su cuenta. Romero, conmovido por la situacion de la mujer
que viajaba sola con su hijo pequefio, relata como decidi6 ayudarla en una parte de su recorrido,
un acto de solidaridad que contrasta con un entorno donde lo econémico gobierna la dindmica
migratoria. En estas rutas, las vidas de los migrantes se mercantilizan, quedando atrapadas en un
sistema que lucra con su necesidad. Romero, a través de sus grabaciones, reflexiona sobre las
dificultades econdmicas que acompaian la travesia y expone la brutal realidad de un sistema
disefnado para lucrar con la migracion. En uno de sus videos menciona haber pagado $550 por la
lancha desde Necocli, una cifra desmesurada que apenas cubre el inicio del recorrido (Video 4).
Desconoce cuanto le cobrardn los guias para atravesar la selva, y comenta que depende de que su
hermana venda algunas de sus pertenencias para poder reunir el dinero necesario y continuar el

camino.
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Cuando llega el dia de cruzar hacia Capurgand, Romero graba otro video en el que se
encuentra con su guia, a quien llama su “amigo” (Video 5). Se refiere a ¢l como Emmanuel, y lo
presenta diciendo: “Este es Emmanuel, ‘Emmanuel Tours.” En una curiosa inversion de roles,
vemos a Emmanuel grabando a Romero y a otros migrantes mientras les pide que recomienden
su servicio: un tour que promete llevarlos a salvo hasta Capurgand. Estas imagenes reflejan con
claridad las dinamicas econdmicas del transito migratorio. Aunque las politicas que operan en
esta zona buscan excluir y deshumanizar a las personas migrantes, empujandolas
deliberadamente hacia zonas de muerte, donde quedan expuestas a la violencia y la explotacion,
paraddjicamente, estas vidas, consideradas sobrantes y sacrificables, terminan siendo funcionales
para el mercado. Se configura asi una economia de muerte, donde la dependencia forzada de los
migrantes hacia intermediarios convierte sus cuerpos y su movilidad en recursos explotables y, al
mismo tiempo, desechables.

Esta economia de muerte, aunque se vuelve mas palpable al internarse en la selva, donde
la vida parece quedar a merced de quienes han recibido el pago para garantizar el cruce, tiene sus
raices mucho antes, tal vez desde el punto mismo donde se decide migrar. Un ejemplo de esto lo
documenta Lionel Baquero Ramirez (@liodecuba), quien abandoné su natal Cuba en septiembre
de 2021. Baquero emprendi6 un viaje a pie a través de una docena de paises, haciendo treinta
paradas antes de llegar a Las Vegas. Durante su travesia, documento los largos dias de caminata
y las dificultades que tuvo que sortear. En uno de sus videos mientras camina por la selva,
Baquero explica por qué esta alli (Video 6):

Esto es lo que significa vivir en dictadura, cuando un pueblo emigra, cuando la gente esta

dispuesta a pasar por esto (...) en medio de la nada, exponiendo tu vida, llega un

momento en que tu vida no te pertenece. (Baquero)
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La economia de la muerte, como dispositivo del necropoder, opera en diversos niveles, desde
dictaduras como las de Cuba y Venezuela, que empujan a sus ciudadanos al exilio mediante la
represion o la inanicion, hasta las rutas sin ley como el trayecto hacia El Darién, donde la vida y
la movilidad de los migrantes se transforman en bienes explotables. La frase de Baquero, "tu
vida no te pertenece", resulta lapidante, por ser la base de los controles necropoliticos. En el
contexto de la selva, no existen garantias de nada, el guia contratado podria abandonarlos en
medio de la nada, dejandolos a merced del entorno y del azar. Asimismo, podrian extraviarse en
la inmensidad de la selva, enfrentando el riesgo de quedar atrapados sin recursos ni auxilio.
Desde el primer dia, el cruce por este territorio les recuerda a los migrantes que estan sujetos a
las necropoliticas migratorias.

La travesia que comienza con el ascenso de una colina empinada y resbaladiza conocida
como la Loma del Desafio, es quizas el presagio de los retos que estan por venir. Superar esta
colina es solo el inicio; los caminos posteriores conducen al Pico de la Muerte, el nombre no es
una coincidencia. Las pendientes son extremadamente inclinadas, y los senderos, bordeados por
profundos abismos, no dejan margen para errores. Mirar hacia abajo no es una opcion; un
resbalon puede significar una caida fatal. Aunque logren superar el Pico de la Muerte, lo que
sigue no ofrece ningun respiro. El paisaje se vuelve monotono y desgastante: interminables
colinas y senderos pantanosos. La lluvia es constante, y la sensacion de estar siempre empapado
se convierte en una carga adicional de la travesia. Todo lo adquirido en Necocli para subsistir
suele terminar abandonado a lo largo del camino; en la selva, cada gramo adicional se siente
como un obstaculo que ralentiza cada paso.

Baquero, quien logro cruzar la selva del Darién en solo tres dias gracias a la posibilidad

de pagar por un recorrido més expedito, ha dedicado un video a advertir sobre los peligros que
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enfrentan quienes atraviesan esta ruta (Video 7). El mensaje del video es claro: "No entren a la
selva" (Baquero). El video comienza mostrando un rio sereno, donde varias personas se
desplazan en una canoa. Con su voz superpuesta a las imagenes, Baquero advierte:
“Seguramente has visto videos como este, que parecen mostrar que todo va a ir bien, pero la
realidad es mucho mas triste que esto” (Baquero). A continuacion, explica que la Uinica forma de
entrar en la selva es cruzando el golfo de Urabd, un trayecto que, seglin sus palabras, “se realiza
de noche en embarcaciones que no estan preparadas para este tipo de viaje y que carecen
completamente de medidas de seguridad. Este fue el momento de la travesia en que mas real
senti la posibilidad de perder la vida” (Baquero). Incluso, invita a las personas a realizar una
busqueda en Google con términos como "naufragio en Necocli" para evidenciar que estos
incidentes son mucho mas frecuentes de lo que podemos imaginar.

Baquero continuia describiendo los peligros dentro de la selva. “Suponiendo que logres
entrar y comiences tu recorrido, no hay garantia alguna de que salgas con vida” (Baquero).
Nuevamente, insta a buscar informacion sobre las muertes en el Darién, enfatizando que la lista
es, en sus palabras, “interminable”. Detalla que el trayecto esta plagado de precipicios, lo que
provoca caidas constantes, ademas de crecidas de rios, escasez de alimentos y la constante
amenaza de asaltos, asesinatos, insectos venenosos y animales salvajes. En el video, Baquero
muestra las marcas rojas en su piel, resultado de las picaduras de un animal desconocido, y
advierte: “Te puedes enfermar, como me pas6 a mi” (Baquero), con esto ultimo cierra la
grabacion. Al riesgo de enfermedades, infecciones y heridas causadas por el entorno se le suma
el riesgo permanente de violaciones, especialmente contra mujeres y nifias, quienes enfrentan

agresiones sexuales como parte de la violencia sistematica del camino. Asi, el paso por el Darién
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se configura como un espacio donde las vidas migrantes son sometidos a multiples formas de
violencia.

He mencionado antes que el necropoder, tal y como lo define Mbembe, actua como un
mecanismo cuyo objetivo es la masacre poblacional y la destruccion del cuerpo. En el caso del
Darién, lo necro de la selva se manifiesta, sobre todo, en como intenta atravesar los cuerpos
migrantes. Lo vemos reflejado en las huellas rojas que marcan la piel de Baquero, en las
laceraciones provocadas por caidas, en las cicatrices dejadas por picaduras de insectos, en los
numerosos casos de violencia sexual, y en los cuerpos que yacen inertes a lo largo del camino.
Aunque lo necro de estas politicas se manifiesta de manera contundente en los cuerpos como su

limite definitorio, me pregunto: (Es capaz realmente de atravesarlo por completo?

La selva visceral: registros de muerte

Hasta aqui he demostrado que la particularidad del Darién radica en que se ha convertido
en una zona de muerte para quienes migran. Al buscar videos de personas cruzando esta region,
encontré al menos cinco grabaciones que mostraban cuerpos abandonados en la selva, algunos ya
cubiertos por el lodo y otros al borde de la muerte. Aunque las politicas de TikTok han intentado
eliminar estos videos por su contenido explicito de violencia, hay algunos que siguen
disponibles.

“Una de las realidades que se vive en la selva es ver muchos cuerpos intentando alcanzar
una meta y quedarse en el intento. Es realmente doloroso, y muchos de ellos son padres con
nifios." Asi reza el caption (texto que acompaiia y contextualiza un video en redes sociales) del
video publicado por la usuaria Deisi (@desilagata). En el video, se observa a un hombre
sefialando un bulto en el suelo, un cuerpo inerte cubierto por una bolsa negra y el barro de la

selva. En la grabacion vemos como el hombre se acerca al cuerpo y comenta: "Miren como se
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mueren y no lo creen, no lo creen. Créanlo, esto es real, esto es para quien lo viva”. Aunque este
video ya no se encuentra disponible en TikTok, dado a que posiblemente fue reportado por su
contenido explicito, siguen existiendo registros sobre la acumulacion de cuerpos en el Darién.

Otro caso que sirve como ejemplo es el de Lender Farias (@lenderfarias) quien se
encuentra con un cadaver cubierto de barro en la selva y lo graba con la cdmara de su teléfono
(Video 8). A medida que sigue su camino, el impacto de la escena le provoca nduseas, y entre
arcadas, dice: “es el olor”. Aunque estamos acostumbrados a ver la muerte capturada por la
camara, ya sea en el cine, donde se desafian los limites de lo visible y lo exhibible en escenas
documentales o de ficcion, o en la television contemporanea, donde la representacion del umbral
entre la vida y la muerte siempre responde a una agenda especifica (lo importante no es solo lo
que se muestra, sino como se construye y qué implica). Sin embargo, los videos grabados por
migrantes que se topan con un cadaver poseen un caracter completamente distinto. Aqui, la
muerte no es dramatizada ni construida; se expresa por si sola, de forma cruda y directa. A pesar
de ello, lo que destaca en estos videos de muerte no es tanto la imagen tragica del cuerpo inerte,
ya condenado a la desaparicion, sino los ojos de quien observa y como observa.

El teléfono sostenido con mano temblorosa se mueve con cautela por el lodo de la selva y
registra el encuentro con la muerte desde la perspectiva de quien no puede detenerse. Registrar la
escena con el teléfono no parece responder unicamente al deseo de documentar la travesia
personal, también obedece a una urgencia por dejar constancia, de dar testimonio de una
violencia incomprensible, incluso mientras se sigue avanzando. El cuerpo esta ahi, inerte en
medio del camino; encontrarse con ¢l es inevitable. El movimiento de la camara es rapido,

guiado por la urgencia de continuar, no hay un acercamiento directo al cadaver. Asi, la escena
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esta atravesada por una tension profunda entre el horror ante el cuerpo muerto y la necesidad de
seguir caminando.

Cuando Farias graba el cadaver y comenta sobre el olor que lo hace vomitar, su cuerpo
reacciona en un espasmo incontrolable, un reflejo por la muerte misma. Este efecto se traslada
también a quienes observamos las imagenes; al menos, eso fue lo que me ocurrid, un espasmo
interno, un revoltijo en las entraias que es un eco del horror de las imagenes. No podria decir
cuantas veces vi este video con la intencion de analizarlo; cada vez que lo hice, mi reaccion fue
igualmente visceral y pienso que lo fue también para cada una de las reproducciones que tuvo el
video. El video de Farias tuvo mas de 11 millones de reproducciones y cerca de 2000
comentarios. La mayoria de los comentarios se asombran usando emojis y otros caracteres,
mientras que algunos se cuestionan el motivo de la migracion, otros debaten la ética de filmar el
cuerpo y algunos sugieren que es importante grabar el rostro del fallecido para que su familia
pueda identificarlo.

Para algunos, estas grabaciones pueden percibirse como una obscenidad visible, como un
gesto morboso destinado a alimentar una curiosidad en los espectadores; para otros, el acto de
capturar un cadaver podria interpretarse como lastima o fascinacion. Es en este cruce donde
puede pensarse lo que Jason De Le6n denomina “immigration pronograhy” (5),
representaciones que, lejos de denunciar la violencia, terminan estetizando el sufrimiento
migrante y exponiéndolo al consumo pasivo o morboso del espectador. Sin embargo, estoy
convencida de que grabar la muerte surge de un impulso mas profundo, la necesidad de decir, de
dar testimonio, de sefialar que esta muerte no es un evento aislado, es un espejo que refleja la

propia vulnerabilidad. Este cuerpo podria ser yo, podria ser td, si cruzas por aqui.
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La mirada de los vivos sobre los cuerpos que quedan atras en El Darién me lleva de
vuelta a la pregunta que cerraba el apartado anterior: ;Pueden realmente las politicas de muerte
atravesar el cuerpo por completo? Ante la vision de un cadéver, algo se interrumpe. El gesto de
mirar, de reconocer al otro incluso en su forma inerte, parece trastocar, aunque sea por un
instante, el atravesamiento de las politicas de muerte. El cuerpo muerto, al ser visto por otro
vivo, reaparece como presencia, como resto que no se deja borrar del todo. Ese encuentro visual
interrumpe el curso de la anulacion, como si en la mirada viva que lo recoge persistiera un
vinculo, una afirmacion de que “ahi hubo alguien”. En esta misma linea, Pablo Domenech, en su
ensayo “Cruzando el cuerpo: dispositivos de frontera y procesos de subjetivacion”, sostiene que
el cuerpo vivo del migrante, una vez despojado de toda proteccion y seguridad, se convierte en el
elemento que persiste “a pesar de”. Incluso en condiciones de extrema vulnerabilidad, el cuerpo
no desaparece, sino que insiste en avanzar, es capaz de dar cuenta de los que ya no estan, de
interrumpir el borramiento al mirar, al reconocerse. Ese cuerpo vivo se vuelve espacio de
insistencia frente a los dispositivos necropoliticos que buscan regular su movilidad y es testigo
encarnado de los que ya no pueden hablar. Asi lo expresa Domenech:

Por tanto, el cuerpo se constituye como el limite ultimo de la frontera. La frontera no deja

de estrellarse contra el unico elemento que no puede atravesar, el cuerpo vivo de los

sujetos en movimiento. Las politicas fronterizas pueden retenerlos, dafiarlos y, en el

limite, asesinarlos. Pero ;puede por ello atravesar todo su espesor ontologico? (676)

Los cuerpos vivos de los migrantes, aunque vulnerados y expuestos, abren espacios para actos de
presencia frente a la maquinaria necropolitica que busca reducirlos a su minima expresion. Basta
recordar el video de Ruiz adentrandose en la selva, con el torso desnudo, exhausto, pero atn asi

decidiendo grabar unos segundos mads; o los registros de Baquero, quien, pese a afirmar que su
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vida ya no le pertenece, elige documentar los peligros de la selva. Incluso Farias, al encontrarse
cara a cara con la muerte, decide registrarla, sabiendo que ese cuerpo podria ser el suyo. Estas
acciones son mas que simples relatos, son decisiones de vida, gestos que afirman su existencia
frente a un sistema que los empuja a la desaparicion.

Los cuerpos, en tanto vivientes, desafian las fuerzas que intentan controlarlos, dafiarlos o
eliminarlos, convirtiéndose en un limite que las politicas de frontera no logran superar por
completo. Estos cuerpos no solo sobreviven, sino que, al narrar(se) en cada paso, terminan
exponiendo las dindmicas de muerte. Si bien, la tentativa de desaparecerlos constituye el centro
de la l6gica necropolitica, siendo su manifestacion mas extrema la transformacion de los cuerpos
en restos anonimos (un mecanismo que no solo ejecuta la muerte, sino que también busca
erradicar cualquier posibilidad de duelo o memoria), es claro que esta intencion de anulacion no
se consuma del todo. A pesar de los intentos por desconocer los rastros de quienes cruzan, los
Vivos que se encuentran con estas escenas de muerte y logran narrarlas dejan entrever una fisura,
una interrupcion en el orden de las politicas de muerte. Es en ese acto de narrar lo inenarrable
donde los migrantes provocan una interrupcion que exige volver a la vida, incluso frente a las
dindmicas mas extremas de exclusion y violencia, la existencia y la memoria se abren paso.

En un video de Lionel Baquero, titulado "Esta chica falleci6 cruzando la selva del Darién
con su nifo de 4 afios", se muestra a una mujer exhausta, postrada junto a un arbol, con el rostro
palido y al borde del colapso (Video 9). Tras esta escena, el video cambia de escenario y vemos a
Baquero en un entorno diferente, posiblemente una oficina o un cuarto, con una bandera de
Estados Unidos en el fondo. En este nuevo escenario, Baquero menciona que la mujer perdio la

vida poco después de que se grabara el video:

85



Por eso es que yo me he propuesto hacerle saber a todo el que estd decidiendo emprender
esta travesia que sepa al menos los peligros a los que se va a exponer. Yo no trato de
desanimar a nadie, yo trato de que la gente sepa por lo que realmente va a pasar y no
salga desinformado como yo. Porque si bien uno sabe que se va a arriesgar no sabe hasta
qué punto y obviamente todo el mundo piensa que este tipo de cosas no le va a pasar,
pero esto que le paso a esta muchacha le puede pasar a cualquiera. Yo quiero extender
mis condolencias a la familia, a mi este tema me afecta porque yo pasé por eso y yo pude
haber quedado también en el camino. Esto es un ejemplo mas de los desesperados que
estamos los cubanos, los venezolanos y los paises que viven en dictadura por escapar y
por salir adelante en la vida. (Baquero)
Tanto el contenido como la forma de este video son significativos. Baquero afirma: “Yo pasé por
€s0, y yo pude haber quedado también en el camino”. Sin embargo, logré sobrevivir, y desde un
lugar seguro, decide compartir lo que vivid, y lo que enfrentan otros en circunstancias similares.
Sus palabras trascienden lo personal y pone en evidencia la desesperacion, de quienes escapamos
de dictaduras. Més que una narracién individual, su testimonio se convierte en una ventana hacia
una vivencia compartida. Narrar(se) en estas circunstancias de muerte es una forma de tejer
historias de vida en muerte.

Ademas, la forma del video merece atencion. Baquero utiliza una de las funcionalidades
mas caracteristicas de TikTok: la co-creacion. Esta herramienta permite a los usuarios tomar
contenido publicado por otras personas (como videos, comentarios o audios) y, mediante las
herramientas de edicion de la plataforma, interactuar directamente con ese material, responderlo
o ampliarlo. En este caso, Baquero recupera un video previamente publicado por otro usuario, en

el que se ve a una mujer a punto de desfallecer en la selva. A partir de ese video, Baquero graba
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una respuesta donde comenta la situacion, agregando su perspectiva y reforzando el impacto
emocional del registro. Esta funcion habilita una interaccion directa entre quienes atraviesan la
misma experiencia y genera una narrativa colectiva, donde las historias se entrelazan. Segiin
Daniela Jaramillo esta caracteristica puede considerarse un subgénero especifico de TikTok
conocido como videos de respuesta. En palabras de Jaramillo, “TikTok is a particularly fertile
ground for this kind of practice due to its mimetic structure that facilitates imitation, reuse, and
resignification of existing content” (139).

La imagen de la mujer tendida en una zona embarrada de la selva, mientras Baquero
graba desde otro lugar para exponer los peligros de la selva, puede pensarse como un acto que
visibiliza la crudeza del Darién al tiempo que resalta el eco de vivencias compartidas. Como
afirma Baquero: "A mi también me afecta porque yo pasé por eso". Esta declaracion resalta
codmo los relatos individuales de migrantes, al ser compartidos en plataformas como TikTok,
trascienden lo personal para integrarse en una vasta coleccion de experiencias que construyen un
mosaico colectivo. Cada historia aporta su fragmento a un archivo compartido, en el cual el
migrante se convierte en un nodo que conecta con un publico que puede identificarse con estas
vivencias. Este fendémeno se amplifica a través del uso de hashtags como #SelvaDelDarién, que
retnen testimonios individuales y configuran espacios de visibilidad y solidaridad entre los
propios migrantes. En este entramado digital, las historias se entrelazan y ensanchan la fisura
dentro del orden necropolitico. Un solo video de la selva puede romper con el desconocimiento,
y en conjunto, estos relatos pueden trazar redes de conexion que interrumpen la légica que

reduce al migrante a una vida desnuda.
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Registros de vida: “la selva también tiene sus bellos paisajes”

En estos videos, la narracion de la experiencia migratoria esta intimamente ligada a la
voz y al cuerpo, lo que en principio puede pensarse como otra interrupcion a esa condicion de
nuda vida que enfrentan los migrantes. Segun Jacopo D’Alonzo en su ensayo "El origen de la
nuda vida: politica y lenguaje en el pensamiento de Giorgio Agamben" una caracteristica
fundamental de la nuda vida es que “aunque estéd incluida en valores politicos, estd marcada no
solamente por el aislamiento, es decir, la soledad, sino también por el mutismo” (105). Sin
embargo, los videos de migrantes que he presentado hasta ahora demuestran lo contrario, todos
encuentran formas de expresarse y documentar sus experiencias. Las personas migrantes dejan
de ser meramente nuda vida para convertirse en seres politicos en el momento en que deciden
seguir grabando a pesar de desfallecer. Estos cuerpos, aunque no tienen suelo, no se quedan
mudos; siguen contando su historia, insistiendo por medio de la exposicion de sus experiencias
de transito.

El acto de grabar sus propios cuerpos en movimiento revela que ni siquiera los
dispositivos necropoliticos de la selva logran atravesar por completo lo que Domenech denomina
el "espesor ontologico". En lugar de resignarse al mutismo, las personas migrantes utilizan los
recursos que tienen a su alcance para narrar sus historias. En este contexto, el teléfono inteligente
se convierte en un testigo, un artefacto que, como hemos visto, funciona como un archivo
personal que contribuye a la creacion de memorias compartidas. Esto se construye a partir del
acto de grabar y se expande con la publicacion de estos videos en redes sociales como TikTok,
donde otros migrantes pueden acceder, comentar y amplificar esos registros. Asi, la experiencia
individual se transforma en un testimonio colectivo que rompe con la mirada que deshumaniza y
deja su huella en el espacio publico digital.
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Un claro ejemplo de esto es el video grabado por Jesus Romero, quien se perdi6 en la
selva durante su travesia (Video 10). Aunque al principio iba acompafiado por un grupo en algin
punto decidié avanzar a su ritmo y se extravid. En el video, su voz revela un estado de alarma
mientras filma los alrededores, todo luce igual, arboles altos y zonas pantanosas "creo que estoy
perdido", dice, mientras gira la cdmara mostrando el paisaje mondtono. "Diosito, dame fuerza,
hazlo por mis hijos. Ellos no merecen el dolor de perder a su padre", suplica y mira al cielo.
"Aqui ya no hay camino, se me acab¢ el camino, y para devolverme... eso si estd complicado. Ya
no me queda agua." Con una mezcla de desesperacion y determinacion, concluye: "Si ven este
video, es porque estoy bien” (Romero).

En ese momento critico, el teléfono se convirtid en el Gnico testigo de Romero, quizé su
ultimo confesor, como un receptor silencioso de su angustia en medio del extravio. En ese
didlogo con la tecnologia, tal vez pens6 que seria su ultima comunicacion, el rastro final que
quedaria de ¢l si no lograba salir con vida. Aunque no suplanta la ausencia de otros, el teléfono
se convirtié en un confidente involuntario que, a través de la pantalla, le ofrecia la posibilidad de
sostenerse a si mismo como si al grabarse lograra aferrarse a la vida. En ese gesto, el teléfono no
solo capta una imagen o una voz, también guarda un intento desesperado de permanecer en el
mundo.

La literatura emergente sobre migracion y conectividad sugiere que estos registros
digitales personales desempefian un papel clave en la creacion de archivos personales (Georgiou
y Leurs). El teléfono no solo funciona como un registro de experiencias, capaz de capturar
momentos profundamente emocionales (como la sensacion de estar perdido y la determinacion
de Romero de mantenerse vivo por sus hijos), también opera como un dispositivo afectivo,

amplificando y transmitiendo sentimientos que atraviesan tanto al que graba como a quienes
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posteriormente ven esos registros. En este sentido, el teléfono ademas de ser un contenedor de
imagenes es también una tecnologia que posibilita la elaboracion y circulacion afectiva de las
experiencias vividas. Como sefnalan Georgiou y Leurs, los teléfonos inteligentes se transforman
en "repositories of feelings (...). A technology and an archive, the smartphone captures and
contains emotions of its owner, but also of those who engage with them" (673). Es decir, el
teléfono opera como un espacio en el que se acumulan y se proyectan las emociones individuales
y colectivas. A través del acto de registrar y compartir historias de vida en movimiento,
marcadas por el desarraigo, el sufrimiento y la sobrevivencia, se genera un espacio activo donde
la experiencia migratoria se procesa y se comparte, afectando a otros y generando formas de
tener presente la experiencia.

En otro video Romero relata como logrd reencontrar el camino gracias a unas bolsas
azules que los guias han atado a los arboles como referencia, una estrategia que incluso ellos
mismos utilizan para no perderse (Video 11). Sin embargo, mas allé del hallazgo, resulta
significativo el impacto de su video. La grabacion ha acumulado mas de 3,000 likes y 113
comentarios, muchos de ellos expresando mensajes de &nimo y solidaridad. Su testimonio, lejos
de ser un relato aislado, se convierte en un punto de conexion con otros migrantes. Uno de ellos
dice: "Pa'lante, amigo. Yo me la compro la proxima semana", en referencia a su intencion de
seguir la misma ruta. Otros comentarios, sin embargo, revelan la angustia de quienes buscan
noticias de sus seres queridos: “;Cuantos dias lleva uno en la selva? Mi hermano no aparece, ya
lleva una semana”. A esta inquietud, Romero responde desde su propia experiencia: “También
yo estuve incomunicado hasta que llegué a Costa Rica. En la ONU no pude cargar el celular y

tuve que seguir hasta Costa Rica sin comunicarme con nadie” (Romero).
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Estas interacciones, ademas de documentar las dificultades de la travesia, cumplen dos
funciones importantes. Por un lado, exhiben los peligros del Darién, interviniendo en la
percepcion de quienes observan y generando una respuesta emocional en quienes se identifican
con estas vivencias, con ello evidencian tanto los riesgos como las estrategias de supervivencia
que, en muchos casos, dependen de la colaboracion entre los migrantes. Por otro lado, sugieren
una nueva manera de relacionarse con la selva, més all4 de ser un espacio inhdspito, se convierte
en un paisaje donde el impulso vital se reanima a través de la cooperacion.

Un ejemplo que destaca la capacidad de los videos para generar emociones y construir
comunidad es el caso de Marlon Anaya (@marlon23jr), conocido como "El influencer del
Darién". Sus grabaciones, caracterizadas por la combinacion de humor y musicalidad incluso en
medio de la adversidad, han convertido sus videos en espacios de solidaridad y apoyo para los
migrantes. En uno de ellos, titulado "Esto merece ser viral", Anaya muestra a un hombre
cargando a otro con discapacidad mientras ambos atraviesan con dificultad la loma de Las
Banderas (Video 12). En el video, Anaya comenta: "llegando a la Bandera, vean gente, Darién,
montafia de las banderas", mientras la caAmara enfoca a otro caminante que afiade: "Desde
Venezuela, con discapacidad, subiendo toda esta verga". Las exclamaciones de "jsi se puede!" y
los aplausos de quienes los rodean resuenan como un acto de aliento colectivo. Este video, que
captura tanto el esfuerzo fisico como el impulso de seguir avanzando, ha generado mas de
504,000 likes y mas de 10,000 comentarios.

Entre los comentarios leemos algunos que expresan empatia con frases como "llorar por
desconocidos", mientras otros prometen imitar las acciones: "Voy por el Darién y prometo seguir
el ejemplo”. Aunque quienes graban estos videos no actuan muchas veces con una intencion

definida, sus gestos aparentemente transitorios, generan afectos y dejan una huella
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significativa. Ademas, es evidente que estos archivos personales, que se crean por una urgencia
de capturar el momento, terminan exponiendo la légica que sostiene una necrozona como El
Darién, donde el riesgo de sufrir una muerte violenta se vuelve parte de lo cotidiano. Pareciera
entonces que estos videos activan una triple dindmica, por un lado, generan emociones, por otro,
exponen el orden de muerte y en una tercera mirada, invitan a repensar la relacion con la selva,
no solo como un espacio de adversidad, sino también como un paisaje donde la solidaridad y el
esfuerzo colectivo permiten sostenerse y encontrar sentido en medio del transito migratorio.

Las metaforas que presentan la selva como un infierno, con sus "caminos de tortura"
como describe Candanedo en su novela Los clandestinos, han dominado durante mucho tiempo
la narrativa sobre lo selvatico, incluso es frecuente el uso de términos como "infierno verde" y
"selva asesina" en discursos politicos y medidticos, lo que ha contribuido a responsabilizar y
criminalizar la selva del Darién, presentandola como la principal protagonista de la migracion,
como si fuera un agente autonomo del sufrimiento migrante. Es por esto que aqui cabe volver a
la categoria de necro-tropico, porque lo que también muestran estos videos es un desplazamiento
respecto a esa primera lectura de la selva como “asesina”, y es que en ellos podemos ver que no
se trata de un entorno naturalmente criminal, sino de una zona donde la naturaleza ha sido
instrumentalizada como maquinaria de muerte, bajo el amparo de un imaginario tropical que
legitima la exposicion extrema de quienes migran. El Darién, con sus asociaciones histdricas de
calor, desorden y peligro, no esta fuera del orden politico, forma parte constitutiva de la
necropolitica fronteriza. La selva, entonces, no mata por ser selva, sino porque ha sido producida
como una necrozona, un espacio donde la muerte es administrada haciendo uso del paisaje.

De algiin modo, son las grabaciones realizadas por los propios migrantes las que desafian las

formas en cémo se ha representado la selva, porque al vivirla y registrarla en toda su
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complejidad, crean formas de intervencion visual que trastocan, al menos momentaneamente, el
orden de muerte que la configura. Esto lo muestra el video de Enderson Contreras
(@enderenlavia), cuyo caption dice: “El Darién también tiene sus bellos paisajes”. En el video,
vemos la selva desde otra perspectiva, un rio que fluye, arboles imponentes y un par de
caminantes, todo acompafiado por una balada que suaviza la escena (Video 13). Al resaltar la
belleza del entorno, se contrapone la percepcion de la selva como un lugar inicamente marcado
por la muerte.

Al recorrer la selva, se teje un vinculo con ella, una intimidad que es tanto personal como
colectiva. Esto se manifiesta en los videos que documentan la travesia, donde ademas de narrar
las experiencias o de compartir consejos practicos para sobrevivir, también se construyen formas
especificas de mirar la selva. En el video de Contreras, nos encontramos con un plano
panoramico, donde la marcha se detiene para mostrar el entorno, el lente recorre lentamente el
rio bajo, se eleva hacia los arboles altos y culmina en el cielo abierto. Este gesto de la cdmara es
una forma de situarse en el paisaje, de encuadrar desde la mirada de quien lo habita y se
reconoce dentro del espacio. El plano panordmico crea otra pausa, una suspension que rompe con
la idea de la selva como amenaza; se convierte en una sefa visual, donde la selva se revela
también como un lugar de conexidn, de reconocimiento mutuo, entre el migrante y el paisaje que
lo envuelve.

En estos registros audiovisuales la selva aparece como umbral de peligro, si, pero
también como un espacio de (re)conocimiento y aprendizaje colectivo. A través de estas
imagenes, la experiencia compartida se vuelve clave para abrirse paso, orientarse y avanzar. Mas
alla de capturar escenas de muerte o dificultad, muchos de los videos incluyen recomendaciones

practicas para quienes aun no han emprendido el cruce, sefialando tanto los riesgos como
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aquellos elementos del entorno que pueden convertirse en aliados, los rios como fuente de agua,
la vegetacion como refugio, los senderos marcados por otros cuerpos. Asi, la narrativa sobre la
selva se complejiza, deja de ser solo una zona hostil para revelarse también como un espacio
cargado de belleza y solidaridad humana. Quizas esto responde a la pregunta de por qué tantos
contintian migrando a pesar de la proliferacion de videos que advierten sobre los peligros del
Darién. Lo registrado en estas plataformas se mueve en el umbral entre la vida y la muerte, pero
dentro de una misma logica, si alguien mas lo logrd, entonces es posible. Asi, aunque la mayoria
de las personas migrantes son conscientes de los riesgos, estos se relativizan a través del
testimonio de quienes han logrado atravesar la selva, transformando el miedo en una certeza: la
posibilidad de sobrevivir esta inscrita en cada relato de éxito.

En este tramo de la tesis, he descrito las narraciones de los migrantes a través de la selva
del Darién, una ruta extrema que documenta tanto la pérdida como la supervivencia. Estos
archivos digitales capturan las experiencias mas intensas de quienes se aventuran en esta
travesia, resaltando la determinacion de continuar a pesar de todo. En lo que sigue, exploraré las
rutas por México, un espacio con reglas de juego diferentes. Aunque en gran medida los videos
que presento a continuacion siguen la misma logica de las grabaciones de la selva del Darién, es
decir, documentan los peligros, la violencia y la proximidad de la muerte que definen el
recorrido migrante. Sin embargo, se distinguen en un aspecto clave: la clandestinidad impuesta
en estas rutas convierte cada decision, desde qué grabar hasta qué dejar fuera del encuadre o si
arriesgarse a filmar en movimiento o en penumbra, en un acto que puede poner en riesgo sus
vidas, aun asi, siguen grabando con la misma determinacion que lo hacen en la selva, esa

voluntad de vivir que los lleva a testimoniar su existencia.
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Capitulo 11

Necro-subjection: muerte al sol del norte

Este capitulo comienza con una grabacion que documenta la travesia de Jesus Romero a
través de México. Tras haber cruzado la selva y recorrido paises como Costa Rica, Honduras y
Guatemala, finalmente se acerca a la ultima frontera en su ruta (Video 14). El video muestra una
camara en constante movimiento; la imagen es oscura, porque ain no amanece. Romero confiesa
que siente miedo, pero sabe que moverse en la oscuridad le facilita pasar desapercibido. Avanza
en una bicicleta que comprd tras cruzar el rio Usumacinta, en la frontera entre Guatemala y
Meéxico. En su relato nos transmite tanto la dificultad de cada pedalada, asi como la inquietud de
avanzar sin ser visto. Viaja hacia Tapachula, en Chiapas, buscando una ruta que lo lleve hacia el
norte, y mientras bordea centros de detencion y puntos de control migratorio, también conocidos
como "retenes", queda claro que su transito estd marcado por el miedo de no tener documentos
para moverse libremente. “Ya he pasado dos retenes (...) Me da una rabia, como miedo a la vez.
Todo motorizado que pasa se me queda viendo. (...) Ahi va un nifiito mexicano, me le intenté
pegar (acercarse) a ver si paso desapercibido como si anduviera con €I, pero volte6 y se asusto”
(Romero).

Este video muestra un patrén narrativo en los materiales analizados en este capitulo.
Refleja una doble dinamica, por un lado, muestra la imposicién de permanecer en las sombras,
condenados a no existir; por otro, revela el impulso de inscribir su presencia en un entorno hostil,
tanto por su geografia como por sus dimensiones humanas. Los videos que aqui analizo retratan
los rostros y cuerpos de quienes enfrentan el arduo desafio de cruzar México, moviéndose a pie,

montados en el tren de carga conocido como “La Bestia”, atravesando el desierto o escalando el
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muro fronterizo en su trayecto hacia los Estados Unidos. Las imagenes capturan la diversidad de
paisajes que configuran el territorio mexicano, desde entornos urbanos y rurales hasta las
regiones mas aridas y desafiantes. En su interaccion con estos escenarios, los migrantes
enfrentan tanto la dureza del paisaje como las politicas deshumanizantes. Por ello, cada
grabacion se convierte en un acto de autoafirmacion, un testimonio de existencia en una zona
donde las medidas migratorias parecen estar disefiadas para darles muerte. Estos registros me
llevan a reflexionar sobre la compleja tension entre la visibilidad digital, que da voz y rostro a los
migrantes, y la invisibilidad fisica, entendida, como exploraremos mas adelante, como una
estrategia de supervivencia en el marco de la necropolitica fronteriza.

Es por ello que las dindmicas de las politicas fronterizas entre México y Estados Unidos
articulan el ntcleo de este andlisis, guiado por dos preguntas clave: ;Qué revelan estos
testimonios visuales sobre las politicas que configuran la frontera vertical, entendida como el
cruce del territorio mexicano hasta llegar a Estados Unidos? ;Como los videos que documentan
esta travesia migratoria exponen las tensiones entre la decision de estar virtualmente presente y
el esfuerzo por permanecer fisicamente invisible? Estas interrogantes abren una ventana para
comprender como los migrantes desafian y reconfiguran la mirada sobre los espacios que buscan
someterlos, mientras navegan entre el riesgo de una muerte violenta y la voluntad de seguir
viviendo.

En lo que sigue, este capitulo explora el concepto de “necro-subjection” (necro-
subjetivacion?’) y como este permite interpretar las experiencias migrantes en el contexto de la
frontera entre México y Estados Unidos. Este término, desarrollado por Gilberto Rosas en su
articulo “Necro-Subjection: On Borders, Asylum, and Making Dead to Let Live”, evidencia

coémo las politicas fronterizas no actiian inicamente como barreras fisicas, sino como
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dispositivos que moldean la existencia, restringen la agencia y exponen a las personas migrantes
a una forma sostenida de anulacion fisica, social y politica. Sin embargo, mas alla del cuadro
individual de la necro-subjetivacion, resulta clave atender al emplazamiento de estas politicas de
muerte. Es decir, no solo como se internaliza la violencia, sino donde se despliega. Es por eso
que aqui retomo el concepto de necrozona de José Manuel Valenzuela Arce, entendido como un
espacio producido para el control y la desaparicion de ciertas vidas. En este sentido, México se
presenta, para el migrante no autorizado, como una extensa necrozona de transito, donde
convergen multiples formas de violencia estatal y criminal, configurando un corredor letal que
antecede y extiende la frontera con Estados Unidos.

Siguiendo el recorrido tedrico y en correspondencia con el avance de los propios
migrantes, esta tesis se desarrolla a lo largo de la misma ruta que ellos transitan. Incluyo un
apartado titulado “La ruta por México” que proporciona una descripcion de los caminos
migratorios hacia el norte. Este apartado busca capturar también las dindmicas sociales,
econdmicas y politicas que atraviesan esta zona, revelando los multiples desafios y tensiones que
enfrentan quienes emprenden la travesia. Exploro como se configuran estos recorridos, qué tipo
de documentacion permite una movilidad mas segura y qué sucede con quienes no logran
obtenerla. Ademas, detallo los paisajes que los migrantes atraviesan, paisajes que, segun sus
propios testimonios, son tan impresionantes como peligrosos. En este contexto, también analizo
codmo se genera un ambiente de desconfianza, soledad, violencia y muerte que acompana a los
migrantes en su travesia.

Seguidamente el analisis se centra en los videos de Jesiis Romero y su experiencia de
“hacer la ruta,” una travesia que hizo por México de ciudad en ciudad, avanzando a pie o en

bicicleta. Sus grabaciones capturan la ambivalencia entre el acto de pasar desapercibido y el
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deseo de documentar su existencia. También examino el recorrido de George Viltres
(@soygeorgeviltres), un migrante cubano que, junto a su familia, registré su salida de Cuba y su
trayecto por México, mostrando asi una travesia distinta a la de aquellos que cruzan en solitario.
Ademas, incluyo la experiencia de dos migrantes venezolanos: Carlos Yoka (@CarlosYokal) y
Gerardo (@Gerardolguiadedios)?! que realizaron parte de su travesia aferrados al techo del tren
La Bestia. También menciono la experiencia del cruce por el desierto entre Sonora y Arizona,
otra necrozona, desde la perspectiva de dos migrantes centroamericanos: Miguel Almendares
(@Miguelhn) de Honduras y Daniel (@Dani3ledit) de Guatemala. Del mismo modo, analizo el
cruce fronterizo a través de los ojos del nicaragiiense Mario Medina (@Mario_Saveclak), quien,
aunque cuenta con pocos videos de su cruce, logra transmitir su visién sobre el muro fronterizo y
los desafios que este representa. Al adentrarnos en estas grabaciones y explorar el entorno en el
que los migrantes se desplazan y esperan en México, descubriremos cémo las tensiones entre
visibilidad e invisibilidad, junto con la constante entre vida y muerte, emergen y moldean tanto
su interaccion con el entorno como con otros migrantes. Estas imdgenes también revelan como, a
pesar de los innumerables desafios y tensiones, miles de personas continian atravesando México

cada afio en su incansable busqueda por llegar a los Estados Unidos.

“The Walking Dead”: necro-subjection

"Rabia y miedo" son las palabras que Romero pronuncia mientras intenta pasar
desapercibido en los puntos de control migratorio durante su travesia por México. Siente rabia
por la imposibilidad de moverse libremente, un derecho basico que le ha sido negado, y miedo
ante las constantes amenazas que enfrenta en su camino. En México, las politicas migratorias,
definidas por Gilberto Rosas en su articulo, “The managed violences of the borderlands”, como

"dehumanizing rationalities” (402), reducen a los migrantes a meros problemas logisticos que el
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estado busca gestionar a través del endurecimiento de controles y la implementacion de
dispositivos de vigilancia. El caracter deshumanizante de estas "racionalidades" radica en que no
se percibe a los migrantes como personas con historias, derechos y valor humano. En cambio, se
los sitiia en una posicion donde su existencia estd condicionada a su capacidad para no ser
detectados.

El acto de pasar desapercibido va mas alla de esconderse momentaneamente, llegando, en
algunos casos, a convertirse en un proceso de anulacion. Esto implica atenuar aspectos de uno
mismo: minimizar la individualidad, diluir la presencia. El resultado es una invisibilidad
impuesta, una forma de existencia que Arturo Arias ejemplifica como el "passing" en su articulo
"Central AmericanAmericans: Invisibility, Power, and Representation in the US Latino World".

The Central Americans fleeing to the US had to cope not only with the trauma of dead

relatives or villages razed, but also with the angst of having to pass for Mexicans. Being

confused with Mexicans sometimes worked to the Central Americans’ advantage,
enabling them to camouflage themselves as a mechanism of survival. Whereas, this was
positive from the point of view of safety and refuge from the INS, it also forced them to
adopt an identity that was not truly their own, an identity they were somewhat familiar
with, but that they did not master nor act out with the same casualness of gesticulations

than if they were simply being themselves. (178)

Tal como senala Arias, pasar desapercibido es una estrategia de "camuflaje" que permite a los
migrantes sobrevivir en contextos hostiles. Sin embargo, esta necesidad de invisibilizarse forma
parte de un entramado mas amplio de criminalizacion y exclusion, en el que ciertos grupos son
construidos como indeseables dentro del imaginario social y politico. Precisamente, esto es lo

que Leo Chavez analiza en, The Latino Threat, cobmo los discursos dominantes en Estados
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Unidos han consolidado la figura del migrante latino como una amenaza a la seguridad nacional,
reforzando narrativas que justifican su vigilancia y control. Es asi como, detras de esta estrategia
de camuflaje, se oculta una imposicion deshumanizante que restringe su movilidad, mientras les
niega la posibilidad de ser reconocidos. Esta dindmica cobra forma en un video del migrante
Mario Medina (@mario_saveclak) donde se evidencia como este acto no es una eleccion libre,
sino una necesidad impuesta por politicas y estructuras disefiadas para restringir y anular su
presencia. En esta grabacion, realizada ya en Estados Unidos tras haber cruzado exitosamente la
frontera, Medina reflexiona sobre su transito por México (Video 15):
Creo que muchos me van a entender con lo que voy a decir a continuacion. Me han
comentado que, por mi forma de hablar y mi acento, ya saben de donde soy. Entonces
quiero compartirles una historia que todos pasamos (...). Muchas de las personas que
migramos a este pais recordamos cuando veniamos por México y nos decian: “Habla
como mexicano”, y esas eran las orientaciones del coyote: 'Habla como mexicano por si
te para la policia'. (...) En ese entonces, para mi y para muchos otros, existia el miedo de
que escucharan coémo habladbamos, como nos expresabamos, y el acento, sobre todo.
(Medina)
En su lucha por sobrevivir y avanzar en su travesia, las personas migrantes deben adoptar formas
que no les son propias, borrando o atenuando aspectos significativos de si mismos. Esto incluye
eliminar regionalismos, suavizar las inflexiones de su habla o imitar otros acentos con el fin de
evitar ser reconocidos. En ocasiones, el silencio absoluto se convierte en su unica estrategia para
pasar desapercibidos. Este proceso conlleva una renuncia forzada, aunque no es permanente, es
un sacrificio que les permite seguir adelante y mantenerse con vida. Aunque es un recurso

empleado para sobrevivir, la invisibilidad forzada funciona igualmente como un mecanismo
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perverso del necropoder. Este mecanismo obliga al migrante a desaparecer de la vista publica,
mientras le niega su existencia, incluso después de la muerte. Gilberto Rosas aborda esto en su
articulo “Necro-Subjection: On Borders, Asylum, and Making Dead to Let Live”, formulando
preguntas importantes para entender como funciona las logicas del necropoder en el &mbito
migratorio:
What does it mean to almost die? What does it mean to expose oneself and possibly
one’s loved ones as subject to death and other cruel fates? What does it mean to be the
subject of death and its politics? What does it mean to be disappeared, erased, to be made
dead, socially if not politically? Or, more poignantly, what does it mean to make dead to
let live? (88)
A esta lista de preguntas yo afadiria una mas: ;qué significa existir en un estado marcado por la
posibilidad de una muerte atravesada por la violencia y el sufrimiento, donde la supervivencia
misma se convierte en una constante negociacion con darse muerte politica o socialmente? en un
intento por abordar estas interrogantes, Gilberto Rosas desarrolla el concepto de “necro-
subjetivacion”:
Necro-subjection, conceptually, wrestles with living and the dead. It involves
representing those who are made— and who make themselves— dead— in order to live.
It is part of a larger project documenting and expressing contemporary brutalities without
exacerbating indifference to obscene suffering and the demands to re-victimize
immigrants, refugees, and asylum-seekers both in legal proceedings and in engaged
traditions of scholarship, so that violence, spectacular and mundane are analyzed,

recognized, and ultimately struggled against. (88)
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El concepto de necro-subjetivacion plantea como las personas migrantes existen bajo la
inminencia de una muerte violenta, convirtiéndose en muertos en vida dentro de un sistema que
los despoja de derechos y agencia. Este concepto es clave para comprender que la violencia
fronteriza se manifiesta tanto en la brutalidad explicita de las detenciones y las muertes en el
transito, como en la imposicioén de un estado de suspension, donde su existencia queda
subordinada a decisiones arbitrarias justificadas por la soberania estatal. Ahora bien, para
profundizar en el concepto de necro-subjetivacion, es importante dar un paso atras y regresar a
sus fundamentos. Vimos como Mbembe define la necropolitica como el uso de la violencia, la
destruccion corporal y la administracion de la muerte como mecanismos centrales de control y
poder. En este marco, el soberano se define por su capacidad de decidir quién muere y quién
permanece con vida, y, por ende, quién tiene el derecho a existir. Dentro de este contexto, la
organizacion de la muerte se comprende a través del aparato politico, los perpetradores de la
violencia y las personas subordinadas a estas dindmicas. Es en este punto donde el concepto de
necro-subjetivacion desarrollado por Rosas pone el énfasis en el sujeto de estds necropoliticas
resaltando las vivencias de aquellos que nacen e intentan sobrevivir bajo politicas que utilizan la
muerte como herramienta de control y sometimiento, revelando como estas dinamicas afectan
profundamente sus vidas y las de sus comunidades.

Para ejemplificar el concepto, Rosas sefiala las zonas fronterizas dominadas por la guerra
contra las drogas en México y Centroamérica, conocidas como los “killing deserts” (98). En
estos escenarios, los migrantes existen en un estado liminal: ni plenamente vivos ni
completamente muertos. Han dejado atras su cotidianidad, extinguiendo los vestigios de sus
modos de vida anteriores como resultado de la invisibilidad impuesta que les exige ocultarse. Es

precisamente aqui donde se vuelve necesario hilar estas formas de violencia con la zonificacion
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del necropoder en el contexto mexicano. México no puede ser entendido inicamente como pais
de transito, su territorio también funciona como una necrozona extensa, una especie de
necropolis en movimiento para el migrante no autorizado®?, un espacio donde el control
migratorio, conduce a los migrantes al desgaste fisico o a su propia desaparicion. En este
contexto, algunas regiones especificas como Tapachula, Oaxaca y Nogales pueden ser leidas
como nodos criticos dentro de una red mas amplia de violencia distribuida. Estas ciudades no
conforman una necrozona fija, limitada a un solo espacio estatico, sino que participan de una
l6gica mas dindmica y fragmentada que configura un entramado de muerte en movimiento que se
activa a lo largo del transito migrante. Es decir, la organizacion de la muerte en estas zonas no se
concentra en un solo lugar, sino que se activa en el movimiento del migrante a lo largo del
territorio mexicano en forma de retenes, estaciones migratorias, redes de extorsion y rutas
controladas por el crimen organizado, lo que compone un entramado que transforma estas
ciudades en nodos letales dentro del transito migratorio. Més que una ciudad de muertos se trata
de zonas de muerte administrada que organiza, fragmenta y distribuye la posibilidad de morir
como parte funcional del control migratorio.

Habria que aclarar que se trata de zonas que operan como nodos de muerte donde se
produce una forma especifica de necro-subjetivacion. En este punto, retomo el hilo tedrico
desarrollado por Rosas, quien enfatiza una condicion ya descrita por Mbembe como “living
dead” (92). En su andlisis, Rosas usa el término “Walking Dead” quiza haciendo alusion al show
televisivo que lleva el mismo nombre, desarrollado por Frank Darabont y basado en el cémic de
Robert Kirkman. En esta serie, los sobrevivientes de un apocalipsis zombi enfrentan la amenaza
de los “walkers” asi como la descomposicion del tejido social. Rosas retoma esta figura y la

define como “neither wholly living nor wholly dead” (306), haciendo referencia a los muertos
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vivientes de nuestro tiempo, los “zombis™? de la contemporaneidad, atrapados en una existencia
suspendida, producto de las dinamicas del necropoder. En su representacion ficcional, los zombis
suelen ser descritos como cadaveres ambulantes, uniformes en su comportamiento, vestimenta
harapienta y alimentacién basada en carne en descomposicion. Suelen portar heridas mal
cicatrizadas, una imagen que, inquietantemente, guarda similitudes con la forma en que los
movimientos migratorios son representados en ciertos discursos mediaticos.

El migrante, en muchos casos, es construido discursivamente como una masa
homogénea, una horda acéfala, desprovista de individualidad o agencia. Desde cierta mirada
hegemonica se les trata desde una Optica estadistica, reducidos a cifras sin voz ni rostro, muy
similar a la ficcion zombi. Esta representacion del migrante como muerto viviente forma parte de
la dindmica de necro-subjetivacion, un proceso que despoja de humanidad y agencia, y que se
entrelaza con las experiencias vividas de raza, clase, género, sexualidad y las desigualdades de
poder asociadas. (Rosas)

El migrante como "zombi" trasciende el &mbito del tropo narrativo para convertirse en
una herramienta del necropoder. Esta forma de representarlos justifica la violencia, ademas que
también despoja al migrante de su derecho a ser reconocido como ser humano. No es casual que
Rosas los denomine "Walking dead", su existencia refleja una renuncia temporal a si mismos
como estrategia de supervivencia en un entorno que los criminaliza, los persigue y los empuja a
la clandestinidad. Sin embargo, siguen avanzando, y en ese caminar hay una voluntad de vida.

Lo que quiere decir que las formas que intentan degradar e invisibilizar a las personas
migrantes, aunque son impuestas nunca son absolutas. Su existencia se sitia en un espacio
paraddjico, en lo oculto que, a la vez, se hace visible. Este estado remite al concepto de "secreto

publico" que Michael T. Taussig analiza en Defacement: Public Secrecy and the Labor of the
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Negative. En este contexto, los migrantes habitan un espacio donde su invisibilidad no significa
exactamente una ausencia, sino una presencia rechazada y constantemente vigilada. Sin
embargo, pese a la falta de reconocimiento politico o social, su opacidad nunca es absoluta.
Lejos de ser meras victimas, y a pesar de que las politicas de muerte quieran convertirlos en
zombis, encuentran formas de sostenerse a pesar del sometimiento. Esto pone de manifiesto tanto
su capacidad para sobrevivir en medio de la violencia sistematica, como su ingenio para, incluso
bajo estas condiciones, abrirse camino y hacerse visibles muchas veces haciendo uso de medios
digitales.

A esta tension entre permanecer fisicamente invisibles y proyectarse visualmente a través
de lo digital, Clare Birchall en su libro The In/visible 1a denomina “visibility in waiting”. Asi lo
describe: “In this narrative, the invisible merely presents a challenge: it is positioned as an
obstacle to overcome. Nothing is purely or radically invisible (even dark matter). If we cannot
see something, it is just that we have not yet found a way of seeing it” (9). La invisibilidad,
entonces, se convierte en un estado transitorio, algo que espera ser visto y reconocido. Si bien
Birchall concentra sus esfuerzos en explorar la representacion de la invisibilidad y como esta
puede ser también un gesto tactico, como en el caso de las células comunistas de la era
McCarthy, el uso del pasamontafia por los zapatistas o las méscaras del black bloc anticapitalista,
aqui me interesa examinar lo contrario, como la invisibilidad forzada se rompe en el contexto
migratorio. El romper con la indivisibilidad impuesta, aunque sea por pequeiios momentos
significa también que se rompe con la sujecion de las politicas necro. Es decir, si la necro-
subjetivacion implica una forma de dominacion al estilo “zombie”, en el momento en que el
migrante decide mostrarse, sefialando su experiencia, ese gesto constituye una afirmacion de

presencia, un modo de inscribirse en el mundo pese al intento de anulacion. Esta afirmacion no
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elimina las condiciones de las politicas necro, pero introduce una fisura, una forma de visibilidad
que coexiste con las politicas de muerte.

A esta forma de afirmacion visual y discursiva podemos llamarla "visibilidad mediada",
un concepto propuesto por Jing Zeng en su articulo “From Content Moderation to Visibility
Moderation: A Case Study of Platform Governance on TikTok”. Zeng lo plantea para
comprender como se regula la presencia digital en plataformas como TikTok, un tema que se
expande en el tercer capitulo de esta investigacion. Sin embargo, aqui propongo considerar la
visibilidad mediada como un proceso en el cual los migrantes encuentran maneras de proyectarse
digitalmente, incluso cuando su existencia fisica debe permanecer oculta. A través de registros
visuales, exponen la violencia que enfrentan, buscando ocupar un espacio en el discurso publico.
Con todo, este espacio no es completamente libre ni neutral; esta condicionado por algoritmos
que operan con filtros invisibles, que deciden qué hacer visible y qué mantener oculto, por eso
sigue siendo una visibilidad a medias. Aunque parezcan aspectos, aparentemente técnicos de la
interfaz digital, reflejan y perpetiian dindmicas de poder que privilegian ciertas narrativas
mientras silencian otras.

Con todo, en mi aproximacion, la visibilidad mediada busca desafiar la invisibilidad
impuesta, evidenciando como los migrantes intentan exponer tanto las politicas como las
representaciones que los reducen a zombis o sombras condenadas a la clandestinidad mientras
atraviesan México o cruzan el desierto. En su lugar, se revelan como personas con historias, cuya
cotidianidad transcurre en el umbral entre la vida y la muerte. En lugar de que las politicas de
muerte los defina, son ellos quienes las confrontan, mirandolas de frente. Al hacerlo, intentan
sobrevivir mientras exponen la violencia que esas politicas generan. En lo que sigue busco poner

en evidencia como actian las politicas necro en las rutas por México con la finalidad de entender
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mejor tanto la sujecion a estas politicas como el riesgo que corren los migrantes al hacerse
visibles. Tal vez esta reflexion ayude a dimensionar atin mas estos testimonios digitales como
valiosos registros de vida que evidencian tanto la dominacién de estas politicas como el esfuerzo

por denunciarlas desde la vivencia misma del camino.

Arterias sangrantes de México y la inmovilidad involuntaria

El trayecto promedio desde la frontera sur de México, en lugares como Tapachula, Chiapas,
hasta la frontera norte, en ciudades como Tijuana, Baja California, o Reynosa, Tamaulipas,
abarca entre 1,500 y 2,500 millas (2,400 a 4,000 kilometros), una distancia que puede tomar
meses en ser recorrida, en gran parte debido a la violencia generalizada y a las politicas de
disuasioén impulsadas por un gobierno que, presionado por Estados Unidos para reforzar sus
fronteras implementa estrategias que precarizan ain mas la movilidad de los migrantes. En 2019,
la primera administracion de Donald Trump implement6 los Protocolos de Proteccion al
Migrante (MPP), conocidos como Remain in Mexico o Quédate en México, una politica que
obligaba a los solicitantes de asilo a permanecer en territorio mexicano mientras sus casos eran
procesados en Estados Unidos. El informe de Adam Isacson para Advocacy for Human Rights in
the Americas (WOLA) arroja luz sobre los efectos devastadores de esta politica migratoria:

The “Remain in Mexico” or “Migrant Protection Protocols” program (2019-2021 and,

briefly by court order, 2021-2022) sent over 81,000 non-Mexican migrants back into Mexico

to await asylum hearings in U.S. immigration courts. Many suffered attacks and abuses
inside México. (Adam Isacson)
Seglin el informe, los ataques y abusos sufridos por los migrantes en México incluyen desde
robos, extorsiones y agresiones por parte de la policia, grupos armados y paramilitares, hasta

secuestros y violaciones, con un total de 1,314 victimas registradas. Cabe destacar que esta cifra
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solo contempla los casos reportados, dejando en la sombra una cantidad indeterminada de
incidentes no denunciados. Dado la magnitud de las violaciones, el programa fue suspendido
temporalmente, pero reactivado en 2021 por el presidente Joe Biden. Esa misma politica exige
que los migrantes obtengan un permiso de transito por México, similar al otorgado a los turistas,
con una duracion tedrica maxima de 180 dias. No obstante, en la practica, a muchos migrantes se
les conceden permisos validos por solo 20 a 30 dias, un periodo claramente insuficiente para
recorrer el extenso territorio mexicano. Esta limitacion los expone atin mas a condiciones de
extrema precariedad y a riesgos constantes durante su travesia.

Durante el periodo de espera para la entrega de documentos, los migrantes quedan
retenidos en regiones especificas de México, viviendo en condiciones que se asemejan a un
confinamiento, atrapados en una inmovilidad forzada. Esta situacion refleja lo que ya varios
autores han denominado como “the age of involuntary immobility" (Carling,Vogt, Miranda y
Silva Hernandez), una condicion en la que los migrantes quedan suspendidos en un limbo, sin
posibilidad de avanzar ni retroceder. Este estado de inmovilidad no es simplemente una pausa en
el transito, sino una forma de necro-subjetivacion que condena a los migrantes a una existencia
suspendida, privandolos de la autonomia para decidir sobre sus propios movimientos.

En agosto de 2024, el gobierno de México, a través del Instituto Nacional de Migracion
(INM), anunci6 la implementacion de un Corredor emergente de “movilidad segura” para
permitir el transito a quienes han recibido la aprobacion de su cita mediante CBP One (Customs
and Border Protection), una aplicacién movil introducida a principios de 2023 que se convertio
en una de las principales vias para que los migrantes solicitaran asilo a lo largo de la frontera
entre Estados Unidos y México. Si bien esta medida represent6 un avance en cuanto a la

reduccion de la necesidad de permisos de transito adicionales, la "inmovilidad involuntaria" atin
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persiste, en parte porque una de las primeras acciones que ejecut6 el presidente Trump en su
segundo mandato fue la cancelacion de la aplicacion CBP One. Esta aplicacion habia generado
preocupaciones importantes sobre como la tecnologia afectaba la capacidad de los migrantes
para buscar proteccion, asi como dudas sobre el uso de plataformas digitales para manejar las
solicitudes de asilo en un contexto de politicas migratorias cambiantes; sin embargo, también
representaba una oportunidad para ingresar legalmente al pais.

Con todo, la espera para obtener la cita a través de CBP One podia alargarse de uno a tres
meses o incluso mas. A este retraso se le sumaron los problemas técnicos o "glitches" de la
aplicacion. En su articulo “Glitches in the Digitization of Asylum”, Austin Kocher destaca
especialmente la falla en el sistema de reconocimiento facial de la aplicacion, que presenta
dificultades para identificar de manera consistente a personas con tonos de piel mas oscuros,
creando barreras racializadas en el acceso al asilo. Estos “glitches” evidencian los problemas que
surgen con la digitalizacion del proceso de asilo. Al asumir estas barreras tecnologicas como
simples problemas de software, el debate politico sobre el derecho al asilo se desvia hacia
soluciones técnicas, enfocandose en la necesidad de “parches” tecnologicos en lugar de abordar
las implicaciones mas profundas sobre el acceso a la proteccion internacional.

Ya sea para tramitar un permiso de transito en México o para, anteriormente, acceder a la
cita mediante CBP One, los migrantes pueden enfrentar largos periodos de espera. Como sefala
Amarela Varela, en su ensayo “México, de frontera vertical a pais tapon”, México se ha
transformado en precisamente eso, un “pais tapon” (49). Lo que significa que el pais se ha
convertido en un lugar “donde se atoran miles de seres humanos, atrapados por redes criminales,

perseguidos y deportados por agentes federales de diversas instituciones” (66).
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La inmovilidad forzada que impone este pais tapon, sumada a los abusos y violaciones
perpetrados por actores estatales, grupos del crimen organizado y particulares que operan en la
impunidad conduce a los migrantes en un estado de desesperacion que los lleva a persistir en su
travesia hacia el norte a cualquier precio. Para eludir las practicas de vigilancia y control estatal,
trazan nuevas rutas a través del territorio mexicano. Estas rutas, por lo general, son mas
peligrosas y precarias que las tradicionales, ramificandose y extendiéndose por carreteras y vias
férreas. Este entramado da lugar a lo que Wendy Vogt, en su libro Lives in Transit: Violence and
Intimacy on the Migrant Journey, denomina una "frontera arterial" no lineal:

Just like a horizontal one, a vertical border still consolidates state power in a linear,

ahistorical, top-down manner. In contrast, the concept of the arterial border presents state

power in terms of the more fluid, multidirectional, and contested regimes of mobility that

manifest in everyday encounters, discourses, and material infrastructures. (8)

El concepto de "frontera arterial" coexiste con la nocion de México como "pais tapon"; ambas
formas operan simultdneamente en el territorio mexicano. Por un lado, la falta de agilidad en los
procesos de documentacion, asi como las multiples trabas burocraticas, hacen que muchos
migrantes queden varados en el pais, consolidando su papel como pais barrera. Por otro lado, la
idea de la "frontera arterial" permite entender como las practicas de control estatal se expanden
mas alla de los limites tradicionales de las fronteras nacionales, extendiéndose profundamente al
interior del territorio. A diferencia de los puntos de control fijos y claramente delimitados, la
"frontera arterial" se caracteriza por su flexibilidad y capacidad de adaptacion, configurandose
como una red de vigilancia que se ajusta a los cambios en los contextos sociopoliticos. Este
enfoque dindmico redefine el control migratorio como un sistema en constante movimiento que

extiende sus alcances para responder a las necesidades del aparato estatal.
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Mientras el estado mexicano incrementa su presencia en ciertas areas, los migrantes se
ven forzados a tomar rutas cada vez mas clandestinas, multiplicando las arterias de su transito.
Alejandra Diaz de Ledn, en su libro Walking Together Central Americans and Transit Migration
Through Mexico, compara esta forma de migrar con el flujo de la sangre, que avanza, pero a
menudo se estanca y se torna espesa. “Like blood, the movement of migrants flows, stalls, and
becomes sticky. Not only is this arterial border in a perpetual state of flux, it is performed and
recreated daily by people’s everyday practices, by material infrastructures, by discourses and

encounters” (11). Este flujo sanguineo representa la vida en movimiento, a veces avanza, otras se

Figure 2. Ruta de Tapachula a la costa de Chiapas, México". Fuente: Google Maps acceso 18

. encuentra bloqueada
febrero 2025, www.google.com/maps !

por barreras
burocraticas, materiales o simbdlicas. Cada esfuerzo por abrir nuevas "arterias" es una forma de
reconfigurar un espacio aparentemente rigido, transformandolo en un territorio dindmico que
desafia los controles impuestos. Es un proceso continuamente modelado por las practicas
cotidianas y los encuentros humanos, que redibujan y reimaginan sus limites.

Un ejemplo de estas "arterias" migratorias es la ruta alineada con las principales lineas de
transporte, que parte de Tapachula, Chiapas, en la costa sur, y se extiende hacia el norte,
alcanzando destinos como Tamaulipas y Sonora. Para evitar ser detectados y deportados durante
este trayecto, los migrantes suelen recurrir a una estrategia compleja, utilizan combis (minivans),
como las llaman los locales, que los dejan antes de los puntos de control, permitiéndoles
rodearlos a pie. Los conductores de estas combis cobran un "impuesto migrante" adicional por
este servicio, lo que incrementa considerablemente el costo de la travesia. (Vogt)

Es asi como el viaje intermitente en combis comienza en Chiapas. Al bajarse antes de

llegar a los puntos de control migratorio que hay en la carretera, deben internarse en el monte,
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Figure 3. Mapa de Chiapas. Google Maps su animo. Tras
caminar varios
kilémetros y esquivar los puntos de control, vuelven al pavimento y esperan la siguiente combi
que los acerque mas a su destino. Este proceso se repite varias veces en los 247 kilémetros que
los separan de la ciudad de Arriaga aun en el estado de Chiapas, donde pueden continuar el
trayecto a pie o seguir la ruta ferroviaria.

Al esquivar los puntos de control caminando, los migrantes se ven forzados a atravesar
zonas densas y aisladas a lo largo de las carreteras, exponiéndose a una variedad de riesgos.
Aunque esta estrategia les permite evitar la vigilancia estatal, acarrea un alto costo tanto
econdmico como emocional. Pandillas, delincuentes e incluso algunos oficiales de migracion han
encontrado en estas areas una oportunidad para aprovecharse de la vulnerabilidad de los
migrantes, generando frecuentes casos de extorsion, robos, secuestros y otros abusos que

convierten su travesia en un reto aiin mas arduo. En este contexto, el miedo y la inseguridad se

vuelven compaifieros inseparables de viaje. Segin Vogt, en su experiencia trabajando en la region
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de Chiapas, este ambiente hostil y precario revela una violencia arterial que se ramifica,
infiltrdndose en cada tramo de la ruta:

I recorded numerous cases of men and women being strip-searched, assaulted, extorted,
and raped by both criminals and by state officials along this stretch of the journey. It is
not that the state simply turned a blind eye to this violence—in many cases, officials
themselves committed abuses or worked in collusion with bandits, taking a cut of
whatever cash or valuables they stole. (66)

Vogt también senala que, durante su paso por Chiapas, especialmente en Tapachula, observo
innumerables carteles pegados por toda la ciudad preguntando por personas desaparecidas:
“Have you seen my daughter? Do you have any information on this person? Missing. Most flyers
had photographs accompanied by a short description of the last known location, clothing worn,
and date of disappearance” (51). Estas desapariciones, que son resultado tanto del crimen
organizado como de practicas institucionales, revelan la violencia sistematica que permea el
transito migratorio en México.

En este contexto, Chiapas se transforma en una arteria que sangra, sefialando el inicio de
un camino atravesado por asaltos, secuestros, muertes y barreras econdmicas, como el elevado
costo de las combis, lo que obliga a muchos migrantes a tomar otra arteria igualmente peligrosa,
la ruta del tren de carga, conocida como La Bestia. Este tren, que para muchos simboliza una
oportunidad de avance, es también una herida sangrante, que pone al descubierto las profundas
laceraciones visibles en los cuerpos de los migrantes, junto con el peso mental y emocional que

las politicas de muerte generan en quienes enfrentan este transito.
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De animales y monstruos: la serpiente de sangre estda en México.

El tren de carga tiene muchos nombres: “La Bestia”, "El Tren de la Muerte" o, como lo
llama Oscar Martinez en Los migrantes que no importan, "la serpiente de sangre". Cada uno de
estos nombres captura el peligro y la brutalidad que caracterizan esta ruta. Estos trenes, que
transportan combustibles y otros insumos a lo largo de las vias férreas de México, se han
convertido en una opcidn accesible para los migrantes que buscan avanzar hacia el norte,
aferrandose al techo de sus vagones. Aunque es una alternativa "gratuita" que les permite eludir
numerosos puntos de control migratorio, viene con un alto costo en términos de seguridad®*. El
viaje en La Bestia esta plagado de peligros, como frecuentes accidentes que resultan en muertes
y amputaciones. Uno de los mayores temores es quedarse dormido, ya que existe el riesgo de
caer y ser arrollado por el tren. Para mitigar este riesgo, los migrantes improvisan cinturones de
seguridad con cuerdas que atan a las barandillas o buscan vagones que les brinden mayor
proteccion, o se turnan para vigilar mientras los demas descansan. Vogt lo describe de esta
manera:

Migrants create makeshift seatbelts with ropes that they strap onto rails or look for

wagons that are more secure. They drink coffee to stay alert. They are told to never stand

up or put their arms out. A low hanging tree limb can easily knock you down. As more
migrants began riding the trains, however, more accidents began to occur. Images of
migrants clinging to the tops of the train or dismembered in train accidents have become

associated with the migrant journey. (68)

La travesia en La Bestia es agotadora, los migrantes pasan dias enteros aferrados al tren,
apretados en el techo de los vagones, expuestos al sol abrasador durante el dia y al frio extremo

por la noche. Lo mas desafiante es que este viaje en el tren de carga puede extenderse durante
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semanas, dependiendo de las paradas y detenciones imprevistas, que a menudo los obligan a
esperar o a bajarse temporalmente en diferentes estaciones. La ruta principal de La Bestia se
ramifica en varios caminos a lo largo del pais. Como documentan Emiliano Maldonado y
Gerardo Horacio Cruz en “La Bestia esta en México”, la Ruta Oriental o del Golfo, cruza los
estados de Chiapas, Veracruz y Tamaulipas, llevando a los migrantes hacia el noreste de México.
Por su parte, la Ruta Occidental se subdivide y atraviesa localidades como Tapachula y Arriaga
en Chiapas, Oaxaca, Puebla, el Estado de México, y puntos al norte, como Culiacédn y Los

Mochis en Sinaloa, hasta llegar a Nogales en Sonora.
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Figure 4. Ruta oriental y ruta occidental. México. Fuente: Emiliano Maldonado y Gerardo Horacio Cruz

Sin importar la ruta que tomen, el viaje en La Bestia es largo, peligroso y a menudo
impredecible. Aunque los riesgos fisicos de subir al tren son evidentes, La Bestia es temida
también por los peligros humanos que implica. Los migrantes que se arriesgan a este trayecto
enfrentan una alta probabilidad de ser victimas de robos, detenciones e incluso violencia sexual,

principalmente a manos de bandas criminales que operan en la region. Ademas, las rutas
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ferroviarias se han vuelto puntos estratégicos para redadas migratorias, con el objetivo de
interceptar y deportar a quienes intentan llegar al norte. Entre el 18 de septiembre y el 3 de
octubre de 2024, el Instituto Nacional de Migracion (INM) detuvo a mas de 27,000 migrantes
que viajaban en La Bestia en solo dos semanas. Segun el comunicado oficial, el INM afirm6
haber “rescatado, auxiliado y disuadido de bajar de techos y contenedores” a personas migrantes,
argumentando que se trataba de una medida para “salvaguardar sus vidas” (Instituto Nacional de
Migracion, Comunicado 134/23).

Aungque el Instituto Nacional de Migracion (INM) justifica sus acciones bajo el pretexto
de “rescatar y salvaguardar vidas,” en la practica, su actuacion evidencia un patron sistematico
de abuso de poder. Un ejemplo tragico de los abusos cometidos por el Instituto Nacional de
Migracion (INM) ocurrié en marzo de 2023, cuando un incendio en una instalacion de detencion
en Ciudad Juarez, gestionada por esta institucion, resultd en la muerte de 40 migrantes. Segin
Adam Isacson, en un informe para WOLA, “The INM agents locked them inside the burning
building”, impidiendo su escape. Los familiares de las victimas denunciaron la negligencia y
brutalidad del INM, sefialando este acto como una muestra del desprecio por las vidas
migrantes.

A pesar de las denuncias, la situacion para los migrantes en México sigue sin cambios. La
exigencia de permisos de transito y la intensificacion de la seguridad fronteriza, en gran medida
impulsada por las presiones de Estados Unidos, convierten al pais en un territorio hostil y
desafiante, una verdadera "serpiente sangrante" para quienes intentan cruzarlo. Sin importar la
ruta que elijan, el viaje a través de México no sigue un camino lineal. Cada arteria enfrenta su
propio desangre, pero todas, desde las vias del tren hasta los caminos ocultos que bordean los

puntos de control, comparten una constante, el peso de un poder fronterizo que deja su marca
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violenta en cada tramo. En este punto, creo que vale la pena reiterar que México opera como una
necrozona en movimiento, una red fragmentada que gestiona la vida migrante mediante la
espera, el desgaste y el riesgo a sufrir una muerte violenta. Esta necrozona no esta fija en un
lugar, sino que se activa en trayectos, estaciones y retenes.

Tras cruzar esa red de muerte desplegable, que aparece y reaparece en el transito por
México, los migrantes se adentran en otro escenario, el desierto entre Sonora y Arizona. Esta
region, que también puede entenderse como una necrozona, opera bajo una ldgica distinta. A
diferencia del cruce por México, donde la violencia se fragmenta en retenes, detenciones,
extorsiones y zonas de espera, en el desierto la letalidad opera a través del uso del entorno como
dispositivo disuasorio. El calor abrasador, la escasez de agua y la vastedad del terreno, junto con
los riesgos provocados por terceros, desde traficantes hasta autoridades corruptas, son
condiciones que las politicas migratorias aprovechan para disuadir el cruce, convirtiendo al

entorno en una herramienta de control.

Necro-desertus: el corral invisible

El desierto que se extiende entre Sonora (México) y Arizona (Estados Unidos) conforma
una vasta region arida que forma parte del trayecto migratorio hacia el norte. Aunque se trata de
una region continua, que abarca tanto el noroeste mexicano como el sur estadounidense, esa
continuidad geografica se ve fracturada por una discontinuidad politica impuesta por la idea de
frontera. Esa linea imaginaria que termina transformando un mismo paisaje en dos territorios. En
ambos lados, la violencia se manifiesta en el cruce mismo, asi como en la forma en que la
frontera reorganiza el entorno para convertirlo en un dispositivo de muerte. A diferencia de otros
tramos del recorrido migrante marcados por la espera o la vigilancia directa, en este espacio el

entorno natural actua como dispositivo de disuasion, la aridez extrema, el calor abrasador, la
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ausencia de sombra y la desorientacion geografica conforman una maquinaria climatica de
desgaste. De hecho, este tramo ha sido nombrado en la cultura popular y en la literatura como
The Devil’s Highway, titulo del libro de Luis Alberto Urrea, y citado también por Jason De Ledn
en The Land of Open Graves como parte del archivo de la violencia fronteriza (10). La imagen
del camino del diablo funciona como una metafora viva de una violencia sostenida, una ruta

infernal donde la desaparicion de cuerpos se normaliza hasta volverse parte del paisaje.

El propio término “desierto” carga ya en si mismo una historia de desaparicion y
abandono. Segun el Diccionario critico etimologico de la lengua castellana de Joan Corominas,
la palabra proviene del latin desertus, participio de desérere, que significa “abandonar” (208). En
su raiz mas estricta, entonces, desertus designa un lugar dejado atrés, una tierra vacia de
presencia. Pero al pensarlo desde la experiencia migrante, ese sentido original se ensancha, el
desierto ya no es solo ausencia humana, es también un escenario de peligro, abandono activo, y
muerte. Por eso me inclino a nombrar el tramo entre Sonora y Arizona como un necro-desertus,
un espacio donde el abandono y la muerte se entrelazan, donde el entorno ademas de ser arido,
caluroso u hostil, se activa como una zona de desaparicion esperada ;jprogramada? El desierto,
asi entendido, no es solo ausencia de vida, es una maquinaria de muerte. A diario, una nueva
noticia nos lo recuerda.

"68 migrantes cubanos detenidos en la frontera Sonoyta-Lukeville"(Caballero), titula el
diario digital Panorama Estado de México, en una noticia publicada en mayo de 2022. Un grupo
de 68 migrantes cubanos fue interceptado por agentes de la Patrulla Fronteriza al oeste de
Lukeville, Arizona. En su mayoria compuesto por familias, el grupo enfrenté numerosos

“desafios logisticos” en su trayecto, segun el diario, debido principalmente al clima extremo del
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desierto. Sin embargo, la mencion de "desafios logisticos" parece un eufemismo que oculta una
realidad mucho mas compleja. ;Qué otros problemas “logisticos” enfrentan realmente estos
migrantes? ;Son estas dificultades el resultado de una estrategia deliberada del control
fronterizo? Sobre esto reflexiona Jason De Ledn, al cuestionar las dinamicas fronterizas que
operan especificamente en el desierto entre Sonora y Arizona, y expone como la percepcion
publica sobre los migrantes es manipulada para justificar politicas violentas. De Ledn escribe:

The perception that the lives of border crossers are insignificant is reflected in both their

treatment by federal immigration enforcement agencies and in the pervasive anti-

immigrant discourse, including the online comments cited above. Contributing to this
dehumanization is the fact that the Sonoran Desert is remote, sparsely populated, and
largely out of the American public's view. This space can be policed in ways that would
be deemed violent, cruel, or irrational in most other contexts. Just imagine how people
would react if the corpses of undocumented Latinos were left to rot on the ninth hole of
the local golf course or if their sun-bleached skulls were piled up in the parking lot of the

neighborhood McDonald's. (28)

De Ledn expone una estrategia en la que este desierto se convierte en una herramienta
disefiada para disuadir y castigar, transformando el entorno natural en un mecanismo de muerte
silenciosa. El aislamiento extremo del desierto entre Sonora y Arizona permite que los cuerpos
de las personas migrantes que mueren en sus arenales permanezcan ocultos, reduciendo el
impacto que sus muertes tendrian si ocurrieran en espacios visibles o habitados. En esta vasta
extension de polvo y piedra, donde el horizonte parece desvanecerse y el paisaje estd dominado
por cactus espinosos y fragiles paloverdes, no hay refugio posible. Esta zona é4rida, que podria

parecer un espacio natural sin intervencion, opera en realidad como un paisaje activado como
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geografia de desaparicion, donde el castigo se administra a través de las condiciones climaticas
extremas y del abandono sistematico. En este necro-desertus, el cuerpo no es confrontado por
armas directas, sino por el peso invisible de una frontera que mata dejando morir.

Esta violencia, distribuida en el paisaje, comienza antes de adentrarse al desierto.
Previamente, los migrantes atraviesan una serie de puntos de transicion, espacios donde la
espera, la preparacion y la negociacion anuncian lo que estd por venir. Los pueblos de Altar,
Sasabe y Sonoyta, situados en el arido norte de Sonora, México, funcionan como los ultimos
puntos de pausa en la travesia hacia el norte. En particular, Altar, Sonora, se ha transformado en
un lugar de preparacion antes de que los migrantes se adentren en el desierto. Aqui, las personas
migrantes realizan un ultimo contacto con sus familias, negocian tarifas con guias o “coyotes”,
intercambian divisas y reunen fuerzas para el cruce. De Leon describe este lugar como un
mercado especializado donde los migrantes adquieren objetos que pueden ayudar en sus
posibilidades de supervivencia, aunque sin garantias:

Specialized vendors in Mexican towns such as Altar and Sasabe have cornered the

market on camouflage backpacks, black clothes, water bottles, highsalt-content food, and

first-aid equipment. For inflated prices, border entrepreneurs will sell you things like
black bottles of water that they “guarantee” will decrease visibility and sneakers with
carpeted soles that they swear will prevent you from leaving footprints. Walking around
downtown Altar, you’re bound to hear someone say something like, “Oye, carnal, these

special shoes don’t make any sound when you walk. Te lo juro”. (160)

Los zapatos con suelas de alfombra y la ropa de camuflaje que se venden en los mercados locales
estan disefiados para minimizar el riesgo de ser detectados por las autoridades o grupos hostiles,

pero no aligeran en absoluto la dureza de la travesia. La duracion del cruce varia entre 3 y 5 dias,
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dependiendo de la experiencia del migrante, la suerte y la fiabilidad de los servicios contratados.
Las temperaturas extremas agravan alin mas la travesia, en verano, alcanzan hasta 50°C durante
el dia y descienden a menos de 0°C por la noche. En estas condiciones, avanzar es una necesidad
urgente. Cuanto mas se prolonga el cruce, mayor es la exposicion al agotamiento extremo, a
llagas que destrozan los pies, a mordeduras de animales venenosos y, sobre todo, a la
deshidratacion causada por el sol.

Como describe De Leon, los migrantes que estan al borde de la deshidratacion suelen
arrastrarse hasta el arbol mas cercano en busca de sombra, un refugio efimero que no les ofrece
salvacion, sino un lugar donde morir. De Leon lo resume con brutal claridad: “Border crossers
on the verge of death often huddle under trees, only to be found later dead after being rotisserie-
cooked by the rotating sun” (75). Esta imagen encapsula la realidad del desierto, un espacio que
ofrece una sombra efimera como ultimo refugio, mientras se convierte en testigo de la muerte.

El desierto de Sonora no es solo un entorno hostil; es un espacio estratégico moldeado
por politicas fronterizas que lo han convertido en un mecanismo de castigo, inmovilizacion y
muerte para quienes se atreven a cruzarlo. Aunque a simple vista pueda parecer un espacio vacio
y desolado, el desierto esta cuidadosamente vigilado. Como sefialan Geoffrey Boyce y Samuel
Chambers et al. en su articulo "Mortality, Surveillance and the Tertiary 'Funnel Effect' on the
U.S.-Mexico Border

Our findings affirm that surveillance programs (...) work not only to increase rates of

detection or interdiction but also operate in concert with the rugged desert climate and

terrain to maximize the hardship and suffering encountered by unauthorized migrants. A

logical and inevitable outcome is death. (2)
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Se trata de una infraestructura que transforma el desierto en un espacio hipervigilado, donde la
tecnologia avanzada, reflectores, torres con sensores de calor y movimiento, sensores sismicos,
drones no tripulados y detectores de movimiento, monitorea gran parte del territorio (Chambers
et al.). A esta vigilancia tecnoldgica se suma la presencia constante de agentes de la Patrulla
Fronteriza, quienes patrullan el terreno y mantienen un control continuo. Este despliegue
combinado de tecnologia y personal configura un paisaje letal, donde el movimiento de los
migrantes es brutalmente restringido y desviado hacia rutas mas peligrosas. Esto revela la logica
espacial detras de las politicas fronterizas, particularmente las conocidas como Prevencion a
Través de la Disuasion (PTD). Implementadas por la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos
desde 1994, estas politicas instrumentalizan las condiciones extremas del clima y la geografia de
la frontera entre México y Estados Unidos (Chambers et al.). Su objetivo es redirigir los flujos
migratorios lejos de los cruces urbanos tradicionales hacia zonas desérticas y remotas, espacios
cada vez mas peligrosos e intransitables. De Leon lo sintetiza con precision: “Prevention through
deterrance is necropower operationalized”. (68)

En México, la Prevencion a Través de la Disuasion (PTD) se materializa a través de la
“frontera arterial”, que como vimos es un sistema que obliga a los migrantes a desplazarse por
rutas cada vez mas peligrosas, presentdndolas como la Unica alternativa viable para llegar a la
frontera con Estados Unidos. Este mismo sistema, aplicado al desierto, busca confinar a los
migrantes en espacios mas reducidos, donde el riesgo y la violencia se intensifican. Como
explican Boyce y Chambers en “The Corral Apparatus: Counterinsurgency and the Architecture
of Death and Deterrence Along the Mexico/United States Border”, el desierto en Sonora, y en
especial en la parte correspondiente a Arizona, se ha convertido en un “corral”, un espacio de

encierro cuidadosamente disefiado para disuadir y castigar. Asi lo definen los autores:
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We deploy the architectural concept of a “corral” to describe the spatial logic reflected in

the statements above. A corral is a type of enclosure that steadily concentrates a

multiplicity of moving bodies into a progressively smaller area. As an outcome, these

bodies’ forward momentum is retarded, frequently arriving at zero (temporary stasis or

enclosure) at a specific location of revision or control. A corral can have a variety of

functions in the context of livestock management, it can be used to concentrate a herd

from a wider geographic area in order to prepare its individuals for inspection, shipment

or slaughter. (4)

Los autores argumentan que la estrategia del "corral" (ver figura 13) ha conseguido desplazar las

rutas migratorias hacia areas cada vez mas inhospitas, y ha motivado a la Patrulla Fronteriza a

destinar mas recursos para reforzar la seguridad en zonas binacionales clave como Nogales/Agua

Prieta. Este desplazamiento ha obligado a los migrantes a aventurarse por territorios desérticos
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estos entornos, el gobierno de Estados Unidos ha reconocido un aumento en la mortalidad en
estas rutas. Recordemos el mapa de muertes de migrantes en el desierto de Sonora (Figura 1). Sin
embargo, se asume que estas muertes, junto con las demads dificultades inherentes al trayecto,
ejerceran una presion disuasoria para desalentar futuros intentos de cruce. Aunque los autores
senalan que el objetivo final de las politicas disuasorias no es provocar la muerte “It is also true
that the government’s ultimate objective is not to kill people, but rather to manipulate their
behavior” (2). En la practica, al controlar el movimiento de los migrantes, estas politicas los
redirigen hacia su propia muerte.

Como ejemplo de esta dindmica, los autores mencionan la serie documental “Immigration
Nation”, lanzada en Netflix en 2020, donde se muestra como los funcionarios del Departamento
de Seguridad Nacional de Estados Unidos implementan la logica del "corral" en la frontera. En el
sexto episodio, un agente de la Patrulla Fronteriza, identificado por su uniforme, explica como
los puntos de control funcionan como un embudo, forzando a los migrantes no autorizados a
desplazarse hacia las montafias. Més adelante, el documental muestra a un piloto de helicoptero
que, sobrevolando una zona desértica, sefiala como, una vez que los migrantes llegan a este
terreno inhdspito, son fisica y mentalmente vencidos por el entorno (Immigration Nation, ep. 6).

Este control fronterizo, capaz de generar muerte sin enfrentar consecuencias legales,
representa un claro ejemplo de la necropolitica fronteriza, donde el ejercicio del poder se basa en
asumir riesgos calculados para imponer control. Un ejemplo evidente de esta ldgica se encuentra
en el creciente nimero de migrantes que han perdido la vida al intentar ingresar a Estados
Unidos tras la implementacion de politicas de disuasion. Segun la Organizacion Internacional
para las Migraciones (OIM), en 2022 se documentaron 686 muertes y desapariciones de

migrantes en la frontera entre Estados Unidos y México, convirtiéndola en la ruta terrestre mas
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mortifera del mundo en ese afio (International Organization for Migration). Es importante
considerar que esta cifra podria subestimar la verdadera magnitud de la tragedia, ya que muchos
cuerpos nunca son recuperados, lo que sugiere que el numero real de victimas es
significativamente mayor.

Para abordar la pregunta que abre este apartado: ;son estas muertes parte de una
estrategia deliberada del sistema? creo importante mencionar que el régimen fronterizo en
desarrollo ha sido, y sigue siendo, un proceso politico enfocado en ejercer control sobre los
cuerpos migrantes, aun cuando esto implique la pérdida de vidas humanas. Boyce y Chambers
observan que lo importante desde una perspectiva operativa es que la PTD no busca tanto
manipular la biologia, como intervenir en el comportamiento. Esta afirmacion indica que el
objetivo principal no es producir muertes directamente, sino condicionar la autonomia de los
migrantes, afectando sus decisiones y acciones relacionadas con el cruce fronterizo. Sin
embargo, aunque la intencion no sea acabar con vidas de forma explicita, el sistema termina
transformando la frontera en un espacio donde la violencia y el ejercicio del poder se entrelazan,
y el control fronterizo intensificado se convierte en un escenario de muerte bajo la justificacion

de seguridad nacional.

Otra caida del muro

"Una mujer mexicana muri6 el lunes tras quedar atrapada, colgando boca abajo, mientras
intentaba escalar el muro fronterizo hacia Arizona" publica el Arizona Daily Star (Khmara).
Noticias como esta no son infrecuentes; las muertes en el muro se multiplican, convirtiéndose en
otro "desafio logistico" para los migrantes tras dias de agotadora caminata por el desierto. El
muro es mucho mas que una barrera fisica, es una manifestacion tangible del necropoder, una

herramienta disefiada para ejercer control a través de la exposicion deliberada a la muerte, una
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estructura de hierro erigida para detener, disuadir y, en tltima instancia, cobrar vidas. Este
aparato, en conjunto con puntos de control y las tecnologias de vigilancia, se convierte en la
expresion mas visible del poder estatal, un control fronterizo que persiste tanto en sus formas
tangibles como en sus mecanismos digitales.

El discurso politico que precedi6 a la construccion del muro fronterizo se fundament6 en
el imaginario de que Uinicamente traficantes de personas o contrabandistas de drogas cruzaban la
frontera. Esta narrativa, arraigada en el temor y en la construccion de una amenaza dirigida hacia
la seguridad nacional, sirvié como justificacion para la implementacion de politicas restrictivas.
En este contexto, el gobierno de Bill Clinton lanzé en 1994 la construccion del muro como parte
del programa de lucha contra la inmigracion ilegal conocido como Operacion Guardian
“Operation Gatekeeper”, liderado por la fiscal general Janet Reno. Boyce y Chambers, en su
analisis del "corral apparatus" en la frontera, explican como durante este tiempo, la agencia de
Servicio de Inmigracion y Naturalizacion (INS) se propuso construir los primeros muros de
lamina metalica para desviar las rutas de migracion hacia areas cada vez mas remotas en el
desierto.

The INS announced its intention to concentrate enforcement resources in areas at

“greatest risk for illegal entry” (INS, 1994; 2). This included constructing the first sheet-

metal walls using leftover landing mat material from the Vietnam and Persian Gulf wars

in cities like San Diego, CA and El Paso, TX, with the objective of redirecting migration

routes into increasingly rural and remote desert areas. (2)
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Ademas de la estrategia del corral de la muerte, el muro fronterizo trajo consigo el

despliegue de tecnologias de vigilancia. En palabras de Oscar Martinez, “lo que en 1980 era solo

una malla cicldnica se convirtid en 1994 en un cerco metéalico” (156). Ese mismo afio, Estados

Unidos implement6 los operativos Gatekeeper y Hold the Line, en los cuales se invirtieron

recursos para instalar cdmaras de video monitoreadas desde centros de control, sensores

subterraneos y para triplicar el nuimero de agentes de la patrulla fronteriza. En 1997, el entonces

presidente Bill Clinton ordeno la construccion de un segundo muro, reforzando la barrera con

mayores alturas y mas vigilancia en puntos criticos (Martinez).
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La idea del muro fronterizo, sin embargo, no quedo ahi, se convirtié en un tema clave de

la politica migratoria, alcanzando una nueva relevancia durante la primera presidencia de Donald

Trump, quien lo incluyd como una pieza central de sus promesas de campaiia. Lo distintivo del

muro durante la primera administracion trompista residia en su construccion fisica y en la
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atencion meticulosa a sus atributos y su funcién como herramienta de seguridad. Mas que
simples laminas de metal, el muro de Trump se concibié como un monumento imponente,
disefiado para proyectar una imagen de fortaleza y control en linea con su lema "Make America
Great Again”. Su construccidn representd, al mismo tiempo, un lucrativo negocio para una serie
de empresas privadas que recibieron contratos multimillonarios para su disefo, edificacion y
mantenimiento®.

Aunque la promesa de continuar la construccion del muro fronterizo se suspendio el 20
de enero de 2021, con la llegada de Joe Biden a la presidencia, quien emitié una orden ejecutiva
deteniendo las obras pendientes en la frontera sur iniciadas durante la administracion Trump, la
cuestion de la seguridad fronteriza continué siendo una prioridad. Poco después, la Casa Blanca
envid al Congreso un proyecto de ley, la Ley de Ciudadania de Estados Unidos de 2021, que
solicitaba el despliegue de "tecnologia inteligente" para gestionar y asegurar la frontera sur. Esta
estrategia virtual de control fronterizo sugeria un cambio hacia métodos mas sofisticados y
tecnoldgicamente avanzados conocido como la “Smart border”. Segiin Mizue Aizeki, en su texto
“Smart Borders or a Humane World?” la frontera tecnoldgica implica:

The expansive use of surveillance and monitoring technologies including cameras,

drones, biometrics, and motion sensors—offers a humane alternative to Trump-era

immigration policy offering a meaningful alternative to wall-building, mass detention,
they include integrated fixed towers (see the case study on IFTs), remote video

surveillance systems, mobile video surveillance systems with cameras, Predator B

surveillance drones, mobile X-ray units, automated license plate readers, and cellphone

tracking “sting ray” towers throughout the US-Mexico borderlands. Thousands of
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implanted motion sensors are also integrated into what some have referred to as a

“virtual” or technological wall. (8)

Seglin Aizeki, al abrazar estas tecnologias, muchos politicos democratas prominentes y algunos
republicanos argumentaron que una frontera "inteligente" ofrece una alternativa humanitaria a la
politica de inmigracion de la era Trump. Sin embargo, ya sea "inteligente" o no, toda vigilancia
fronteriza comparte un objetivo comun, controlar a los seres humanos y negar la entrada a
aquellos considerados indeseables o indignos (Aizeki). Por lo tanto, la frontera inteligente es una
prioridad continua para el gobierno norteamericano, y para lo que define como su
responsabilidad: mantener a los terroristas y sus armas fuera de los Estados Unidos mientras
facilita los viajes y el comercio internacionales legales (Aizeki).

Un claro ejemplo de la implementacion de tecnologias de vigilancia es el uso de
herramientas como SocialNet, un software de investigacion comercializado por ShadowDragon.
A través de SocialNet, ICE (Immigration and Customs Enforcement) puede crear perfiles
detallados de sus objetivos, obteniendo informacion sobre sus ubicaciones, estilos de vida y
relaciones personales. Esta herramienta recopila datos de plataformas web y redes sociales.
Segtin el Electronic Privacy Information Center (EPIC), desde 2020 ICE ha destinado casi
$900,000 en contratos para el uso de SocialNet. Otra herramienta es Locate X de Babel Street,
un software que emplea datos de ubicacion de aplicaciones moviles. Con Locate X, ICE puede
monitorear e identificar teléfonos celulares que cruzan ubicaciones especificas, rastrear donde
han estado esos dispositivos antes de llegar a esos lugares y seguir su trayectoria posterior
(Electronic Privacy Information Center).

Estas herramientas facilitan la recopilacion masiva de datos personales y sensibles,

provenientes de teléfonos inteligentes y de informacion disponible en linea. Como senala Aizeki:
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“Via surveillance technologies, the capacity of the Department of Homeland Security to police
and monitor individuals has grown tremendously (...) Such targeted forms of surveillance are
complemented by passive ones that monitor a growing swath of the US population” (2). El
problema radica en que gran parte de estos datos se recolectan sin el consentimiento explicito de
los individuos afectados e, incluso, a menudo incluyen informaciéon que ICE no podria obtener
legalmente sin una orden judicial. Esto plantea serias preocupaciones sobre la privacidad y el uso
indebido de datos en la era digital. Mientras tanto, los defensores del refuerzo fronterizo
contintian argumentando que la implementacion de un "muro virtual" es una alternativa mas
humanitaria y eficiente para detener la entrada de migrantes no autorizados y combatir el trafico
de personas y otras actividades ilicitas.

Sin embargo, en la préctica, esta estrategia presenta desafios similares a otras tacticas de
control fronterizo. Por un lado, la creacion de este muro virtual ha demostrado ser costosa,
ampliando de manera considerable las capacidades de vigilancia de las agencias
gubernamentales, lo que ha generado preocupaciones sobre la privacidad y la intromision estatal.
Ademas, como vimos, lejos de disuadir la migracion, estas medidas pueden empujar a los
migrantes a tomar rutas mas peligrosas, incrementando el riesgo de muertes. Asi, la
implementacion de estas tecnologias conlleva tanto un elevado costo econémico, como un costo
humano y ético.

Hasta este punto, desde una perspectiva tedrica he presentado las dindmicas que exponen
la violencia sistémica de las necropoliticas fronterizas. En el caso de México, esta violencia se
manifiesta como una necrozona en movimiento: una red de controles, detenciones, extorsiones,
estaciones migratorias y zonas de espera que ralentizan o bloquean el avance de los migrantes,

obligdndolos a permanecer en transito indefinido. Al cruzar hacia el norte, el desierto entre
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Sonora y Arizona encarna otra dimension de esa misma logica, lo que he llamado necro-desertus.
Aqui, el abandono no es una condicion pasiva, es una forma de control. Se manipula el
comportamiento migrante redirigiéndolo hacia zonas aun mas peligrosas, empujandolos hacia su
propia muerte. El calor, la sed, la desorientacion y la inmensidad son condiciones que favorecen
la estrategia de disuasion. En este sentido, no es un paisaje que se cierra, sino uno que actua
desde su propia vastedad. El muro, por su parte, opera como una barrera que intensifica la
percepcion del limite, especialmente para quienes han soportado ya un largo proceso de erosion
fisica y emocional. Mas alla de ser un simple “desafio logistico”, el muro, ya sea hecho de acero
o de cddigos, se despliega como una tecnologia de control que convierte a las personas migrantes
en objetos de vigilancia, condicionando su avance. El muro también puede leerse como una
necrozona dual, fisica y digital. Detiene y redirige, condiciona el trayecto al desviar el paso hacia
rutas mas riesgosas, impone la espera y prolonga el cruce hasta volverlo insoportable. La muerte,
a veces, no es inmediata, se extiende y se dosifica en el desgaste.

En este punto, cabe citar nuevamente a Gilberto Rosas, quien explica como en estas
zonas se producen condiciones en las que las personas migrantes existen en un estado liminal:
“neither random accidents nor natural disasters produce the death of noncitizen border-crossers
in this terrain. They happen because states and governments designate certain groups to the
racialized category of illegal” (88). Aqui es donde interviene nuevamente el concepto de necro-
subjetivacion. A través del muro, del desierto, o de México como pais tapon o frontera arterial,
las politicas que estructuran estos espacios funcionan como dispositivos de control, disefiados
para limitar y restringir el movimiento de las personas migrantes. Estas politicas condicionan su

autonomia obligandolos a sobrevivir en condiciones extremas.
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A continuacioén, me propongo destacar la historia de las personas migrantes sometidas a
estas politicas de muerte y su potencia vital frente a ellas. Mi objetivo es demostrar que la necro-
subjetivacion no es un sistema absoluto ni invencible; los registros realizados por los propios
migrantes son prueba de ello. A través de sus grabaciones, exponen las dindmicas que buscan
anularlos. Estos registros nos ofrecen una ventana a una experiencia limite que trasciende las
sujeciones impuestas, revelando su determinacion para afirmar su presencia. En el andlisis que
sigue, observaremos camaras en movimiento que capturan paisajes, asi como momentos donde
se detienen cerca de las personas y enfocan los objetos que conforman su cotidianidad. Estas
imagenes muestran el entorno al tiempo que acompafan a quienes narran, tejiendo una conexion
entre el individuo, el espacio y el tiempo en pleno transito. Son grabaciones que exponen, con

crudeza y profundidad, una perspectiva tnica de la experiencia migratoria.

Haciendo la ruta: de Chiapas a Ciudad de México

En otras grabaciones, Jesiis Romero comparte su experiencia al salir de Tapachula,
Chiapas (Video 16). Una de ellas comienza con ¢l caminando en plena noche; la camara se
mantiene muy cerca de su rostro, y la oscuridad impide ver mucho mas allad. Mas adelante, la
escena cambia, y lo vemos en lo que parece ser el interior de una casa, donde reflexiona sobre lo
ocurrido la noche anterior. Romero explica que tom6 un autobtis hasta Arriaga, una pequefia
localidad situada a tres horas al norte de Tapachula, en el estado de Chiapas. En el camino, se
encontrd con un punto de control migratorio que lo obligo a regresar, dejando a algunos
pasajeros "botados" en la autopista. Mientras varios migrantes decidieron volver a Tapachula y
posponer la travesia, Romero sintié que debia seguir adelante. Decidi6é caminar por la autopista
en la oscuridad: "Yo no me devolvi nunca, algo me decia que tenia que seguir. Caminé como 6 o

7 kilometros, llegu¢ al punto de control de migracion y lo rodeé. Justo al frente de migracion
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habia una sefiora con una bodega; me compré un Gatorade y ella me ofrecié hospedaje por 50
pesos" (Romero).

En el video, Romero muestra donde se estd quedando, lo que parece ser el patio techado
de una casa, con una sabana en el suelo y algunas pertenencias dispersas. Comparado con otros
momentos en los que ha tenido que dormir en la calle, este lugar representa un lujo para él:
"estoy bien aqui, estoy seguro" (Romero). El video termina con Romero diciendo que intentara
seguir su camino al dia siguiente, esperando que no lo obliguen a regresar. Est4 dispuesto a
tomar una combi e ir de pueblo en pueblo, "haciendo la ruta"(Romero).

Uno de los aspectos mas angustiantes de "hacer la ruta" migratoria es rodear los puntos
de control, ademas de enfrentarse a la constante incertidumbre de encontrar un lugar seguro para
descansar. Aunque Romero menciona la ayuda de una sefiora cerca de un puesto de control que
le permiti6 pasar la noche en su casa a cambio de 50 pesos, la travesia implica el riesgo de tener
que dormir en cualquier sitio, ya sea en carreteras, al aire libre o en condiciones muy precarias.

Mas adelante, Romero relata su paso por Escuintla, una ciudad cercana a Arriaga, situada
también en el estado de Chiapas, donde no logré conseguir pasaje en las combis para seguir
avanzando, lo que lo obligé nuevamente a buscar refugio improvisado. Encontr6 una casa
abandonada cerca de la terminal de autobuses, un lugar sin puertas ni ventanas, con el suelo
cubierto de polvo. En el video, se le ve sacudiendo el polvo y extendiendo su sdbana para dormir.
Con una sonrisa irdnica comenta: "Hoy toca dormir con la puerta abierta y la ventana. Una suite
de cinco estrellas" (Video 17). La camara capta las inmediaciones del lugar, mostrando la
fachada de la casa abandonada, mientras Romero la recomienda a otros migrantes como un sitio

donde, segun ¢l, pueden sentirse "mas seguros y resguardados" (Romero).
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Para Romero y muchos otros migrantes que viajan solos, encontrar un refugio seguro en
los margenes de pueblos como Escuintla no es tarea facil. En ese contexto, una casa abandonada
a veces se presenta como la Uinica opcion, un lugar que apenas ofrece la apariencia de proteccion.
Es un intento desesperado por arrancarle un momento de calma a una noche que parece
interminable. Dormir en un suelo de tierra polvorienta o bajo un cielo abierto, con solo una
sdbana gastada como refugio, es una imagen poderosa. Lo que es considerado un acto cotidiano,
para los migrantes se convierte en un momento de extrema vulnerabilidad, en la entrega al
descanso, el desafio se vuelve mas palpable.

La necro-subjetivacion, como la describe Rosas, da lugar a la aparicion de los "muertos
vivientes", “those who can never rest” (90). Seres que deben estar siempre despiertos,
condenados a un constante estado de alerta. Aunque Romero, con una ironia velada, asegura
sentirse protegido en esa casa abandonada, el suefio sigue siendo una entrega a lo desconocido.
Por eso, lo que deberia ser un acto cotidiano adquiere aqui una dimension extraordinaria,
transformando el dormir en un estado fragil, tefiido por el temor constante de que cerrar los ojos
sea menos una oportunidad para el descanso y mas una peligrosa concesion a quedar indefenso
frente a los diferentes riesgos. A pesar de ello, al grabarse en la oscuridad, Romero deja una
prueba irrefutable de su presencia. Es un gesto que dice: "estoy aqui", a pesar de las sombras,
una afirmacion de existencia que desafia las condiciones inhumanas que lo rodean. A través de
estas imagenes, reivindica su derecho a ser visto, a ser humano, aun cuando todo a su alrededor
parezca destinado a hacerlo desaparecer.

Al acercarse a Arriaga, el paisaje que nos muestran los videos es mas arido y desolador.
En otro video, Romero se encuentra con otro punto de control (Video 18). Comenta que no estan

dejando pasar a nadie y que buscara en el mapa un posible atajo. En el video se le ve escondido
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detrds de una ambulancia, tratando de mostrarnos lo que ve, un par de casas, y ambulancias de un
pequeiio ambulatorio. Mas adelante, Romero relata como se atrevié a hablar con un soldado,
quien le advirtid que no podria continuar su viaje sin un permiso de transito para moverse por
Meéxico. Romero, consciente de que obtener ese permiso podria demorar hasta ocho meses, se da
cuenta de que no puede permitirse esperar tanto; su objetivo es seguir avanzando. Con pocas
opciones a su alcance, decide rodear el punto de control y tomar las vias del tren, que percibe
como una alternativa menos riesgosa. Con voz resignada, dice: "No hay de otra, no tengo otra
alternativa" (Romero).

En otro fragmento, se le ve siguiendo el camino por las vias del tren, y menciona que ha
encontrado una compafiera. La camara se detiene en la figura de una mujer alta que, con
esfuerzo, carga un bolso sobre su cabeza mientras avanza por el camino. En el transcurso de la
caminata, Romero y ella toman direcciones distintas. Romero logra evadir el control migratorio
andando en su bicicleta, aunque comenta que algunos migrantes que iban delante de ¢l no
tuvieron la misma suerte y fueron detenidos. "Para mi que pensaron que era mexicano, pero no
s¢", reflexiona. Esta habilidad de confundirse con la poblacion local, una manera de habitar la
invisibilidad impuesta se convierte en la estrategia principal de Romero y de muchos otros
migrantes para evitar ser interceptados. Sin embargo, esta tictica, aunque en ocasiones le sirve,
ofrece una seguridad incierta. Su compafiera de viaje, a quien Romero llama “la guerrera”,
apenas habla espafiol, le confiesa que ya ha sido devuelta a Tapachula en cuatro ocasiones y que
en cada intento frustrado ha tenido que gastar lo poco que tiene.

Durante el transito, las personas migrantes tejen diversos vinculos sociales que les
permiten sobrevivir y avanzar. Una de las formas méas comunes son los lazos que Alejandra Diaz

de Leon en su libro Walking Together denomina “familias del camino” (7), un término utilizado
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para describir los lazos que surgen entre desconocidos que se encuentran en distintas etapas del
trayecto. Impulsados por una combinacién de conexion emocional y necesidades practicas, estos
individuos deciden unir fuerzas para enfrentar juntos los desafios del camino. Asi lo describe
Diaz de Le6n:

For many of those making the journey, there is no safety net to protect them, and no one

willing or able to give them information or material and emotional support. Migrants in

transit need to find new ways to help themselves and others by forming new types of

social arrangements. (13)

Estas familias del camino representan mucho mas que compaiiia; cada paso dado al lado de
alguien mas, por breve que sea, transforma la soledad del camino en una experiencia colectiva,
las historias se entrelazan y los miedos se diluyen, aunque sea por un instante. Sin embargo, al
igual que la ruta misma, estas relaciones son fragiles y pueden desvanecerse en cualquier
momento. Aun asi, en medio de la travesia, la presencia de un amigo del camino ofrece la fugaz
pero invaluable sensacion de que no se estd completamente solo en esta travesia.

En otro video, Romero cuenta que ayudo6 a la "guerrera" a cargar su bolso durante al
menos 10 kilometros, hasta que llegaron a Arriaga, donde ella decidi6 quedarse en un refugio
para descansar. Romero, en cambio, optd por continuar su camino en solitario. Al salir de
Arriaga, sigui6 las vias del tren, notando con alivio que estaban renovando los rieles en esa zona
y que las vias aplanadas le permitirian avanzar mejor con su bicicleta. Aunque se muestra un
poco preocupado por haber olvidado comprar agua y no estar seguro de cuanto tardara en llegar
al proximo pueblo, su suerte cambia cuando se encuentra con trabajadores de una finca que le
regalan un poco de agua. Ellos también son, en cierto sentido, amigos del camino. No caminan a

su lado, pero con pequenos gestos de solidaridad ayudan a aligerar la carga de la travesia.
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Tras varios dias pedaleando de pueblo en pueblo, Romero finalmente llega al Estado de
Oaxaca, en San José de los Portillos. Ahi se encuentra con una plaza abarrotada de migrantes, la
mayoria atrapados alli, sin saber cudl seréd su siguiente movimiento. "Si no se han ido, es por
algo" (Romero), comenta con una mezcla de preocupacion y resignacion. Mas tarde, muestra sus
zapatos gastados y llenos de agujeros, evidencia del desgaste de la travesia. Explica que ha
tenido que frenar con los pies al descender de la bicicleta, ya que mas atras la migracion lo habia
detenido, intentando devolverlo a Arriaga. Sin embargo, con insistencia y algo de suerte, logro
persuadir al guardia para que le permitiera quedarse en el pueblo. Ahora comprende mejor por
qué tantos migrantes quedan varados en San José de los Portillos. Este lugar encarna la
experiencia de la inmovilidad involuntaria, donde las barreras impuestas por las politicas
migratorias convierten el movimiento en algo practicamente imposible. Es un punto donde el
camino parece haberse cerrado y las opciones se reducen a casi nada.

Esta region del pais se ha transformado en un auténtico tapon, un espacio donde las
politicas migratorias se endurecen considerablemente. Los migrantes no pueden avanzar sin
presentar documentos, y quienes no los tienen se ven obligados a pagar sobornos o a buscar rutas
alternativas, mucho mas peligrosas. Este control rigido frena su transito, mientras aumenta su
exposicion a redes de extorsion, explotacion y violencia, convirtiendo a San Jos¢ de los Portillos
en una trampa burocratica.

Decidido a seguir avanzando, Romero busca una manera de esquivar de nuevo el punto
de control. Encuentra una finca y le cobran 100 pesos para cruzar por el terreno. Aunque acepta
la oferta, lo hace con temor, es propiedad privada y no sabe lo que podria encontrarse ahi. En
este camino, se topa con una familia ecuatoriana sentada al borde de la carretera, visiblemente

traumatizada (Video 19). Le cuentan que habian sido secuestrados por falsos transportistas: "Nos
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subimos a las combis pensando que nos llevarian de vuelta a Tapachula, pero en realidad nos
llevaron a un rancho donde nos secuestraron. Revisaron nuestras maletas, los celulares..." Les
cobraron 1,100 pesos para dejarlos libres; a los que no podian pagar, los encerraban como si
fueran animales. "Los tenian enjaulados, como si fueran perros", relata uno de ellos. La familia
advierte a Romero sobre la peligrosidad de tomar combis sin placas, sugiriendo que siempre
verifique si hay mexicanos a bordo, ya que ellos podrian denunciarlos si algo va mal.

Me parece importante destacar la frase “como si fueran animales", porque a partir de ahi
se establece una diferenciacion entre el ser humano y el “animal migrante". La frase refleja como
las politicas migratorias mexicanas definen a quién se le otorgan las cualidades humanas
necesarias, distinguiendo entre vidas dignas de ser protegidas y aquellas destinadas al abandono.
En este contexto, los cuerpos de los migrantes se convierten en lo que Gilberto Rosas describe
como “‘surplus, rendered excess” (88), personas animalizadas, prescindibles, consideradas parte
del excedente poblacional que no encaja dentro de los pardmetros de ciudadania definidos por el
discurso hegemonico.

Diaz De Leon, en su investigacion, relata con crudeza como también fue testigo de este
trato deshumanizador:

When I was conducting fieldwork, I learned that INM agents frequently refer to migrants

as perros, “dogs,” and the vans that they take them away in as “doghouses,” perreras. In

interviews, some agents told me that migrants “have a distinctive stench, like dirt and
fear” that makes them easy to detect. I have also witnessed migrants being illegally
stopped and violently detained. The agents justified this behavior by claiming, “If you
give them the chance, they get violent on you; you have to strike first.” Migrants

expressed confusion and uncertainty about these interactions. (55)
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El proceso de deshumanizacion se reproduce a través de un discurso que perpetua un estado de
indignidad que, a su vez, fomenta el maltrato hacia cuerpos considerados prescindibles. A
medida que este proceso avanza, la figura del migrante sufre un efecto de generalizacion que
borra la complejidad del sufrimiento individual. La nocion de “la perrera” es parte integral de
este mecanismo. Cada experiencia personal deja de pertenecer al individuo y se diluye en una
colectividad homogénea, eliminando su singularidad. Este fendmeno constituye otra forma de
muerte simbolica, una anulacion que se articula a través de un discurso que reduce al migrante a
la categoria de animal. Este lenguaje es empleado tanto por los grupos criminales, que lucran con
la extorsion a los migrantes, como por los agentes migratorios, quienes reproducen y afianzan el
discurso opresivo. El encuentro de Romero con la familia que fue secuestrada revela una de las
realidades mas duras de México, el trato deshumanizante hacia las personas migrantes. Sus
cuerpos habitan una paradoja, por un lado, las politicas migratorias les imponen la invisibilidad
ante quienes deberian protegerlos, mientras los hacen plenamente visibles para quienes buscan
explotarlos.

A pesar de todo, Romero contintia su camino, registrando todo a su paso mientras
atraviesa varios pueblos mas: Ventosa, Juchitan de Zaragoza, Salina Cruz, Tehuantepec. “Todos
son igualitos, como si estuviera dando vueltas en circulo”, comenta, y tal vez ahi radica la
sensacion de migrar, un constante no llegar, un espacio que se repite sin fin. Cada paso parece
idéntico al anterior, como si el camino se burlara de la idea de avance. Sin embargo, va
mostrando las sefales del camino, rotulos con los nombres de los pueblos, pequenas pruebas de
que, aunque todo parezca igual, sigue adelante. Finalmente, consigue un autobus que lo lleva a la

ciudad de Oaxaca, y luego otro hacia Ciudad de México. Cuenta que tuvo suerte, logré comprar
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el pasaje sin que lo detuviera migracion, aunque le pidieron 200 pesos. “Lo complicado es salir

de Chiapas”, reflexiona.
9

La prision se repite: de Ciudad de México a Ciudad Juarez

La ruta por México estd marcada por largas esperas, ;como transcurre el tiempo en medio
de tanta incertidumbre? En uno de los videos publicados por Romero, se observa como pasa esos
momentos en los que no puede seguir, ya sea por el cansancio, la falta de dinero o la dificultad
de andar sin ser visto (Video 20). En una de estas grabaciones, se detiene para comerse un pan en
un area arida y polvorienta, donde ve en el suelo un enjambre de hormigas. Observandolas,
decide hacerles un “camino” de pan para que también coman. "Vea la alegria, vea cémo se la
llevan bien contentas," comenta, como si el alimento fuera un "delivery". En medio de sus
propias carencias, muestra una atencion casi solidaria hacia las hormigas y reflexiona: "Debe ser
bien dificil para ellas conseguir comida en un lugar asi, todo seco." Mientras las observa,
menciona que les pondria agua, pero no tiene ni para ¢l mismo. Es un gesto sencillo, pero
cargado de una profunda empatia, de quien ha sentido en carne propia las dificultades de un
entorno desafiante. Al observar a las hormigas hambrientas, es como si Romero reconociera un
reflejo de su propia situacion: ellas pasan hambre, yo también paso hambre. En un entorno donde
la vida se reduce a lo esencial, su acto de dar pan a las hormigas es, de alguin modo, un intento de
devolver lo poco que tiene, aunque sea por un instante, como si con ese gesto estuviera pidiendo
también, en silencio, que alguien en algin lugar pudiera también ayudarlo.

La espera del migrante es agobiante, ya que siempre parece depender de que alguien le
brinde ayuda; en su situacion, no tiene libertad de movimiento, y su existencia resulta incomoda
en los lugares por los que transita. Esta incertidumbre de la espera es evidente también en la

travesia de George Viltres (@soygeorgeviltres), un migrante cubano que document6 su recorrido
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en tres partes: tres grabaciones donde, mediante una serie de fotografias, resume el viaje junto a
su pareja e hijo (Video 21). Su ruta, sin embargo, fue diferente; ¢l habia contratado coyotes para
que los guiaran a través de México. Quizés por eso no sabemos con certeza qué parte del pais
estd grabando, no menciona ciudades ni pueblos. Lo tnico claro es que, a diferencia de la ruta de
Romero, su viaje estd en las manos de alguien mas. “Nos metieron en un monte," recuerda,
"donde las personas que supuestamente estaban a cargo de nosotros desaparecieron" (Viltres)
Menciona que en multiples ocasiones quedaron a la espera de que alguien los auxiliara
para evitar quedarse "botados." Esa espera se convirtio en un interminable periodo de ansiedad.
“Aqui yo dije, papi, aqui nos van a coger y nos van a mandar a Cuba de nuevo” (Viltres).
Eventualmente, lograron llegar a un hotel, y ahi, como ¢l relata, “le lleg6 la depresion”. En el
video, se muestra llorando, frente al espejo, exhausto, la esperanza minada por una serie de
momentos de espera y abandono. Grabar ese momento tan intimo parece ser una forma de
desahogo, una manera de buscar consuelo en los desconocidos que nos topamos con sus videos.
En otro video, George describe el inicio de lo que llama “la verdadera pesadilla” al llegar
a Ciudad de México, donde fueron interceptados por agentes de migracion y llevados al Instituto
Nacional de Migracion, conocido como “Las Agujas”. “Eso era fuertisimo ahi, era una prision,”
relata George. “Cuando entrabas, decias ‘papi, estoy preso’; no sé como no me enfermé de los
nervios” (Viltres). La tension era constante, incluso las visitas de su pareja eran controladas, y
los abogados no lograban resolver su situacion. Ademas, los amenazaban con deportarlos. Hasta
las llamadas telefonicas eran un desafio; para hablar con la familia, necesitaban monedas o
esperar cinco dias para una llamada gratuita, limitada a tres minutos. “Se los cuento muy fécil,
pero la verdad es que la pasamos muy mal,” confiesa. Tras 16 dias y tres abogados, finalmente

lograron salir, aunque la angustia de sus seres queridos al saber por lo que estaban pasando
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pesaba sobre ellos. Aun asi, al momento de salir, no tenian otra opcidon que seguir adelante con
su travesia; lo importante es siempre seguir avanzando.

Al igual que George y su familia, la experiencia de Romero en Ciudad de México
tampoco fue alentadora. Tras unos dias en la capital, decide dirigirse a Monterrey, donde le han
dicho que hay més oportunidades de trabajo. Necesita ganar dinero; ya no tiene los recursos
necesarios para continuar su viaje. Algunos migrantes optan por hacer una pausa en Ciudad de
México para encontrar empleo y reunir fondos mientras esperan la cita de CBP One que les
permita avanzar con mayor seguridad. Sin embargo, Romero no logré encontrar trabajo en la
capital y por eso decidi6 trasladarse a Monterrey, donde pasé una semana antes de tomar la
decision de seguir hacia la frontera. Para ¢l también, lo importante es avanzar.

Romero consigui6 un pasaje de autobtis hasta Ciudad Juarez, una suerte inesperada, ya
que a los migrantes sin documentacion rara vez les venden boletos. Al llegar, se refugia en un
albergue que siente como una carcel, no les permiten salir, "es otra prision, sin estar preso,"
comenta. Sin embargo, Romero conserva el optimismo, agradecido de tener un lugar donde
dormir y alimento mientras piensa el siguiente paso en su travesia. Tanto la prision de las
Agujas, descrita por George, como el albergue que Romero compara con una carcel, son
espacios donde el poder se manifiesta a través del control sobre la vida, sometiéndola a
condiciones que limitan su autonomia y vulneran su dignidad. Estos espacios de confinamiento,
como argumenta Mbembe, constituyen un mundo de muerte en el que las personas son reducidas
a condiciones de existencia que las transforman en muertos vivientes. En este contexto, la
existencia deja de ser un derecho pleno y se redefine como un estado precario, marcado por la

negacion de la vida en su sentido mas amplio.
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Desde ese otro albergue, que se siente como una prision que se repite, Romero trata de
averiguar si puede entregarse a las autoridades estadounidenses sin una cita previa. "Estamos en
un videojuego, y estamos en el ultimo nivel. Si me regresan, tengo que empezar otra vez," dice,
con mucha resignacion lo que refleja el desgaste fisico y moral. Migrar, sin embargo, no es un
juego. No hay vidas extra ni botones de reinicio. Cada paso en falso, cada error de calculo, no se
corrige con un nuevo intento, sino con consecuencias reales y a menudo devastadoras. No es un
"altimo nivel" que se puede superar con destreza, es una travesia llena de obstaculos
impredecibles. Para Romero y tantos otros, cada intento fallido de cruzar es un regreso al punto
de partida, pero con menos fuerzas, menos recursos y, a veces, menos de ellos mismos.

En Judrez, se aventurd hacia el muro fronterizo (Video 22). Con nerviosismo, mira a la
camara y dice: "no sé qué va a pasar". Durante el periodo inicial del parole humanitario
implementado por la administracion Biden, migrantes haitianos, cubanos, venezolanos y
nicaragiienses podian entregarse a la Patrulla Fronteriza para solicitar el parole. Sin embargo,
este proceso fue reemplazado luego por el sistema de citas mediante la aplicacion CBP One bajo
la administracion de Joe Biden. En el caso de Romero, decidi6 intentar solicitar el parole sin
contar con una cita previa, debido a las dificultades para obtenerla. En su intento se encontrd con
otros migrantes, "amigos del camino", quienes le contaron que alguien habia cortado uno de los
alambres de la barrera y estaban dejando pasar. "Una vez que corten el alambre antes del muro,
hay que correr muy rapido hasta tocarlo, como en el juego del escondite. Si no llegas a tiempo, te
atrapan"(Romero), Con "te atrapan", Romero se refiere a los agentes de migracion mexicanos,
quienes patrullan constantemente esa zona fronteriza para detener a quienes intentan cruzar, por

€s0 tuvo que esperar a que cayera la noche para intentar el cruce. Pero no llegé a tiempo.
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La patrulla fronteriza lo detuvo, lo arresto y lo deporté de regreso a Tapachula, donde
paso varios dias tras las rejas. Para recuperar su teléfono y asegurarse de que los videos de su
travesia no fueran borrados, tuvo que sobornar a un policia. “Nunca en mi vida habia estado
preso, y es muy dificil” (Romero), confiesa con voz quebrada en uno de sus videos. “Ahora no
tengo ni para la comida, para nada”. La prision se repite en su camino, y la desesperacion en sus
palabras deja al descubierto la frustracion de estar pagando un “crimen” dificil de comprender.
En otro de sus videos, ya fuera de la prision, Romero reflexiona sobre lo incierto y peligroso que
puede ser entregarse a las autoridades. Sabe que cada historia es distinta y que no siempre es la
opcion mas segura. Por ahora, ha regresado a Monterrey, esperando para volver a cruzar a los
Estados Unidos. Aunque todavia no ha logrado llegar, esta convencido de que "hacer la ruta" por
si mismo fue la mejor decision, una experiencia que le ensefi6 sobre los peligros que se esconden

en cada tramo, asi como su propia potencialidad para seguir adelante.

Mas alla de la monstruosidad: la humanidad en “la Bestia”

Romero también aprovecha las redes sociales para advertir a otros migrantes sobre las
dificultades del camino. Les aconseja evitar rutas peligrosas como la del tren La Bestia. Relata
con la misma naturalidad con la que se comenta el clima cémo un conocido suyo, tras quedarse
dormido en el tren y descubrir que iba en direccidon opuesta, se desespero y salto. Las vias le
arrancaron el pie. Estos testimonios de sus compafieros de camino dibujan un cuadro aterrador,
caidas, mutilaciones, asaltos; un trayecto que devora vidas.

Oscar Martinez, en Los migrantes que no importan, relata como los chirridos del tren La
Bestia, ese sonido agudo y penetrante del acero contra el acero, parecen ser los ecos de las voces
de quienes perdieron la vida bajo sus ruedas: nifios, mujeres, hombres. La Bestia rodea los

pueblos, atraviesa montafias y serpentea por zonas desérticas, por eso si alguien cae de sus
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vagones, es casi seguro que quedara a su suerte, perdido en la vasta soledad del paisaje. Es
imposible no preguntarse cudntos cuerpos se habran fundido con la tierra que bordea esas vias
olvidadas. Sin embargo, algunos han logrado sobrevivir y domar a La Bestia, registrando lo que
significa enfrentarse a ella. Tal es el caso de Carlos Yoka (@CarlosYokal), un migrante
venezolano que ha grabado varios videos desde el techo del tren. En uno de ellos, el rugido del
viento se mezcla con la vibracion del metal, mientras la cadmara captura a otros migrantes
sentados o tumbados, buscando refugio del sol abrasador (Video 23). "El calor aqui es peor que
el de Maracaibo. Esto es puro desierto, pero bueno, todo sea por un mejor futuro para nuestros
hijos. Vamos por el suefio americano"(Yoka), dice Yoka con la voz cortada por el ruido que hace
La Bestia. El paisaje que muestra es arido y desolador, vacio de vida, en apariencia. La primera
vez que vi este video pensé en como la potencia de vivir es llevada a cuestas por La Bestia. Es la
vida en transito de los migrantes la que llena de vitalidad a este paisaje arido.

El camino esta lleno de amenazas que acechan desde todos los frentes, y esto queda claro
en los videos de Yoka. No se trata solo de aferrarse al techo de La Bestia para no caer, de
soportar la deshidratacion por el calor abrasador del dia o el frio penetrante de la noche, sino
también del temor constante a ser interceptados por las autoridades migratorias. En uno de sus
videos, Yoka narra el momento en que el tren se detiene y la migracion aparece de nuevo. "Nos
volvid a caer migracion, sefiores. Apenas nos acabdbamos de montar en el tren. Cuatro dias en
un refugio”, dice mientras enfoca a los otros migrantes en los vagones. "Miren a los que van en
el tren, pura gente luchadora, pura gente guerrera" (Yoka).

El acto de grabar desde el techo de La Bestia revela una busqueda de inmediatez y la
necesidad urgente de narrar lo que ocurre. Podemos interpretar el impulso de Yoka por

documentar la escena como un intento de reivindicar la humanidad dentro del contexto de su
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viaje. Las imagenes de sus compatfieros de travesia, acompafiadas de palabras como "luchadoras'
y "guerreras", capturan el aguante y fortaleza en medio de una atmosfera mortifera, mientras
sirven también como un testimonio que reafirma la dignidad de quienes estan siendo filmados.
En esta escena, el deseo de hacerse visibles se manifiesta a través de la decision de registrar el
peligro constante que enfrentan sobre La Bestia.

Aunque no especifica en qué punto de México se subio al tren, Yoka menciona en los
comentarios de este video que tuvo que enfrentarse a la migracion al menos tres veces. "Nos
dejaron tirados en el desierto", cuenta. Tras cada intercepcion, caminaron kilometros para
encontrar algun pueblo, comprar comida y recuperar fuerzas. Luego, solo quedaba volver a
esperar el momento para subirse a otro tren y enfrentar la misma incertidumbre.

El riesgo de ser abandonados en el desierto implica enfrentarse a la dureza del paisaje,
pero también a otros peligros adicionales, como los secuestros y extorsiones en el trayecto. A
esto se le suma la hostilidad de empresas como Ferromex, duefia del tren La Bestia, que
activamente intenta impedir que viajen en sus vagones, afiadiendo otro obstaculo a su travesia.
Un ejemplo de esto lo muestra Gerardo (@Gerardolguiadedios), un migrante venezolano que
utilizé TikTok para denunciar piiblicamente el trato recibido por parte de esta compaiiia
ferroviaria, visibilizando la adversidad que los migrantes enfrentan incluso con quienes podrian
ser considerados “confiables” en su camino (Video 24). El 26 de septiembre del 2023, Gerardo
publicé un video desde Torredn, donde se encontraba con un grupo de migrantes. Explicaba que
no habian podido salir en La Bestia porque Ferromex habia decidido que no les permitiria
abordar los trenes. Sin embargo, lograron llegar a un acuerdo, los migrantes se comprometieron a
limpiar las areas aledafias a las vias del tren, a cambio de la promesa de la empresa de permitirles

viajar en el techo del tren hasta Piedras Negras (Ruta Oriental). En el video, Gerardo muestra una
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enorme pila de bolsas de basura que los migrantes habian recogido para cumplir con su parte del
trato.

Pero el 28 de septiembre, la situacion dio otro giro. En un nuevo video, Gerardo revela
que Ferromex les jug6 una mala pasada: "creimos en la buena fe de la gerente". Aunque lograron
subir al tren y avanzaron por 14 horas, fueron detenidos en una estacion ferroviaria. Alli los
obligaron a bajar, y tuvieron que caminar durante 7 u 8 horas hasta llegar al Estado de Coahuila.
Gerardo agradece a las personas de Coahuila, quienes los recibieron con generosidad: "tienen un
enorme corazon, ojalé todas las personas de México fueran como las de Coahuila"(Gerardo). En
este punto atn le faltan 258 kilometros para llegar a la frontera en Piedras Negras, y después de
lo vivido, decide continuar a pie. "Busquen otra opcion, las condiciones en el tren son
inhumanas"(Gerardo), advierte, reflexionando sobre la crudeza de su travesia y la necesidad de
encontrar rutas mas seguras.

Romero, Yoka y Gerardo coinciden en sus advertencias a quienes los siguen en redes
sociales: no utilicen el tren. Las consecuencias son demasiado graves. Sin embargo, a pesar de
todos los riesgos, hay algo en el paisaje que parece ofrecer un respiro, un aliento de vida en
medio del peligro. Yoka, por ejemplo, tiene un video donde captura la belleza del entorno, como
si esa vista le diera fuerzas para seguir aferrado al techo del tren. En su travesia, parece tejerse
una conexion con la vida que se torna casi visceral, cada obstaculo en el camino intensifica el
impulso de seguir adelante.

En otro video con un tono diferente, Yoka muestra tanto la belleza del paisaje como la
belleza humana (Video 25). Graba el instante en que un migrante le propone matrimonio a su
pareja, en pleno trayecto en el techo de La Bestia. La escena es impactante: el vagon lleno de

tierra, la temperatura extrema, la gente amontonada en un espacio minimo. Sin embargo, ahi esta
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ese hombre, arrodillaindose, entregando lo que parece ser un anillo. Se besan. Las personas
aplauden. Alguien grita jsoy testigo! Y aunque el camino es duro y los momentos para la ternura
son escasos, es también sugestivo ver como las personas migrantes buscan a apropiarse
simbolicamente del paisaje o interactuar con él, tratando de humanizarlo. Es como si, en medio
de la travesia, pudieran encontrar una manera de recrear, aunque sea por momentos, ese espacio
seguro esa sensacion de comunidad que han perdido. Es en ese instante de suavidad donde la
bestia se humaniza, y por un breve momento, se rompe con la monstruosidad de la travesia.

Este acto de humanizacion del recorrido me recuerda también a la labor de las Patronas
del Camino, un grupo de mujeres cuya compasion ha dado vida a un movimiento que desafia las
barreras de la indiferencia. Al ofrecer alimentos y agua a los migrantes, estas mujeres responden
a esa necesidad compartida de crear un ambiente solidario, un respiro de humanidad en un
entorno que parece negar cualquier refugio. La historia de Las Patronas comienza en 1995, en La
Patrona, una pequefia comunidad en Veracruz, cuando un dia vieron pasar el tren lleno de
migrantes hambrientos y sedientos. Sin pensarlo, lanzaron al convoy las bolsas con la comida
que llevaban para sus propias familias. Desde entonces, se han dedicado a preparar alimentos y a
brindar ayuda a los migrantes que cruzan la region a bordo de La Bestia.

En otro de sus videos Gerardo, relata como se abastecié de comida para soportar las 30
horas de viaje en el tren, pero también menciona con esperanza la posibilidad de encontrarse con
la ayuda de estas mujeres (Video 26). "Recuerden que hay estaciones donde las Patronas lanzan
comida y bebidas. Eso tiene ya mas de 30 afios. Quiero vivir esa experiencia, porque imagino
que debe de ser bonito, ver a las personas tratando de ayudar al que lo necesita" (Gerardo). La
imagen de las Patronas arrojando bolsas de comida al paso del tren se convierte en un simbolo de

solidaridad, un gesto que corta, aunque sea por un instante, la crudeza del camino. La frase "En
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nuestra mesa no existen las fronteras" es el lema que reza en la cuenta oficial de TikTok de las
Patronas. En sus videos, las vemos cocinando en enormes ollas, preparando frijoles y amasando
tortillas, todo para alimentar a los migrantes. El ejemplo de las Patronas demuestra que incluso
en los lugares donde la injusticia y la violencia son parte de la cotidianeidad, es posible, aunque
no siempre garantizado, gestar actos de verdadera solidaridad.

Tanto Yoka como Gerardo tomaron la decision de no esperar la cita de CBP One (cuando
aln estaba vigente) y, al llegar a Piedras Negras, se entregaron a las autoridades migratorias.
Gerardo relata que tuvo suerte y logro ser liberado en Texas, aunque su situacion sigue en el
limbo, con su caso aun pendiente de resolucion. Como vimos, los ciudadanos cubanos,
venezolanos y nicaragilienses pueden presentarse ante migracion para solicitar asilo, pero la
realidad es mucho mas incierta. Las politicas migratorias cambian constantemente, lo que
provoca que los procedimientos y los resultados sean impredecibles, incluso entre personas de
las mismas nacionalidades. Quizés por eso, algunos migrantes optan por una entrada clandestina,

atravesando rutas mas peligrosas en busca de otra oportunidad.

Fundidos con el paisaje: el paso por el desierto y el muro fronterizo

Quienes deciden cruzar el desierto deben enfrentar una forma distinta de habitar la
invisibilidad. Si en México en parte ser clandestino significa fundirse con la gente, silenciarse,
ocultarse en las sombras, en el desierto la clandestinidad se transforma en un esfuerzo por
desaparecer, dejando de ser un cuerpo. Tal vez por eso los videos del desierto de Sonora son tan
escasos; la necesidad de ser invisible lo exige. Mientras mayor es la dificultad de la travesia
mayor es la dificultad de grabar el momento.

En mi busqueda en TikTok, apenas encontré un par de videos que registran la travesia por

el desierto, uno de ellos grabado por Daniel (@dani3ledit), migrante guatemalteco que
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documentd su paso por esta zona (Video 27). En las imédgenes, se ve a varios migrantes vestidos
con ropa de camuflaje, una estrategia que les permite confundirse con la tierra y la vegetacion,
volviéndose parte del desierto mismo. La cdmara capta un helicoptero que sobrevuela la zona,
mientras los migrantes permanecen inmoviles, casi fundidos en el paisaje, como si el mas
minimo movimiento pudiera delatarlos y hacerlos desaparecer, esta vez para siempre. En este
contexto, mimetizarse con el entorno se vuelve una cuestion de supervivencia. Cada detalle esta
minuciosamente pensado para borrar cualquier rastro, mochilas de camuflaje que se pierden en la
arena y la vegetacion del desierto, "zapatos alfombra" con suelas felpudas disefiadas para no
dejar huellas, todo con el propdsito de eludir la mirada siempre alerta de la patrulla fronteriza. Es
un proceso de despersonalizacion, donde el camuflaje oculta la presencia, ademas que también
borra su individualidad. Los convierte en sombras anénimas, zombis, dificiles de distinguir.

En otro video, grabado por Miguel Almendares (@miguelhn), un migrante hondurefio, se
puede leer la frase "Aqui estd con sonido original, los guias dandonos instrucciones para hacer la
travesia, ahi es la mera linea a escasos metros" (Video 28). La camara recorre el campamento
improvisado, mostrando a varias personas vestidas con ropa de camuflaje. En un momento, la
lente enfoca el rostro de alguien que, sonriendo, sostiene unos binoculares mientras observa la
ansiada "linea". De fondo, se escucha al coyote dando 6rdenes: "Ah, y otra cosa, avisenles a
todos, no quiero ni un teléfono encendido y ubicacion apagada, todo" (Almendares). Aqui, el ser
invisible no se limita a camuflar el cuerpo, implica borrarse por completo, incluso en el ambito
digital. La instruccién del coyote es simple: "ningun teléfono encendido". Ese teléfono, tan
personal y vital como medio de conexidn con el mundo, se convierte en una amenaza, un arma
de doble filo que puede delatar a quien lo lleva. En el contexto actual, esto es especialmente

relevante, porque los teléfonos de las personas migrantes, con sus redes sociales y contenido
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personal, pueden ser revisados en los procedimientos de seleccion de asilo. Esta vigilancia se
transforma en un control panoptico donde el simple acto de existir, incluso digitalmente, puede
volverse una amenaza.

Sin embargo, la huella humana en el desierto es inevitable. Aunque los migrantes
intenten desaparecer de la mirada vigilante, el paisaje lleva las marcas de su paso. Estos rastros
pueden manifestarse en montones de botellas de plastico, zapatos rotos, cobijas, ropa e incluso
juguetes abandonados, son sefales mudas de una travesia en la que, aunque los cuerpos se
escondan, los objetos quedan, como incrustados también en el paisaje. Para muchos, estos restos
son simplemente basura; sin embargo, si consideramos que una de las pocas decisiones que
pueden tomar los migrantes es qué llevar consigo y qué dejar atrés, la nocion de "basura" se
transforma. Lo que para algunos es un desecho, para otros fue un objeto valioso hasta el altimo
momento, algo que solo se abandona cuando ya no hay otra opcion. Stephanie Sudrez en su
articulo “Vestigios de la clandestinidad: sensorialidad y reterritorializacion en el desierto de
Sonora, México”, propone que "lo desechado" es parte de nuestra existencia, en tanto somos
seres fragmentados y discontinuos. Asi lo escribe:

Para poder refutar el uso del concepto basura, es necesario, primero, aclarar que “al igual

que no hay naturaleza por fuera de la historia, no hay nada natural en la naturaleza”

(Escobar, 2008: 277); todo concepto responde a una construccion social de un periodo

histérico, y por ende responde también a un marco cultural e intereses politicos a través

de los cuales se nombra a las cosas. Esto incluye el uso y existencia del concepto basura
como desperdicio, artificialidad inservible y el fantasma de nuestras propias creaciones

que nos tiene sin cuidado. (51)
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En este sentido, los objetos abandonados en el desierto, como las botellas cuidadosamente
envueltas en bolsas negras o en tarros oscuros para mantener el agua fresca, son tecnologias de
cruce y extensiones también de la historia del migrante. Cada objeto abandonado cuenta una
historia: ;Cémo consiguid esos zapatos? ;Por qué tuvo que quitarselos? ;Siguid el camino
descalzo? Estos objetos son més que simples desechos; constituyen fragmentos de informacion
etnografica que revelan los conocimientos, aprendizajes y estrategias que los migrantes
desarrollan en condiciones extremas. En otras palabras, la “basura” migrante es mas que el
residuo de un transito forzado, representa un testimonio material de las estrategias humanas para
sobrevivir en situaciones dificiles. Los objetos abandonados contienen fragmentos de un
conocimiento practico, acumulado y transmitido entre quienes emprenden la travesia, ademads,
entre los restos del camino también quedan rastros personales, desde objetos de valor personal
hasta documentos de identificacion etc., estos objetos si bien evidencian las tacticas necesarias
para cruzar la frontera, también pueden ser fragmentos de la historia de alguien. Sobre los
desechos como tecnologias de cruce y su materialidad, Suarez comenta:
En el caso de las tecnologias de cruce de frontera, estas materializan relaciones
sensoriales y conocimientos corporalizados entre los sujetos, y sus diferentes formas de
experimentar el espacio geografico por medio de los componentes ecoldgicos del desierto
y la informacién transmitida entre diferentes grupos sociales involucrados en el cruce
subrepticio del desierto. (46)
En este sentido, lo que comunmente se considera basura funciona como un archivo de la
movilidad forzada. Como sefala Suarez, cada objeto abandonado en el camino deja huellas de la
adaptabilidad humana, revelando los saberes compartidos entre migrantes y las estrategias de

supervivencia en un entorno disefiado para darles muerte. Esta relacion entre lo desechado y la
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migracion no se limita a una lucha por sobrevivir; también forman parte de la necropolitica
fronteriza. Los objetos descartados son prueba de como esta reduce ciertos cuerpos a la
condicidn de residuos sociales, vidas prescindibles y desechables. El desierto como frontera,
establece un régimen de desposesion progresiva, donde cada paso obliga a desprenderse de algo,
ya sea de objetos, pertenencias o incluso la propia vida.

Entre lo que se considera basura en este escenario también se encuentran los restos de
cuerpos en descomposicion, los cuales representan una forma de violencia postmortem derivada
de la l6gica subyacente de las politicas de disuasion. Esta situacion refleja el valor humano
negado a las vidas e incluso a las muertes de las personas migrantes que cruzan el desierto. Asi
lo explica Jason De Leon:

Many of these studies of death emphasize corpses as actants and focus on how a

multitude of cultural, economic, and political factors shape the dead's interactions with

the living. Some argue that the reach of modern necropolitics now extends beyond the
moment of death: If the exercise of sovereignty is tantamount to the prerogative of

pursuing war on life, then it is equally pertinent to consider its war on the corpse. (72)
Al sefalar que la necropolitica se extiende al control de los cuerpos después de la muerte, De
Leon expone como el cadaver de la persona que migra, mas que un residuo accidental de la
violencia fronteriza es una pieza central en su funcionamiento. La frontera ejerce su poder
incluso después de la muerte, moldeando su significado dentro del paisaje. Es decir, en este
contexto, el encuentro entre los vivos y los muertos se convierte en un evento recurrente, donde
el cadaver deja de ser un simple resto y se transforma en un mensaje, una advertencia para
quienes aun intentan cruzar. La muerte se inscribe en el territorio y opera como una forma de

disuasion, dejando claro que traspasar la frontera implica asumir la posibilidad de convertirse en
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uno de esos cuerpos. Al mismo tiempo, condena a quienes fallecen al abandono, negandoles el
derecho al duelo, la memoria y el reconocimiento.

Pareciera entonces que la necro-subjetivacion no se limita al momento de la muerte, sino
que se extiende mas alla, inscribiéndose en los huesos de los fallecidos. En el desierto, muchos
de estos restos son abandonados en la vastedad del desierto y terminan fundiéndose con el
paisaje. Sin embargo, los objetos que abandonan en el camino se convierten en rastros
silenciosos de su paso, y aun al fallecer, cuentan una historia: la historia de quienes quedaron
atras, de la violencia que enfrentaron y del olvido al que fueron condenados. De Ledn aborda
esta realidad al sefialar que los cadaveres no son meros restos inertes, sino actantes, cargados de
significados politicos y sociales, es decir, las personas migrantes fallecidas en el desierto o en la
selva siguen operando dentro del régimen fronterizo como mensajes, advertencias o pruebas del
sistema que los empujo6 a la muerte. Los huesos de los migrantes, al igual que sus pertenencias,
son registros tanto de la muerte como del funcionamiento de un sistema que permite su
desaparicion y al mismo tiempo se beneficia de ella. Estas fronteras, como dispositivo de control,
convierte estos cuerpos en advertencias silenciosas, en herramientas para reforzar narrativas de
disuasion. En lugar de reconocerlos, recuperar sus historias o dignificar sus restos, el sistema los
deja expuestos, utilizandolos como parte de su maquinaria de violencia, mientras perpetia la

criminalizacion de la migracion.

El otro lado del muro

Atravesar el desierto de Sonora, con o sin la ayuda de un coyote, no garantiza que los
migrantes hayan alcanzado su meta. El muro, esa imponente barrera de metal, representa otro de
los obstaculos que los migrantes deben enfrentar. En un Video 29 grabado por el nicaragiiense

Mario Medina, se le ve acercandose al muro y comenta:
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Aqui andamos, estamos en México, frontera con Sonoyta. Este es el pequefio muro que

nos separa del suefio americano, un muro de 15 metros con esa lamina que no se puede

cruzar de ninguna forma (...) lastimosamente no hemos podido pasar. Aqui andamos con

el solazo. Hay que echarle ganas y seguir caminando, vamos a ver qué pasa". (Medina)
El paisaje que rodea a Medina en el video es arido, tierra caliza, cactus altos y erguidos, que dan
testimonio de la desolacion de esta frontera. Sonoyta, esa ciudad al noroeste del estado de
Sonora, se ha convertido en una ruta de paso clave en los tltimos afios. Conocida también como
la "puerta de oro" por los narcotineles que atraviesan la frontera, es una zona que, como describe
el periodista Oscar Martinez, funciona como un “escenario perfecto para los narcos”. Aqui, en
lugar de lidiar con autoridades de alto rango, los traficantes suelen negociar con la policia local o
el alcalde, lo cual facilita el cruce tanto para mercancias ilegales como para migrantes.

Este es el tinico video en el que Medina documenta su cruce por el muro, aunque mas
adelante, se confirma que logré llegar a Estados Unidos. Sin embargo, no todos los migrantes
comparten esa misma suerte. Recordemos a Romero, interceptado por la patrulla fronteriza y
devuelto a Tapachula tras varios dias de detencion. Otros enfrentan destinos ain mas tragicos:
ademads de intentar evitar secuestros o extorsiones de los grupos criminales, escalar el muro
plantea un riesgo extremo. Muchos pueden caer, sufrir fracturas graves en la columna y, en el
peor de los casos, perder la vida en el intento.

Son pocos los videos grabados por migrantes que capturan el momento exacto del cruce
del muro, probablemente debido a la necesidad de hacerlo rapidamente. Sin embargo, en mi
busqueda encontré un video de un migrante mexicano llamado Abel Hernandez
(@abelhernandez1176) (Video 30) Solo tiene tres grabaciones sobre su travesia, pero en una de

ellas documenta el momento en que ¢l y un grupo de migrantes, vestidos con ropa de camuflaje,
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suben por una escalera improvisada para cruzar el muro. Cada uno lleva una cuerda atada a la
cintura, en caso de que alguien caiga, para que los demés puedan sujetarlo. Mientras algunos
suben, otros se quedan sentados al otro lado, esperando su turno. El miedo a caer es solo uno de
los muchos peligros que enfrentan. Ademas, el metal caliente del muro, expuesto durante horas
al sol abrasador del desierto, puede provocar quemaduras. La fatiga y la deshidratacion,
acumuladas tras dias de caminar bajo el sol implacable, debilitan aun mas a los migrantes,
dejandolos més vulnerables al riesgo mortal de una caida. Solo en el primer trimestre de 2024 se
reportaron al menos seis muertes y decenas de heridos entre aquellos que intentaron cruzar la
frontera escalando el muro (Associated Press).

Mas allé del video en si, los comentarios que ha generado resultan particularmente
reveladores. Uno de ellos dice: “Asi mero crucé yo. 5 veces me agarraron y lloré, pero nunca me
rendi. Ahora los saludo desde California”. A pesar de las caidas y el riesgo constante de muerte,
estos migrantes siguen caminando impulsados por una fuerza dificil de concebir en otras
circunstancias, y estos videos sirven como testimonios de esa potencialidad. Los registros
visuales, que subrayan a cada paso la inminente posibilidad de no llegar, nos obligan a reconocer
esa capacidad humana en quienes se embarcan en estos viajes. Nos enfrentan a sus esperanzas
truncadas, al dolor que dejan atras en sus familias y, al mismo tiempo, al testimonio de un
esfuerzo por seguir adelante, a pesar de todo. El uso de redes sociales para narrar estas
experiencias es, en muchos casos, un intento de afirmacion de presencia. Los registros digitales
de los migrantes ademas de ser testimonios son celebraciones de una travesia en curso, una
huella que recuerda a los demés que aun siguen adelante. Las cicatrices de estos viajes quedan

grabadas en el cuerpo, pero también en la mente, como recuerdos de una experiencia que
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necesita ser compartida y verbalizada. Tras meses recorriendo México, la travesia, aiin lejana de
su final, plantea una nueva interrogante: ;Qué les espera al otro lado?

A continuacion, el tercer y tltimo capitulo atraviesa el Rio Bravo, ese limite acuatico
transformado en frontera, cuyas aguas llevan consigo las huellas de la violencia ejercida por el
régimen fronterizo. Al mismo tiempo, fluye también lo que podria parecer la etapa final del
trayecto migratorio, pisar suelo estadounidense. Sin embargo, como veremos, alcanzar la otra
orilla no representa el final del camino, es mas bien el comienzo de una nueva trama de violencia

y exclusion.

Capitulo I1I

Necro-hidrologia: algo fluye entre fronteras

En una de las grabaciones de Lionel Baquero, lo vemos sumergido hasta la cintura en un rio que
lleva dos nombres: Rio Bravo en México y Rio Grande en Estados Unidos (Video 31). Este
curso de agua que funciona como una frontera liquida representa la Gltima etapa de su travesia.
El Rio Bravo nace en las montafias de San Juan, al suroeste de Colorado, y fluye hacia el sur a
través del estado de Nuevo México. Al llegar a Texas, comienza a delinear la frontera entre
Estados Unidos y México, separando Texas de los estados mexicanos de Chihuahua, Coahuila,
Nuevo Leén y Tamaulipas. Finalmente, desemboca en el golfo de México?®, cerca de las
ciudades de Matamoros (México) y Brownsville (Estados Unidos).

En esta parte del video el rio parece estar en calma, vemos personas saludando a la
camara mientras avanzan con sus pertenencias sobre sus cabezas para evitar que se mojen,
incluso vemos a nifios siendo llevados a cuestas por adultos mientras avanzan hacia la otra orilla.
El video muestra estas imagenes del rio con la voz superpuesta de Baquero, quien explica: “Hago
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este video para aclarar porque veo que muchos tienen la misma duda. Muchos comentan que este
video lo puede estar viendo migracion, que lo puede estar viendo la guardia fronteriza. Nosotros,
los cubanos, los venezolanos, los nicaragiienses y todas aquellas personas que viven en
dictadura, no tenemos que escondernos al entrar a los Estados Unidos”. El comentario va
acompafiado con una serie de tomas que muestran, primero, el cruce de Baquero por el rio, y
luego, al llegar a la otra orilla, el encuentro con la patrulla de "Border Patrol". Alli, mientras
Baquero y las personas que lo acompaifian secan sus pertenencias, se les ve esperando las
instrucciones de los oficiales.

Baquero tuvo la suerte de cruzar el Rio Bravo en aparente calma y ser recibido bajo el
parole humanitario. Sin embargo, esa tranquilidad es ilusoria. Desde aguas arriba hasta aguas
abajo, el rio que divide a Estados Unidos y México es testigo de diversas formas de violencia que
se manifiestan a lo largo de su curso. Como discutiré mas adelante en este capitulo la interaccion
entre el agua y las demarcaciones fronterizas es compleja y va mas alld de lo aparente. Esto se
evidencia especialmente en la violencia de la zona, marcada por la presencia de cuerpos sin vida
en sus aguas. Estos cuerpos son la consecuencia directa de la necropolitica fronteriza que
transforma el agua en arma.

Precisamente, la primera parte de este capitulo explora como el Rio Bravo se transforma
en una herramienta para dar muerte, un proceso que se intensifica a partir de 1848, cuando el rio
fue designado como limite territorial tras la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo?’, mediante
el cual Estados Unidos se apropi6 de mas de la mitad del territorio mexicano. Desde entonces, el
rio dejo de ser solo una cuenca hidrografica compartida para convertirse en un marcador politico,
una linea de separacion nacional cargada de tensiones histdricas. Al asumir esta funcion, el rio

comenzo a ser percibido exclusivamente a través de sus cualidades limitrofes. Asi, sus aguas se
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transformaron en un instrumento de violencia y en un escenario de militarizacion, un despliegue
estratégico disefiado para disuadir la migracion.

En el contexto del rio, resulta importante revisitar el concepto de “Necrohidrology”
(Necrohidrologia), desarrollado por Ifor Duncan en su tesis doctoral Hydrology of the Powerless.
El concepto me ayuda a contextualizar las dindmicas necropoliticas en el Rio Bravo, lo que
facilita la comprension de como los elementos necro (muerte) e hidro (agua) se conjugan para
perpetuar la violencia en esta necrozona. El andlisis también incluye un apartado que
contextualiza las dindmicas de las politicas migratorias en relacion con el rio, con el fin de
abordar las complejas interacciones sociales y politicas que caracterizan este corredor fluvial.
Posteriormente, el capitulo se centra en como los migrantes documentan el rio. Es importante
notar que estas grabaciones en la red social TikTok son escasas, debido a las dificultades que
implica registrar el cruce del rio, como el riesgo de que el agua dafe los teléfonos, lo que podria
arruinar todo el archivo, y la dificultad de filmar en medio de las fuertes corrientes. A pesar de
estos obstaculos, migrantes como Lionel Baquero, George Viltres y Edilxon Eduardo han
logrado registrar sus experiencias. Estas grabaciones muestran sus intentos por atravesar el rio, al
tiempo que capturan momentos intensos en una zona marcada por el terror, donde la amenaza de
muerte es constante.

Las interacciones entre el rio y los migrantes desencadenan reacciones intensas que
impulsan la reflexion sobre las dindmicas necro-hidrologicas. El Rio Bravo, no es solo un
elemento pasivo, sino un medio denso y movil, cargado de huellas de muerte que fluyen con sus
corrientes. Con toda su movilidad, el rio también se convierte en un elemento fijo de la violencia
fronteriza, perceptible en distintos niveles y que perdura incluso después del cruce. Por esta

razon, la segunda parte de este capitulo se centra en narrar las condiciones que enfrentan los

159



migrantes si logran superar el rio: ;Cuéles son los nuevos desafios a los que se enfrentan en la
otra orilla? ;como se transforman los registros y experiencias de los migrantes después de cruzar
el rio? Este andlisis busca comprender las continuidades y transformaciones en los registros

digitales sobre migracion una vez que han alcanzado el otro lado del rio.

El rio como arma: necro-hidrologia en la frontera

El agua dulce, por ser un recurso escaso y valioso, ha sido histéricamente un catalizador
de violencia en diversas formas, impulsada por factores politicos, religiosos, econémicos o
geoestratégicos. Ha actuado como detonante, herramienta o incluso como arma. De hecho, si
dejamos de considerar el agua meramente como una sustancia vital y la vemos como algo
siempre diverso, relacionado al contexto social y politico en el que fluye, podemos descubrir las
formas especificas de violencia que a menudo son ocultadas por quienes buscan controlar el
recurso hidrico.

Si bien los estudios sobre la politica del agua han considerado a los rios principalmente
como escenarios de conflictos o como recursos en procesos politicos, la literatura mas reciente
ha expandido esta vision para abarcar el fluir del agua como un elemento que interactaa
reciprocamente con las condiciones politicas y sociales. Este enfoque, conocido en la ecologia
politica como “hidrosocial”, reconoce que el agua y los entornos acuéticos son co-constitutivos
de la sociedad. La perspectiva hidrosocial sostiene fundamentalmente que el agua y la sociedad
estan entrelazadas, con el potencial de reorientarse en respuesta a los cambios en las condiciones
bajo las cuales se desarrollan. Sobre esto Jamie Linton and Jessica Budds en su ensayo “The
hydrosocial cycle: Defining and mobilizing a relational-dialectical approach to water” escriben:

A notable development has been the increasing recognition that it is not just society’s

relationship with water that is at stake, but the social nature of water itself. This implies a
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shift from regarding water as the object of social processes, to a nature that is both shaped

by, and shapes, social relations, structures and subjectivities. (170)
Considero que es util comenzar a mover el ciclo hidrosocial como forma explicativa que ayuda a
despegarnos de las categorias dualistas de "agua" y "sociedad", para empezar un enfoque
relacional que ayuda a explorar como se manifiestan las instancias de agua y como estas
reconfiguran las relaciones sociales. De hecho, los autores proporcionan un ejemplo de como
funciona esta relacion al destacar que los hindues continuan realizando sus rituales de
purificacion en el muy contaminado rio Ganges, lo cual no solo refleja la creencia en su poder
curativo, sino que también demuestra que la calidad del agua es una categoria social. Este
ejemplo destaca la dimension social de estos flujos y el papel activo del agua, y enfatiza los
procesos relacionales a través de los cuales el agua y la sociedad se influyen mutuamente.

Partiendo de la premisa de que el agua no es un recurso inerte, este enfoque me permite
profundizar en cémo las dindmicas del agua influyen en la reconfiguracion de las estructuras
sociales y, a su vez, potencian formas de violencia. Teniendo en cuenta la interaccion entre el
agua, el rio, la tierra y las comunidades que habitan cerca de estas areas, es importante entender
coémo ciertas tecnologias pueden transformar el agua en un potencial instrumento de destruccion.
En este contexto, me interesa especialmente ahondar en cémo el agua puede ser utilizada como
herramienta o arma en conflictos fronterizos.

Al abordar el uso del agua como arma, es necesario hacer referencia a los hallazgos de
Ifor Duncan en su tesis doctoral Hydrology of the Powerless. Duncan sostiene que un rio exhibe
cualidades invariables como el flujo, la anchura o el volumen, Sin embargo, estas caracteristicas
se ven modificadas por intervenciones humanas dentro de un entramado hidrosocial,

particularmente en aquellos rios que funcionan como fronteras. Duncan, al poner como ejemplo
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rios como el Evros, que marca la frontera fluvial entre Grecia, Turquia y Bulgaria y el rio Cauca
en Colombia, enfatiza que cuando un rio se utiliza como arma puede facilitar muertes de manera
impune, un fendmeno recurrente en los rios fronterizos. Asi lo explica:
Returning to the localised scale of the river, in a more directly weaponised sense, it is
through the process by which a river is made a border that it becomes a techno-natural
component of the border regime. It thus becomes another river, one conditioned by what
are deemed to be its borderly qualities. If we think of rivers hydrosocially then we
understand them to be coconstitutive with the human and more than human communities
with which they relate. In this way, the river made border, re-forms the border in
reciprocity. (...) At the border the river is then sociotechnical as well as a techno-natural
medium through which political violence takes place. (29)
Un rio, en su condicion de frontera, se transforma en una entidad altamente manipulada y
encausada para actuar en su forma mas letal. Habria que reconocer que el uso del rio como arma
fronteriza se dirige especificamente contra comunidades vulnerables, como los migrantes que
intentan cruzarlo. Estos migrantes se enfrentan a un control fluvial compuesto por tecnologias
avanzadas, infraestructuras fisicas y extensos sistemas de vigilancia, todo ello disefiado para
maximizar la capacidad de disuasion del rio. Precisamente, ese otro rio que se configura segun
sus cualidades fronterizas se convierte en un tipo especifico de rio, uno tecnologizado, como
menciona Duncan. Esto no implica necesariamente que la composicion del agua cambie, lo cual
seria complicado de verificar, més bien, al transformarlo en un limite infranqueable, sus
caracteristicas como el volumen, la densidad y el flujo se manifiestan de manera conflictiva. Este

otro rio impacta de manera tangible a aquellos que buscan refugio en la otra orilla, quienes deben
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enfrentarse tanto a las cualidades naturales del rio, como a las tecnologias implementadas que
intensifican su peligrosidad.

Asi, el rio, en su funcién de arma fronteriza, nos empuja a lo mas hondo del ciclo
hidrosocial hacia un ciclo imbuido de violencia que puede desembocar en muerte. Esto plantea
una primera interrogante: ;Cuales son las formas en las que un rio puede causar muerte? Para
explorar esta cuestion, me remito al concepto de necro-hidrologia desarrollado por Duncan, que
parte del reconocimiento de que, para muchos, el agua es una fuente de terror. Influenciado por
el concepto de necropolitica de Mbembe, la necro-hidrologia se manifiesta dentro de un
ensamblaje humano-hidrolégico-tecnologico disefiado para demarcar, controlar y excluir a
aquellos considerados prescindibles. En palabras de Duncan:

In other words, the ways water is managed in the cases explored here are not conditioned

to the register of the control of life, as is the main concern of the hydrosocial, but rather

in the register of death. I see the shift of reading human relations with watery
environments through the lens of the necropolitical as my main contribution to both
hydropolitical and hydrosocial literatures. As I will unpack in more detail later in this

introduction, I name this necro-hydrology. (30)

La necro-hidrologia surge donde la manipulacion del agua en sus diversas formas actia como
adversaria de la vida. Sin embargo, las formas en que un rio como arma fronteriza puede causar
muerte varian segun la intervencion especifica del régimen fronterizo. A menudo, se integran
tecnologias en las aguas para profundizar su rol como linea de transgresion, asi como para
aprovechar las dindmicas naturales de un rio, tales como sus inundaciones y su flujo mas rapido
y profundo. Estas acciones forman parte de una estrategia de manipulacion hidraulica disefiada

para controlar y dirigir tanto dentro como fuera del rio.
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Dentro del agua, los cuerpos de quienes intentan cruzar son ahogados y, a menudo,
disueltos. Al no recuperar esos cuerpos, se transforman en residuos dentro de una dinamica que
los integra con el entorno acuético, diluyendo las evidencias de su paso y las circunstancias de su
muerte. Esta situacion funciona como una coartada que permite dejar morir a quienes se atreven
a cruzarlo, atribuyendo estas muertes a las corrientes naturales del rio. Sin embargo, esta
percepcion de la “naturaleza” del rio oculta intenciones mas complejas que, como vimos,
Mbembe describe como "borderizacion", un proceso disefiado para hacer ciertos espacios
intransitables para ciertas poblaciones. En el caso que analizo en esta tesis, es importante
cuestionar la idea de que la naturaleza del rio es la causa directa de estas muertes. Los actores
implicados a menudo utilizan la naturaleza como una excusa para justificar la violencia
organizada en torno al rio, desviando la atencion de las manipulaciones humanas que
transforman el agua en una zona de muerte.

Duncan y otros autores como Stefanos Levidis han denomina a este proceso como
“borderised nature" (Duncan 57; Levidis 20), un proceso en el cual el flujo de un rio es alterado
mas allé de sus limites naturales. El hecho de que se utilice el término “boderised” sobre "nature"
no es casual; sirve para subrayar como los procesos fronterizos modifican activamente los
entornos naturales. Aunque superficialmente parece que se permite que un rio siga su curso o se
desborde, en realidad, sus procesos naturales son transformados y moldeados por los estados
para cumplir funciones especificas. Esta manipulacion se convierte en un pretexto que facilita la
muerte de quienes intentan cruzar fronteras acuaticas.

Ahora bien, es importante aclarar que la necro-hidrologia no es un proceso universal que
se repite de manera idéntica en todas partes, sino que es intrinsecamente plural y dependiente del

contexto. Esta variabilidad demanda una vigilancia constante y una adaptacion a las condiciones
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particulares de cada entorno. En el caso de la violencia en la frontera fluvial entre México y
Estados Unidos, particularmente en el Rio Bravo, las formas de la necro-hidrologia se
manifiestan a través de diversas intervenciones en el rio. Como veremos mas adelante, el
ensamblaje de tecnologia, intervencion humana y dindmicas fluviales da lugar a estrategias de
control que son utilizadas para intensificar los riesgos y disuadir el cruce fronterizo.

Por otro lado, es fundamental considerar como se representa y concibe el rio a través de
las politicas migratorias. A lo largo de este capitulo, argumentaré que el Rio Bravo puede ser
interpretado bajo la optica de la necro-hidrologia, mostrando como las politicas migratorias
transforman el rio en una necrozona. Estas politicas suelen presentar al rio como un espacio
naturalmente peligroso y hostil, justificando asi medidas severas y a menudo letales para disuadir
la migracion. En este entramado, el rio no solo se convierte en un arma mediante intervenciones
tecnologicas evidentes, como barreras fisicas o dispositivos de vigilancia, sino también a través
de estrategias mas sutiles y discursivas que moldean la percepcion publica y tienen efectos
concretos y devastadores sobre las vidas migrantes. En consecuencia, tanto las aguas como los
cuerpos sin vida que en ellas flotan, constituyen los ejes fundamentales alrededor de los cuales
articulo los andlisis sobre el Rio Bravo en este capitulo. Bajo este pensamiento, comienzo a
reflexionar sobre la importancia de concebir a este rio en especifico como un dispositivo de
disuasion. Este enfoque me permite explorar como el rio, a través de su instrumentalizacion

politica y tecnoldgica, se convierte en un agente activo en la dindmica de la necrohidrologica.
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Antes de cruzar el rio: bajo puentes y muros

Cuando se habla del
SMBoLOGR ,
Rio Bravo, se hace
Cuuncs dul Mo Sravo
FUrio da enkegide 3G & referencia a una
Estacos Unidos (Tratacdd
A\ VIO 3l Ju 1944a)
- A Brave « ey
Tiitazios €SC1s10n entre

territorios y naciones.

CRINUANGA

A lo largo de su

recorrido, el Bravo
separa ciudades que
se han convertido en

puntos clave de cruce

Figure 7. Cuenca Hidrolégica del Rio Bravo. Fuente: SRE-CILA, 2019. fronterizo, como: El
Paso (Texas) y Ciudad Juarez (Chihuahua); Laredo (Texas) y Nuevo Laredo (Tamaulipas);
McAllen (Texas) y Reynosa (Tamaulipas); Eagle Pass (Texas) y Piedras Negras (Coahuila) y asi
como Brownsville (Texas) y Matamoros (Tamaulipas). (ver figura 16)

Sin embargo, esta division es relativamente reciente en términos historicos. Fue en 1848,
con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que el Rio Bravo fue transformado oficialmente
en frontera, tras la derrota de México en la guerra contra Estados Unidos. Como lo menciona
Francisco Sanchez en su articulo “El cautivo y su instrumentalizacion en las relaciones
fronterizas tras el Tratado de Guadalupe-Hidalgo™ la firma del Tratado de Guadalupe en febrero
de 1848 “implicod un profundo cambio en la geopolitica de los paises contendientes. No so6lo se
cederian unos territorios que anteriormente habian pertenecido a la Republica mexicana, sino
que, ademas, amplias capas de la poblacion se verian afectadas™ (52), el rio fue transformado en

una frontera internacional, consolidando su papel como linea divisoria tras la derrota mexicana
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en la guerra. En ese momento, México cedié mas de la mitad de su territorio a Estados Unidos, y
el Rio Bravo fue designado como frontera oficial entre ambas naciones, redefiniendo asi su
funcion de cauce natural a limite politico. Este cambio alter6 la geografia politica y también
impacto las relaciones sociales, econdmicas y culturales en torno al rio. En efecto, como sefala
Toméas Martinez Saldafia en “El agua y cultura en la frontera norte: México-USA. La cuenca del
Rio Grande—Rio Bravo”, el Rio Bravo ha sido durante siglos un eje articulador de la vida en el
norte, un hilo liquido que intenta acercar mas que separar. Desde épocas prehispanicas, los
pueblos riberefios desarrollaron una “cultura del agua” (11), basada en el aprovechamiento del
rio para el riego, el cultivo y los rituales colectivos. Esta cultura hidraulica, compartida por
comunidades a ambos lados del cauce, sobrevivid tanto a la colonizacion espafiola como a la
particion nacional impuesta en el siglo XIX.

Sin embargo, en la actualidad, esa cultura enfrenta tensiones crecientes. El uso del agua
ha sido regulado por acuerdos internacionales, presionado por la urbanizacion, el extractivismo y
por la intensificacion del rio como linea de control fronterizo. Hoy, el Rio Bravo serpentea entre
ciudades conectadas por puentes binacionales, mientras también se enfrenta a la interrupcion de
su cauce como consecuencia de muros fronterizos incompletos que fueron erigidos en diferentes
locaciones, debido a que la corriente natural del rio no fue considerada suficiente para las
necesidades de control fronterizo, lo que llevo a un endurecimiento significativo de las politicas
fronterizas estadounidenses en los afos noventa. La promulgacion de leyes como el Acta de
Reforma de Inmigracion Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante de 1996 y la Secure Fence Act
de 2006 promovieron la construccion de barreras fisicas. Como resultado, se levantaron muros y
cercas en varios puntos, algunos justo sobre el rio y otros a varias millas tierra adentro,

atravesando tierras agricolas y propiedades privadas. Esta infraestructura alter6 drasticamente
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tanto el paisaje como la vida diaria de las comunidades fronterizas, transformando la frontera
fluvial en un area de vigilancia intensa y regulacion estricta. Miriam Davidson, en su obra The
Beloved Border: Humanity and Hope in a Contested Land, destaca que la delimitacion y la
construccion avanzaron lentamente, ya que implicaban atravesar propiedades privadas. Sin
embargo, esto no detuvo el avance de las politicas fronterizas.
If fence building in remote and delicate deserts was difficult, fence building along a
constantly-shifting riverbank was even more so. Wall construction in the Rio Grande
Valley proceeded slowly, not only because of the complex environmental and
engineering challenges, but because most of the land was privately owned. Unlike
Arizona, where most of the walls and fences were built on public and tribal lands, the
land in south Texas had to be taken through eminent domain. The government sued more
than four hundred landowners, which resulted in years of legal fights, mostly over the
valuations but also over environmental issues and property rights. (50)
Davidson sefiala que la lucha seguia muy presente en 2018, cuando una iglesia catdlica en
Mission, Texas, apoyada por la didcesis local y abogados de la Facultad de Derecho de
Georgetown, demand¢ al gobierno para impedir la construccion de una seccioén del muro que
dejaria la capilla en una "tierra de nadie". Para 2025, la situacion persiste; se proyecta continuar
con la construccidon del muro en el condado de Stark, cerca de McAllen. Ademas, el
Comisionado de Tierras de Texas, Don Buckingham, ha propuesto terrenos para la construccion
de instalaciones de deportacion a la administracion de Trump.
Con todo, cruzar legalmente la frontera fluvial a menudo implica atravesar un puente o
viajar en avion, situaciones que desconectan a las personas del suelo o del rio que fluye debajo.

En este contexto, son principalmente los migrantes forzados quienes deben enfrentarse
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directamente el Rio Bravo, desafiando sus corrientes para cruzar desde ciudades como
Matamoros, Reynosa, Nuevo Laredo o Piedras Negras. Aunque el Rio Bravo abarca 1,455
kilémetros de los 3,100 que dividen México de Estados Unidos, estas ciudades se han convertido
en puntos estratégicos para aquellos que enfrentan el peligroso reto de cruzar el rio.
Para los migrantes, transitar por ciudades del estado de Tamaulipas (Matamoros, Reynosa
y Nuevo Laredo) implica enfrentar riesgos considerables. Este estado es conocido por altos
indices de violencia relacionados con grupos criminales organizados, que a menudo actian con
cierta complicidad de las autoridades locales. Segin un informe de WOLA titulado E/ secuestro
de personas migrantes y solicitantes de asilo, publicado en abril de 2024, Tamaulipas se ha visto
gravemente afectado por la actividad de carteles de drogas y otras formas de crimen organizado.
Los migrantes que cruzan este territorio en su ruta hacia Estados Unidos estan expuestos a
diversos delitos, lo que convierte a Tamaulipas en uno de los tramos mas peligrosos de la ruta
migratoria. Asi lo explica el informe:
Tamaulipas es uno de los estados con mas desapariciones del pais—, es un estado
particularmente peligroso para personas migrantes y solicitantes de asilo. Hace casi 14
afios, en agosto de 2010, 72 personas migrantes fueron asesinadas por grupos criminales
en San Fernando, Tamaulipas. Desde entonces, se han encontrado decenas de fosas
clandestinas en las que se cree que hay restos de personas migrantes. (Verduzco y
Brewer)
Seglin el informe, en Tamaulipas, los secuestros son tan comunes que localmente se les
denomina "pasar por la oficina de cobro" (Verduzco y Brewer). El documento detalla también
codmo los grupos delictivos extraen violentamente a personas de sus tiendas en campamentos

improvisados en la frontera, secuestran camiones llenos de migrantes, acechan en terminales de
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transporte en busca de individuos sin identificacion mexicana, e incluso colaboran con servicios
de transporte y autoridades locales para dirigir a los migrantes hacia sus "casas de seguridad".
En el estado de Coahuila, la situacion no es diferente. Como reporta Médicos Sin
Fronteras en su informe Migracion en México, en Piedras Negras durante 2023, los equipos
atendieron un total de 95 casos de violencia sexual y a 177 personas que fueron victimas de
violencia, incluyendo secuestro, heridas, golpes, amenazas y desaparicion forzada de familiares,
todo ello derivado de actos violentos durante el trayecto migratorio (Médicos Sin Fronteras).
Ciudades como Reynosa, Matamoros, Nuevo Laredo o Piedras Negras, plagadas de secuestros y
extorsiones, se han convertido en zonas de hostilidad que refuerzan las politicas migratorias de
disuasion. Ante esta situacion, muchos migrantes optan por continuar su camino, incluso si eso

implica enfrentar las peligrosas corrientes del Rio Bravo.

Un arma con filo de cristal: el Rio Bravo

"Frontera ilusoria, de cristal, porosa" es como Carlos Fuentes describe al Rio Bravo en su
novela La Frontera de Cristal. El cristal, ademds de evocar la naturaleza reflectante del agua,
también alude a la presencia de silice cristalina en el rio, un mineral abundante en las rocas, el
suelo y la arena del desierto. Igual que el cristal, el rio puede distorsionar nuestra vision de lo que
se encuentra al otro lado, al transformarse en frontera, altera la percepcion de la realidad en
ambas orillas. Asi, el Bravo trasciende su forma como naturaleza fluvial, para convertirse en un
ente variable cuya aparente dualidad es ser simultdneamente arma y espacio herido.

El rio como arma se hace evidente a través del estudio en conjunto que realizaron The
Washington Post, Lighthouse Reports y El Universal de México titulado Drownings and

Deterrence in the Rio Grande. Tras un ano de recoleccion y andlisis de datos en cada condado de
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Texas y los estados mexicanos a lo largo del Rio Bravo, se descubri6 que al menos 1,107
personas se ahogaron intentando cruzar el rio entre 2017 y 2023, una cifra que excede las
previsiones anteriores (Lighthouse Reports et al.) Segln el infrome:

The deaths peaked in 2022 as the number of people trying to enter the United States

soared. A rising number of women were among the dead. In 2023, more than 1 in 10

drownings involved a child. (Lighthouse Reports et al.)
Ademas, el informe revel6 que, de las 165 agencias locales, estatales y federales en Estados
Unidos y México consultadas, solo 52 proporcionaron datos tras innumerables correos
electronicos, llamadas y visitas presenciales en Texas. Muchas agencias admitieron no mantener
registros, otras imponian tarifas prohibitivas para el acceso a la informacion o directamente se
negaban a responder. La falta de datos completos y disponibles fue especialmente notable en
Meéxico. Este patrén de subregistro y opacidad no es nuevo; ha sido denunciado por décadas por
defensores de los inmigrantes, académicos y periodistas, quienes acusan a estas agencias de falta
de transparencia y de subestimar sistematicamente estas cifras (Slack y Martinez, 2020; Martinez
et al., 2021)

El evidente incremento en las muertes coincide con la implementacion de la Operacion
Lone Star (OLS), iniciativa lanzada en marzo de 2021 por el gobernador Greg Abbott. Desde
entonces, Texas ha gastado mas de $11.2 mil millones en este programa, disefiado para frenar el
flujo de drogas y criminalidad hacia Texas, aunque ha sido ampliamente criticado por practicar
el perfilamiento racial y realizar arrestos sin fundamento. Segun el informe:

The deadliest stretch of the river during this time was the Texan city of Eagle Pass, which

has been described as “ground zero” for Operation Lone Star. While most bodies were

found near the city’s international bridges prior to 2021, as more border barriers were
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erected under Operation Lone Star, more drowning victims were found further

downstream (Lighthouse Reports et al.)
El informe también explica que los migrantes estan eligiendo cruzar el Rio Bravo en Piedras
Negras, dirigiéndose hacia Eagle Pass, debido a que esta area de México es considerada mas
segura en comparacion con otras regiones bajo el control de bandas criminales. A pesar de ello,
enfrentan una corriente fuerte y un aumento significativo de la profundidad hacia el centro del
rio, lo que complica alin mas mantener el equilibrio debido a las malezas y rocas. A esto se le
suma que Texas ha implementado una tecnologia de contencion fronteriza: un "muro flotante"
hecho de boyas con ptias. Estas boyas, de casi un metro de didmetro y equipadas con puntas
filosas, son la ultima medida adoptada por el gobierno texano para prevenir el cruce de migrantes

desde México, transformando asi el rio en un mecanismo hostil contra quienes buscan refugio.

Figure 8. Migrantes cruzan el Rio Bravo mientras barreras flotantes restringen el paso. The Washington Post,
2023.
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Figure 9. Clothes belonging to migrants tangled in razor wire near the Rio Grande in Eagle
Pass. The Washington Post, 27 Sept. 2023, photo by Jabin Botsford.

La imagen de las boyas sobre el Rio Bravo nos ofrece una vision clara sobre como el rio
se ha convertido en una entidad susceptible a ser manipulada por la fuerza. Esta manipulacién
del rio puede manifestarse de multiples maneras, desde la instalacion directa de tecnologias
fronterizas como las boyas con ptas hasta alteraciones mas discretas en las politicas de gestion
del agua como el desvio o la retencion del agua en presas, tanto México como Estados Unidos
han usado presas como la Presa La Amistad y la Presa Falcon para gestionar el flujo del Rio
Bravo. En este contexto, el rio no es naturalmente un arma, sino que es reconfigurado como tal
dentro de un complejo entramado fronterizo. Las imagenes incluidas en el informe muestran
claramente este control con multiples frentes, por un lado, vemos pulseras dispersas en el lodo a
orillas del Rio Bravo, que los coyotes utilizan para confirmar que los migrantes han pagado su
cruce. Por otro, se observan ropas de migrantes enredadas en alambres de ptas cerca del rio.
Estas huellas materiales permiten entender que la violencia y el sometimiento comienza antes de

sumergirse en sus aguas, lo que puede pensarse como la parte inicial del armamento del fluvial.
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Otra forma en la que el rio se transforma en un arma es mediante la manipulacion
deliberada de su flujo, donde caracteristicas como la velocidad y el volumen son intervenidas
para actuar como mecanismos de disuasion. Investigadores de la Southern Illinois University,
Edwardsville, han revelado que las boyas colocadas para disuadir a los migrantes de cruzar han
alterado fundamentalmente el flujo del Rio Bravo en la frontera. Estos hallazgos preliminares
sugieren interrogantes serias sobre las implicaciones a largo plazo para la ecologia del rio.
Cambios en la hidrologia del Rio Bravo, especificamente en la estacionalidad, magnitud,
duracion y variabilidad del flujo fluvial, han provocado una transformacion fisica generalizada
del rio, resultando en la pérdida de habitats vitales para peces nativos y en peligro de extincion, y
un incremento en el riesgo de inundaciones. Adriana Martinez, citada por el portal de noticias de
la Southern Illinois University, Edwardsville, advierte: “Anytime you're messing with sediment
in the river, that means you're releasing pollutants into the river, which is the main drinking
water source for the entire Rio Grande area” (SIUE Professor Highlights Ecological Damage)

Lo anterior lleva a pensar el rio simultdneamente como un arma y como un espacio
herido. Ya lo habia dicho Gloria Anzaldta en Borderlands/La Frontera: “an open wound
dividing a pueblo, a culture” (2). La raja del rio, esa linea que corta el territorio, también se
inscribe en el propio cauce, en su materia viva. Sus aguas verdosas, acompanadas por una densa
vegetacion en la orilla estadounidense, arrastran consigo las marcas de esa herida. Durante las
inundaciones, el paisaje cambia, las orillas del rio se ven transformadas por la proliferacion de
dos especies invasoras: el carrizo y los arboles de cedro salino. Estas plantas crean una barrera
vegetal impenetrable, lo suficientemente alta como para obstruir la vision de los agentes
fronterizos que intentan detectar a personas en el agua. El carrizo, en particular, crece mediante

rizomas bajo la superficie y es especialmente dificil de erradicar. Esta vegetacion modifica el
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paisaje, ademas de representar un peligro para los migrantes que intentan cruzar el rio nadando,
aumentando el riesgo de accidentes y ahogamientos.

Segun Francisco Diaz, en la noticia titulada "Eliminaran carrizo a la orilla del Bravo",
publicada en El Mafiana de Nuevo Laredo en 2022, sefiala que el gobierno federal de Estados
Unidos destind 5 millones de dolares para la erradicacion del carrizo como parte de sus
estrategias para combatir el trafico de drogas y el cruce de personas a través del Rio Bravo. Esta
planta, que puede alcanzar hasta 10 metros de altura, representa un obstaculo para las labores de
vigilancia en la frontera. El diario también informa: "Inclusive, hay instrucciones precisas para
coordinarse con el gobierno de México en los esfuerzos para controlar la cafia de carrizo y otras
especies invasivas a lo largo del rio" (Diaz). En particular, en el area de los Dos Laredos, las
densas zonas de carrizo dificultan la visibilidad de los agentes de la Patrulla Fronteriza, lo que ha
llevado a reforzar los esfuerzos de erradicacion en la region. Para ello, se utilizan defoliantes
quimicos regularmente a pesar de los riesgos conocidos que representan para el ecosistema
fluvial. Increiblemente, estos productos son considerados la mejor manera de utilizar el amplio
presupuesto de seguridad nacional, con el unico fin de mejorar la visibilidad, ignorando el hecho
de que el rio es un sistema vital del cual dependen las comunidades locales.

El Rio Bravo, en su condicion de espacio herido, enfrenta su propia muerte. Esta
situacion puede describirse como un doble asesinato en el que la necro-hidrologia no solo se
construye por la muerte de seres humanos, flora y fauna, sino también la posible muerte del
propio rio. La toxicidad vertida en sus aguas, que contribuye a su declive, lo convierte en un rio
cargado de muerte. Ademas, tanto los migrantes que pierden la vida en sus orillas como el
ecosistema completo del rio sufren las consecuencias de las transformaciones impuestas por las

politicas fronterizas. Estas politicas alteran tanto la movilidad del rio, como la de los seres
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humanos, reduciendo las posibilidades de vida en estas aguas. En lo que sigue considero los
videos de migrantes cruzando el rio como parte de un archivo alternativo que documenta el rio y
sus historias liquidas. Estas aguas, a menudo vistas solo como barreras, son también portadoras

de relatos que fluyen mas alla de los controles impuestos.

Agente de olvido: un rio que mata el archivo

En el video que inicia este capitulo, vemos a Baquero enfrentando las corrientes del Rio
Bravo, hasta llegar al momento en que es recibido por la patrulla fronteriza. Entre 2022 y 2024,
el programa de parole humanitario permitié que migrantes de Venezuela, Cuba, Nicaragua y
Haiti ingresaran a Estados Unidos para solicitar asilo. Mientras algunos cruzaron por los puentes
de control con citas previas a través del sistema CBP One, otros, ante la falta de citas o la no
disponibilidad de estas, decidieron atravesar el rio y algunos fueron aceptados para comenzar sus
tramites de asilo.

Para quienes decidieron cruzar el rio, enfrentarse a las corrientes exigia seleccionar
cuidadosamente los puntos de cruce con menos remolinos y menor profundidad. Contratar un
guia podia ser decisivo, marcando la diferencia entre alcanzar con éxito Estados Unidos o
convertirse en otra estadistica de las aguas del rio. Esta situacion se evidencia en el testimonio de
George Viltre quien narra, con su voz superpuesta a las imagenes, la tensa espera para cruzar el
rio, aunque acompafiado de guias contratados, a pesar del costo, no pueden garantizar un cruce
seguro (Video 32). En un punto critico del video, al intentar cruzar el rio, Viltre opta por detener
la grabacion debido a la intensidad del momento, demostrando que la situacion se vuelve
demasiado peligrosa para continuar filmando.

Aqui pues nos estdbamos trasladando a la ultima casa y ya después de ahi pues tocaba

cruzar el rio y a pasar la frontera. Llegamos a la ultima casa. Supuestamente teniamos
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que salir ese dia, pero no se dio y tuvimos que quedarnos ahi otro dia mas. (...) Al

segundo dia de estar ahi fue que pudimos salir en la madrugada. (...) Pues bueno, yo aqui

ya no queria grabar, yo iba solamente concentrado en llegar porque ya simale que uno va
con tension de la travesia normal mas que ya nos habian cogido preso y pues yo decia

“no nos pueden volver a coger”. (Viltre)

La segunda parte del video muestra una serie de imagenes tomadas de Internet, utilizadas por
Viltre para ilustrar su relato sobre el camino hacia el rio. Ademas, aclara: “Estos videos los he
sacado de internet para que se hagan una idea de como fue todo el proceso para llegar al rio”
(Viltre). Utiliza estas imagenes para demostrar la similitud con su propia experiencia, y destaca
un clip en particular de un auto avanzando en la oscuridad, y otro donde se ven varias personas
cruzando el rio. “Avanzamos por muchisimos lugares, este era uno y de verdad se parece
muchisimo” (Viltre). Luego, relata un incidente donde el auto en el que viajaban se accidento,
complicando atin mas la posibilidad de grabar la experiencia. Finalmente, fueron dejados en el
punto de cruce del rio, donde Viltre tuvo que cruzar descalzo. “Yo me fui con chancletas y
cuando dijeron bajense, corran hacia el rio, me tuve que quitar las chancletas”, comenta. Después
de narrar el peligroso cruce el video concluye mencionando que fueron llevados a un centro de
detencion ya en suelo estadounidense.

Antes del cruce, la tension y el miedo a ser descubiertos limitan las oportunidades para
grabar. Los migrantes, guiados por coyotes, suelen recibir instrucciones estrictas de moverse
rapidamente y en silencio, lo que dificulta cualquier intento de documentar la experiencia.
Durante el cruce, las condiciones se intensifican, las corrientes del rio, la necesidad de mantener
las manos libres para nadar o sujetar sus pertenencias para que no se mojen o se las lleve el rio,

la prioridad est4 en salvaguardar la vida sobre cualquier otro aspecto, lo que relega la tarea de
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documentar la experiencia a un segundo plano. Asi, el rio al limitar las posibilidades de grabar
simboliza la propia desaparicion del testimonio visual de la travesia.

Asi como las aguas del rio arrastran cuerpos, también pueden llevarse consigo el archivo.
A lo largo de sus aguas, teléfonos, cdmaras y otros dispositivos electronicos han sido tragados
por el rio, sumergidos en sus profundidades junto con las historias de sus portadores. Los
migrantes que intentan grabar su travesia a menudo pierden sus equipos en las aguas turbias, ya
sea por accidentes durante el cruce o por la necesidad de abandonar todo exceso de peso en un
intento desesperado por sobrevivir a las fuertes corrientes. Estos momentos de pérdida material
se convierten en un simbolo de como el rio puede ser un arma de doble filo, no solo es un
espacio de desaparicion fisica, sino que también borra la posibilidad de documentar la
experiencia. Mientras que en el Darién y en el desierto de Sonora la preservacion del registro
puede verse comprometida por estrategias humanas de ocultamiento o las dificultades técnicas
propias del entorno, en el Rio Bravo, el proceso de “borderised nature ", al que hice referencia,
hace que este actiie como un agente de olvido sumergiendo a su paso los relatos de cruce y
supervivencia. El Rio Bravo, en su funcioén de arma fronteriza, representa un obstaculo que se
interpone en el camino del migrante, asimismo también actiia como un agente que "mata" el
archivo; es decir, destruye la posibilidad de documentar y preservar la memoria de la travesia. En
este sentido, el rio se manifiesta como un dominio donde la necro-hidrologia se engendra en una
doble desaparicion: la fisica y la virtual. El rio como frontera engulle relatos y memorias
capturadas. Asi, en su forma mas letal devora cuerpos, y también historias.

En este punto me pregunto como se puede evitar que el rio y la muerte que fluye con €l se
pierdan en el silencio indicioso del régimen de frontera. Hemos visto cémo el rio puede

considerarse un espacio no apto para el archivo debido a su naturaleza fluida y su capacidad para

178



arrastrar consigo los cuerpos de los migrantes. No obstante, creo que el agua también tiene
memoria. Esa memoria no opera como la de un archivo ordenado, sino como una inscripcion
movil y fragmentaria. El agua lleva consigo rastros, restos materiales, un zapato, un teléfono, un
documento plastificado. Desde esta perspectiva, cada muerte, cada cruce fallido, cada objeto
sumergido se incorpora a esa corriente como parte de un archivo liquido. Por eso es importante
comenzar a considerarlo como una entidad archivistica en si misma, es decir, un espacio donde
confluyen huellas de los acontecimientos que lo atraviesan. No en el sentido cldsico de un
archivo fijo y estable, sino como un archivo fluido, que arrastra y sedimenta fragmentos de
historia.

Ademas, como hemos visto en los registros de la selva o el desierto persiste siempre el
impulso humano de documentar la presencia incluso en las condiciones mas adversas. A pesar de
que el rio pueda ahogar los testimonios digitales al sumergir los teléfonos que caen en sus aguas,
el deseo de documentar no desaparece del todo. Es por ello que algunos de los videos de
migrantes que se pueden encontrar en TikTok no son grabaciones propias de quienes cruzan,
sino de otros migrantes que, como testigos, registran el transito de sus compafneros. Aunque no
graban su propio cruce, capturan y comparten una experiencia que también es parte de lo que han
vivido, manteniendo vivo la voluntad de documentar a pesar de las adversidades. Este es el caso
del venezolano Eddilxon Eduardo (@eddilxoneduardo) quien el 11 de diciembre de 2024 capturo

una serie de videos en Piedras Negras.

“Se estaba ahogando el compatriota”: la muerte en el rio

En un primer video, Eddilxon se muestra a si mismo en una pasarela con vistas al Rio
Bravo y comenta: “Bueno mi gente, hoy 11 de diciembre en Piedras Negras. Ahi viene la lancha

de migracion” (Video 33). El video revela un rio en calma, sin nadie alrededor excepto la lancha
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que navega sin prisa. Eddilxon hace un acercamiento a la lancha hasta que esta desaparece en la
distancia. En otro video nos explica porque no se ve nadie alrededor "Los estan devolviendo",
menciona, sefialando que la patrulla fronteriza mexicana ha intensificado sus esfuerzos para
impedir el cruce por el rio.

En una actualizacion del 15 de diciembre, Eddilxon filma desde la misma ubicacion,
observando un cambio en la dindmica del lugar, con algunas personas reunidas en la orilla
(Video 34). Aunque repite "no quieren paso, no quieren paso", mas tarde capta a algunos de sus
compafieros migrantes intentando cruzar mientras ¢l observa desde la pasarela: "Se estan tirando
unos paisanos. Ahi viene el bote. Se ha vuelto un caos esto hoy aqui". El video captura desde la
distancia a varias personas atravesando el rio, el agua les llega por encima de la cintura mientras
cargan sus pertenencias sobre la cabeza. Se ve acercarse lentamente la lancha de la patrulla
fronteriza estadounidense, mientras tanto Eddilxon anima a sus compaferos “vamos, dale dale”
escuchamos otras voces que también repiten “dale, dale” el video termina cuando los vemos
llegar a la orilla del otro lado. En los comentarios del video, alguien pregunta: ";No hay que
dejar que te agarre el bote?" A lo que Eddilxon responde que no, que ellos simplemente te dicen
que te regreses, pero no te tocan. Aunque la administraciéon de Biden promovi6 politicas
migratorias aparentemente mas abiertas, la realidad en el rio es distinta. En la frontera, cada dia
es diferente, y las medidas varian en respuesta al nimero de personas que intentan cruzar.
Eddixon aclara en los comentarios que estdn devolviendo a los migrantes y sugiere esperar a ver
qué pasa.

En otro video, la tension y la desesperacion de la espera son palpables. Eddilxon
documenta el angustioso momento en que un compaiiero migrante lucha por no ahogarse

mientras intenta cruzar el rio (Video 35). Se escucha decir a Eddilxon, “se estaba ahogando el
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compatriota”. En el fondo se escucha otra voz que describe como el migrante tuvo que ser
rescatado y subido a una lancha de la patrulla migratoria: “Mierda, se estaba ahogando ese loco
ahi. Lo agarraron en el bote”. Al fondo, los gritos de una mujer dan cuenta de la desesperacion
del momento. Luego, vemos como la lancha lleva al migrante de regreso a la orilla mexicana.

Existen diversas maneras de cruzar el Rio Bravo, desde balsas ingeniosamente
construidas con materiales improvisados especialmente para nifios o personas que no saben nadar
hasta el intento de cruzarlo a nado. Independientemente del método, el vortice del rio, donde se
ha trazado imaginariamente la linea fronteriza entre las dos orillas, es donde la frontera fluvial se
vuelve més letal. Las personas que intentan cruzar se enfrentan a la desorientacion causada por la
fuerza del agua, y es en estos momentos de confusion espacial donde con frecuencia ocurren
ahogamientos, ya sea por el vuelco de balsas o por el agotamiento durante el intento de cruzarlo
a nado. Segun el informe conjunto de E/ Universal, The Washington Posty Lighthouse Reports,
en 2023 se registraron 12 ahogamientos en el lado de Piedras Negras y 46 en el lado
estadounidense, en el condado de Maverick. Estas cifras, que se centran en las areas con mayor
presencia de infraestructura de la Operacion Lone Star, son solo las que se han logrado
recolectar; hay muchos mas casos de personas que el rio se ha llevado sin dejar rastro. Aunque el
informe se enfoca principalmente en las muertes por ahogamiento, esta no es la inica amenaza
de muerte que impone el rio como frontera. Ademas del peligro inmediato del ahogamiento,
existe la amenaza mas lenta de morir por hipotermia. El frio se convierte en un riesgo
significativo, especialmente durante los cruces nocturnos, cuando las temperaturas bajan
drasticamente.

La combinacion de la humedad, el agotamiento y las bajas temperaturas en invierno,

junto con la vestimenta empapada de los migrantes, aumenta la posibilidad de sufrir de

181



hipotermia. Incluso después de haber logrado cruzar el rio, el peligro persiste. Segln el reporte
de Sandra Gémez para el diario E/ Milenio, los migrantes continiian cruzando Rio Bravo pese a
temperaturas de -2°, en solo una semana (del 13 al 20 de enero de 2024), tres personas
fallecieron por hipotermia mientras intentaban cruzar el Rio Bravo con temperaturas bajo cero
(Goémez). Estos casos suelen ser catalogados como “causas naturales”, término que disfraza la
compleja relacion entre las politicas migratorias y la muerte en las fronteras. Situaciones limite
como el ahogamiento, el agotamiento o la hipotermia revelan que la naturaleza y la manipulacion
humana se entrelazan en entramados violentos e intencionados. Esta forma de tratar la muerte,
como si fueran solo causa de las corrientes naturales del rio, oculta el hecho de que las politicas
migratorias son en realidad la causa directa de las muertes en la frontera.

Si a los elementos naturales y a la intervencion humana le agregamos el uso de
tecnologia, el resultado es un entramado borderizacion letal. Un claro ejemplo de esto fue
reportado por BBC News Mundo el 3 de agosto de 2023, bajo el titular: “Encuentran una persona
muerta atrapada en las boyas que Texas instald en el Rio Bravo para frenar a los migrantes”.
Seglin el reporte, las autoridades mexicanas encontraron dos cuerpos en el Rio Grande. Uno de
los fallecidos, un joven hondurefio de 20 afios fue identificado por su madre a pesar del avanzado
estado de descomposicion del cadaver, reconocible tinicamente por los tatuajes que llevaba
(BBC News Mundo). Si las muertes por ahogamiento o hipotermia son atribuidas a las corrientes
naturales del rio, entonces, me pregunto qué justifica las muertes ocasionadas por las boyas.
Estas se defienden bajo discursos como el combate contra el narcotrafico y la criminalidad,
argumentos que ocultan politicas de disuasion que deshumanizan a quienes intentan cruzar. El
régimen fronterizo emplea tecnologias que parecen extraidas de un campo de batalla, como esas

grandes boyas naranjas con puas y las alambradas de puntas también filosas, que terminan
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transformando el rio en una necrozona, que moviliza el entorno natural como armamento contra
los migrantes.

Durante varios dias no hubo noticias de Eddilxon hasta que el 7 de febrero subi6 un video
relatando su intento fallido de cruzar el rio y su posterior deportacion el 18 de diciembre, lo que
irdbnicamente coincide con el Dia del Migrante (Video 36). En el video, grabado desde Honduras,
Eddilxon comenta: “Estamos reviviendo aqui de nuevo, salimos el martes 4 de febrero y recién
nos soltaron, lamentablemente nos deportaron desde el 18, supuestamente el Dia del Migrante”
(Eddilxon). Se lamenta por no haber logrado su suefio, y menciona que lo intent6 tres veces y en
todas fue deportado. Es importante notar que, aunque Eddilxon es venezolano, las politicas
migratorias de Joe Biden, que inicialmente eran mas abiertas, cambiaron durante las elecciones,
y para cuando intent6 cruzar ya habia asumido el cargo el nuevo presidente, Donald Trump.
Ahora, su futuro es aun mas incierto; en otros videos, se le ve tratando de regresar a Colombia en
busca de trabajo.

Aunque Eddilxon no especifica cuanto tiempo pasé entre el momento en que cruzoé el rio
y el dia de su deportacion, es claro que los riesgos no terminan al alcanzar la otra orilla. La
probabilidad de enfrentarse a una muerte violenta persiste, reflejando una dinamica compleja que
abarca distintos actores y procesos. Esto se hace evidente especialmente en los centros de
detencion como la "hielera", al cual se refiere George Viltre al final de su tltimo video, donde
los migrantes son retenidos en condiciones extremas. Este lugar marcado tanto por las
temperaturas gélidas como por el trato deshumanizado, que va desde la falta de alimentacion
adecuada, el acceso a necesidades basicas y atencion médica necesaria hasta la falta de acceso a

asesoramiento legal o una defensa adecuada, complica ain mas la situacion de los migrantes.
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Como veremos, “la hielera” es solo la antesala de los complejos y deshumanizantes procesos

legales que vendran.

Después del rio: “Lucrative death”

Después de cruzar el rio o el desierto, los migrantes son procesados por la Oficina de
Inmigracion y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) y son ubicados en centros de
detencion como "la hielera". El tratamiento de los migrantes en estos centros de detencion a
menudo implica el uso tacticas asociadas con la gestion de poblaciones penales, un enfoque que
ha sido ampliamente criticado por traumatizar y estigmatizar a migrantes que piden refugio,
ademas de criminalizar la busqueda de asilo. Como sefiala Ana Patricia Rodriguez en “The Art
of (Un)Accompaniment": “As the first Trump administration implemented stricter restrictions,
and the number of detained migrant youth increased, unaccompanied alien children (UACs) were
relegated to improvised warehouses, military bases, and other sites with enclosures, or 'cages"
(9). Esta observacion pone en evidencia la crudeza del aparato de detencion migratoria en
Estados Unidos y la manera en que reduce incluso a los menores de edad a cuerpos confinados
en espacios disefiados para el control. Esta situacion es sefalada también en el articulo "A Call
for Increased Transparency and Accountability of Health Care Outcomes in US Immigration and
Customs Enforcement Detention Centers", publicado por Annette M. Dekker, quien destaca el
dafio psicolégico que resulta de estas practicas de detencion:

Grossly inadequate mental health care has been cited with an 11-fold increase in rate of

suicide deaths in detention centers over the past decade and excessive use of solitary

confinement, despite studies documenting increased mental health harm—including

suicidality—resulting from this practice. Finally, formerly detained individuals describe
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neglect of basic human needs, including harmful living conditions, insufficient access to

health care, and new conditions arising as a result of detention. (1)
La falta de atencion adecuada en salud mental y el dramatico aumento en las tasas de suicidio en
los centros de detencion muestran como las politicas migratorias niegan la humanidad de los
migrantes, creando condiciones que pueden resultar en muerte o dafio irreparable. El uso del
confinamiento solitario, por ejemplo, destaca la implementacion de medidas extremadamente
punitivas que comprometen seriamente la integridad psicoldgica y fisica de los detenidos. Estas
practicas de control y vigilancia son en realidad herramientas para el castigo y la coercion. El
articulo también menciona que las condiciones en los centros de detencion pueden afectar a los
migrantes provocando nuevas enfermedades o agravar las existentes. Esto es particularmente
alarmante considerando que muchos migrantes ya llegan exhaustos tras meses de estar expuestos
a innumerables riesgos. A pesar de esto, la logica que gobierna estas instalaciones prioriza la
regulacion y el control migratorio, transformando a los migrantes en meros niimeros,
cuantificados y codificados por el estado. Estos centros de detencidn se transforman en lugares
donde la necropolitica es también lucrativa. Aqui, los migrantes se reducen a cifras, a meras
unidades sujetas a gestion y control, ademds su misma detencion se convierte en una fuente de
beneficio econdmico. En los centros de detencion para migrantes la existencia se monetiza.

Sobre esto lan Scholer, en su articulo "The Necropolitical Practice of Immigration
Detention in the United States," aborda cémo la necropolitica migratoria se manifiesta en la
detencion de inmigrantes. Scholer destaca que una de las dimensiones més perturbadoras es la
"lucrative death," la cual examina a través de la lente del capitalismo carcelario para demostrar la
relacion entre los intereses del capital y el aumento constante en las tasas de detencion. En este

contexto, las instalaciones de detencion son lugares de confinamiento y esferas de ganancia,
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donde la vida humana se convierte en una variable mas en la ecuacion. Scholer argumenta que
este modelo econdmico influye directamente en las politicas y practicas que afectan a los
migrantes y destaca irdnicamente como se etiquetan estos centros como sistemas de detencion
"civil", cuando en realidad, operan bajo ldgicas punitivas y lucrativas. Scholer apunta que:

In contrast to the domestic prison system, the immigration detention system is a civil

detention system, which scholars such as Juliet Stumpf have argued is an oxymoron.

Another distinct feature of immigration detention is that, according to a 2021 study by the

Brennan Center about 80% of detainees are in in detention centers that are run by private

prison companies, as opposed to the less than 10% people in domestic prisons. Private

prison companies have seen their profits increase steadily since the expansion of the

immigration detention. (2)

Scholer también sefala que, desde el cambio de siglo, numerosos gobiernos municipales en todo
el pais han empezado a depender de los contratos de detencion migratoria federales como una
forma de financiarse sin necesidad de aumentar impuestos o comprometer intereses
econdmicos?®. Tanto las compaifiias privadas como los gobiernos estatales y locales obtienen una
suma de dinero del gobierno federal por cada detenido que mantienen en sus instalaciones cada
dia. Scholer sostiene que el aumento en la detencion es visto como la mejor manera de asegurar
fondos para sus municipios y mantener empleados a los trabajadores gubernamentales.

El resultado de esta dinamica de aprehension y muerte lucrativa ha sido la proliferacion
de centros de detencion que operan en un vacio legal, en el corazéon mismo del estado de
derecho, profundizando la division entre los ciudadanos cuya seguridad y proteccion procura
garantizar el estado y aquellos individuos que son privados de todos sus derechos, detenidos

arbitrariamente y despojados de la posibilidad de tener derechos y de cualquier existencia legal
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reconocida. Aqui creo pertinente regresar a Mbembe, esta vez a su libro Out of the Dark Night,
donde describe este fendémeno como "the regimen of confinement”, enmarcado dentro de la
logica de la necropolitica. Asi explica Mbembe la dindmica de este regimen:
This regime is characterized by, among other things, increasing militarization of civil
technologies of government, the expansion of practices and techniques under the seal of
state secret, and a formidable expansion and miniaturization of police, judiciary, and
penitentiary logics— especially those that have to do with the administration of
foreigners and intruders. To manage undesirable populations, countless legal, regulatory,
and surveillance measures have been implemented, to facilitate practices of detention,
custody, incarceration, confinement to camps, or deportation. (134)
Tal como lo explica Mbembe, el régimen de confinamiento, con sus formas de aprension y
muerte es productivo en términos econdmicos, ademds que también se beneficia del dominio
sobre tecnologias que facilitan la implementacion de practicas necro. Estas acciones estan
disefiadas para infligir dolor y sufrimiento mediante detenciones prolongadas, privaciones de
libertad y torturas, todas orientadas a beneficiarse del poder de dejar morir. Estas tacticas se
evidencian en los centros de detencion a través de la aplicacion sistematica de métodos que
perpetuan la violencia y la coercion. Por ejemplo, el uso del confinamiento solitario como
castigo prolongado y las condiciones insalubres, tales como acceso restringido a alimentos y la
exposicion a enfermedades contagiosas, funcionan efectivamente como formas de tortura tanto
fisica como psicologica. Estas practicas violan los derechos humanos basicos de los detenidos,
ademads de ser una estrategia deliberada de desgaste justificada por el control migratorio.
Aunque durante la administracion de Biden se permitio la liberacion de migrantes de

nacionalidades como la cubana, nicaragiiense y venezolana bajo el estatus de "parole", las vias
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para la liberacion de los centros de detencion eran y siguen siendo limitadas, la decision depende
en gran medida del criterio de los oficiales de migracion y del contexto especifico de cada caso.
A veces, la detencion continta hasta que se lleva a cabo una entrevista de miedo creible, y la
liberacion puede ser negociada bajo fianza durante una audiencia judicial o decidida
unilateralmente por oficiales de ICE (U.S. Immigration and Customs Enforcement). Ademas,
otra via que se mantiene es la orden de supervision, que impone condiciones rigurosas como el
uso de grilletes electronicos o aplicaciones de seguimiento. Incluso después de ser liberados de
los centros, la logica del régimen de confinamiento sigue afectando a las personas migrantes.

El uso de dispositivos de seguimiento como los grilletes electronicos, es una practica que
viola la dignidad y privacidad de quienes se ven forzados a migrar. Un claro ejemplo de esto es
el programa FERM (Family Expedited Removal Management), implementado por ICE en mayo
de 2023. Este programa impone una vigilancia GPS intensiva y constante a las familias
migrantes, obligando a los lideres familiares a llevar un dispositivo de seguimiento en el tobillo y
a respetar un toque de queda domiciliario desde las 11 p.m. hasta las 5 a.m., como describe la
misma pagina de ICE:

FERM is designed to ensure family units in the credible fear process participate in a

timely credible fear interview with U.S. Citizenship and Immigration Services (USCIS)

and any requested review by an immigration judge without being detained. Families who
receive a final negative credible fear determination will generally be removed from the

United States within 30 days from processing into expedited removal and referral to

USCIS. (U.S. Immigration and Customs Enforcement)

Esta intensa vigilancia fisica castiga a las familias que buscan asilo, ademas que las cataloga

injustamente como riesgos para la seguridad publica, sin consideracion de su situacion
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individual. Esto los enfrenta a enormes dificultades para encontrar empleo, ya que el estigma de
ser vistos como criminales por llevar un grillete electronico les cierra muchas puertas. Para
aquellos que han enfrentado traumas recientes en su peligroso viaje en busca de seguridad, estas
medidas resultan doblemente humillantes y aterradoras.

Hasta ahora, he delineado lo que ocurre después de cruzar el rio: desde los procesos
legales hasta el riesgo de muerte en los centros de detencion. A continuacion, exploraré qué
sucede con aquellos que, tras ser liberados, contintian su vida en Estados Unidos. Exploro de qué
van las nuevas historias que narran y cudl es el contenido que publican. Veremos que algunos se
convierten en voceros de los peligros de la migracion, mientras que otros aprovechan la
visibilidad parcial que les ofrece la plataforma TikTok transformando sus perfiles en espacios de

expresion diaria.

Visibilidad moderada: después del cruce

En otra de sus grabaciones, Baquero presenta su curso gratuito para paralegales,
sefialando la relevancia de comprender los procedimientos legales, especialmente en el contexto
de las rigidas politicas migratorias de la reciente administraciéon de Trump (Video 37). Después
de cruzar la frontera bajo el programa de parole humanitario, Baquero decidi6 utilizar sus redes
sociales como plataforma para informar sobre los riesgos de la migracion. Asi, desarroll6 un
curso de formacion paralegal orientado a informar a migrantes, y a cualquier persona interesada
en profesionalizarse como paralegal en Estados Unidos, sobre los peligros y los procesos legales
del sistema migratorio. Actualmente, promociona este curso gratuito a través de sus redes

sociales y ha establecido su propia marca, Latinmigrantes LLC, una empresa dedicada a ofrecer
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servicios de preparacion de documentos de inmigracion para la comunidad latina en Estados
Unidos.

Después de documentar su experiencia al cruzar la frontera, Baquero ha asumido el rol de
informante y comentarista. Frente a la camara, relata su experiencia migratoria, al tiempo que
proporciona analisis sobre la situacion migratoria actual. Esta transicion a una personalidad
mediatica es lo que Daniela Jaramillo-Dent examina en "Platformed Migrant Narratives".
Jaramillo destaca como los migrantes pueden utilizar las plataformas digitales para construir
auto-marcas, disefiando y proyectando sus perfiles en un didlogo constante con la plataforma y
sus comunidades online:

The mediatized persona refers to the media formats and skills that shape today’s digital

content creation and sharing, in a constant negotiation with the platform and online

communities, resulting in a set of media identities shaped by interactions and meaning

making between audiences and creator. (129)

Jaramillo define a la persona mediatizada como el resultado de un proceso de construccion que
se negocia a través de interacciones entre la audiencia y el creador, y que estd influenciado por
las intenciones y motivaciones detrds de la creacion y publicacion de contenido. Seglin Jaramillo,
una caracteristica clave de la persona mediatizada es la intencion detrés de la autopresentacion y
la seleccion del contenido que se decide publicar, orientado a alcanzar diversas audiencias y
cumplir distintos objetivos, incluyendo la fama. Sin embargo, me surge la pregunta: ;Hasta qué
punto utilizan estos migrantes, plataformas como TikTok para obtener reconocimiento mediante
la publicacion de sus travesias migratorias? Aunque las estrategias de auto-marca en los videos
de migrantes como Baquero son evidentes, identificar las motivaciones exactas detras de la

grabacion y comparticion de sus experiencias de transito puede ser mas complejo. Algunos,
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como Baquero, comienzan a grabar con el proposito de exponer las dificultades enfrentadas en
su camino, sin prever que estos videos les proporcionarian una plataforma para seguir
expandiendo su contenido.

En un principio, el documentar la experiencia migratoria puede responder a un impulso
por registrar un momento critico, pero ahora, en un entorno de acogida y tras haber superado los
desafios de cruzar la frontera, Baquero y muchos otros resignifican el contenido que publican. El
impulso de expresar y auto-representarse sigue presente, sin embargo, lo que cambia es la
intencion detrés de la creacion de contenido. La razén por la que Baquero contintia publicando se
debe a que ha encontrado una forma de seguir informando, asi como una oportunidad econémica
en este proceso. No se puede ignorar que en cualquier contenido publicado en TikTok hay un
factor econdmico en juego. Por ejemplo, la red social ofrece a los creadores la posibilidad de
monetizar sus videos a través del Fondo para Creadores. Este programa premia a los usuarios por
la creacion de contenido original y su rendimiento en la plataforma, con pagos que varian segun
la cantidad de vistas, la autenticidad de las visualizaciones y el nivel de interaccion del publico.
Sin embargo, es importante sefialar que estos pagos solo se realizan a los usuarios inscritos en el
Fondo de Creadores del pais donde publican su contenido. En general, se estima que TikTok
paga entre 2 y 4 centavos de dolar por cada 1,000 vistas en un video. Esto significa que, por
ejemplo, un video con 100,000 vistas podria generar entre 2 y 4 dolares.

Creo importante destacar que estos montos pueden variar seglin la region y otros factores.
Ademas, para ser elegible al Fondo para Creadores, es necesario cumplir con ciertos requisitos,
como tener al menos 10,000 seguidores y 100,000 vistas en los tltimos 30 dias. Ademas del
Fondo para Creadores, los creadores de contenido en TikTok también tienen la oportunidad de

generar ingresos adicionales mediante colaboraciones con marcas, la venta de productos propios
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o promocionando sus marcas personales, como es el caso de Baquero, quien ha sabido
aprovechar su presencia en la plataforma para impulsar su propia empresa mediante la oferta de
cursos de formacion paralegal y otros contenidos dirigidos a migrantes. Si bien TikTok puede
representar una oportunidad econdmica para los migrantes, alcanzar un alto nimero de vistas
resulta dificil debido al sesgo del algoritmo.

Con todo, mas alla del beneficio monetario, es importante reconsiderar los videos sobre
la travesia migratoria y comprender su valor como relatos de urgencia y testimonio que generan
nuevas formas de colectividad. Devolver la autonomia a quienes generan estos testimonios y
explorar cémo pueden contribuir a la construccion de nuevas comunidades y redes de solidaridad
es lo que me parece mas significativo. Esto puede demostrarse con el caso de Alex Ruiz, aunque
su cuenta principal, donde registré los videos de su travesia, fue cerrada poco después de
publicarlas. Ya en Estados Unidos, abri6 otra cuenta (@alex.virallll) donde decidi6 compartir su
musica e impulsar su carrera en el mundo del rap. Ademas, Ruiz utiliza la plataforma para
apoyar a otros migrantes en refugios. En uno de sus videos, se le ve distribuyendo comida en las
afueras de un refugio en Chicago (Video 38). El video tiene una respuesta de 50 comentarios
entre los que se lee “mil bendiciones para que sigas ayudando” y “los buenos somos méas”
“excelente labor, amigo mil bendiciones”.

Si bien algunos podrian argumentar que este tipo de videos tienen una intencién
econdmica, es importante reconocer que la presencia de estos archivos personales no garantiza ni
viralidad ni un reconocimiento duradero debido a las limitaciones y las dindmicas de la red
social. Es decir, en este contexto, la viralidad se configura como una visibilidad controlada y
limitada por los algoritmos y las politicas de la plataforma, lo que hace que los esfuerzos de los

migrantes por hacerse visibles estén sujetos a una serie de restricciones que limitan su alcance.
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Jing Zeng en su articulo “From content moderation to visibility moderation: A case study
of platform governance on TikTok” propone el concepto de "visibility moderation" para abordar
las particularidades del mecanismo de moderacion de contenido en TikTok. Con el auge de la
curaduria algoritmica, las plataformas pueden regular el contenido generado por los usuarios de
manera efectiva sin necesidad de eliminarlo, promoviendo, amplificando y priorizando
intencionalmente la visibilidad de aquellos contenidos considerados més relevantes y adecuados.
Aunque las plataformas de redes sociales suelen negar la practica de la censura encubierta, los
frecuentes conflictos que evidencian el sesgo algoritmico destacan el poder y la asimetria de
informacion entre las plataformas y sus usuarios. En referencia a la visibilidad moderada
en TikTok, Zeng senala:

We define visibility moderation as the process through which digital platforms

manipulate (i.e., amplify or suppress) the reach of user-generated content through

algorithmic or regulatory means. We use this notion to conceptualise and underscore the
measures TikTok implements to shape user activities and the connected issues arising

from it. (81)

El concepto de "visibility moderation" proporciona un marco para comprender el sistema que
emplean TikTok y otras redes sociales para "controlar" la creacion de contenido. El poder
dominante del algoritmo de TikTok para decidir qué videos se destacan en la plataforma pone de
manifiesto como la produccion de archivos sobre migracion estd inevitablemente mediada.
Aunque los migrantes contintian documentando sus travesias y experiencias post-migratorias,
estos contenidos a menudo no logran alcanzar audiencias amplias. Generalmente, los
comentarios provienen de otros migrantes que han cruzado o planean hacerlo, lo que sugiere que

la visibilidad de estos videos se limita a una colectividad especifica unida por la experiencia
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compartida de la migracion. Esto subraya como, incluso en la vastedad de plataformas digitales,
ciertas narrativas se mantienen confinadas dentro de sus comunidades especificas, lo cual puede
limitar un impacto mas amplio.

No es coincidencia que los videos que he presentado, y que han tenido mayor respuesta
en la plataforma, sean aquellos que documentan el drama en su expresion mas cruda. Videos de
la selva que capturan a nifios llorando al luchar con el lodo de los rios, personas exhaustas por las
duras condiciones, o incluso aquellos que han perdido la vida en el camino, circulan con mayor
frecuencia y generan impacto dentro de ciertos nichos de audiencia. Esta circulacion demuestra
coémo la plataforma ejerce control, utilizando los recursos expresivos del cuerpo, la voz y hasta la
misma muerte como formas de espectaculo. Sin embargo, mas alla del impacto visual y
emocional, detrds de la circulacion de estos contenidos se encuentra el algoritmo de TikTok, que
busca monetizar estas narrativas. En este contexto, los archivos de la travesia de los migrantes no
se valoran por la urgencia de su testimonio, sino como un medio para generar "vistas", las cuales
son a su vez monetizadas por la plataforma.

Aun asi, mas alla de aquello que puede volverse viral, lo que me interesa destacar son los
ejemplos de testimonios migrantes que utilizan las redes sociales para movilizar emociones y
provocar acciones concretas entre los propios migrantes que comparten la experiencia del
transito. Estos testimonios digitales muestran cémo los archivos personales de migrantes pueden
activar nuevas formas de colectividad, empatia y apoyo, trascendiendo la mera visibilidad para
convertirse en herramientas que interpelan y generan respuesta. Un caso que muestra como los
archivos digitales de migrantes pueden fomentar redes de apoyo es el de Mario Medina. En su
ultimo video, vemos a Medina enfrentando los desafios del muro fronterizo y, tras varios

intentos, logra cruzarlo. Ya en Estados Unidos, se ha dedicado a grabar videos que promocionan
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su carrera musical, al tiempo que informan sobre los procesos migratorios. En un video habla
sobre las deportaciones en California (Video 39): “Comenzaron con las redadas ya estan
llevandose a todo el mundo pa atrds; si te tiran pa atrds, te mandan para México y ahi ven qué
hacen con vos, me entendés. Si tienen la oportunidad de meter asilo aqui, se los recomiendo, mi
gente. Ponganse las pilas, por las redes sociales podemos compartir, gente, avisenles a sus
amigos, a sus conocidos, a todas las personas. Avisen la situacion que esta pasando”. (Medina)
Medina insiste en que se difunda lo que est4 sucediendo, lo que me lleva a reflexionar
sobre como las interacciones colectivas en plataformas digitales, como la que se demuestra en
estos videos, pueden conceptualizarse también como practicas performativas que se despliegan
entre los usuarios y sus audiencias. La nocion de performatividad, tal como la plantea Judith
Butler en Bodies That Matter: On the Discursive Limits of "Sex”, se define como: "In the first
instance, performativity must be understood not as a singular or deliberate "act," but, rather, as
the reiterative and citational practice by which discourse produces the effects that it names (2).
Aunque esta tesis no tiene como objetivo explorar la genealogia del concepto de
performatividad, me interesa retomar una de sus ideas centrales: la nocion de que el uso de la
palabra no es solo una forma de describir o representar la realidad, sino un acto que tiene la
capacidad de producir efectos. Es decir, al decir algo, no solo se comunica un contenido, se
activa un proceso que puede transformar, afectar o incluso crear aquello que nombra. A partir de
esto, me pregunto: ;Es posible pensar la performatividad en relacion con estos testimonios
digitales que, aunque registran momentos de urgencia, son también narrativas mediadas y
construidas? Asimismo, ;qué sucede con la audiencia que ve y escucha estos testimonios? ;como

se implica o se afecta frente a estas expresiones?
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A través de las grabaciones de la travesia migrante y su publicacion en TikTok, los
migrantes comparten, les gusta y publican contenido, al tiempo que se muestran a si mismos.
Este acto de mostrar(se) en las redes implica intervenir en la percepcion del otro, actuando como
generador de emociones. Al registrar y compartir, por ejemplo, momentos de caminatas por la
selva, los cruces por el desierto o el rio, los migrantes informan y, a la vez, interpelan a otros
migrantes que estan atravesando o han atravesado experiencias similares, generando reacciones
de empatia, solidaridad, preocupacion. Asi, estas publicaciones cuentan una historia ademas que
performan la experiencia migratoria en el espacio digital*®. En este sentido, los testimonios
digitales pueden entenderse como actos performativos, ya que al mostrar una experiencia limite
narran hechos que producen efectos concretos, desde generar reacciones emocionales hasta
activar respuestas colectivas al hacerse visibles en el espacio virtual. Ademads, aunque estos
archivos personales nacen de la urgencia por capturar el momento vivido, también estan
atravesados por denuncias de injusticias sociales y pueden operar como llamados directos a la
defensa de los derechos humanos.

En todo esto, quiero destacar que, aunque el mundo digital funciona como un régimen
donde diversos actores buscan sacar provecho, su potencial radica en su capacidad para abrir
nuevas posibilidades ofreciendo perspectivas mas diversas sobre la realidad. En este contexto, es
importante devolver la agencia a los migrantes y explorar como sus archivos pueden contribuir
en la formacion de redes de apoyo. Mas allé de ser simplemente una manifestacion individual,
los archivos de experiencias migratorias en transito se erigen como testimonios colectivos que, a
través de la interaccion digital, se convierten en memoria plural, en una evidencia de la

experiencia compartida.
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La literatura reciente sobre migracion y conectividad destaca el papel que los archivos
digitales personales juegan en la formacion de una memoria colectiva, tal como argumentan
Georgiou y Leurs. Aunque hemos observado como cuentas de TikTok, como las de Baquero,
Ruiz y Medina, siguen compartiendo informacién y consejos, tejiendo una red de comunicacion
que, si bien se dirige principalmente a un publico migrante, refleja temas de nostalgia, trabajo
arduo, discriminacion y dificultades, pero también de empoderamiento y éxito. Esta puede ser la
razon por la cual estos migrantes persisten en documentar sus experiencias y en crear archivos
personales que abarcan desde su travesia hasta su vida después de la migracion, buscando dejar
constancia de vivencias que suelen ser inaccesibles para otros, pero que resuenan para quienes
comparten su camino. Estos videos se convierten en un testimonio de que, a pesar de todo, “yo lo
logré y ti también puedes hacerlo”. A pesar de que estas grabaciones estan atravesadas por
intereses personales, considero que no debemos dejar de involucrarnos con las narrativas que los
migrantes construyen como protagonistas de su propia historia. Sus grabaciones nos permiten
entender la experiencia migratoria desde sus voces y rostros lo que desafia las miradas
dominantes sobre la migracion. Es en este sentido, que estos testimonios contribuyen a la
construccion de una memoria plural que reclama un lugar en el espacio digital.

Al concluir esta tesis, pienso que es importante clarificar que cuando hablo de la creacion
de una memoria plural a través del archivo, no me refiero a una memoria estatica. La idea de
archivo a veces evoca una memoria organizada y jerarquica, sin embargo, los testimonios
digitales sobre migracion sugieren mas bien una red de grabaciones digitales que no deberia ser
concebida como un archivo estatico y finito. En el cambiante entorno medidtico actual, los

videos e historias audiovisuales sobre migracion fluyen a través de redes digitales como TikTok,
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donde se mezclan y se reinterpretan constantemente, influenciados también por las interacciones
con el publico al que alcanzan.

La diversidad de imagenes y narrativas, junto con la interaccion del publico, ya esta
transformando la memoria colectiva de la migracion hacia Estados Unidos en un proceso mas
accesible y participativo. Aunque, este contenido frecuentemente circula dentro de comunidades
especificas en plataformas de redes sociales, condicionadas por la naturaleza de las conexiones,
tanto humanas como automatizadas por algoritmos, la memoria en el contexto mediatico actual
debe entenderse como un proceso vivo, dinamico y en constante transformacion, tan cambiante
como las propias politicas migratorias. Estas memorias no son inméviles, y su permanencia
depende de que sigan circulando y siendo nombradas. De lo contrario, corren el riesgo de
disolverse en la opacidad digital, perdiéndose en ese espacio saturado de informacion. Por eso,
hablar de lo que los migrantes han vivido y siguen viviendo es una forma de hacerle frente al
abandono.

Para concluir, Mbemb¢ afirma en “The Power of the Archive and Its Limits”, que el
archivo adquiere el estatus de prueba de la existencia: “It is proof that a life truly existed, that
something actually happened, an account of which can be put together. The final destination of
the archive is therefore always situated outside its own materiality, in the story that it makes
possible” (21). Aunque Mbembe también advierte que todo archivo es una forma de poder, un
acto de seleccion, una autoridad que decide qué merece ser preservado y qué puede ser
descartado, los videos de migrantes configuran un archivo vivo, en transito, que se mantiene
activo porque son los propios migrantes quienes lo producen, lo circulan y lo resignifican como

prueba de su presencia, lo que nos lleva a reconsiderar el archivo digital no como un depdsito
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estatico ni como una institucion cerrada, sino como un registro memorias moviles, donde las
historias emergen y reaparecen cada vez que un testimonio es visto, compartido o recordado.
Estos archivos se tornan aun mas urgentes cuando las imagenes que registran
corresponden a migrantes asesinados por ahogamiento, fallecidos por deshidratacion o
hipotermia, cuerpos no censados, nombres que no figuran en ninguna lista, vidas que se
desvanecen sin dejar rastro en los registros oficiales. En ese contexto, me gusta pensar que esta
investigacion ha sido un ejercicio de recuperaciéon de memorias, un intento por devolver un lugar
en la historia a quienes, aunque amenazados por la violencia fronteriza, logran inscribirse y
hacerse presentes a través de las huellas que dejan en el espacio digital, donde se entrelazan las
pérdidas y las heridas que cargan, pero también los gestos de esperanza y la fuerza de quienes
reclaman su presencia. Son, al final, registros de muerte y vida, que nos interpelan para no

apartar la mirada, para hacer de ese gesto una forma de lucha contra el olvido.
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Epilogo

Mientras repaso el camino andado, debo admitir que al principio anticipaba una
investigacion un tanto sombria centrada en temas como el necropoder, el horror y la crueldad.
Temia que al terminar de escribir me encontraria solo con un paisaje desolador de cadaveres y
huesos esparcidos a lo largo de distintas fronteras. Sin embargo, a medida que la investigacion
avanzaba, se me reveld un camino diferente marcado por la solidaridad, y por esa potencia
colectiva de quienes se rehtisan a desaparecer. Algo que se hacia evidente cada vez que
observaba los videos de migrantes, sus ganas de seguir avanzando junto con la decision de narrar
sus historias. Al revisar nuevamente las grabaciones incluidas en esta investigacion, me doy
cuenta de que, aunque estan marcadas por la violencia y la muerte, también se revelan como
narrativas de colaboracion y amistad a lo largo del camino migratorio. Los comentarios llenos de
empatia y apoyo que acompafian a los migrantes en sus trayectos, mientras enfrentan numerosos
desafios, son testimonio del caracter colectivo de estas experiencias. Al final de esta travesia,
queda claro que la vida insiste en abrirse paso y que la esperanza no puede ser contenida por
ninguna frontera.

Cuando comencé esta tesis en 2023 nada de lo que veia en los videos de migrantes en
TikTok era comprensible para mi, mucho menos teorizado. Todo lo que hacia era observar esos
videos preguntandome cémo habian llegado ellos alli, como habia llegado yo aqui. Tras revisar
esos videos innumerables veces y haber trabajado durante un afio en un refugio para migrantes,
donde las historias desgarradoras se vuelven cotidianas y el trauma se infiltra en el dia a dia, a
veces me cuestiono si he perdido la empatia hacia estas narrativas. En cierto modo, esta

investigacion es una respuesta, tal vez un susurro que insiste en que ain importa, que todavia me

200



importa; que esto no trata solo de registrar la muerte, sino también la vida, y que, ojala, la
empatia no se haya ahogado en el discurso de esta tesis.

Aunque ahora reconozco la potencia vital que aparece en estos videos, esto no oculta el
paisaje necropolitico de las fronteras. Las fronteras, disefiadas para gestionar la muerte, emergen
como emblemas del poder que transforma estos espacios en armas geopoliticas. Por ello, insisti
en la importancia de adoptar la perspectiva de Mbembe a lo largo de esta investigacion para
examinar como ciertas politicas producen excepcion y muerte sobre todo en las fronteras criticas
de la migracion hacia el norte, como la selva del Darién, México, el desierto entre Sonora y
Arizona y el Rio Bravo. Si bien la necropolitica tradicionalmente examina la dindmica entre el
estado y los cuerpos que regula, en el contexto de estas fronteras, se revela como el aspecto
espaciotemporal de la tension fronteriza las convierte en armas contra aquellos cuerpos que
considera indeseables.

Por ello, en la introduccion de esta tesis, no abordé las politicas migratorias como simples
regulaciones administrativas, sino como herramientas de exterminio. Analicé como las
fronteras mas que ser meras lineas de demarcacion territorial se usan como armas disefiadas para
contener e incluso eliminar a quienes intentan cruzarlas. En este escenario, la frontera es mas que
un punto geografico, es un mecanismo de violencia sistematica, un dispositivo que refuerza el
sistema global de exclusion. De ahi que me interesara especialmente el concepto de
“borderizacion”, entendido como la expansion de estos espacios limite donde el duelo y la
pérdida se convierten en una constante para los migrantes, sujetos de las estrategias estatales de
muerte violenta. Mas que simples barreras fisicas, en mi analisis consideré las fronteras como
zonas de produccion sociohistorica, configurados por dindmicas de poder que no son estaticas,

sino que han evolucionado y se han reconfigurado con el tiempo. En este contexto, plante¢ una
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reflexion sobre como estas practicas necropoliticas impactan a los migrantes forzados, en
particular a quienes huyen de regimenes autoritarios en Cuba, Venezuela y Nicaragua.
Finalmente, abri la discusion sobre la interseccion entre migracion, tecnologia y testimonio, con
el proposito de explorar como los propios migrantes narran sus experiencias a través de
plataformas digitales como TikTok, desafiando las representaciones hegemonicas y
construyendo una memoria plural que se le hace frente al olvido.

Ademas, y no desvinculado de este tema, analicé como TikTok se convirtié en una
herramienta clave para documentar la experiencia migratoria, transformando la manera en que
los migrantes narran y comparten sus historias de transito. La plataforma les permite grabar,
editar y publicar de manera inmediata fragmentos de su travesia y a través de la refraccion
digital, los migrantes pueden resignificar sus experiencias al incorporar musica, efectos visuales
y hashtags, creando asi un archivo digital de memorias compartidas. Este fenomeno no
solo expone la construccion de un testimonio visual, sino que también fomenta la creacion de
comunidades virtuales donde los usuarios intercambiaban informacion clave sobre rutas, costos y
peligros del trayecto. Sin embargo, también hay que dejar claro que TikTok no es un espacio
neutral, su funcionamiento estd condicionado por sesgos algoritmicos y dinamicas de poder.
Aunque la plataforma posibilitaba la visibilizacion de testimonios migratorios, el alcance de
estos contenidos esta limitado por su propio algoritmo, que priorizaba ciertos temas y restringe
otros, afectando la circulacion de este tipo de historias. Aunque la plataforma sigue ofreciendo
un espacio para la expresion migrante, su contenido sigue siendo filtrado y condicionado por
distintos intereses con restricciones que limitan su potencial como un espacio verdaderamente

libre.
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Con todo, en el primer capitulo, hay un esfuerzo por analizar la fuerza testimonial de los
videos grabados por migrantes en la selva del Darién, explorando como este espacio se ha
convertido en una necrozona, donde las politicas migratorias y la violencia sistematica han
transformado el transito en una prueba extrema de supervivencia. Autoras como Ada Cabrera 'y
Jessica Carrillo han descrito esta region como un ejemplo de las précticas necropoliticas en las
fronteras, donde la indiferencia institucional y la ausencia de proteccion estatal exponen a los
migrantes a la muerte. En este territorio sin ley, observé como el abandono estatal converge con
la presencia de grupos criminales y redes de trafico, convirtiendo al Darién en una trampa
mortal. Por lo que propuse pensar el Darién como un necro-tropico: un espacio donde convergen
la 16gica de la muerte y los imaginarios asociados al tropico. Lo "natural", lo "salvaje", lo
"inexplorado" se activan aqui como dispositivos simbolicos y materiales que legitiman el
abandono y la violencia. La selva no actiia sola, es gestionada, activada, convertida en escenario
de muerte, como parte de un dispositivo migratorio. Los videos en TikTok revelaron esta
dimension con crudeza: cuerpos agotados, caddveres abandonados y un miedo constante a no
salir con vida. Sin embargo, mas alld de capturar el horror de la selva, estas grabaciones también
funcionan como un acto de afirmacion. Los migrantes, al registrar su travesia, evidencian las
condiciones extremas que enfrentan, y al mismo tiempo reafirman su presencia. A través de la
pantalla de sus teléfonos, logran inscribir su paso por la selva en un testimonio digital que resiste
las 16gicas de muerte impuestas por las politicas migratorias.

En medio de esta l16gica de muerte, también pude identificar como la selva desde la
mirada de los migrantes puede pensarse como un espacio de cooperacion. Més allé de su
hostilidad, el Darién se convierte en un escenario donde los migrantes establecen vinculos,

creando redes de apoyo que les permiten sobrevivir. A través de estos videos, la selva deja de ser
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solo un "infierno verde" para revelarse como una dimension de aprendizaje y comunidad.
Migrantes como Jesus Romero o Marlon Anaya muestran actos de ayuda mutua, mientras otros
intentan capturar la belleza del paisaje lo que contrasta con la narrativa dominante de la selva
como un lugar exclusivamente de muerte.

A lo largo del recorrido trazado en esta tesis, los videos analizados en el segundo
capitulo, centrados en México y el desierto, siguen en gran medida la misma ldgica que los
registrados en la selva del Darién: documentan los peligros, la violencia y la constante
proximidad de la muerte que marcan la travesia migrante. Sin embargo, se diferencian en dos
aspectos clave. Primero, la clandestinidad impuesta en la ruta por México y el desierto convierte
cada decision, desde qué grabar hasta qué dejar fuera del encuadre o si arriesgarse a filmar en
movimiento o en penumbra, en un acto de afirmacion de la presencia es un gesto que grita yo
estoy aqui y estoy pasando por esto, aunque muchos no quieran verlo. En estos registros, los
migrantes manifiestan su derecho a moverse. Documentar su transito se convierte en una
declaracion visual que desafia la imposicion de permanecer en la sombra. A través de estos
videos, los migrantes reivindican su presencia en un espacio que busca invisibilizarlos,
transformando cada imagen en testimonio frente a la opacidad impuesta por las politicas
migratorias.

En este capitulo, también propuse leer el territorio mexicano como parte de una
constelacion de necrozonas que configuran el transito migrante. México aparece como una
necropolis en movimiento, donde la violencia se fragmenta y reaparece en forma de retenes,
estaciones migratorias y zonas de silencio; el desierto de Sonora y Arizona como un necro-
desertus, donde el entorno natural actiia también como dispositivo de muerte; y el muro, en sus

formas fisicas y digitales, como otra necrozona, que no solo detiene, sino que redirige y prolonga
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el cruce. Esa constelacion no busca homogenizar la experiencia migrante, sino hacer mas
especifica la lectura de como se organiza la muerte en cada zona. Fue precisamente esa
necesidad de entender las formas situadas y moduladas de violencia lo que me llevo a
profundizar en el concepto de necro-subjection para comprender como las politicas migratorias
restringen fisicamente a los migrantes, mientras los empujan a un estado de existencia
suspendida, donde deben asumir la condicion de muertos vivientes para poder sobrevivir. Los
ejemplos analizados aqui muestran cémo este proceso se materializa en estrategias de adaptacion
y ocultamiento, la modificacion de ciertos rasgos, como el acento o la forma de hablar, la
supresion de signos distintivos e incluso la minimizacién de su individualidad con el propdsito
de pasar desapercibidos. Es precisamente en este contexto donde la metafora del “Walking
Dead”, previamente utilizada por Mbembe, cobra relevancia. Sirve para describir la condicion de
estos migrantes, quienes, al igual que los zombis, se encuentran atrapados en un estado
intermedio entre la vida y la muerte, no plenamente reconocidos como personas con derechos,
pero si percibidos como una amenaza dentro de ciertos discursos mediaticos y politicos. La
metafora es poderosa y, de hecho, da titulo a esta tesis porque permite visibilizar como la
migracion es representada de manera deshumanizante, reduciendo a las personas a cifras
andnimas, a masas sin rostro. Sin embargo, lo que estos testimonios nos revelan es que, a pesar
de la violencia y las estrategias de anulacion impuestas por la necropolitica, las personas
migrantes siguen caminando y siguen avanzando. En ese movimiento incesante, en esa lucha por
existir mas alla de la invisibilidad impuesta, se encuentra una voluntad de vida. Una voluntad de
seguir caminando, a pesar de todo.

En el tercer capitulo, me detuve en otra de las necrozonas del transito migrante: la del Rio

Bravo. Para comprender su complejidad, me resulto atil remitirme al concepto de
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necrohidrologia, desarrollado por Ifor Duncan, el cual permite analizar como el agua se convierte
en un instrumento de control y violencia en la frontera entre México y Estados Unidos. A través
de politicas migratorias y tecnologias de vigilancia, el rio deja de ser una mera zona geografica
para transformarse en un espacio de muerte. En esta frontera fluvial también la documentacion
de la travesia enfrenta sus propios desafios. El rio mismo se convierte en un enemigo del
archivo: destruye los dispositivos electronicos, dificulta la grabacion en los momentos criticos
del cruce e incluso se deshace de quienes no logran llegar al otro lado. Sin embargo, incluso en
este entorno donde la desaparicion fisica y digital es una amenaza el impulso de registrar y
testimoniar el transito migratorio sigue presente.

Con todo, la voluntad de documentar la travesia es un acto que responde a multiples
intereses. Algunos migrantes buscan visibilizar las condiciones que enfrentan, otros intentan
advertir sobre los riesgos del cruce, y algunos encuentran en estas plataformas una oportunidad
para generar contenido con potencial econdmico. Sin embargo, mas alla de las motivaciones
individuales, lo que me parece verdaderamente relevante aqui es como estos registros desafian la
narrativa oficial que invisibiliza tanto las muertes como la propia existencia de quienes migran.
A través de este archivo de bolsillo, los migrantes dejan testimonio de su transito, asi como
también revelan las formas especificas en las que cada frontera impone sus formas de violencia y
control.

En el contexto de la migracion, la visibilidad del migrante como archivista de su propia
historia es un acto de agencia, porque documenta su transito y porque desafia otro tipo
de narrativas sobre la migracion. Los archivos creados por migrantes pueden descentralizar la
mirada hegemonica, porque los sitlla como productores activos de su propia historia. Estos

archivos digitales de bolsillo poseen un valor sociohistérico, las historias en transito pueden
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ampliar la manera en que vemos tanto la migracion como a sus narradores, desafiando los
imaginarios y las estéticas limitadas impuestas por los medios y los discursos politicos.

Aunque he hablado de la importancia de estos videos y del valor de construir un archivo
migrante, no puedo evitar preguntarme qué sucede con ellos dentro de la red de entretenimiento
y cultura pop que es TikTok. ;Cuéanto nos hacen reflexionar estos testimonios de migracion si,
inmediatamente después de ver uno, el algoritmo nos lleva a un baile viral o un reto de moda? La
fugacidad de estos registros en una plataforma disefiada para el consumo rapido de contenido
plantea una tension importante: ;Como evitar que estas historias se diluyan en el flujo
constante de distracciones digitales?

Por ello, esta tesis propone recopilar y conectar estos videos en un archivo accesible,
donde la palabra “conectar” refiere tanto a las personas migrantes como a la red de historias que
construyen con sus testimonios. Sin embargo, al hablar de archivo, es necesario reconocer
también las tensiones que este gesto implica. Como advierte Mbembe, archivar es siempre un
acto de poder: seleccionar, organizar y declarar digno de preservacion aquello que, en muchos
casos, ha sido arrancado del tiempo vital de su autor. El archivo, dice Mbembe, se funda sobre
una pérdida, se activa en el momento en que el documento se ha separado de su creador y entra
en la logica de lo publico. Esa ldgica suele descansar sobre la muerte.

Lo que aqui propongo, en cambio, no es un archivo clausurado, ni distante, ni muerto. Es
un archivo que intenta hacer frente al olvido. Un archivo en transito, que busca conectar y
acompafiar, abriendo un espacio para que estas voces circulen sin ser devoradas por el algoritmo
y sin quedar atrapadas en el silencio. Pienso que es una forma de trabajar la memoria, de habitar
los recuerdos y la tragedia, sin pretender cerrar la herida, pero tampoco negarla. Recopilar y

conectar estos testimonios es reconocer la importancia de estas narrativas y darles un espacio
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donde su valor trascienda la l6gica efimera del algoritmo. Por esta razdn, esta tesis propone
también un repositorio de memorias migrantes en transito, un archivo en movimiento que reiine
los videos que migrantes registran durante su travesia. Para su desarrollo, he utilizado la
plataforma Glitch, una herramienta de creacion colaborativa en linea que permite construir y
alojar sitios web de manera accesible y abierta. Glitch ha sido elegida por su flexibilidad, su
interfaz intuitiva y su enfoque en la creacion compartida, lo que se alinea con el caracter
colectivo y transitorio del archivo. Mi interés con este repositorio es dar espacio y visibilidad a
esas voces migrantes en toda su agencia y capacidad de autoexpresion, permitiéndoles contar sus
historias en sus propios términos. Tal vez, al mirar y escuchar estas narraciones, podamos dejar
de imaginar a las personas migrantes como figuras sin rostro, y empezar, por fin, a
reconocer(nos) como lo que somos: seres caminantes, personas que buscan, crean y se afirman
en el camino. Un archivo vivo que cruza fronteras junto a quienes migran. Aqui se alojan sus

voces, sus imagenes y sus fragmentos de camino: Repositorio: Voices Across Borders: Digital

Testimonies.
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Notas

! En esta tesis, entiendo la experiencia no como vivencia individual aislada, sino como aquello que puede ser
narrado, compartido y transmitido a otros. Walter Benjamin sugiere que la experiencia se vuelve legible, como una
figura en la roca, solo desde cierta distancia y con el angulo adecuado. Pero también advierte en £/ narrador que esa
capacidad de intercambiar experiencias estd desapareciendo: “una facultad que nos pareciera inalienable, la mas
segura entre las seguras, nos esté siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias.” (1). En este contexto, me
pregunto si los testimonios digitales migrantes, registrados en movimiento, a menudo con el cuerpo en riesgo,

reactivan, aunque sea fragmentariamente, esa posibilidad de intercambio.

2 Quiero dejar claro que hay otras rutas migratorias que han sido ampliamente estudiadas en los estudios sobre
migracion, como el cruce del estrecho de Florida por migrantes cubanos. Sin embargo, en este trabajo, decidi
centrarme en la ruta que parte del sur de América hacia el norte.

3 Los videos han sido recopilados y organizados en el Repositorio digital: Voices Across Borders

(https://glitch.com/edit/#!/daily-rainy-word)

4 En el desarrollo de esta investigacion, encontré dificultades para acceder a videos narrados por mujeres. Atribuyo
esta ausencia a multiples factores, entre ellos el sesgo inherente al algoritmo de las plataformas digitales. La
interaccion con ciertos contenidos, incluso el tiempo de visualizacion o la repeticion de videos, puede influir en las
recomendaciones del algoritmo, limitando asi la diversidad de voces que aparecen en el feed. Asimismo, esta

dinamica pudo haber incidido en la predominancia de testimonios de migrantes venezolanos dentro de esta tesis,
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reflejando no solo las tendencias algoritmicas, sino también mis propios sesgos en la seleccion y consumo de
contenido. Este aspecto queda como un punto de partida para futuras investigaciones que exploren mas a fondo
como los algoritmos moldean la representacion digital de la experiencia migratoria.

5 Los videos de Alex Ruiz han sido clave en esta investigacion. Sin embargo, durante el proceso de escritura su
cuenta de TikTok fue eliminada, y aunque actualmente tiene una nueva cuenta, los videos de su travesia ya no se
encuentran disponibles en la plataforma. Esto nos habla de la transitoriedad de estos archivos y con ello la pérdida
de una memoria que relataba una experiencia colectiva.

¢ Desde las humanidades digitales, algunos autores han abordado como mantener una postura ética dentro del &mbito
digital, esta discusion se mantiene bajo el nombre de “disclosive ethics” propuesto por Philip Brey en su articulo:
“Disclosive Computer Ethics”. Como plantea Brey, "Disclosive studies in computer ethics are hence studies
concerned with disclosing and evaluating embedded normativity in computer systems, applications and practices. Its
major contribution to computer ethics is not so much found in the development or application of ethical theory, but
rather in the description of computer technology and related practices in a way that reveals their moral importance”
(12). Siguiendo este pensamiento, los estudios en humanidades digitales que adoptan esta perspectiva buscan
precisamente revelar y analizar las normas, valores y sesgos implicitos en las plataformas digitales. En esta linea,
este trabajo intenta exponer los sesgos que atraviesan las plataformas que median las experiencias de las personas
migrantes.

7 Como ya lo sefialaba Reinaldo Arenas, se trata de una “voluntad de vivir manifestandose” (véase Voluntad de vivir
manifestandose, su poemario homoénimo).

8 Cuando menciono la imagen de los cuerpos sin suelo, me refiero a una interseccionalidad de experiencias
migrantes que atraviesan distintas identificaciones. Esta categoria abarca a mujeres, hombres, personas trans, nifios,
adultos y jovenes, todos expuestos a dinamicas de violencia en su transito. Sin embargo, la vulnerabilidad no es
homogénea, sino que se ve intensificada por factores como la edad o la identidad de género, lo que moldea de
manera diferenciada las formas en que estos cuerpos son controlados, explotados o invisibilizados dentro del
régimen fronterizo.

® No quiero dejar de sefialar aqui €l altisimo namero de violaciones que sufren las mujeres en los cruces fronterizos,

asi como la alarmante cantidad de nifios que emprenden estos trayectos completamente solos.
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19 En su libro Capitalismo gore, Valencia Sayak escribe: “Proponemos el término capitalismo gore, para hacer
referencia a la reinterpretacion dada a la economia hegemonica y global en los espacios (geograficamente)
fronterizos. En nuestro caso pondremos como ejemplo de dicho fendmeno a la ciudad de Tijuana, frontera ubicada
entre México y los Estados Unidos, conocida como la tltima esquina de Latinoamérica” (17). Aqui Sayak
reinterpreta la economia global en la forma en como se manifiesta en los espacios fronterizos. Estos lugares, que se
encuentran en los margenes geograficos y sociales, se convierten en ejemplos de como las dinamicas econémicas
dominantes se intensifican de manera violenta.

' Aqui me refiero a los tipos de autoridad que distingue Max Weber en su obra Economia y sociedad segin el
fundamento principal de su legitimidad: racional, tradicional y carismatica. Sobre esta tlltima, Weber sefiala que
"descansa en la entrega extracotidiana a la santidad, heroismo o ejemplaridad de una persona y a las ordenaciones
por ella creadas o reveladas (autoridad carismatica)”. (170)

12 El Tren de Aragua es una de las organizaciones criminales originaria de Venezuela, que ha extendido su
influencia a varios paises de América Latina, incluyendo Colombia, Brasil y, mas recientemente, Estados Unidos.
La organizacion ha aprovechado la inestabilidad en Venezuela para expandir su red criminal, y muchos de sus
miembros son reclutados dentro de las carceles.

13 Es una serie de posts encadenados que desarrollan un mismo tema o argumento de manera continua.

14 Desde John Beverly (1989) hasta Sklodowska (2015)

15 Durante el transcurso de esta investigacion, muchos de los videos utilizados dejaron de estar disponibles en
TikTok por diversas razones. Por esta razon, los enlaces a los videos remiten a un repositorio creado a partir de esta
investigacion. En dicho repositorio, las grabaciones pueden buscarse por afio, nombre del autor y palabras clave.

16 Desde la llegada de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos en enero de 2025, el flujo migratorio a
través del Tapon del Darién ha disminuido drasticamente. Segun el diario £/ Pais, el transito de personas por esta
ruta “se redujo en un 98%” en comparacion con el afio anterior (Quesada).

17 Los chocoanos, asi se les llama a los habitantes de Choc6. Choco es uno de los treinta y dos departamentos que
forman la Republica de Colombia. Esta ubicado al noroeste del pais, en las regiones Andina y Pacifico. Comprende
las selvas del Darién, una pequefia porcion del Istmo de Panama y las cuencas de los rios Atrato, San Juan y Baudo.
13 El escritor panamefio, Joaquin Belefio abordé el tema de la zona canalera y el imperialismo estadounidense

arraigado en Panama, especialmente en su obra, la novela Luna Verde, la cual ofrece una vision de los problemas



que afectaban al pais, al denunciar de manera directa las consecuencias sociales y politicas de la presencia
norteamericana en el territorio.

19 Marilou Sarrut llevo a cabo su investigacion durante cuatro meses (de febrero a junio de 2022) en Panama, en las
comunidades de San Vicente y Lajas Blancas, ubicados en la comunidad de Meteti. Luego, durante tres meses (de
enero a mayo de 2023), trabajo en los pueblos indigenas de Bajo Chiquito y Candan Membrillo, y finalmente,
durante un mes (en mayo de 2023), en Colombia, en las municipalidades de Necocli, Capurgana y Acandi. Su
trabajo se basa principalmente en etnografias y entrevistas con personas en transito y actores estatales, locales y
asociativos. Jonathan Echeverri Zuluaga dirigié un proyecto de investigacion entre 2019 y 2022 en las localidades
colombianas de Necocli y Turbo, donde realiz6 seis salidas etnograficas de campo que duraron entre cinco y quince
dias. Santiago Valenzuela Amaya ha estado llevando a cabo entrevistas en San Vicente y Lajas Blancas con
migrantes que han cruzado la selva, gracias a contactos humanitarios en estos campamentos. Los datos recopilados
de fuentes institucionales y humanitarias han proporcionado informacion sobre el transito y la violencia sexual.

20 El concepto de "subjetivacion" tiene su origen en el pensamiento de Michel Foucault, quien en su texto El sujeto y
el poder lo define de la siguiente manera: “Mi objetivo, por el contrario, ha consistido en crear una historia de los
diferentes modos de subjetivacion del ser humano en nuestra cultura. Me he ocupado, desde este punto de vista, de
tres modos de objetivacion que transforman los seres humanos en sujetos” (3), mas adelante agrega: “Hay dos
significados de la palabra sujeto: sometido a otro a través del control y la dependencia, y sujeto atado a su propia
identidad por la conciencia o el conocimiento de si mismo. Ambos significados sugieren una forma de poder que
subyuga y somete” (7).

2L A diferencia de otros perfiles citados en este trabajo, migrantes venezolanos como Gerardo y Eddilxon no
incluyen su apellido en su cuenta de TikTok. Por esa razon, solo menciono el primer nombre.

22 El término necropolis proviene del griego antiguo nekros, que significa “muerto”, y polis, “ciudad”; es decir,
“ciudad de los muertos”. Tradicionalmente designaba los grandes cementerios ubicados fuera de las ciudades en el
mundo antiguo (como en Egipto, Grecia o Roma). En este trabajo, la categoria es resemantizada para pensar el
territorio mexicano como una necropolis: una forma extendida y movil de gestion de la muerte en transito. Una idea
que sigue de cerca el gesto de Mbembe, quien describe como la democracia liberal siempre ha requerido de un Otro

excluido para legitimarse, “an Other who is and is not at the same time part of the polis” (162). Ese Otro es
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expulsado simbdlica y materialmente de la polis, desplazado hacia espacios de muerte administrada que hoy
configuran lo que aqui llamo una necrépolis en movimiento.

23 Seguin Xavier Brito-Alvarado en su texto “Neoliberalismo como necropolitica zombi” afirma que: “Las leyendas
de los zombis adquirieron el sentido, forma y dimension actual a partir de la ocupacion militar estadounidense en
Haiti (1915-1934), las historias de los marines se enfocaron en el trabajo forzado al que sometieron a los haitianos
para construir sus infraestructuras militares”. (254)

24 Es importante sefialar que los transportistas suelen cobrar a los migrantes una vez que estan en el tren.

25 Empresas como Fisher Sand & Gravel y SLSCO Ltd. se beneficiaron directamente de la inversion federal,
evidenciando como la securitizacion de la frontera responde tanto a intereses politicos como a dinamicas
economicas donde el sector privado juega un papel central en la expansion del aparato fronterizo.

26 Recientemente ha sido rebautizado por el presidente Trump como Golfo de América. Este cambio de
nomenclatura subraya las actuales tensiones fronterizas.

27 Ver Francisco Sanchez, “El cautivo y su instrumentalizacion en las relaciones fronterizas tras el Tratado de
Guadalupe-Hidalgo” (2011)

28 En 2025, la administracién de Donald Trump inici6 la deportacion de migrantes, principalmente venezolanos a la
megacarcel CECOT en El Salvador, bajo acusaciones de pertenecer a pandillas como MS-13 o el Tren de Aragua.
Diversas organizaciones de derechos humanos han denunciado estas deportaciones como arbitrarias, muchas veces
realizadas sin pruebas y a pesar de 6rdenes judiciales que las prohiben.

29 Sobre la performatividad digital, el activismo en redes sociales y la construccion de comunidades politicas en

linea, véase: Catherine Knight Steele, Digital Black Feminism, New York UP, 2021.
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