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In a broad sense, categories of representation provide us with the epistemological
coordinates by which we come to know and perceive reality. At the beginning ofthe 20
century, the avant-garde unleashed a radical rupture with codified forms of
representation. Throughout the next hundred years, these categories werelyontinua
interrogated by developing new literary aesthetics. Traditionallygritie

representational nature of such texts was often studied in terms of the priangbles
values they opposed. However, in this dissertation, the paradigm of “affecttisouse
analyze new modes of constituting sense that these narratives put forwambtidhef
“affect” delineated by Gilles Deleuze in his reading of Baruch Spinozefised as any
mode of thought that experiences an encounter with the “being of the sensible”. Such an
encounter eludes representation and is subject to constant variations of force and
intensity. This study shows how affects produce disruptions to categories of
representation and how they offer new ways for the notion of sense to emerge and

transform.



This dissertation explores the notion of affect within the works of three Argemtinea
authors: the avant-garde nowliseo de la novela de la eterbg Macedonio Fernandez;
the collection of stories published during the second part of theeztury by Antonio

Di Benedetto; and the contemporary novels of César Aira, written during the erf of 20
century and the first decade of®21n each work, the distinct modes of affect that shape
each narrative are investigated: passion in the work of Macedonio Fernandeznidiocy
the work of Antonio Di Benedetto, and frivolity in the work of César Aira. By shining
light onto the processes used to create affective sense, the study explores aothdrs
use encounters with the sensible to dismantle notions of identity, causality, aityl final
Furthermore, this dissertation addresses how these different sepsibdlates to the

epistemological and aesthetic inquiries of their times.
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Alguien que se vuelve bueno en latin al mismo teque
enamorado... se ha visto en los seminarios. ¢ Aeqté
ligado? ¢ Como alguien hace progresos? No se pragsebre
una linea homogénea, una suerte aqui nos hace gsagr
all4, como si una pequefia alegria hubiese soltadgatillo.
Una nueva necesidad de un mapa: ¢ qué pasa alli guaeaeso
se desbloquee aqui? Una pequefia alegria nos pta@piun
mundo de ideas concretas que barre los afectag$ris que
lucha con ellos, todo eso hace parte de la varia@éntinua.
Pero al mismo tiempo, esa alegria nos propulsalga salido
fuera de la variaciéon continua, nos hace adquigirmenos, la
potencialidad de una nociéon comin. Hay que contehiuy
concretamente, son suertes muy locales. Si ustesigue
formar una nocién comun, sobre cualquier puntowe s
relacion con tal persona o tal animal, usted diakfin he
comprendido algo, soy menos bestia que ayer.

Gilles Deleuze
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Introduccion

La falla que fractura la representacién atraviesa inequivoca y ear@sgite la
historia literaria del siglo XX. Las primeras vanguardias eje@endtura mas violenta
pero a lo largo de las décadas y hasta la actualidad las fisuragpretentacion
continlan multiplicAndose y denunciando el cédigo de sus procedimientos. “Se trata
siempre de ir mas lejos en la erradicacion de la semejanza, lo represetativmtivo
o lo natural” (169), sefiala Alain Badiou Ehsiglo.Pero, ¢a qué responde este rechazo
de la representacion? ¢Cdémo explicar la insistencia de un siglo en la depbste
orden que conlleva un cuestionamiento del sujeto, del sentido y de la l6gica en que se
encadenan los hechos tal cual lo concebimos, no solo en la literatura, sino tamdién en |
vida? Si no reducimos la antirrepresentacion a simples gestos de ruptura, si nos
adentramos no solo en lo que niega sino en lo que posibilita, sera posible comprender por
gué el arte y la literatura se empecinan en la basqueda de nuevas fornraibote/pe
sentir la realidad fuera del orden representativo del pensamiento.

¢,Cudl es la especificidad del arte que insiste en mostrar su artifjo®se niega
a someterse a los postulados de la semejanza y del reconocimiento ineariptos
representacion? Para Badiou, el arte de vanguardia quiere capturaemtepres
contrariamente a la representacion clasica, que siempre re-present de lokdleza
gue se encuentra ya hecho, ya compuesto, en la naturaleza. La vanguaetlia, por
contrario, busca, en la intensidad del acto, retener el presente, inclusoca thefdr de
lado todo concepto de belleza. Frente al caracter mediado de toda representacion, el

artistico se presenta en su inmediatez como potencia capaz de vincularst mds re



como una energia que como un objeto, como una fuerza que desestabiliza la
representacion y todos sus corolarios. Todo acto encierra una cualidad intensiva, una
sensibilidad que reconfigura a su manera los modos de relacionarse caddd.real
obra de arte rompe con la representacion precisamente alli en donde se corwilneacom
intensidad y una sensibilidad capaz de desplegar otras formas del sehsemtutlo.

Macedonio Fernandez, Antonio Di Benedetto y César Aira forman parte de una
larga lista de autores de la literatura latinoamericana que rompen con losdutatade
la representacion a principios, mediados y fines de siglo veinte. No es soluesul da
ruptura lo que me interesa destacar en las narrativas de estos autores; tamnataco se
unicamente de apuntar las especificidades de esos quiebres, sino sobre tatd@recis
gue ellas proponen afirmativamente. Para salir del esquema en que se enmarcan la
poéticas que rompen con la representacion —es decir, su caracterizactérda par
aquello a lo que se oponeres preciso sefalar su productividad; los modos de
significacion y los sistemas de valores que descubren.

Los tres autores se encuentran ligados a la vanguardia no solo en lo que refiere a
Su ruptura con la representacion, sino a una concepcion de la literatura como acto y
produccion. Precisamente alli, en el concepto de literariedad ligado abawiain
modo de ser intensivo, es donde encuentro la categoria de afecto como una entrada
productiva para pensar las rupturas a la representacion. Me refiero a la noceuntiale af
gue Gilles Deleuze define, a partir de la lectura de Baruch Spinoza, como un modo de
pensamiento no representativo signado por encuentro con el “ser de lo sensible”. Dicho
encuentro no se rige por los parametros representacionales y esta sujetandesons

variaciones de fuerzas e intensidades. Por ello, leer desde el afectoda btareedonio,
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Di Benedetto y Aira significa entrar en contacto con sensibilidadexigpsde ser de la
escritura que desestabilizan, y sobre taldatan modos representativos de percibir y
sentir la realidad.

A partir de poéticas dispares, es posible encontrar sin embargo una misma
mecanica del afecto signada por un modo del sentido que en cada uno de ellos detenta
una sensibilidad diferente. Si, como afirma Deleuze, “un gran novelista esdmtent
artista que inventa afectos desconocidos o mal conocidos, y los saca a la luz como el
devenir de sus personajeQué es la filosofial91), mi trabajo busca explorar las
diferentes sensibilidades y descubrir los diversos afectos inscriptosodmdagie estos
tres autores.

En Macedonio Fernandez se trata del encuentro con el ser-en-simpatia, como un
modo de la pasion en el que las certidumbres de yo desaparecen en el habitar de una
novela del “todo psiquismo”, ajeno a cualquier referente externo. En Di Benedetto, el
encuentro se da con aquello que, por ser Unico y acategorial, por no tener doble, es, segun
la acepcion de Clément Rosset, idiota. En Aira, en cambio, se trata del encoetedro ¢
frivolidad, es decir, lo insubstancial del sentido, como forma vaciada de todo contenido e
interpretacion, solo la cascara vacia de su l6gica seudo-verosimil.

Los capitulos de este trabajo se centran en cada uno de estas sensibilidades par
describir sus modalidades de sentido dentro de la Iégica afectiva. Busco sénallas
contexto de produccion de los autores, en el devenir de un siglo y en la configuracion y
reconfiguracion de los principios vanguardistas que cada uno de ellos efectia. De este
modo, al trabajar con autores cuyas obras se despliegan a lo largo del siglo XX

principios del siglo XXI, es posible apreciar de qué modo el acto, que irrumpescon la
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vanguardias y persiste en su legado, constituye un modo de ser intensivo dtita asc
partir de la puesta en escena del afecto. Y al mismo tiempo, es posible ver afeatoel
se reconfigura segun las sensibilidades que responden a los diferentesaméstitos
estéticos y epistemolégicos a los que pertenecen sus obras.
EnLa palabra mudaJacques Ranciere sefiala que el cambio que destruye el
paradigma representativo no sustituye las normas de la poética repiresenta
beneficio de otras normas, sino de otra interpretacion del hecho poético. Para comprender
gué se entiende por trastornos a la representacion, es necesario, a pargcderigo
histérico, definir la nocién de representacion e identificar cuales son loseguiebr

efectuados por la irrupcién de una nueva concepcién del hecho poético.

1. El primado de laelocutio

Ranciere sitla en la retdrica aristotélica los principios de una poética
representativa que otorga preeminenciaiavantio(la historia del poema) por sobre la
elocutio(el lenguaje y la enunciacion). El principio de ficcion dicta que el valor de una
obra se encuentra en la concepcion de la historia; no en el modo del lenguaje sino en la
ordenacion de las acciones que representa. Este paradigma repvessuitatien el siglo
XIX importantes fisuras en su orden.

El Romanticismos-el romanticismo aleman de los poetas de-Jgmesenta, en
un sentido histérico, una primera ruptura al concepto de representacion de ks Bella
Artes, puesto que la mimesis no va a ser ya una copia Simmi@ss es decir,
produccion. Como sefalan Lacoue-Labarthe y NandyAdvsolu Littéraire el artista es
artifice de una forma, pero la literatura no es so6lo produccion de una formansiénta

el acto de su produccion:



...contrariamente a aquello que hace creer un imaginario vulgar, el romanticismo
efectla la ruptura decisiva del Sujeto con toda “naturalidad”: ain si la produccion
de la obra es siempre pensada segun el arquetipo del engendramiento natural,
organico, aquello que especifica en adelante la subjetividad es la prorduccio
como tal, epbrodu-cerefuera de un hecho natural, de aquello (aquel) que se pro-
duce a si mismo. Y esta produccién es siempre institucion y constitucion de su
forma, puesta en formgjldungo Gestaltung (375}

De este modo, lpoiesiscomo creacion y puesta en escena de sus condiciones de

produccion define a la literatura como género que aparece ligado intimamerte con |

teoria y el discurso filosoéfico: “En adelante, la verdadera identidad déhqutella de

la obra, del artista) ya no se sostiene en la relacién de similitud con otrdadetada

—0 con la vero-similitud sino con una construccion deidiegntidad critica” (384). Asi,

Friedrich Schlegel piensa la novela como teoria de la novela puesto que “si lo absoluto

del Absoluto consiste en su capacidad de darse en cada forma posible, entonces es la

Bildungo puesta en forma aquello que es esencial al Absoluto” (108).

A partir del romanticismo de Jena, la autorreferencialidad se us6 como un
principio antirrepresentativo en el sentido de que le da prioridad al lenguaje ante la
historia; pero también a la teoria, la critica y las condiciones de produntedel a
producto artistico. Como afirman los autor&sbsolu Littéraire el romanticismo, asi
entendido, inaugura el proyecto de la literatura como teoria, del que somos herederos
hoy.

El principio de ficcion de la poética representativa, segun Ranciére, deposita el

valor en la historia de los hechos que relata. Pero con el advenimiento del sistema
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expresivo que inaugura el romanticismo se produce la inversiéretteldgiosobre la

inventia Asi es como la autoreferencialidad o autotelismo, es decir, el poema del poema,
constituye el principio de poeticidad del nuevo sistema: “La verdad de la noesla es

humor de las novelas de Jean Paul en las que el autor se pone incesantemente en
escena... La poesia no es sino la disolucion continua de la representacion, sino el acto de
exhibirse a si misma, de exhibir, en detrimento de todo objeto, su sola intencion vacia”
(Ranciére 93).

Si Ranciére ve en el primado deelacutiouno de los principios que subvierte el
paradigma representativo, Roland Barthes cifra en una nueva concepcion dg llengua
ruptura de la representacion que da origen a la literatura moderabhgiado cero de la
escritura Barthes propone la construccion de una historia de la literatura a partir de las
diferentes relaciones que la escritura establece con el lenguagsbdiar las etapas de
esta historia, sefiala que la literatura clasica se caracterizatpamdparencia e inocencia
de un lenguaje capaz de expresar felizmente el acuerdo entre el persgiaigaiabra.
La escritura de Balzac, el ultimo escritor realista, pone en esc&recuentro ideal de
un Espiritu universal y de un signo decorativo sin espesor y sin responsabilidad” (13).
Pero ya a mediados del siglo XIX, el escritor toma cabal conciencia delldgde la
inocencia del lenguaje, cuya naturaleza se vuelve turbia y conflictinefdramandose en
un objeto que va ganando espesor y profundidad. La problematizacién del lenguaje
constituye el eje a partir del cual se desarrollara la siguiemte: édade la literatura
moderna.

Para comprender el quiebre que produce el advenimiento de la literatura moderna,

es necesario indagar un poco mas en los supuestos y principios que sostienen la
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representacion clasica. Pero mas que identificar una estructura deldsido, de
trataria de sefialar los modos de significacion y las constelaciones didaagbique lo
conforman y determinan. A partir de la historiaS#grazinede Balzac, Barthes &1Z

pone a prueba este ejercicio critico.

2. El sistema de las Bellas Letras

Si lo transparente, lo liviano y lo inocente caracterizan al lenguajec;lées
legibilidad es el signo al que aspira su discurso. Lo legible como valor: produgio de
saber hacer por parte del escritor y de un saber leer por parte del lecinderied
circularidad, la plenitud y la solidaridad de sus codigos operan como modos de
significacion. La representacion se apoya sobre este supuesto: la denatacidal ¢
sentido primero y verdadero a partir del cual la literatura constaryaconnotacion su
juego de dilataciones y digresiones, de ruidos de comunicacion que no son mas que un
ejercicio ludico que se despliega para volver a recogerse al final esvelaseiento de
la verdad.

La denotacion encargada de representar la inocencia colectiva dejdehau
palabra como equivalente del mundo y la sintaxis de la frase que domestic@iel art
del texto; todos estos principios hacen posible una mimesis realista a partir de |
naturalizacion de la arbitrariedad constitutiva del signo linguistico. Sbimigoede la
identidad entre significante y significado se erige el realismo, aunque sn@amdento
muestra que el referente, lo real, nunca es operable, ya que a fin de cuentasagd no
remite a €l sino a un cédigo de representacion. De este modo, “el realismo no es mas que

una copia de segundo grado puesto que no consiste en copiar lo real, sino en copiar una



copia (pintada) de lo real” (45). No es lo real como referente el fundamentotdel tex
realista, sino el conjunto de discursos y codigos de representacién que se eonstituy
como principios de realidad.

La perspectiva de citas en las que se apoya la verosimilitud reaimtad| tejido
de las voces del texto. El codigo hermenéutico (voz de la verdad), el proauéticte
la empiria), el sémico (voz de la persona), el referencial (voz de laagignel
simbdlico se solidarizan, se completan y se cierran para producir ébcéedible de la
representacion clasica. Los dos primeros cédigos obedecen a la l6gica dditiatine
temporal: proposicion del enigma, sistema de dilataciones y esperasthasta
desciframiento final en el primero; secuencia de comportamientos regid@sempiria
(lo ya visto, leido, hecho) que dibujan la forma de lo ya conocido, en el segundo. Son por
lo tanto irreversibles y este caracter los hace productores de ladegiliél texto, y por
ello, reductores de cualquier pluralidad.

En el texto clasico el significado tiene un valor hermenéutico: el sentido es
confundido con la verdad; la significacion es el camino de la verdad. La logica del
secreto y de la profundidad rige al artista balzaciano, a través de 18grgagen “quiere
desvestir la apariencia, ir siempre mas lejos, detras, en virtud del princadistadque
identifica el secreto con la verdad”. Sin embargo, sefiala Barthes, |o qdetedgssédel
papel no es lo real, el referente, sino la Referencia, y por lo tanto “el movimiento
dilatorio del significante” (102).

La solidaridad de los codigos conforma una estabilidad “tonal” producto de una
direccion de sentido y de un saber hacer. El autor, dios-origen del significadsanar

del lenguaje, proyecta en el significante, expresa su concepto previaomrebido.



Toda enunciacién posee un origen, un padre, un dugfie ni siquiera la ironia con sus
comillas respetuosas de la propiedad logra destropale este modo se construye como
la verdad y el sentido del texto clasico.

La representacion asi entendida se sostiene sobre tres pilares bEsingeage
como transparencia e instrumento de expresion, el sujeto como fuente de sentido y de
conocimiento, y la realidad como un orden externo que el texto es capaz de reflejar. De
este modo, todos los elementos narrativos se confabulan para conformar la rejppasenta
de la semejanza: el referente basado en el reconocimiento, la verosirnitistidiicla y
sostenida a partir de su complicidad con otros discursos que lo validan, la trama
configurada por las relaciones temporales y lineales de sus parteasnadbn
legitimado por su relacion paterna con el discurso.

En la historia de la escritura que propone Barthes, la literatura setnaasion
Flaubert en un valor de trabajo, y el arte ya no esconde su convencionalidad, sino que “se
adelanta mostrando su mascara con el dedo” (68). Esta es la condicion fatal que el
escritor no puede dejar de reconocer, y por ello se inicia un proceso que, bajoediferent
formas, continda hasta nuestros dias: desde el lenguaje como objeto de un hacer en
Flaubert y de una destruccion en Mallarmé; a la dislocacion de la esentlos
surrealistas, el intento de aprehender su naturaleza social en ProusepyQalas tarde
la creacién de un grado cero de la escritura en autores como Camus, cuyo propésito es
liberarse de “toda sujecién con respecto a un orden ya marcado del lenguaje” (78).

Toda la literatura moderna es, como afirma Barthes, la conciencia de la
tragicidad del escritor ante la fatalidad del signo literario. Estaexciai pone

inevitablemente en jaque el concepto de representacion. Frente a ello, asguitmes
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eligen aceptar la forma y no perturbar el orden dado, pero esta vez mostrando |
convencionalidad del arte. Otros escritores, en cambio, buscan atacar loglaksés
formas viejas y cristalizadas del lenguaje literario para alcanzastado puro, privado
de historia. De un modo u otro, la concepcién de una representacion inocente de la
realidad se vuelve inalcanzable.

Para Ranciére, la escritura de Flaubert también constituye una ruplaira de
representacion en cuanto concibe al estilo como una manera absoluta de \ibir &sscr
ver, convertirse en o0jo, poner las cosas en el puro medio de su vision, es decir, en el puro
medio de su idea” (139). El estilo se define por el entorno de la vision del artista, por un
modo absoluto de ver en donde se manifiesta “la vibracion de los &tomos reunidos que se
entrelazan, las afecciones de la sustancia, en el que no pertenecen ya a ihdiayos
En esta particular lectura de Flaubert, Ranciére propone otra entradensaala
antirrepresentacion:

...la referencia spinozista adquiere valor operatorio. Proporciona el principio de
una revolucién en la ficcidn, de un vuelco de la ontologia y de la psicologia
propias del sistema representativo. En lugar de sus tipos de individuos,
mecanismos de pasiones o encadenamientos de acciones, el estilo absolutizado
pone la danza de los atomos arrastrados por el gran rio de lo infinito, la potencia
de las percepciones y afecciones desligadas, de las individuaciones eridas que
individuos se pierden, del “gran tedio” que es la Idea misma. (143)

De este modo, la idea, “ya no es modelo del sistema representativo”, puesto que la vision
del artista ahora entra en la Idea y se vuelve impersonal en ella, hacieruidrcai

vision con el objeto de su vision. La escritura es, entonces, el acto del encueriite sensi
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con la idea. Con el advenimiento de la vanguardia, el acto va a conformar |cdadci

del hecho artistico.

3. Las vanguardias y el acto en cuestion

Los cuestionamientos y las innovaciones que produjeron las vanguardias a
principios del siglo XX en Europa y Latinoamérica exponen la inevitable frastuea
representacion producida a partir de las reflexiones en torno al lenguage y de |
importancia que el acto de creacion va a tomar en la concepcion del hestiow aEn
los postulados de la escritura copwesis del arte como productor de efectos y la obra
como acto de formalizacion, la vanguardia afirma la potencialidad debpge no solo
de reclamar su propia autonomia sino también de incidir en otras esferas de la vida. De
este modo, la poética vanguardista no se subsume solo a un gesto de ruptura, también
incluye un proyecto que critica la modernidad de la que emerge y que buscaootogs m
de percibir y sentir la realidad.

Frente a la problematizacion del lenguaje y ante la irrupcion de nuevos modos de
representar la realidad dados por el surgimiento de nuevas tecnologias de c&produc
como la fotografia y el cine, el artista moderno renuncia “para siempre a una
competencia hoy dia inutil, a una victoria que no seria verdadera” (Poggioli 187). La
finalidad del arte ya no sera la imitacion. Los artistas vanguardist@gah una critica a
la mimesis que obedece principalmente a un cuestionamiento de la relaciontentre a
realidad.

Las reflexiones sobre el lenguaje desde la perspectiva de su ejercicioggen un

importantisimo para entender la ruptura de la representacion. Afirmacionesasoueo |
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Mallarmé, “yo tacho la palab@model diccionario” y Aragon, “la vida es un lenguaje y
la escritura es otro enteramente distinto: sus gramaticas no son recénecam
transmutables”, expresan el desajuste entre lenguaje y realidadcudisgatamente al
postulado de comunicacion y transparencia que rige al concepto de represerasgion. P
el surrealismo “la imaginacion poética debe considerarse exenta detlddlulidad a
las circunstancias, de modo muy especial anagenantesircunstancias histéricas” y
la creencia en el poder de transfiguracion del lenguaje significa que éstammedio
para copiar la realidad, sino para crearla. De este modo, el lenguaje asgscerder el
mundo de los sentidos para alcanzar una supra-realidad. De alli proviene el deseo de
crear nuevos lenguajes (en tentativas como las de Stefan George, James Joyc
Chlebnikov, Xul Solar) y la exploracion de dimensiones mas alla del sentido
representativo. Por ello Vadim Serseneviev afirma que “la imagen debe devorar el
significado” y ordena “el trastrocamiento de la palabra: de ésta, qugpesision
natural, debera surgir la imagen nueva” (Poggioli, 205).

Vicente Huidobro, en su manifiesto creacionista leido en Buenos Aires en 1916,
proclama la libertad del artista para desprenderse de su rol serdldranaturaleza y
la realidad, para afirmar el ejercicio de la imaginacion como potencigadeion. En
“Arte poética” demanda al artista: “Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra / El
adjetivo, cuando no da vida, mata”. De este modo, Huidobro reclama “un arte autbnomo,
antimimético por excelencia, en el que prevalece la invencion racional solopi&a pr
copia emocional” (Schwartz, 65).

Katharina Niemeyer sefiala la especificidad de la critica a la isiogs efectian

las novelas vanguardistas hispanoamericanas, talesla@s®siorita etc(1922) de
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Arqueles VelaEl habitante y su esperangi#926) de Pablo Nerudba casa de cartén
(1927-28) de Martin Adam,a llama fria(1925) yNovela como nubgl928) de Gilberto
Owen,Vida del ahorcadq1932) de Pablo Palacid/useo de la novela de la eterna
(1967) de Macedonio Fernandez, entre muchas otras. Estas narrativas libecaimla fic
de su obligacién mimética con la realidad sustrayéndose de los criterios deaiendsi
transparencia y referencialidad. Al cuestionar las nociones racionalegyeums
sistemas discursivos, apuntan también a otros modos de percibir, entendeeyeinédp
la realidad. Afirman el poder de la ficcién de crear su propia realidad, mitaesis se
vuelvepoiesisy precisamente en cuanto experiencia estético-ficcional autbnomaradquie
poder critico e innovador respecto de la realidad cultural” (138).

De este modo, el verdadero arte de vanguardia, iconoclasta y elitistaaiseialist
del arte servil de la realidad con su publico de masas, justamente porque el dger
creacion y no de imitacion lo que lo caracteriza. Pero la diatriba vangaaslistas alla
del orden de la mimesis ya que se propone también como una critica al arte como
institucién y al concepto de belleza inscripto en él.reasly madele Duchamp junto a
otros actos mas radicales de la vanguardia se oponen entonces a la teosi® del g
kantiana como coordinacién y acuerdo de facultades para apreciar lo bello, y la
postulacion por parte del arte clasico de formas naturales y apropiadasitbzéa be

En la literatura, la narrativa vanguardista hispanoamericana conformaewsa n
poética que, mas que definirse por rasgos especificos de contenido o de forma, se
caracteriza, como afirma Niemeyer, por su anti-discursividad. No séloansekts
técnicas y convenciones de la novela realista, sino que se propone “negarsgaragen

la funcién estético-comunicativa institucionalizada por el sistema digowrsiocial
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vigente” (“Acercamiento a la novela” 167). Su actitud disidente y transgregmaes
una critica al concepto convencional de lenguaje para revelar la condicion
irreductiblemente lingtiistica tanto de la narracién como de lo narrado y agelorafiSi
‘la realidad’ sélo existe en y por medio del lenguaje (jy precisamentaexéal),
entonces también existe la posibilidad de crear, en y a través de un nuevo uso del
lenguaje nuevas realidades no menos ‘reales™ (167).

Con el mismo gesto con que las vanguardias histéricas buscan dejar atras todo
ejercicio de mimesis, rompen también con toda tradicion y copia del pasado. Arthur
Rimbaud erAlchimie du Verbexpresa el cansancio de lo viejo, de lo familiar y de lo
facil, y el deseo de lo nuevo, de lo extrafio y de lo dificil. Por otra parte, en el laulto a
juventud expresado en el lema de Apollinaire “no se puede llevar a todas partes el
cadaver del propio padre”, las vanguardias buscan producir lo nuevo. Schwartz sefiala
gue “no hay practicamente texto o programa de vanguardia en América Latina que no s
someta a la ideologia de lo nuevo” (42). Huidobro incita a inventar nuevos mundo y
Borges, en su etapa vanguardista, promueve a través de la metafora utieaista
“voluntad de ver con 0jos nuevos” (42).

Desde las transformaciones formales en la prosa y la poesia hastagdaraion
de imagenes que celebran la tecnologia moderna y la fe en el progestodel
vanguardia, en su impronta futurista, encarna la utopia de la modernidad. Asi, la poesia
de Oswald de Andrade o de Olivero Girondo no solo se sitla en el ambito de la ciudad y
el paisaje urbano, sino que hace de la imagen tecnolégica una celebracioficielyarti
de la cultura abandonando el ideal de belleza asociado a la armonia o a lo sublime de la

naturaleza (Schwartz 42).
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El gesto iconoclasta del artista moderno es necesario no sélo para expresar su
ruptura con el pasado, sino también para transgredir los limites que lo conducirian hacia
el terreno de lo desconocido. Rimbaud expresa esta maxima en la llamadadeQart
vidente”: “Je sais qu’il faut étre voyant, se faire voyant”. Poggioli despaedla
videncia es el 6rgano posibilitador de una revelacién o descubrimiento, mas allé del ar
y de la historia, de valores o realidades que el ojo del hombre y la mente del poeta no ha
visto o concebido hasta ahora” (219). La potencia de la visién ya no se sostiene en la
norma de la continuidad del ver y el decir, sino en una mirada no mimética en donde la
palabra afecta sin hacer ver (Ranciére 127). La busqueda de lo nuevo precisa de lo
hiperbdlico, lo que trasciende los limites, lo prohibido y lo monstruoso de los poetas
malditos. Unido a este deseo de transgresion y de hipérbole, existe tambiénléa idea
metamorfosis, de una alquimia transformativa del mismo poeta que le pereileraa
esa nueva vision. Me refiero a la propuesta de Rimbaud y su proclarest‘un autrg
si el cobre se despierta transformado en trompeta no es su culpa”.

Por otra parte, el culto a lo nuevo esta ligado a la produccion de los efectos de
sorpresa 'y conmocién en el lector o espectador para llevarlo asi aitadjate una
praxis. El arte como productor de efectos rompe con la idea del arte como cuittgpasat
propio del arte burgués y al mismo tiempo se concibe como una potencia capaz de incidir
en la vida. En su capacidad de irritar y modificar la percepcion del lector, encositia
sélo el cuestionamiento del arte como institucién sino del rol pasivo del espectatior y d
arte como esfera separada de la realidad. Las vanguardias, como sditala“Bzgaron
a decir con frecuencia que habia mas politica en las mutaciones formade dak en

la politica ‘propiamente dicha™ (187). Desde posturas abiertamente pohiasta
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posturas mas formalistas, o desde planteamientos estrechamente ligadmsgaardia
europea o, al contrario, en busqueda de la identidad nacional o continental en
Latinoaméric& de un modo u otro, la vanguardia se propone salir de su &mbito
auténomo para efectuar una critica a ciertos modos de pensar y percibiddal rea
propias de la modernidad. “Es esa creencia en las posibilidades ‘redesxgeriencia
estética la que configura una de las marcas vanguardistas masytiqmoasantes”
(Niemeyer 440).

El concepto de acto artistico, tanto como productor de realidades, de efectos y de
nuevos lenguajes, se convierte en un eje primordial de las vanguardias. Por eio, el a
no se inscribe en la obra como mero producto de este acto. Por el contrario,
desacralizando el arte, en beneficiordaldy madela vanguardia se opone radicalmente
al concepto burgués de obra de arte como producto y fetiche del resultado. Peoo el ges
de iconoclastia vanguardista no se agota en la critica y la ruptura.

Badiou sefala que las vanguardias buscan abrazar el presente como lugar en
donde se inscribe el nuevo arte y por ello “el arte del siglo XX tiende rarsenén el
acto y no en la obra, porque el arte, al ser potencia intensa del comienzo, sélcase piens
en el presente” (172). Con la serie artistica y el poder de la “reprodianbiécnica” que
sefala Walter Benjamin, obras como la bicicleta de Duchamp “ponen en elsaetoa
repetitivo al margen del valor bruto de la repeticién” (199). Es decir, de este modo hace
sensible la potencia del acto de la repeticion misma, que, en un modo hegeliano, hace
visible la potencia de lo finito. De esta manera, sefiala Badiou, el arte de vanguardia
reconfigura la relacion entre lo finito y lo infinito que para el romanticissnreducia a

partir de la mediacion del artista- genio capaz de actuar de intermediegitaeealidad
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y la idealidad capturando en una forma finita lo infinito. Por el contrario, en las
vanguardias, “lo infinito no se captura en la forma, transita por ella. La foritaa

puede equivaler a una apertura infinita si es un acontecimiento, si es lo que adviene”
(195). Por ello, el acto de creacion, en el gesto de ruptura de los happenings, las
improvisaciones, instalaciones y acontecimientos, en su misma fugacid&aryeoiad
dada por el azar, es capaz de capturar lo infinito en lo finito. De alli tambiénrkidiide

y multiplicidad de experimentaciones, pues el acento no se pone en la formanenesi, si
el acto de producirla. La autorreferencialidad y la metaficcion eativarise vuelven
elementos caracteristicos de las poéticas vanguardistas.

Es necesario insistir que la forma, para la vanguardia, como dice Badiou, no
consiste en la apariencia organica de una materia; es lo que el atito aisriza en
cuanto nuevo pensamiento. La forma es entonces una idea presentada en su indicio
material, “una singularidad solo activada por el influjo real de un acto” (280¢rina
no se opone a materia, es lo real del acto, y por ello, en sentido platénico, se constituye
comoeidosdel acto artistico (200). De este modo, la literatura produce el acomemi
en su triple postulado de arte copwesis arte de efectos y arte como acto de
formalizacion.

La escritura vanguardista ejerce y sostiene un trastorno a la repc#seen
cuanto concibe la escritura como acto y produccién. Cuando la vanguardia experimenta
para crear lo nuevo, el acto de escritura busca escapar al orden de senwjanzay
dominio de la verosimilitud y de una realidad externa. Pero también, como todo acto, es
una fuerza, y como tal, una intensidad. Por ello el acto se identifica con la paoketei

obra de arte, con lo que puede o es capaz de hacer y afectar.
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En la preeminencia del acto podemos ver que se ha producido un cambio
epistemoldgico radical, que nos lleva a pensar la representacion mucho mds alla de
ambito de la especificidad artistica. Si en el concepto de representacion, Batao se
Clément Rosset, se inscribe la idea “naturalista” de un universo ya hecho eméidm s
gue se deposita en una creacién que responde al orden de lo necesario y no del azar, la
antirrepresentacion, por el contrario, se constituye por una escriturafit@bade un
hacer como proceso ajeno a lo natural, de un producir sujeto al hombre y al sin sentido de
lo contingente.

La ruptura de la representacién artistica no implica sélo un cuestionamigmdo y
critica al arte representativo, sino también una busqueda de nuevas formagditel/se
de la significacidn a partir de otras formas de concebir el pensamiensensiailidad.

En un @mbito que excede la especificidad artistica, me interesa seidlédade la
representacion que desde la filosofia realiza Gilles DeleuRéenencia y repeticion
porque en la propuesta de un pensamiento antirrepresentativo signa las posiliédades

una nueva sensibilidad.

4. El pensamiento afectivo

Segun Gilles Deleuze, la representacion, en el pensamiento occidenbécesta
las coordenadas epistemoldgicas por las cuales el sujeto conoce y pereibead.
Regida por las cuatro categorias que la constitalgementidad del concepto, la
semejanza de la percepcion, la analogia del juicio y la oposicion de los predieados
representacion se pretende idéntica a lo que representa y sometedas @@ n@smo
objeto y a un mismo centro, la conciencia, privilegiando al sujeto como polo de
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referencia para entender lo real y cancelando la diferencia no conceptuatseeaty la
repeticion en si misma.

La representacion responde a una imagen del pensamiento basada en los
postulados del sentido comun y la sensatez. Es decir, proviene del ejercicio de una
facultad supuestamente natural dotada para lo verdadero, bajo la doble condicién de una
buena voluntad del pensador y una recta naturaleza del pensamiento. La representacion
opera de acuerdo con el modelo del reconocimiento, en el que las facultades de la
imaginacion, la memoria y el entendimiento se relacionan y concuerdaidentidad
del objeto: “El reconocimiento requiere simultaneamente un principio subjetiao de |
colaboracién de las facultades para ‘todo el mundo’, es decir, un sentido comuin como
concordia facultatumy la forma de identidad del objeto requiere, para el fildsofo, un
fundamento en la unidad de un sujeto pensante cuyas facultades restantes deben ser
modos” (207). Asi, supone al sujeto como unidad pensante y al reconocimiento como
operacion de coordinacion.

Para Deleuze, “el mundo de la representacion se caracteriza por sungigpote
para pensar la diferencia en si misma y, al propio tiempo, para pensatitatreper si
misma, ya que esta solo es captada a través del reconocimiento, laidepéatic
reproduccion, la semejanza (Essemblangé (214). Por el imperio del cuadruple
grillete de las categorias de la representacion, “sélo puede ser pemsaddiferente lo
gue es idéntico, parecido, analogo y opuesto: siempre es en relacion con una identidad
concebida, con una analogia juzgada, con una oposicién imaginada, con una similitud

percibida que la diferencia llega a ser objeto de representacion” (213).
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De este modo, la filosofia occidental universalizadeaelevandola al
pensamiento racional (208), y se resigna a la complacencia del reconaxiguiemo
deja de inquietar por lo que ignora u olvida. Por ejemplo, “los reflejos, los ecos, los
dobles, las almas no pertenecen al campo de la semejanza o de la equivaleincia; y as
como no hay sustitucion posible entre los gemelos, no existe la posibilidad de
intercambiar la propia alma” (21). Es decir, al comprender bajo un mismo amncept
objetos distintos, esta diferencia es ignorada por el pensamiento represahtaci
Para Deleuze, “lo propio de lo nuevo, o sea la diferencia, es solicitar al
pensamiento fuerzas que no son, ni hoy ni mafana, las del reconocimiento; poderes de un
modelo completamente diferente, en taraa incognitajamas reconocida ni
reconocible” (210). ¢ Qué es un pensamiento, se pregunta Deleuze, que no perjudica a
nadie, ni al que piensa ni a los otros? (210). Por ello, sostiene que el verdadero
pensamiento es aquel que se produce a partir del encuentro con lo sensible, con aquello
gue solo puede ser sentido y que se mantiene ajeno a las operaciones de otra&sfacultad
de su coordinacién en el reconocimiento:
Hay algo en el mundo que fuerza a pensar. Ese algo es el objeto de un encuentro
fundamental, y no de un reconocimiento. Lo que se encuentra puede ser Sécrates,
el templo o el demonio. Puede ser captado bajo tonalidades afectivas diversas:
admiracion, amor, odio, dolor. Pero su primera caracteristica, bajo cualquier
tonalidad, consiste en que sélo puede ser sentido. En esto se opone al
reconocimiento. Pues en el reconocimiento, lo sensible no es de ningiin modo lo
gue solo puede ser sentido; sino que se relaciona directamente con los sentidos

por medio de un objeto que puede ser recordado, imaginado, concebido ...
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presupone, por consiguiente, el ejercicio de los sentidos y el ejercicio de otras

facultades en un sentido comun. El objeto del encuentro, por el contrario,

realmente hace nacer la sensibilidad en el sentido. (215)

Como salida del modelo de la representacién, Deleuze plantea la necesidad de nuevas
formas de pensamiento desligadas de la imagen y de las cuatroiaatdgbsentido

comun y de la sensatez. Propone romper con los supuestos de la representacion como
identidad o semejanza, la idea de obra y sujeto organicos y el lenguaje conmoeintir

de comunicacién. EnQué es la filosofigeleuze, en conjuncién con Félix Guattari,

ya para entonces, asigna al arte una capacidad de crear campgsesdintativos que
sefialan al pensamiento un camino para el abandono de la representacion.

El arte, a diferencia de la ciencia y la filosofia, presenta bloques deissEs,
de afectos y perceptos, es decir, modos sensibles cuya existencia, aunque ligadks
o al concepto, refieren a un devenir sensible de la materia, o de los afectoomsaript
esa materia, que en la escritura es el lenguaje. La l6gica de eftessasacion no es la
de la imitacién y su funcionamiento desborda la conciencia como centro.

El ser de sensacion no representa objetos ni relaciones, sino modos de percibir y
ser, no de un sujeto, sino de la escritura, del material. Como compuesto, comprende una
mezcla de cuerpos que entran en relacion y que en el contacto devienen otra cosa sin
dejar de ser lo que son. Se mantienen en zonas de indeterminacién, por eso los seres de la
afeccién no responden a una identidad o individuacion, y escapan al orden del
reconocimiento y la semejanza. Su devenir nunca imita ya que es un pasaje vivido que no
sucede necesariamente al nivel de la conciencia pero que implica un cambio en la

constituciéon existencial del ser.
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No se trata de las percepciones o afecciones de un sujeto, sino seres que lo
desbordan; también podemos decir que el sujeto es un compuesto. Asi, respecto a la obra
de Melville, sefiala: “es Acab en efecto quien tiene las percepcionemde lgero sélo
las tiene porque han entrado en una relacion con Moby Dick que le hace volverse ballena
y forma un compuesto de sensaciones que ya no tiene necesidad de nadie: Océano ... Los
afectos son precisamente estos devenires no humanos del hombre como los perceptos
(ciudad incluida) son los paisajes no humanos de la naturaleza™(186).

Pensar la obra de arte como un ser de sensacion implica dejar de lado las
categorias con las que pensamos representacionalmente. Por ello, en lguedtae
de laEtica de Spinoza, Deleuze encuentra un principio operatorio para pensar la
antirrepresentacion. Spinoza diferencia dos naturalezas del pensamiento. El
representativo se define por la relacién de la idea con el objeto que representa. Por
ejemplo, la idea del triangulo es el modo de pensamiento que representa ebtriangul
tiene una realidad objetiva y comprende la relacién de una imagen con un objeto. Es
también en si una realidad pues toda idea es algo. El modo del pensamiento afectivo, en
cambio, no representa nada, pues “querer algo” puede representar la idedgibecelse a
idea de querer, pero querer en si no representa nada. Pero mas alla de lamdsfinici
nominales, Deleuze muestra de qué modo representacion y afecto se distinguen en la
cotidianeidad de la vida. Asi, nuestra vida diaria est4 hecha de ideas qua&lee suce
constantemente:

Hace un momento yo tenia la cabeza girada hacia alla, veia tal rincén de la

sala, giro..., es otra idea; camino por una calle donde conozco personas, digo

buenos dias Pedro y después giro y digo buenos dias Pablo. O bien las cosas
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cambian: miro el sol, y el sol poco a poco desaparece y me encuentro en la
noche; son, entonces, una serie de sucesiones, de co-existencias de ideas,
sucesiones de ideas.
Pero la variacién de ideas no es lo Unico que nos sucede, puesto que existe otro régimen
de variacion en el &mbito de lo que constituye al ser. Asi, prosigue con el ejemplo:
Me cruzo en la calle con Pedro que me es muy antipético, y después lo
adelanto, digo buenos dias Pedro, o bien tengo miedo y después veo
repentinamente a Pablo que me es muy encantador, y digo buenos dias
Pablo, tranquilizado, contento. Bien. ¢ De qué se trata? De una parte,
sucesion de dos ideas, idea de Pedro e idea de Pablo; pero hay otra cosa:
se ha operado en mi, también, una variaci@gui, las palabras de
Espinoza son muy precisas, las cito: (variacion) de mi fuerza de existir, u
otra palabra que él emplea como sinénimeexistendila fuerza de
existir opotentia agendila potencia de actuar, y sus variaciones son
perpetuas.
La variacion en la potencia de actuar implica un aumento o una inhibiciéon de dicha
fuerza segun la idea que se tiene. Por ello en la afeccion, la fuerza ide@axesen dos
polos principales, si disminuye, produce tristeza, si aumenta, alegria. Bledext
nombre de dicha variacién melddica.
Spinoza distingue entre afeccion y afecto. La primera es el efectatémsa de
una imagen de la cosa sobre mi y el afecto es el pasaje vhodepresentado de un
estado a otro generado por esa afeccién. El afecto no es en si un estado sino dna duraci

0 pasaje, y el devenir sensible o afectivo es el acto a través del cualadmien
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incesantemente se vuelve otro (sin dejar de ser lo que es). El afecto es eiianvanmita
potencia o fuerza de existir, ya que los seres no se definen por una identidad sino por una
potencia, una capacidad de actuar. Por ello, dice Spinoza, no sabemos de lo que es capaz
un cuerpo, puesto que el cuerpo rebasa el conocimiento que tenemos de él, del mismo
modo que el pensamiento excede a la conciencia que tenemos de dicho pensamiento. Si
los cuerpos no se definen por esencias sino por sus potencias, en este paso al acto se
encuentra la clave de una existencia.

Leer por el afecto implica concebir la escritura como cuerpo sensible, que
significa en cuanto pone en escena un pasaje como una cualidad de la existerst&@. De
modo, es posible leer una sensibilidad particular, el encuentro con modos de ser de la
escritura signados por cierta textura y cierto devenir que los idantlfec escritura
entendida asi no rige ya individuos, ni acciones que responden a la causalidad, ni
conciencias subsumidas a las reglas de la psicologia o, el entorno so@alitLase
resuena en vibraciones, en modos de percibir y de existir mas alla del individuo o la
conciencia, en afectos y perceptos que dictan formas de ser de la egcliilaa ideas.

De este modo, se descubren otros modos de ser del sentido, en el &mbito de la
sensibilidad, y otras maneras de funcionar del texto, mas alla de las icatelgbr
pensamiento representacional. Los criterios que caracterizan diésbe como la
identidad y la causalidad, sufren trastornos y subversiones por cuantocekatéct
regido por un modo de accion propio y diferente, en relacién con la potencia de los
cuerpos y sus capacidades de afectar y ser afectados. Por ello, en wra esgiata por
el afecto, se abandona el principio por el cual leemos e interpretamos la palakia

de un orden de semejanza, y se percibe, mas alla de la significacion y cualquie
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interpretacion, el lenguaje en su capacidad de provocar y hacer sentiatira pa
entendida como acto y como potencia no signiesagntendiendo toda existencia, todo
€S como un pasaje, un movimiento del sentido en el orden de la sensibilidad. Sélo
abandonando las categorias de la representacion, y dejandose seducir panitzardet
afecto, es posible apreciar la escritura como una textura, y la lectura lcemcaentro
con ese cuerpo.

El devenir afectivo como eje o principio de la escritura revela a la senglbilida
como campo de accion y a la produccién de sentido en el discurso como obra de la
sensibilidad y las emociones y ya no del entendimiento. La etimologigdalaa
“sentido” contiene la idea de “tendencia a”, movimiento, un “proceso de desplazarse
hacia-alguna-cosa” (Nancy, 29). El devenir afectivo refiere por lo tamto a u
desplazamiento, a un acto que remite a lo experimentado como devenir sensible, vivido y
no representado.

Aunque subjetivo, el sentido no pertenece al sujeto entendido como individuo
inscripto en una historia y una biografia, sino esencialmente como sensibiidtbaf
gue desborda al mismo sujeto. Se trata de una subjetividad como conjunto de estados de
ser-existir; estados de intensidades, tonos de placer y dolor, alegri@zatrist

Los tres postulados mencionadels, escritura en su modalidad afectiva, el
sentido como resultado de un acto o experiencia y el sujeto desligado de toda idea de
identidad- rompen con los pilares basicos de la representacion literaria. Por ello la
escritura del afecto realiza trastornos o desérdenes a la repreéseataoiesentarse
como una ontologia de los cuerpos desligados de las formas de significacios y de la

condiciones de percepcion del fendmeno propias del pensamiento representacional.
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Las escrituras de Macedonio Fernandez, Antonio Di Benedetto y César Aira
ponen precisamente en escena el devenir del afecto por zonas de indeterminacion que
trastornan todas las categorias representacionales. Un breve recorrigtuabpte la
vida y obra de estos autores permite sefalar el punto de partida a pau#l del ¢

entienden la pasion, la idiotez y la frivolidad como sensibilidades propias de sis obra

5. Macedonio Fernandez: impetus de ruptura y metafisica

En la historia de la literatura argentina, Macedonio Fernandez ocupa un lugar
singular. Una prueba de ello es el volumen ocho dedicado exclusivamente al autor en la
Historia critica de la Literatura Argentindirigida por Noe Jitrik (2007). En el prélogo a
los articulos criticos del volumen, Roberto Ferro anota: “La obra de Macedonio
Fernandez presenta a la mirada critica la particularidad de poseer upahtespia, es
decir, que las significaciones que irradian sus textos conmueven certerakigates a
suspensiones de muchas de las ratificaciones centrales que constituyen los modos
privilegiados con que se piensan los procesos de produccion de sentido en la literatura
argentina” (9). Considerado como uno de los escritores mas radicales de ladianguar
singularidad del proyecto estéticoMeseo de la novela de la Etethal caracter inédito
de circulacion de sus texfog la configuracion de una figura de autor camtsidef o
descentrado respecto a los mismos vanguardistas, todo ello hace que su olgarg su fi
contintien provocando y ejerciendo una seduccién que parece no agotarse nunca.

Macedonio comienza a escribir MNE a principios de los afios veinte y continla
trabajando en ella de forma intermitente durante el resto de su vida. La ptlioéda se

publica péstumamente en 1967. Sin embargo, gracias al trabajo critico de Ana Maria
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Camblong, es posible rastrear los diferentes momentos de su escritura junto a los
repetidos anuncios de su inminente publicacion a partir de’928.

Entre 1925 y 1948 se enmarca su producciéon mas intensa: en 1928 Se edita
todo es vigilia la de los ojos abiertosn 192%Papeles de Recienvenjcen 1941Una
novela que comienzaos planteos y esbozos narrativos de MNE toman ya forma
definitiva en el manuscrito de 1948 que conservo su hijo Adolfo Obieta y que conformara
el texto base para las ediciones postumas. Pero ademas de estos libros, exéstsoaum
articulos publicados en revistas y periddicos, y muchos otros textos inéditos quel data
comienzo de su produccién en la ultima década del siglo XIX. Todos ellos muestran la
copiosa actividad de un escritor al que, no obstante, la tradicién construydé como un autor
sin publicaciones!

Las obras de Macedonio son dificilmente clasificables ya que en ellas se
entrecruzan reflexiones filosoficas y estéticas, ficcion y nefiae autobiograficas,
humor y lenguaje ingenioso que juega con la ironia y las paradojas. Conteariaidad
del discurso académico, su discurso se acerca al tono conversacional en lo que se ha
caracterizado como una “oralidad criolf&1a cual, no obstante, se desarrolla en una
sintaxis compleja y retorcida, y llena de neologismos.

Son multiples los temas y las cuestiones que aborda Macedonio: metafisica
critica a los discursos representativos, Humoristica, Belarte comtjdacrias de la
salud y del esfuerzo, eudemonia (el arte de ser feliz) y critica del elolarios ellos,
como sefiala Raul Cadus lemobra de arte del pensar. Metafisica y literatura en
Macedonio Fernandezxiste una intima relacién entre teoria y practica, o entre saber

pleno y existencia concreta (10). En la doble inscripcidon pensamiento y vida, asi como
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filosofia y estética, se sitla la originalidad macedoniana. Un arte yataéisita que
confluyen para crear una obra en donde la experiencia estética es también una
experiencia vital. De alli su vinculacién con las vanguardias.

Entre los afios 20s y principios de los 30s, la vanguardia argentina reacciona
contra la estética modernista y da la bienvenida a los movimientos de vanguardia
europeos. Con una activa vida cultural, viajes de iniciacién artistica a Europa, e
invitaciones de figuras de importancia de la escena europea, los jévenes podtss, ¢
gue Macedonio entabla estrecha amistad, promueven y celebran una renovatica art
a partir del impulso cosmopolita que envuelve a la ciudad de Buenos Aires en pleno
desarrollo urbano y demografico. Las revisBr®ay Martin Fierro promueven la
renovacion de las artes y de nuevos valores, la importacion de la “nueva sed$ibilida
combatiendo los valores del pasado gtatus quade las academias (Schwartz 36). El
Manifiesto de Olivero Girondo, publicado Bfartin Fierro, pronuncia este deseo de
cambio radical: “Martin Fierro siente la necesidad imprescindible deirdefiy de llamar
a cuantos son capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA
SENSIBILIDAD y de una NUEVA COMPRENSION” (Schwartz 41). El afan de
modernidad, de europeizacion de la cultura y de importacion de lo nuevo construye una
conciencia cultural colectiva que marcara un punto de inflexion importante en la
literatura argentina. Para esta vanguardia, sefiala Beatriz Sarlo, |0 auestitsye
como eje legitimador de practicas discursivas que buscan su propio lugarciifedese
del modernismo de Lugones y del realismo de Gélvez, y esgrimiendo los psra=piin

arte autébnomo.
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Las colaboraciones de Macedonio en revistas d@roay Martin Fierroy la
Revista Oral su asistencia a reuniones literarias, brindis y homenajes son prueba de su
adhesion al vanguardismo rioplatense, en el cual, ademas, ocupa un lugar especial.
Recienvenido de la vanguardia literaria a la que accede inicialmente gesBoando
ya contaba con casi cincuenta afios, Macedonio adquiere visibilidad al mismo tiempo que
es declarado precursor por los mismos nucleos que daban la bienvenida al ultraismo, el
futurismo y el cubismo en Argentina. Ajeno al modernismo rubendariano y al
positivismo propio de los artistas e intelectuales de su generacion, es objeto de cul
los jovenes vanguardistas. Por sus dotes orales, por su capacidad de conjugar en el
discurso, como sefiala Gonzalo Aguilar, “especulacién metafisica con la chiserva
cotidiana” (128), por su humor y su iconoclastia, la nueva generaciéon de artistas
construye en torno a él una figura que legitimiza sus busquedas vanguardistasteA
grupo convierte a Macedonio en p@rformery lo convoca para las situaciones mas
delicadas, como el homenaje a Filippo Marinetti (128).

Amigo de Raul Scalabrini Ortiz, Leopoldo Marechal y Jorge Luis Borges, la
figura de Macedonio invoca la del pensador extravagante, cuyas costumbressinsolit
atraian la mirada de quienes veian en él a un hombre excepcional. Las anécdatas en tor
a su vida se acumulan sobre todo en las referencias de Borges, con el que compartia
frecuentes tertulias:

En esas reuniones, Macedonio hablaba quiza tres o cuatro veces, arriesgando

s6lo unos pocos comentarios que en apariencia iban dirigidos exclusivamente a

la persona que tenia al lado. ... Entonces soltaba alguna idea muy sorprendente

y original. Pero invariablemente atribuia esa idea a quien lo escuchaba. Era
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un hombre fragil y gris, de pelo y bigote cenicientos que le daban aspecto de

Mark Twain. ... Nunca se desvestia para ir a la cama y de noche, para protegerse

de las corrientes de aire que segun él podia darle dolor de muelas, se

envolvia la cabeza con unatoalla. ... El verdadero Macedonio estaba en la

conversacion. Macedonio vivia modestamente en pensiones de las que se mudaba

con frecuencia. Eso se debia a que, por lo general, no pagaba el alquiler.

Cada vez que se mudaba, dejaba pilas y pilas de manuscritos. En una ocasién

los amigos lo reprendieron diciéndole que era una pena gue toda esa obra se

perdiera. Macedonio nos dijo: “¢ De veras creen que soy tan rico como para

perder algo?®
El mito de Macedonio, construido a partir de numerosas anécdotas biogréaficas, por sus
contemporaneos y sus herederos, conlleva diferentes facetas: el filbstdpaliescritor
solitario que vive en pensiones 0 en casas de campo, el viudo desconsolado, el pensador
metafisico, el humorista, el escritor sin obra (o de manuscritos perdidos adgsgneh
Sécrates criollo: “Era como si Adan, el primer hombre, pensara y resolviet®araiso
los problemas fundamentale€¥”.En la figura de Macedonio, tal vez sea esa estrecha
vinculacion entre su vida y su obra, entre el escritor y el hombre, lo que ejegamnina
fascinacion: “Caia por mi libreria de Corrientes 1861 y a veces vestido de uma,mane
con una pinta estrafalaria que llamaba la atencidén. Yo nunca he visto a un hombre que
hablara con tanta dulzura ... A mi me desconcertaba: de pronto me parecia un genio, de
pronto un infradotado® Todas estas figuraciones detentan un alto poder seductor que el
mismo Macedonio contribuyd a formar tanto en las autofiguraciones de autor que

pueblan sus textos como fuera de ellos.
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Ademas de su activa participacion en actividades culturales durante el auge del
movimiento vanguardista, Macedonio confabula una serie de operaciones destinadas a
romper con las expectativas del espectador para crear efectos de sorpresa
desestabilizacion y fascinacion. En sus textos o en el intercambio epstokmnigos y
familiares, se hace referencia a su propuesta de ejecutar un aelalteatra novela que
vive y sale a la calle o de componer una colectiva, tittEhd@mbre que sera
PresidenteMas audaz aun, Macedonio perpetra un plan para presentarse como candidato
a la presidencia del pais. Segun el testimonio de Enriqgue Fernandez Ld#aceeionio
Fernandez candidato a presidente y otros escrita;edonio se proponia ejecutar una
serie de estrategias propagandistigiejar papelitos con leyendas en los bares y lugares
publicos, con consignas como “Macedonio, aviador del piso” o “Macedonio, un misterio
politico de la proxima Presidencia’™® De un modo u otro, las estrategias macedonianas
se lanzan con impetu a la conquista de la vida.

El impulso macedoniano pertenece sin lugar a dudas al espiritu de la vanguardia
mas radical, a los movimientos que revierten y cuestionan los principios mas
fundamentales del arte para proponer nuevas busquedas y nuevas sensibilidades. La
relaciones de Macedonio con la estética vanguardista se encuentralplasnsa obra
capital; en la ruptura con la tradicion y los géneros, el ataque al pasatismo en lma nove
de provocacion, la fascinacion con la inauguracién y el comienzo de una novela hecha
mayoritariamente de prélogos y en la mencién de operaciones vanguardistasmue, ¢
las ya mencionadas, existieron en multiples referencias dentro y &ueraavela’

En relacion al surgimiento de la novela vanguardista hispanoamericana, que se

enmarca entre los afios 22 y 45, la poética de Macedonio se encuentra inevitablemente
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ligada a ella en la critica acérrima a la mimesis realistia yigcursividad que
caracteriza a este movimiento de caracter continental. La antgigdad de las novelas
vanguardistas esta marcada por una serie de caracteristicas que la\idcadimio
también posee. Algunas de ellas que Niemeyer destaca son: organizacga caoti
fragmentada, inorganica e indeterminada o poco verosimil; falta de ubicazadn |
temporal y realidad social; transgresion de los principios de la I6gicarcnonal, de la
causalidad y de la motivacion; transgresiones de género, como el caso del cine
(Huidobro), artes graficas (Emar) y discursos pragmaticos, como ag#otitéraria,
politica y ciencias, y multiplicacién de planos comunicativos en donde se desianec
instancia narrativa y por consiguiente la autoridad del narfador especial, la narrativa
de vanguardia centra su cuestionamiento en la relacién entre realidad y ficidentir
de él, todas las categorias narrativas se desestabilizan.

La busqueda de un nuevo vinculo entre realidad y ficcién en Latinoamérica no
esta exenta de la problemética de la identidad y de lo nacional. En la coastdecana
tradicién americana diferenciada de la europea, Ricardo Piglia diséhgtmyecto de la
vanguardia argentina respecto de los proyectos de Alejo Carpentiergdasyen la
medida que, como afirma Jorge Luis Borges en “El escritor argentino y ladnddse
sefala el derecho de las culturas periféricas de usar libre e irrevenatetdancultura
occidental. De este modo, sefala Piglia, “la conciencia de la diferegergtina define
por un lado la posibilidad (o ilusién) de entrar en una relacion particular con el conjunto
de la cultura europea y por otro lado la posibilidad de fundar un origen y una tradicion
propia a partir de los usos locales y de la especificidad de la situacion de’ 1E33r

Macedonio lleva a cabo este proyecto cancelando toda tradicidon en una creaciéon
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absolutamente innovadora, que redefine el género de la novela y que afirma la
autonomia de la ficcion. Niemeyer también destaca que la descontextaalizaci
sistemética en su obra apunta a una universalizacibn como maxima irrevizeseia
las tradiciones occidentales, la cual “se ofrece como camino para ins@iblese
modernidad y transformarla en un sentido a la vez universal y latinoameri¢aap” (

El contexto de la obra de Macedonio no debe sélo verse en relacién a las
inquietudes estéticas de la vanguardia, sino también a sus intereses yiexgerac
particulares en el campo de la filosofia, psicologia y metafisica. Eio d#esingularidad
de su obra radica, como sefiala Niemeyer, en el cruce entre metafisétcg,es
especificamente, la “suspension del limite convencional entre expegstétiaa y
experiencia (del pensamiento) existencial” (412). En la critica aip®sib, en sintonia
con las nuevas tendencias idealistas, en las lecturas de psicologia ytioaaméntos
de la representacién como marco para entender la conciencia y la expeeésajato,
encontramos las coordenadas de un pensamiento que si bien se alinea con ciertas
tendencias de la época, no deja de trazar su propio recorrido original.

Macedonio cursa estudios secundarios en el Colegio Nacional e ingresa en la
Facultad de Derecho en 1891. Ya para ese entonces, como sefiala Marisa Mufioz en
“Cartografias en clave Filoséfica”, las filosofias positivistasdrabigresado en los
programas de los claustros académicos. Théodule Ribot y Lucien Arréaésadeasus
articulos de laRévue Philosophiquéenen gran influencia en la intelectualidad
argentina y no menos en Macedonio, quien no sélo lee sus investigaciones sino también
intercambia correspondencia con effdka filosofia de Arthur Schopenhauer se

introduce en Argentina a través de Ribot, en articulos publicad®éwere Philosophique
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y en su libro dedicado a este filésofo aleman en 1874. Al mismo tiempo, también se
conocen los estudios e investigaciones cientificas realizados en AleBspaaa y
EEUU, y en especial la psicologia de William James.

A partir de la década del veinte, comienzan a tener una presencia notable las
tendencias idealistas 0 neoidealistas y entran en pugna con el pensamieanist@posi
cual por otra parte estaba en crisis a partir del cuestionamiento de lalidabn
cientifica desencadenada con la Primera Guerra Mundial. Frente a whagaic
bioldgica que reduce los objetos a hechos de un saber cientifico, Macedonio, junto a otros
filsofos como Alejandro Korn, reclama una “psicologia psicoldgica” que vaore |
“experiencia interior” y el ingreso de un planteo metafisico. Ademas de timgaaren
el debate entre positivistas y anti-positivistas, encabezados por Josérivgg
Alejandro Korn respectivamente, Macedonio se distancia de ambos al proponer una
metafisica centrada en un concepto de experiencia que se encuentra inaraade la
representacion y que cifra en la afectividad la clave de la vida humana.

La elaboracion de su metafisica de la afeccion esta estrechamentadaresus
lecturas de Schopenhauer, de “cuyo pensamiento genialisimo” Macedonio ldestaca
“incorporacién de lo afectivo en el campo de la metafi&lgaa Ribot, de quien le
interesan especialmente sus Ultimos trabajos que concedian gran imporanda a
afectiva, desarrollando asi una “psicologia del sentimiento”, la cual estandtonia
con sus propias busquedas.

La exploracién de Macedonio en el terreno de la filosofia y la metafagicdab
impronta de Ribot, Schopenhauer y James son clave para entender su proyecty estético

literario. Asi, como sefiala Raul Attala, su oN@todo es vigilia la de los ojos abiertos
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funciona como prolegdmeno a MNE por cuanto su metafisica de la afeccion esta en
consonancia y mantiene una fuerte coherencia con su ataque a la represéetacian |
y la puesta en escena del afecto. Por otra parte, como exponente radisahdébiadad
vanguardista, Macedonio signa en la intensidad del acto el hecho poético; por ello su
escritura se concibe como una maquina productora de efectos y afectos. Eliastd pas
se inscribe en la escritura y en la lectura de la novela; ésta, como prodlacpersiste
en calidad de residuo de este actuar, como museo de una experiencia ya acontecida
De este modo, podriamos decir que tanto el espiritu de las vanguardias como su
metafisica de la afeccidén confluyen en la creacion de una poética exdMdNE. En el
extremismo de la propuesta vanguardista, en la nocién de acto como inscripcion del
hecho artistico y en la concepcion de una realidad definida por la afectividad,
encontramos las coordenadas para entender la pasion como eje fundamental de su

escritura.

6. Antonio Di Benedetto: Introspecciones y rupturas a la organicidad

La obra de Antonio Di Benedetto (1922-1986), inscripta en las coordenadas del
silencio, la perplejidad y la alienacién, funda una escritura singularreagnocimiento
en los Ultimos afios intenta rescatarla del ol¢fduan José Saer, admirador y heredero
de ciertos rasgos y busquedas de la escritura dibenettiana, fue uno de los primeros
escritores que se dedico a este rescate. En el libro que recoge variostieuos a
criticos,El concepto de ficcié(1997), Saer le dedica dos ensayos (“Zama” (1973) y “Di

Benedetto” (1995) y alli afirma: “hay un estilo Di Benedetto, reconociblieisoc
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visualmente, del mismo modo que hay un estilo Macedonio, o Borges o Juan L. Ortiz.
Este mérito puede ser secundario; pero que yo sepa no lo encontramos, en la Argentina,
en ningun otro narrador contemporaneo de Di Benedetto" (46). La singularidad de su
estilo se emparenta también con la posicion periférica en que se sitla relspatiooa
literario regionalista como del género fantastico.

Antonio Di Benedetto nace y vive en Mendoza. Publica en los afios cincuenta la
mayor parte de su obritundo animalken 1953Zamaen 1956 E| pentdgonaen 1955
(re-editado en 1974 bajo el nombre Anabellapt en 1957 (titulad&@uentos claroen
la edicion de 1969) Peclinacion y angeén 1958. Posteriormente, salen a laBlz
carifio de los tonto§1961) y las novelasl silenciero(1964) yLos suicidag1969). La
coleccion de cuentosbsurdosse publica en 1978, durante sus afios de exilio en Espafa,
y su ultima novelaSombras nada mg4984) dos afios antes de su muerte en Buenos
Aires.

Di Benedetto comienza a publicar en una época en que la literatura regidealist
Su provincia comienza a delinearse con fuerza. Pero en la mayor parte dedsde!
sus primeras cuatro obras, los marcos de referencia espaciales y tesnggtéal apenas
delineados, e incluso muchas veces totalmente ausentes. De este modo, desde los
origenes de su produccion, se distancia del regionalismo mendocino que lo rodea.

Como apunta Arturo Roig en sus estudios sobre la vida cultural en Mendoza, la
literatura regionalista surge entre 1925 y 1928 como una busqueda para promover,
defender y teorizar sobre lo regional, impetu que pertenece también al dgent
consolidar el nacionalismo literario impulsado desde lo te6rico por escritores com

Ricardo Rojas y que se producira también en otros &mbitos de la cultura, comiéa mas
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y la pintura®® En esta tendencia regionalista, se encuentra la obra de Alfredo Bufano,
cuyos poemas tratan sobre los paisajes locales. Entre los veinte ynlas tagnbién se
publican los libros de Draghi Lucero y Miguel Martos, literatura de inspirac
folklérica, y por otro parte la obra de corte vanguardista de Ricardo Tudelayé&
Lamponi. El regionalismo literario se destaca por la “presencia de unde¢gimas
comunes, entre los que son de importancia: la busqueda del paisaje natural y del paisaje
humano de la region, entendida como una realidad espacio-temporal, con una tradicion y
un terrufio propios®® Américo Cali, asociado a la tendencia de Bufano, es uno de los
poetas que, segun Roig, pertenecia a una generacion intermedia situada drifBeda de
generacion de Megafono y la de 1950, y que sera maestro y el primer editooxi® Ant
Di Benedettd* Referente importante de la literatura mendocina, Cali es director del
Departamento de Extensiéon Universitaria de la Universidad Nacional de Cuptedura
diez aflos y participa en tertulias literarias, como las que recuerda swuhijogar de
reunion por los afios 40, me refiero al restoran ubicado en calle San Martin y Godoy
Cruz; sé que alli se reunian jévenes con inquietudes artisticas e intelestugles al
grupo se unio varias veces Julio Cortazar con motivo de su estadia en Mendoza, cuando
se desempefiaba como profesor en la Facultad de Filosoffa y E2tras.”

Distanciado entonces del impetu de renovar lo literario desde lo tematico y lo
regional, Di Benedetto reconoce en una entrevista la falta de marcas lomalo una
cualidad de lo a-territorial de sus tramas: “ciertamente, hay obras mtas,\ctargas,
gue sin pérdida de sustancia ni cambio de estilo pudieron tener escenario y @&rsonaj
extra continentales>® Percibe la ausencia de referencias geograficas como una mayor

libertad en la escritura: “conscientemente no elaboro condicionado ni mucho menos
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subordinado por ninguna geografia literaria y porque no tengo rencores caritiada
ni debo defenderme de ella, ya que ni en mi pais ni en los de habla alemana adonde llegé
un par de mis novelas se me ha considerado ni sospechado europeizante” (122). Sin
embargo, este gesto no debe ser entendido como un abandono de su identidad regional e
incluso nacional:
Las figuras de mis novelas y mis cuentos son: personas de mi contorno, yo
mismo, y las criaturas imaginadas e imaginables por esas personas o por
mi; pero que, como poseen atributos y pasan conflictos que pueden darse
en hombres y mujeres del mundo infinito, quizés logren cumplir la
aspiracion de universalidad que declaro y confieso para los seres de mis
libros ... pues bien, esas personas y Yo, ¢qué somos sino naturalmente
americanos? (123)
Si el ser americano es un atributo que constituye al sujeto “naturalmente’exyresa
en la escritura por la referencialidad geografica y cultural como lébidnel
regionalismo. Lo americano esta dado desde el origen de la invencion, no se coinstruye
se compone, “naturalmente” se inscribe en la escritura. Como sefala Sittazes un
articulo en homenaje a los 50 afios de la publicaci@ao®®’ “Di Benedetto escribe,
en un mismo gesto, el acta de defuncién del regionalismo en la historia de laditerat
argentina, y la partida de nacimiento del ‘regionalismo no regionatstatérminos de
Beatriz Sarlo —, que encontrara en la narrativa de Hector Tizén y Juan JostiSae
exponentes mas fuertes” y retomara la libertad exigida por Jorge LrgissBan “El
escritor argentino y la tradicion” a que la literatura argentina mgrtegga uso de la

tradicion y los temas europeos.
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De este moddama(1956), la novela por la que Antonio Di Benedetto gané
mayor fama, si bien se inscribe en Latinoamérica desde referespéasades y
temporales concretas, no se ajusta ni a los parametros de la novela histarateoy
menos a los de cualquier regionalisdamaesta ambientada en Asuncion, Paraguay, en
los dltimos afios del siglo XVIII. Sin embargo, se cumple en ella una suerte de
aterritorialidad, como sefiala Julio Premat, puesto que la enunciacién se produce desde
una posicion periférica respecto a los principales acontecimientos de | st
colonia y en una lengua inventada, que, segun palabras de Saer, esta “fuera de toda
época determinada®.

La aterritorialidad en sus cuentos debe verse, sin embargo, mas alla del gesto de
apartarse del regionalismo mendocino puesto que lo que hace realmente Di Besedett
mostrar que la referencialidad deja de funcionar como indicio de realisrmibi¢itade
realidad. Su escritura no se define desde lo local ni tampoco por representalidath rea
a partir de parametros espaciales y temporales. La geografiaigaegt g@ inscriben en la
narrativa solo cuando constituyen a los sujetos desde una dimensién existencsal, Por e
en algunos de sus cuentos, la geografia es capaz de funcionar como una condicion de la
escritura: “cuentos tengo que me habrian sido imposibles sin las inmensapagrse
semidesérticas de las estribaciones de la cordillera de los Andesnaita fampeana”

(123). En narraciones como “El puma blanco” o “Caballo en el salitral”, por ejerhplo, e
paisaje constituye al sujeto y a la escritura no como marcas de rec@mbgisino Como
atributos de su existencia.

Podriamos pensar su distanciamiento respecto del grupo regionalista como una

estrategia para emparentarse con la estética de la 1®wistala cual se liga también
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fundamentalmente por su inscripcién al género de la literatura fant&stita“Pagina
introductoria” aMundo Animalde la edicion de 1953, Di Benedetto menciona la
influencia de Borges cuando dice: “Esta es la explicacién de ‘En rojo de culpa’, uno de
los cuentos d&undo animal La culpa de que vaya aqui no es mia, sino de Jorge Luis
Borges, que me animé con su ejemplo en ‘La muerte y la brifdliriena Néspolo en
Ejercicios de pudagrlee esta inscripcion como una manera de asociarse a la tradicion ya
reconocida por el grupo hegeménico: “De este modo, el escritor ingresa al campo
literario argentino por la brecha que en los afios cuarenta habia abiertatiarditer
fantastica” (41). En el mismo prologo, Di Benedetto explica que “busco ponetoaldac
el juego de la literatura evolucionada, para internarlo en los misterios dstéseia
que, si no lo planteo, puedo suscitar en su imaginadidwéspolo interpreta “literatura
evolucionada” como una literatura de caracter experimental que sin dudasieeaela
con Borges en “el preciso momento en que los principales exponentes de la generacién
regionalista del 25 ocupan los lugares de poder y legitimacion intelectughrdeitzcia
de Mendoza” (41). Prueba de su vinculacion con los escritores de la 8aujsta la
invitacion que recibe de Borges para dar una conferencia sobre literatasdi¢a en la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires en 1958. Alli, Di Benedetto define latliter
fantastica deliberada como un “juego dramatico y ficcion total; pero de tamttssen
ella se encuentra una asimilacién y una trascendencia de tres fastmemles: la fe, el
miedo y los deseos™. Lo fantastico se sitia en el cruce entre escritura y subjetividad, o
mejor dicho, en el artificio de la ficcion y la introspeccion interior del sujeto.

Lo cierto es que el género fantastico habia dado en el momento de la publicacién

deMundo animalya numerosas obras que conformaban un horizonte al que Di Benedetto
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se integro con diferencias fundamentales. Promotores elocuentes del ndéetiicta los
escritores d&urse afanan en mostrar las virtudes de un género menor cuyas
posibilidades narrativas estan ausentes o son ignoradas en la novela psicalfgida ce
en el detalle y la descripcion. El prélogo Ha antologia del cuento fantasti¢bh940)
compilada por Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo se propone
rescatar lo fantastico como un género que, a diferencia de la novela reaisra el
mundo de la imaginacion, la construccion de la trama en el relato y la ficciénucom
artificio.®? Asi, Borges, fundador de una nueva tradicién de lo fantastico en donde se
conjuga el ensayo y la ficcion, se basa en la tradicion anglosajona y la novela de
aventuras® La cualidad narrativa se manifiesta en la construccién de una verosimilitud,
que, en sus ficciones, se entretiene en confundir lo verdadero con lo afjdatifo.
literatura fantastica comprende “obras de imaginacion razonada” ylgt el
construccion de la trama es fundamental.

En 1940 se publiézestiariode Julio Cortdzar, una coleccion de cuentos cuyo
leitmotiv, la invasién animal, fue interpretado como la respuesta de una claseaiteedi
ante la entrada de las masas en la vida politica del pais en el contexto dej@isreo
de Juan Peron. El fantastico de Cortazar también se construye bajo el imperio de una
verosimilitud realista que se resquebraja frente a la intromision de Istiréa la vida
cotidiana de los personajes. Adolfo Bioy Casares publica ese afio taralndencion
de More| y dos afios mas tarde José Bianco publica “Sombras suele vestir”. Como en
Cortazar, lo fantastico, entrelazado en Bioy Casares con el discursficoiefutiiciona
como un elemento perturbador de la realidad cotidiana y en la dinamica de la duda y

ambivalencia.
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Para Premat, Di Benedetto elige inscribirse en el género fantasiicompstruir
una filiacion o familia intelectual. Lo fantastico es una clasificaciéma,vagie funciona
mas bien “como un catalogo de nombres prestigiosos y una suerte de metdfisica de
sujeto, mas que como una orientacion textual definida” (100). Por el caracter
experimental en la ruptura de géneros que realifd pantdgono. Novela en forma de
cuentos y por su antirrealismo, su obra, afirma Premat, debe relacionarse con las
experimentaciones de las vanguardias y con la “antinovela” de Macedorémd@&znSi
la novela es un “espacio de innovacién radical y negativa” (101), el rotulo de Uligerat
fantastica” se desestabiliza.

La experimentaciéon formal es un rasgo importante de mucha de su narrativa; no
sé6lo de la obra recién mencionada sino también de los cuentos incluldesli@acion y
Angel en donde experimenta con técnicas provenientes del cine. Pero ademas, como
sefiala Néspolo, Di Benedetto interrumpe las mediaciones literadesanales de la
novela realista o psicoldgica puesto que descree de su funcion referencial, seedeclara
abierta resistencia o incapacidad para presentar versiones definitivasogecwerdad
o realidad exterior a la propia existencia subjetiva en el lenguaje, ntarditldertamente
a la literatura realista del momento (tanto la generacién regionalisitala del grupo
Contorng.

Tanto la incursion en lo fantastico como las busquedas formales provienen de un
cuestionamiento del sujeto como unidad organica frente al cual la escritde pier
también la organicidad propia de la representacion. EI mundo de los suefios, la
incertidumbre y lo inexplicable, la invasion animal, todos rasgos de los cuentos de Di

Benedetto, deben verse como dimensiones de una subjetividad ligada a una afectividad
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gue descompone y desarticula el régimen de la representacion. Lodamastiurge

como un orden extrafio que subvierte la realidad, sino que aparece como constitutivo del
sujeto, y esta “realidad afectiva” es la que desarma los mecanisgio®miaes de una
escritura realista. Ademas, a diferencia del funcionamiento de Istiantén la linea de

los cuentos publicados en la reviSta, y que, segun Rama, postulan la ruptura de la
realidad a partir de una racionalizacion que concluye siendo ahogartigcyivag164),

la trama en los cuentos de Di Benedetto no funcionan como un mecanismo minucioso de
imaginacion razonada, sino mas bien como devenir de una imagen y una temporalidad
gue, como veremos mas adelante, se encuentra regida por la légica del afecto.

No es posible negar la incidencia que tiene en Di Benedetto el contexto en que surge
el género fantastico en Argentina, ligado, como afirma Rama, primero dda cris
existencial e inestabilidad de los afios treinta y luego a la marginalizieiciertos
sectores intelectuales y artisticos durante el gobierno de Peron, entrelB®5($64).

Asi, el periodo narrativo de Ezequiel Martinez Estrada, con los cuentos recodidos en
inundacion(1944) por ejemplo, apuntan a un fantastico asociado a la impronta kafkiana y
a la censura peronista y el advenimiento de las clases populares que tiene puntos de
contacto con los primeros cuentos de Di Benedetto, escritos también duragiteehré
peronista&®” En este sentido, como afirma Martinez Estrada, “El mundo de Kafka no es
fantastico sino con respecto al realismo ingenuo que acepta un orden fundado en Dios, en
la razén o en el I6gico acontecer de los hechos historit&st el cuestionamiento de la
condicion existencial del hombre, también ligado a la crisis de posguerra y a lea®proce

de modernizacién de las grandes ciudades en Latinoamérica, en el que surga la nove
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critica urbana, se inscribe también la exploracién de la naturaleza humana ¢jtigyeons
una preocupacion central en Di Benedetto.

El examen de la subjetividad forma parte del clima general de la época: los
postulados del existencialismo, del psicoandlisis, del conductismo y las
experimentaciones literarias de Joyce, Proust, Faulkner, entre otrosis deita
posicion del sujeto como agente epistemolégico forma parte de lo que Teodoro Adorno
identifica como cuestionamiento del mandamiento épico de la objetividad propio de la
novela moderna. Segun Adorno, la liquidacion del realismo proviene de la conciencia de
la imposibilidad de hallar sentido en el mundo. Por ello, afirma que “el que aun hoy se
sumiera ... enloreal ... se haria culpable de la mentira que consiste en emtaibgars
mundo con un amor que presupone que el mundo esta lleno de sentido y acabaria por caer
en la cursileria insoportable del arte folkl6rico ... La narraciéon que se presembssi el
narrador fuera realmente duefio de una tal experiencia suscita la impagieskepsis
del receptor” (46).

La obra de Di Benedetto se inscribe en el horizonte de las literatuséasde e
vanguardias, para las cuales la ruptura de las categorias tradiciorlalesvkda, como
el espacio, el tiempo, la causalidad y la finalidad, producen una fragmentaaon de |
unidad narrativa y un pérdida de la idea de totalidad y de sentido. La imitacionakge la vi
psiquica y la reconstruccion del mundo intimo y privado de la conciencia forman parte
de la preocupacién narrativa. La busqueda no radica tanto en la puesta en escsena de |
procedimientos formales como lo hacen las primeras vanguardias, sino en la
reformulacion de la narracion a partir de conceptos tales como el tiempo iptesor

multiples estados de conciencia del sujeto. Erich Auerbach indica en relaa$on a |
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escrituras de Virgina Woolf y Marcel Proust que la nueva representaciéon nst&onsi

tanto en la ruptura de la forma, como en la funcion del estilo: “hay otras posilslidade
apenas captables sintacticamente, de anegar y hasta de hacer desapane@Esidn de

una realidad objetiva, que el autor domina, posibilidades que no se basan en lo formal,
sino en el tono y en la ilacion de contenido” (504). De este modo se cuestiona a aquellos
escritores que “objetivamente” daba cuentan de sus personajes y dedo.rara esta
vanguardia, la ruptura surge a partir de la exigencia de representanesia

subjetividad.

En Argentina, la revisg&urfundada en 1930 por Victoria Ocampo, tiene un rol
fundamental en la propagacion de estos autores. Seguin Rama, esta revista cumple “una
de las tareas de transvasamiento cultural mas tesoneras y ambiciosabayans
cumplido en América Latina, porquesSar se debe la sistematica incorporacion de los
autores y las obras de la vanguardia narrativa de entre ambas gugtnais ayla
aparicion de nuevas editoriales (Sudamericana, Emecé, Losada), se tradasen obr
fundamentales del periodo, como las de Kafka, Joyce, Faulkner, Woolf, Huxley, Gide,
Eliot, Rilke, Mansfield, Valéry, etc. (156-157).

La influencia que la escuela de los narradores norteamericanos de vangardia
particular Faulkner, Dos Passos y Hemingway, se hara notoria enresccibmo Juan
Carlos Onetti, cuya noveld@jerra de nadie(1942), muestra, con técnica dosspasiana,
explicitamente el problema de una generacién de hombres escépticosqusirhée
nacido en las bruscas ciudades latinoamericanas (Rama 160). La novela urbana, que
Rama sefiala como una de las bifurcaciones que tomara la novela latinoanaepagia

de los cuarenta, explorara las formas de sentir y de pensar generadanerdellas
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grandes ciudades. Teniendo precursores como Arlt, Celine, Faulkner, los novelistas
urbanos expresan la condicion de alienacion, de soledad y de pérdida de inocencia que
experimenta el sujeto en la ciudad moderna. De alli, por ejemplo, la intensidatcazg
expresada eBl tunel (1948) de Ernesto S&bato. Al mismo tiempo, se percibe en estas
narrativas “un espiritu critico, insatisfecho de las relaciones humanasudesen el
laberinto humano tanto en la esfera de lo social, como en la personal” (175), para
inclinarse a una reflexion ética muchas veces, como social. Ante el oesoteide los
valores establecidos, se tiende a una afirmacion de la experiencia persomal ue
se presenta como segura y valida, y por ello también se caracterizan pargana
emocional intensa, una participacion subjetiva que dota a la prosa de un sistema
connotativo de alto registro (176).

En la exploracion de la naturaleza humana y su condicion existencial, &n la al
carga emotiva de su escritura, en su critica a la situacion alienada queenizeel
sujeto, toda la obra de Di Benedetto se encuentra ligada a la crisis que pondidstma
la novela urbana sin necesidad que la ciudad aparezca como un referente explicito. Y
también, como en la novela urbana, surgen elementos fantasticos que corroen la
percepcion de la realidad. Esto sucede tanto en Onetti como en Sébato, y en las
atmaosferas oniricas y distorsionadas de obras ®wosaura a las die1955) de Marco
Denevi. Hay que agregar también, que, como sus autores predilectos, Pirandello,
lonesco y Dostoievski, la obra de Di Benedetto va a expresar también la incacrami
el absurdo, y la alienacion del hombre.

El existencialismo de Sartre y de Camus tiene una gran incidenclasafties

1948 y 1963 en Argentina e influyen tanto en lo tematico como en el lenguaje en autores
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como Di Benedetto y Sabato, y de los escritores agrupados en la Garigtana®’

Surgida en 1955 con la caida del régimen peronista, esta revista agrupa a un grupo de
intelectuales que rompen con el pasado literario inmediato (por ello fueroddldmsa
parricidas) para volver a temas americanos y profundizar en la realidalddescie una
postura explicitamente critica. Sin embargo, Di Benedetto se va a matégsdo del
realismo critico de la generacién del 55 aunque no por eso su obra deja de detentar una
fuerte ética y compromiso con la realidad humana y su perfectibilidad. Bfente
compromiso politico del escritor, responde en una entrevista: “hay escritores
comprometidos social y politicamente y hay escritores comprometidgiesaly
filoséficamente.®® Mas adelante sefiala: “Pienso que si algin pragmatismo me
propusiera, o desde ya se pudiera atribuir a mi designio infraconscientepsasifaiir a

que mejore el hombré®.En otra ocasién afirma: “cada uno escribe desde su propia
posicion politica o de su lugar en la vida. El compromiso del escritor es laareaci
guardando las mejores condiciones artisti¢as”.

En relacion a la escritura y al lenguaje, la impronta del cine y dadipero en su
literatura es innegable. Di Benedetto participd de la ReVistasdirigida por Astur
Morsella, que, sin manifiestos ni estética homogénea, agrupaba a un grupo alegscrit
cuyos intereses incluian tanto el cine, el periodismo como la literaturaniimaba, en
general, un sentido exigente del arte, una intensa preocupacion social, una personal
respuesta a las corrientes de la filosoffa europea, y una inquietud ars&i¢ani
Paralelamente a su carrera de escritor, se desempefio en el periodismo,qaninoer

redactor del diarihkos Andes partir de 1945 y luego ascendié a subdirector en 1967.
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Como critico en la seccién de cultura, viajo a festivales de cine en EurofzlgEs
Unidos.

El cruce entre cine y escritura se hace notorio en los dos cuentos que s@publicar
en 1958 bajo el titulDeclinacion y AngellLa critica ha relacionado el primero de ellos,
“El Abandono vy la pasividad”, con la corriente del objetivismondelveau roman
francés de los afios cincuenta. Mas aun, se ha querido adjudicar la “paternidagl” de es
movimiento al escritor mendocino, ya que aducen que la fecha de escriturardiatste
en donde se pueden apreciar los postulados del objetivismo anticipd a la de Robbe-Grille
en Francia. Sin embargo, y mas alla de la discusién en cuanto al origen yade cier
acercamiento a esta estética a partir de la impronta del cine, la dimaefegitiva de sus
descripciones marca un distanciamiento frente a la tendencia objetiva de est
movimiento.

A lo largo de este recorrido contextual, se hace manifiesto que Di Benedetto se
coloca en un lugar singular y al margen de algunas corrientes y tradionpegantes:
puede verse en la distancia respecto al regionalismo, en su propio desarrollo de lo
fantastico, en su acercamiento pero al mismo tiempo desviouletau romanen sus
preocupaciones existenciales propias de la novela urbana aunque ajenasral el
postura critica explicita. Nutrido por los lenguajes del cine y del periodisem
consonancia con los cuestionamientos y exploraciones de las corrienteaditera
filosoficas de posguerra y de la novela urbana latinoamericana, los rasgos de
aterritorialidad, afectividad y subjetividad conformaran el entramado poaksabvierte

el orden de la representacion para presentar otro orden del lenguaje v liddd. rea
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En el prélogo a la noveldinco (1998), escrita en homenaje a Di Benedetto,
Sergio Chejfec sefiala a propdésito de esta busqueda subijetiva propia de los afios
cincuenta:

Cuando escribi&l pentdgonpa Antonio Di Benedetto no le interesa tanto la

verdad como comprobacion (el encadenamiento de hechos que habla de una

sucesion, la jerarquia de razones que sostiene el mundo), sino la verdad como
estatuto sentimental. Sin tener recuerdo personal de ellos, para mi no hay
emblema mas adecuado de los afios 50. Las obras literarias de entonces supieron
contribuir a ese ambiente; después de esos afios la verdad abandonaria el interior
de los personajes. Ambientes donde se mezclan la nostalgia y lo irreal, et deseo
la frustracion. La literatura argentina posterior opté abrumadoramente por
representar una version practica de la realidad. Practica en el sentidpyde Gt

también de portable. (9)

La verdad como estatuto sentimental es una de las marcas de una esEig@raitfia en

el ambito de la afectividad para afirmar un sentido que escapa al régimen del
pensamiento representacional y que esta sometido al orden de las maexcsvehires
del afecto. La obra de Di Benedetto instaura en la oposicion representaeiceidraél
dilema de la existencia humana y alli es donde debe entenderse sus incursiones en el
terreno de lo fantastico. Si la representacion se encuentra subvertidadedar

posicion de un sujeto cercenado de su entorno, el lenguaje refleja también esta situa
en una escritura austera y parca. En este sentido, en oposicion al lenguajecgiamtdil

gue, como sefiala Clément Rosset, busca crear o construir el sentido de una realidad que
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no lo representa, Di Benedetto expone la imposibilidad de representar, propia de toda
realidad “idiota”.

Para Di Benedetto, el acto se sitla precisamente en el devenir afectigergae ri
los cuerpos y a la escritura: de alli que sus narraciones se traduzcagenesrue
exponen la duracion que dicho acto de pasaje efectla en ellos. Las rupturas a la
representacion y los trastornos a la organicidad de una mirada representatieecsc
por el padecimiento entendido como lugar de la accién del afecto que sufren tanto sus

personajes como su escritura idiota.

7. César Aira y el juego irreverente

Moreira, la primera novela de César Aira (1949), se publica en 1975. En los
ochenta, salen a la luz en pequefias editoriales independiemeasgo constante del
modo de circulacion de sus textpsinco novelas. En los noventa publica méas de veinte,
y en la primera década del afio 2000, mas de treinta. Y ello sin contar sus cuentos y
ensayos criticos; entre los cuales hay que destaopi(1991), Nouvelles impressions
du Petit Maro(1991),Alejandra Pizarnik(1998),Las tres fechag001) y el
Diccionario de autores latinoamerican@001). Aungque las criticas a su “mala
literatura” no han sido pocas —por lo improvisado de su escritura sin correcciones, por la
inanidad de sus historiassus novelas han insistido, sin embargo, en una produccion
“industrial”, y en los ultimos afios han sido consideradas en circulos cada vez mas
amplios hasta llegar a consagrar a Aira como escritor reconocido no séloeatinferg
sino también en el exterior. Varias de sus novelas han sido traducidas a diferentes

idiomas y existen ya numerosos trabajos criticos en torno a su obra. La “hudgda hac
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adelante” de sus “novelitas” que se reproducen como clones en una fiestaselyebec
frivolidad ha terminado por seducir y sobresalir como una propuesta diferente en la
literatura.

Aira naci6 en Coronel Pringles (1949) en la provincia de Buenos Aires y desde
1967 vive en el barrio portefio de Flores para ejercer desde alli sus oficiostde escri
ensayista y traductor. Lector voraz de una biblioteca amplia y variada, alist® sobre
Rimbaud, Mallarmé, el constructivismo ruso y Copi. Al mismo tiempo que elogia de la
vanguardia el valor concedido a lo nuevo (como actitud que rechaza la tradicion para
abocarse a la creaciéf)Aira se reconoce admirador y deudor de “las buenas novelas del
siglo XIX” como de “las malas novelas del siglo XX: esos best-selletearoericanos
que traduje como modo de vida durante treinta afios” y que, “a falta de mérnitvmtte
tienen una notable ingenieria narratiVat.a originalidad de Aira se define en esta
extrafia ambicion de conjugar realismo y vanguardia: “En ese prograoeri@gue me
he quedado bastante solo, dado el actual reflujo hacia una literatura costumbrista
psicoldgica, o de intencién politica bien pensante. De ahi que me califiqueroddra
gue es muy revelador sobre el resto, ¢no? Si los escritores no son raros, ¢,qué son?
¢ Normales? ¢ Convencionales? ¢ Previsiblésa"obra de Aira se define como un
programa: por ello, ninguna novela se destaca sobre las otras, o mejor dicho, e&® necesa
adquirir una visién de conjunto (sino de todas, de un gran numero de ellas) para percibir
un continuo, una constante y una insistencia. A pesar de la profusa heterogeneidad de
temas, tramas y contenidos, sus novelas siempre colocan en el centro Refigqutiata
o creador. En las reflexiones “metaficcionales” que plagan sus ficcioteabpién, en

los articulos criticos y entrevistas, Aira insiste en la idea de autar eje fundamental
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alrededor del cual se construyen sus historias. No se trata simplemenge de
tematizacion, sino de construir una figura de autor, el mito “Aira” al queséhoniefiere

en varias ocasiones: “Esta es una cuestion fundamental sobre la que siempre he
insistido... Lo que importa es el escritor, no la obra. Yo puedo imaginar un escritor sin
obra, pero jamas una obra sin escrif3iPor ello considera a Macedonio Fernandez el
representante perfecto del mito del escritor, puesto que “sus escritos no son mas que
borradores, sin conexiones, provisorias, infinitas: una obra inexistéi”.

construccion de esta ficcion de autor tiene un valor operatorio, puesto que “laréterat
no tiene otra funcion que la de poner en escena al eséfita”autorreferencialidad
constituye un principio de su escritura y la clave de un proyecto narrativo tpaeades

las distinciones entre el “afuera” y el “adentro” de la ficcion, o méas biennpesibilita

el reconocimiento de una realidad que no sea ficcion.

Por la variedad de temas y escenarios, resulta no sélo dificil sino inutiuimacer
clasificacion exhaustiva de sus novelas. Algunas novelas sitlan la tramasara de
argentino del siglo XX-Moreira (1975),Ema la cautivg1981),Las ovejag1984),La
liebre (2002),Un episodio en la vida del pintor viajef@000)-, tierras lejanas de
oriente—-Una novela ching1987),El volante(1992),El pequeiio monje budis{a005)—,

0 en un pasado remotdParménideg2006). Otras eligen un presente mas cercano en el
pequefio pueblo donde nacid, Coronel Pringles, es el c&3@nade me hice monja

(1993), El tilo (2003),C6mo me re(2005) o en el barrio portefio de Flores, cdEho
suefio(1998),Las noches de Florg2004), Las curas milagrosas del Dr. Aifd998),
Cumpleafio$2000). La clasificacion en géneros novelisticos es también dificil, ya que

una misma novela puede atravesar diferentes paisajes genéricos, detsdiatmgo
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urbano, en “El todo que surca la nada” (20Q8)guerra de los gimnasidq4992),La

villa (2001), La prueba(1992),Yo era una chica moderr{2004), a la novela de
aventuraskl congreso de literatur§l999),Las aventuras de Barbaver{2008),

historias de zombies déra cena(2006) y de invasiones animalés, serpientg1998),
sobrenaturales dros fantasmagl1990) y de delirio surrealista &a costurera y el viento
(1991). La trama de muchas de sus historias transcurre en torno al oficio dai, escrit
como envaramo(2002) o La vida nuevg2007), y en muchas otras se presentan como
una serie de reflexiones sobre construcciones discursivas de nuestra vida cbhadiana
conversacione§007) o sobre los objetos que nos rodéaagmento de un diario en los
Alpes(2002).

Aunqgue lo heterogéneo sea una marca de su estilo, en este vasto y variado mapa
de produccion es facilmente reconocible un mismo tono y una constante reflexiva que
acompafa siempre a las historias, al punto de que éstas parecen funcionar ptgso sim
“excusas” para ese desarrollo. Se trata siempre de un discurso que verka sobre
representacion en multiples &mbitos, en la literatura, en la pintura, en Isidelgvén
otros medios de comunicacién masivos; Yy, sobre todo, en el discurso cotidiano, en todo
el despliegue de sus mitos y estereotipos, lugares comunes y clisésr,Ha dimc
como espacio en donde la logica del discurso se desenvuelve, en la mayoria de los casos,
por boca de un narrador masculino, adulto, que detenta cierta incapacidad para
comprender el entorno que lo rodea, y que en ningln momento se propone exponer
teorias abarcadoras o un sistema de pensamiento. El error y la falfzeerelecion, una

I6gica que se dispersa en sendas paraddjicas, la estupidez propia de la opinion comdn,
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todas estas marcas de su discurso no hacen mas que resaltar la faltdateyselieacio
de sentido del discurso airiano.

La seriedad es precisamente el rasgo que distancia a Aira de los dooprqyect
se han erigido como parte del canon de la literatura argentina. Frente a éadeohos
ochenta, cuya problematica se sitla en la relacién entre politica, gestética-como
la de Ricardo Piglia, o frente a las que se definen como poéticas de la negativelad,
caso de Juan José Sagehkira se sitla en un espacio bien diferenciado. Su literatura no
detenta ni poder critico ni se compromete politicamente, y tampoco expgestoeade
desencanto frente a la pérdida de sentido o la persistente crisis de |antapi@seEn
una entrevista en donde se le pregunta sobre su relacion con la obra de est@sgscritor
responde:

... debo aclarar que Saer y Piglia son diez afios mayores que yo y pertenecen a

otra generacion, otra atmosfera, otro mundo. De hecho, yo los leia de jovencito

(bueno, a Saer; a Piglia practicamente no lo he leido). Piglia es un esaator se

un intelectual muy apreciado como profesor... en fin. A Saer si lo lei mucho y lo

aprecié mucho; es casi un clasico moderno argentino. Después, me fui apartando
de su poética, y sé que €l no aprecia mucho la mia. Saer también es un escritor
serio... pero yo he buscado otros modelos. Saer ya no me atrae; con el tiempo me
he ido alejando de esa postura seria, responsable hacia la sociedad y hacia la
historia ..

La distancia que Aira toma de Piglia y de Saer se explica por su inditeente la idea

de literatura como reflexion critica sobre la realidad y también colmajdrde vigilancia

y cuidado de una lengua de fuerte caracter ético.
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Las obras de fines de los afios setenta y mediados de los ochenta tratan de la
experiencia politica de los afios de dictadura y el exilio, detentando una fexepiécita
postura critica frente a esa realidad. Martin Prieto destaca agrgsteobras como
Cuerpo a cuerpale Daniel VifiasNo habra mas pena ni olvidie Osvaldo Soriano,
Flores robadas en los jardines de QuilntkesJorge AsidRespiracion artificialde
Ricardo Pigliala vida enterade Juan MartiniNi el tiro del finalde José Pablo Feinman,
El vuelo del Tigrede Daniel Moyandin esta dulce tierrale Andrés Rivera. Asi, por
ejemplo, erRespiracion artificial novela que condensa las preocupaciones y
procedimientos del periodo, la escritura se convierte en un ejercicio ensayigsicue
novelistico (442). En este giro, Aira considera que la saturacion de la novela con los
saberes y los juicios del autor aniquila la ficcion y hace visible la fafpagién por la
literatura?® Para Piglia, la ficcién conjuga tanto lo narrativo como lo critico, es un género
de cruces, un espacio para construir hipétesis tanto literarias como politicagsaulel
pasado para leer y comprender el presente, en la alegoria y la aprophgémedo
policial, Piglia hace de la escritura un espacio para la develacion de seAtrdse
inscribe, sin embargo, en una tradicion bien diferente, puesto que al ejercicio del
detective en busca de respuestas ocultas, va a oponer el particular juegooadiegdnio
de sus autores predilectos. En el prologo altaselas y cuentade Osvaldo
Lamborghini, afirma:

El fiord es una alegoria, pero mucho mas que eso es una solucién al

enigma literario que plantea la alegoria, que intrigé a Borgesoluaion

gue propone Osvaldo, tan sutil que, al menos a mi, me resulta casi

inaprensible, consiste en sacar al sentido alegdérico de sudposigtical,
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paradigmatica, y extenderlo en un continuo en el que deja de semnsb mi
(de eso se trata el sentido, todo sentido, de un abandono de un término por
otro) y después vuelve a serlo, indefinidaméhte.
Si del sentido le interesa el mecanismo de continuo que se puede crear en su
diseminacién sin fin, y no su determinaciéon como producto final y ultimo, del mismo
modo Aira se distancia de Saer en cuanto para este escritor el valoribe Ers¢a obra
como resultado de un trabajo de vigilancia, revision y pulimiento del lenguaje. La
seriedad en Saer se revela en un ética de despojamiento de las trampasaje) tegu
una lucha contra el primado del “acontecimiento y del sentimiento” en la narraeidn, y
la concepcion de la estructura narrativa no como expresion del autor sino de un “c6mo”
decir en donde se inscribe el sentido, puesto que la estructura de la narracion debe
obedecer a razones intimas del escritor: “cada narracion... debera dormideramte
afos si es necesario, hasta que encuentre su razén de ser, su como. Cada texto debera se
diferente de todos los otros, todos los otros que he escrito y todos los otros que pienso
escribir’ (146). En la busqueda de las nuevas formas, la poética de SaerIse amseti
rechazo de lo ya existente, negatividad que también se expresa en la descanf@aek
lenguaje-que lo vincula estrechamente a la escritura de Di Beneggttas dificultades
de conocer y capturar lo real:
Eso que hay que decir seria, entonpasa mi que no puede saberse, del
acontecer, nada. Y que lo que creemos saber ha de ser, probablemente, falso. Y
gue debemos vigilar, sobre todo, nuestra pasion para que encuentre, por decir asi,

un objeto digno de ella, de modo que se convierta, la mayor parte del tiempo, en
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la pasion de la distancia. La frialdad, el rechazo, la distancia: que niestoss

sean, como nosotros, de acero.” (150)

El procedimiento de correccion propio de su escritura, “que consiste en volver ainarrar
hecho narrado anteriormente para ajustar el episodio que habia quedo opacado en el
relato anterior” (M. Prieto, 416), pone en evidencia la crisis de confianza en la
posibilidad de representar lo real al mismo tiempo que hace de esta imposibilidad la
posibilidad de una escritura de “realismo negativo” (418).

Aira, por el contrario, se destaca por la afirmacion de una escritura que no
desconfia o se paraliza ante las posibilidades del error o las fallas de$amégcion. En
Su caso, se trata de un juego declarado con la representacién como mediacion imposible
de eludir. Si para Saer el trabajo con la forma y el lenguaje es fundbrierdea Aira,
en cambio, la improvisacion y el descuido estilistico son las marcas de swrasent
esta razon, y otra vez en relacion a la obra de Lamborghini, destaca el método de
escritura “automatico” que invalida la obra como producto de un trabajo consciente
minucioso del autor: “En Osvaldo hay una alusion a lo perfecto de verdad, que escapa al
trabajo. Se trata mas bien de la facilidad, una suerte de escritura autoBréteaus
papeles no hay un solo borrador, no hay versiones corregidas; de hecho, no hay casi
tachaduras. Todo salia bien de entrada” (52).

Como sefala Sandra Contreras en uno de los primeros trabajos criticos sobre el
autor,Las vueltas de César Airda originalidad de la propuesta de Aira se cifra en una
“vuelta” al relato, es decir, la afirmacion de las posibilidades narsadiwdnistorias
siempre nuevas dadas por el poder inventivo de la imaginacion. El retorno al relato no

significa sin embargo una vuelta al realismo, al menos en lo que respecto a pagiéance
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tradicional. Nada mas alejado de estas historias irreverentes, que sidpeopsan de
elementos referenciales reconocibles, tanto por pertenecer al imaginaiéo pabio a

la biografia del autor, lo hacen para construir a partir de ellos una anécdota que
manteniéndose en un principio en los parametros del discurso verosimil, ternaimdosalt
a una fabula pura donde desaparecen las relaciones légicas y causatks)dessurgen
elementos fantasticos, delirantes o simplemente inverosimiles en un#nagtec
interrumpe todo sentido de clausura. El caracter Iudico y el humor que impregnan sus
textos no impiden, sin embargo, que exista también un discurso reflexivo o, méas bien,
autorreflexivo, sobre la misma obra y su proceso de creacién. Las redsrenci
metaficciones son una constante en su obra, muchas veces transmitidas por un narrador
protagonista que se desempefia como escritor o artista.

Esta vuelta al relato no es otra cosa que el descubrimiento de un procedimiento
formal para poder escribir. Por eso, Aira prefiere inscribirse en e lil@aautores que,
segun la lectura que hace de ellos, crean mecanismos de continuos narrativos. En los
articulos que dedica a Puig, Lamborghini, Pizarnik, Arlt y Copiira destaca el modo
en que estos autores crean mecanismos para iniciar el relato y crearporalidad
narrativa. La escritura automatica surrealista reconfiguradazamki, el expresionismo
como mecanismo formal en Arlt, la invencion disparatada en Copi, el uso de la
prosopopeya en Puig y el corrimiento de sentido en las alegorias de Lamborguini, de
todos ellos Aira sefiala los elementos formales para detonar la escritura

Los numerosos y mas recientes trabajos destacan en torno a su obra la
emergencia de un nuevo estilo capaz de conjugar genealogias muyetfdecdél

realismo decimondnico y la de la vanguardia mas radical. En los mismagoartde
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Aira y en las entrevistas, como la mencionada parrafos atras, se emesgéentr

inscripcion dual: su adhesion a un arte realista, pues “la literatura no tiemeookp que
vérselas con la realidad que el realismo. Ni reflejo, ni representacion, valequia:

realismo, liso y llano” (“La innovacion” 31); y, por otra parte, su insistestii

apropiacion del procedimiento al estilo “vanguardista” como rasgo de su toda obra, junto
al apego a autores como Duchamp y Roussel y los arriba mencionados.

En cuanto a su inscripcion al realismo, Contreras ha dedicado varios articulos
para dilucidar esa filiacion en la que Aira insiste. Se trata, mas bien, dbitGande
conformar un nuevo realismo a partir de una lectura particular del Lukacskresgs
sobre el realismale las décadas del treinta y del cuarenta, antes de su posicion mas
dogmatica erBignificacion actual del realismo criticéira ve en la postura del artista
gue no observa simplemente la realidad sino que participa de ella, la posibilidadrde hac
un salto de la subjetividad a la objetividad de la realidad y crear asi, un ocalisxwo.
Contreras afirma: “la vuelta al realismo de Aira no pasa centralmente@or
deconstruccion de los presupuestos y procedimientos clasicos del realismo énteu car
“representativo” ... sino que apunta a transformar sustancialmente la nataallez
vinculo creativo entre lo real y el artista: una vez més: accion en lugana&raiento”

(“En torno al realismo” 26). No se trataria entonces de representar udadeapartir

del conocimiento de sus reglas de funcionamiento, sino de crear procedimientos para
provocar un salto a la accion. Alli es donde Aira sitta el poder de la narracion para
capturar el presente y por ello hace uso de los mecanismos de la vanguardiapara cre

procedimientos.
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La propuesta airiana se propone vanguardista fundamentalmente desde lo que el
autor define como la preeminencia del procedimiento: “Los grandes artiskax del
son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se
hicieran solas, o no se hicieran” (“La nueva escritura” 165). De este modo, como la
vanguardia, Aira rechaza el fetichismo de la obra de arte como resultadesadte el
proceso mismo de su produccién. Graciela Speranza y Luz Rodriguez Carranza han
sefalado en Aira la impronta duchampiana y rouselliana de un arte que busca irlvalidar e
concepto de lo bello y las categorias estéticas a partir de un artegtcaticg de un
vaciamiento del sentido caracterizado por la ausencia de nostalgia por dichaykrdida
celebracién del gasto improductivo. Como Duchamp, Aira concibe la obra de arte como
representacion de si mismay como Roussel, se entretiene en los juegososdenhti
lenguaje y del sentido en todo lo que tiene de convencional e irreal.

De este modo, podemos ver que el concepto de acto alina entonces la idea de
realismo y vanguardia: el acto es lo que posibilita crear realidad gmlatiempo el arte
no es otra cosa que el acto de su produccién. Pero, me pregunto, ¢cémo hablar de
realismo cuando el texto trabaja no con la realidad sino con los materialesagiebrio
publico, en donde lo real no es mas que representacién? Y por otra parte, ¢.cémo hablar
de vanguardia, hoy, luego del mentado fracaso de su utopia, cuando el gesto de ruptura y
novedad ha sido asimilado por la misma institucion del arte (Birger), cuando la yuptura
la sorpresa se vuelven irrepetibles por su ineficacia?

En ese sentido, la crisis de la modernidad en lo que se denomina la época
posmoderna, la desintegracion de las utopias y los grandes relatos, de la nocién de

progreso y sentido histérico, la incapacidad de alcanzar una totalidad dada por la
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fragmentacion y pluralidad de relatos, y la desaparicion de lo real yigumiarslo que
Baudrillard y otros han destacado como el reinado del simulacro, signan también e
desvanecimiento de las condiciones que hacian posibles la obra de vanguardiauCalinesc
sostiene que al entrar en crisis los dos grandes presupuestos de estieleatdelan

progreso de la historia en donde ella se arrogaba su posicion de avanzada y la produccion
de lo nuevo frente a la tirania del pasado, vuelven todo gesto de ruptura vanguardista un
gastado clisé.

Sin duda, la obra de Aira sostiene fuertes vinculos con el espiritu posmodernista
en todo lo que concierne a su trabajo con el simulacro, la cultura popular, la
desestructuracion de los grandes relatos. Sin embargo, su vuelta al relatdjcudeic
olvido que invalida el didlogo con la tradicion y el afdn por lo nuevo lo vuelven a
inscribir en una tradicion que afirma las posibilidades del relato, la ruplaroyedad
dentro de la l6gica vanguardista.

La poética airiana no existe aislada, y hoy en dia, cuando ya se ha cdasplida
reconocido como escritor, es posible incluso hablar de un legado Aira en jovenes
escritores que también practican un gesto parecido en la mezcla e inditedende
estilos y registros, de lo real y disparatado, de lo posible y lo virtual. Eerégiosla
hipotesis de Josefina Ludmer sobre “Literaturas post-autonomas,” en relabi@s a
comoBolivia construccione§2007) de Bruno Moraleta villa (2011) de César
Aira, Monserratde Daniel Link (2006)Ocio (2006) de Fabian Casd3esubicados
(2006) y la compilacididea cronica(2006) de Maria Sonia Cristoff, resulta muy
acertada. Mas que definir estas nuevas escrituras como “nuevos realismaosvas*

vanguardismos”, ve en ellos justamente el gesto de una literatura que selalevgaho
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de apropiarse, sin culpas o resquemores, de todos los realismos, de todas las \@nguardia
de todos los estilos. Ludmer sefiala como rasgo de estas literaturasfuostras la

pérdida de la literatura como valor y como categoria estética, la quelNa en lugar

donde todo discurso Yy todo estilo es posible.

En la indiferenciacion y en la pérdida de valor de la categoria de belleza
podriamos signar la frivolidad de la escritura de Aira. Pero también estadfad hay
gue verla en relacion al trabajo con el sentido como categoria formal vaciada de
contenido, en un arte insubstancial concebido como acto conceptual. Para Aira, la
literatura se constituye en el acto de produccién de una forma; en la codstdescin
umbral de sistematicidad que elude la fijacion de sentido para conservar, peatesdan
intensidad del acto como tal. Si Badiou veia en el acto vanguardista, efimertse,int
las coordenadas para encapsular el presente, es necesario pensatcsaegigye de
crear procedimientos para comenzar la obra, cualquier obra a pesar de ladeérdida
sentido y la insustancialidad de su contenido, se constituye como un acto posible para la
sobrevivencia del arte. Mimesis de la vanguardia, forma vaciada de contenido, toca
explorar de qué modo este gesto todavia detenta el poder de conservar la idea de arte y
las posibilidades de encapsular un presente.

Indudablemente la literatura para este escritor es de caracter ladjce, $e
manifiesta no sélo en el humor sino también en los juegos de simulacros, de niescaras
autor en donde sus apariciones y desapariciones vuelven el pacto con el lectonjincier
poco confiable. Este juego, el de una literatura fundamentalmente conceptual por su
trabajo con la forma y el vacio del contenido, detenta poca seriedad comparada a los

juegos en donde parecia conjugarse la propia vida. En Aira, en cambio, se trata de la
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fiesta del simulacro, la teatralidad de una realidad en donde la falta de sentido e
justamente el terreno de lo todo posible. Aun en este espacio en lo que todo vale, los
juegos de sentido, sus mecanicas del secreto y de la inminencia, reside laiitea de
frivolidad que no por ser insubstancial deja de irradiar una sensibilidad y un modo de

experimentar la realidad de lo irreal.
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Pasion. Macedonio Fernandez

Toda época del pensamiento humano podria defirtiese,
manera suficientemente profunda, por las relacianes
establece entre el suefio y la vigilia.

Albert Béguin

Tanto para los poetas romanticos como para los modernistas el suefio
representaba el espacio de exploraciones estéticas y existetieiadssta. Si para los
primeros el ensuefio onirico significaba la busqueda de la armonia del hombre con la
naturaleza y al mismo tiempo el encuentro con una realidad trascendentes para
segundos manifestaba la nostalgia ante una fe que se resquebrajaba, bedi#erum
ideal de cuyas ruinas s6lo quedaba el deseo en falta y los fantasmas dedumabrer
gue se desvanecia. Aungue el deseo se transfigura en la melancolia de una pérdida
irrecuperable, el ambito del suefio persiste como fuente de imaginacion p&sjiaeio
de la subjetividad precisamente porque en €l se manifiestan las contradidelones
individuo.

La vanguardia representa una especie de cura ante ese fin de sigho elgfer
decepciones, de irreconciliables conflictos entre la modernidad irrefeegralli marcha
y los valores de un pasado que ahora es necesario dejar atras. En su espiritu ludico,
expresa su irreverencia hacia un sentido trascendental irrecupefatdia yen el arte una
fe de realizacidon que, por fugitiva o efimera, no deja de ser real. No por ello las
contradicciones se desvanecen, entre el legado de la fuerza cientifreisitanal que
habia hecho estragos en todos los ambitos de la vida social e intelectual,ntedete
salvaguardar lo que esta fuerza habia dejado de lado ignorando o0 minimizando su

realidad. Desembarazada ya del ideal de armonia divina, del deseo de tresagnde

64



también de su nostalgia, la vanguardia abrazara la modernidad al mismo tiempo que se
esforzara por recuperar la dimension estética y subjetiva del hombre.

En el cruce entre suefio y vigilia, Macedonio Fernandez construye su propuesta
metafisica y artistica; pero, a diferencia de los escritores@etery fiel a su época, lo
hara desde coordenadas totalmente diferentes. Rompiendo con las dicotomias entre un
ambito y el otro, Macedonio situara en el ensugsmrque no todo es vigilia la de los
ojos abiertos el espacio en donde es posible escapar a las categorias de la representacion
para descubrir otros modos del sentido y otra naturaleza de la escritgtdo Mbo, sino
gue alli situara la potencia y realizacion del deseo, un deseo que no se expetata,
sino como afirmacion positiva de lo humano.

MNE ocupa un lugar singular en la historia literaria al exponer una de las
rupturas mas radicales contra la representacion. Pero si este quiebre de |
representatividad literaria es frecuentemente entendido como una poéticacémeg
como el reconocimiento de la imposibilidad de representar y la denuncia de su gastado
cbdigo narrativo, la propuesta de Macedonio va mas alla del gesto de ruptura pues
presenta un conjunto de principios y valores que establecen nuevos ejes [aitata, es
muchos de los cuales persistiran en diferentes propuestas narrativas del sipesxe
modo, en lugar de reducir la crisis de la representacion a una postura de resignacion que
condiciona a la literatura a un terreno de exclusiones, esta escriturdagfiala
posibilidades de su propia productividad; explora el acontecer de una busqueda positiva y
afirmativa del valor de la literatura como experiencia discursiva no egpaesonal.

La novela de Macedonio Fernandez se publica postumamente en 1967, pero su

escritura pertenece al momento del auge vanguardista rioplatensern@Gdd por una
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sucesion de fragmente$6 prologos, reflexiones del autor, llamados de atencién al
lector, fragmentos liricos al personaje de la Eterna, didlogos entre pesssinauerpos
y otras miscelaneasesta obra se erige principalmente contra el realismo entendido
como copia servil de la realidad y contra la representacion como un modo de
significacion que presupone un orden externo al texto.

Aunque muchos criticos han sefalado el mecanismo de la autorreflexion y el
desenmascaramiento de los procesos narrativos como productores de una estética
antirrepresentativa, me parece importante destacar una de sus estrategmura del
mecanismo 6ptico que subyace a la representacion. En este sentido, Rolzesl Bart
afirma que, aunque no haya imitacién ni verosimilitud, habra representacionramient
sujeto (autor, lector, espectador o contemplador) dirifaisadahacia un horizonte y
recorte en él la base de un triangulo del que su ojo (o su espiritu) sera 13 &ma”.
mecanismo de la mirada asi entendido presupone la idea de una divisién entre un exterior
y un interior a partir del cual se genera la perspectiva que la hace posible. Per
Macedonio desarticula estos espacios y la mirada misma a partir de un desyojdm
todos los elementos y categorias tradicionales de la novela. Si la refétadc
desaparece, si la anécdota esta ausente, si se borra cualquier signo de wvitdtismo e
personajes, si persiste la renuncia obstinada a toda creencia en el vivir eitelg qoge
gueda, entonces, de ella? Se construye un espacio vacio de imagenes sgnsoriales
reconocimientos referenciales, al que pertenece el sujeto Gnicamente earsadmt
textual. En este sentido, el texto establece un espacio comun, poblado sélo por el
narrador-autor, el lector y sus personajes, ajeno a toda externidad, en doatieasel re

habitar conjunto en la novela, espacio que Macedonio atribuye al “todo psiquismo.”
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El habitar en el todo psiquismo implica erradicar la realidad y el metaxdis la
representacion en la medida que éste exige la primacia de un orden externo sobre la
conciencia. Aqui nos topamos, mas alla de la literatura y la estética, comé&cih de
una serie de valores y presupuestos que erigen y conforman toda una metafisica
macedoniana. A lo largo de varios articulos y ensayos que escribe y pubtisa en |
primeros afios del siglo XX asi como en la coleccion de ensayos metdfisituda es
vigilia la de los ojos abiertofl928), Macedonio expone una singular teoria que funciona
como prefacio a su propuesta estética desplegada en MNE.

La idea de prefacio parece sugerir que existe una separacion clara entre un
momento filoséfico y otro estético en su obra, cuando en realidad la originalidad de la
obra macedoniana yace en el cruce y fusion de filosofia y literatura. @addlestudio
mencionado, distingue cronoldégicamente dos etapas en la produccion de la obra. La
primera, conformada por articulos publicados en revistas y periddicos entre 1892, y
esta signada por los planteos filoséficos en torno a la critica a la repcgsegtia
discursividad. La segunda etapa, a partir de la década del veinte, es\aienatuanto
culmina en una obra de arte en donde confluyen sus planteos filosoéficos y estéticos.
elaboracién de una metafisica de la Pasién se encuentra intimamente ligada a
invencion de una poética cuyas técnicas novelisticas apuntan a tratar @lofjsta de
su filosofia, la cuestion del ser. Su obra expone asi una poética dual, de la exystenci
la obra de arte, en un gesto que no sdlo responde a la concepcion vanguardista de unir
literatura y vida, sino también a una concepcion metafisica-artistisardgdel arte
cuya conjuncién es indisociableEl gesto radical de Macedonio, su posicién

descentrada de las mismas vanguardias, se basa justamente en egteeqesenta

67



fuertes vinculos con la concepcion romantica de la literatura como género que fusiona

poesia y filosofia.

1. No todo es vigilia la de los ojos abiertos

Los escritos metafisicos de Macedonio Fernandez conforman un conglomerado de
articulos y ensayos en donde las reflexiones sobre la filosofia de Emmantgl K
Arthur Schopenhauer conviven con los estudios psicolégicos de Carl Lange, William
James, Herbert Spencer, Wilhelm Wundt y Théodule Ribot. Su metafisicaesdaut
estas lecturas filosoéficas y psicolégicas que lo llevan a cemtarsl sujeto individual
para elucidar el problema del ser y a rechazar la via cientificaaato@kcluye otros
circuitos del saber ligados a la experiencia vivencial del stfjeto.

Desde el tituloNo toda es vigilia la de los ojos abiertfsapunta al nudo central
a partir del cual se desarrolla toda la reflexion: las relacionesetsuefio y la vigilia,
donde se produce una interrogacién que el mismo Macedonio reconoce como metafisica,
ya que cuestiona el mismo estatus del Mundo Exterior o Realidad para afiamar otr
realidad. Dos objetivos centrales cumplen estos escritos: desacreditgruestss que
otorgan valor a la idea de una realidad externa al sujeto y afirmar urfssiceetde la
afeccion que situa en el @mbito de la sensibilidad el valor de una existenciagulEnam
humana.

A partir del titulo y a lo largo de sus textos, el libro rompe con los
convencionalismos de la ordenacién sistematica y progresiva propia de la prosa

ensayistica. Explicitamente, se erige “contra el intelectualisteowante” y
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fervorosamente se proclama “pro-pasiéon”, no solo desde lo enunciado sino desde la
puesta en discurso de la subjetividad.

Su afirmacién central, que Macedonio llama idealismo absoluto, sosfieme “
sélo hay lo sentido; que es totalmente conocible y que el estado o Ser, €5(8%&ko
Estos son los tres pilares fundamentales de su metafisica que, si bierapnedaciones
cercanas con la filosofia idealista, se distancian de ella al exponer geaaon
singular del sujeto, una dimension sensible de la realidad ultima y una rektéya c
con el conocimiento. A partir de esta afirmacién central, desarrollaréyencla algunos

textos anteriores a NTV, los rasgos principales que definen su metafisica

1.1.S06lo hay lo sentido

Las digresiones sobre las relaciones entre el suefio y la vigilia apLnefanar la
idea de una distincion fundamental que las concebiria como estados del ser difiesenci

0, mas aun, que daria a una (la vigilia) mayor vigencia o realidad que a la otradggl sue

Macedonio reconoce en ellas una cualidad comun basada en las premisas de que 1) las

imagenes que acontecen en el suefio y la vigilia son igualmente vividas y 2) la

sensibilidad ocurre tanto en el suefio como en la vigilia, no existiendo una diferencia

radical de su acontecer en uno o en otra. También discurre extensamente sobre la duda

gue surge cuando ante ciertas vivencias no sabemos si fueron sofiadas o si realmente
acontecieron. Asi se refiere al problema de la indiscernibilidad del suefio yi¢a &g

la que no existen pruebas para determinar el caracter de dichas vivencigsol#siea,

sin embargo, irresoluble si pensamos que podemos dudar de nuestro mismo dudar como
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un hecho acontecido o sofiado, no justifica o prueba necesariamente, dice Macedonio, la
trascendencia o mayor vigencia de la realidad sobre el suefio.

De este modo, al reconocer un factor comun entre el suefio y la vigilia, que
equipara lo imaginado y lo sucedido, y también el Arte y la Historia, Macedonio
descalifica una diferencia de valor entre ambas series reconociendo enbliidhsin
rasgo esencial de estos estados y refutando asi toda idea de dualidad. &¥dsde dke
la sensibilidad, el suefio y la vigilia son manifestaciones de un mismo fenémeno.

Para la filosofia idealista, la indiscernibilidad del suefio y la vigiliavatpia
negar una diferencia intrinseca entre las sensaciones (que acontecen ante)ualget
imagenes. De este modo, Macedonio puede concluir, como el idealismo, que el mundo no
es dado, que no existe realidad sino solo construcciones de la conciencia.

Por otra parte, la refutacion de la primacia de un orden externo esta endparenta
con la critica al concepto de conciencia como entidad que postula Williame&ames
Ensayos sobre empirismo radigdP12), autor con el cual Macedonio mantuvo una
correspondencia y al que cita repetidas veces en sus textos. En el giisaste ‘la
conciencia?”, el psicélogo norteamericano busca romper con el dualismo naressil
gue se piensa la conciencia como entidad autbnoma a la que ingresan imagenes. mental
Segun la perspectiva dualista, se postulan dos realidades: la del sujeto que [Aaea,
objeto pensado. Del mismo modo, se establece la separacién entre el objetodisico y |
imagen mental que de éste se forma. Para James y su concepto de expéqarca
reduce la conciencia, no existen dos realidades distintas, el objeto realstel obj
pensado; solo existe lo que es, y es Unicamente por un proceso posterior que surge la idea

de sujeto y objeto. Aunque pensamos en un punto contenido en dos lineas como si fueran
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dos puntos diferentes, considerado desde la perspectiva de cada linea, en realidad, se
trata, al fin y al cabo, del mismo punto. No existe una division entre una conciencia y un
contenido de conciencia. La subjetividad y la objetividad son atributos que aurgen
posterioricuando la experiencia es vista en retrospectiva, cuando es representatia. De es
modo, el funcionamiento de la conciencia en su estado puro, o cuando esta aislada,
escapa a la nocion de representacion basada en el dualismo o division entre el objeto
fisico y mental, o entre sujeto y objeto.

Si desde la psicologia jamesiana la representatividad se encuentra engadire
de la afirmacion de una conciencia que no distingue entre sujeto y objeto, desde la
filosofia de Schopenhauer también encontramos la refutacion de la represemtéeion e
afirmacion de la voluntad como ultima y verdadera realidad. Sin embargo, comoyerem
mas adelante, habra diferencias importantes con este metafisico del @demitac
lamenta su concepcidon mecanica y “desdichada” del deseo.

Frente a la idea de una realidad externa fundadora del ser, para él, el mundo del
ensuefio o psiquismo es autbnomo y autosuficiente ante cualquier otro orden que lo
validaria. Afirma la sensibilidad como valor, y propone una metafisica dectadafe
“Todo el ser esta en lo que yo siento; es plenitud de ser y no apariencia mtapi@se
de otra cosa(NTV, 243).

Para Macedonio, la sensibilidad es todo lo que la conciencia conoce, es el ser, es
la existencia, ya que no conocemos lo que no sentimos. Los estados de la sensibilidad
pueden ser representativos, es decir, tener un contenido objetivo, o pueden ser afectivos.
Los estados representativos estdn compuestos por las percepciones y s\esinage

vez, las afecciones estan constituidas por sensaciones (“sofocaciénocsitor,de
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musculos por mala posicion en la cama, una quemadura de cigarrillo con que nos
dormimos encendido”) y emociones (“miedo, alegria”). Las primeras se orginain
estimulo corporal; las segundas responden a un estimulo central-thental.

Las afecciones se reducen a dos tonos fundamentales: el placer o el dolor, y
constituyen lo real de la conciencia, pues ella nunca se equivoca ante éstesiEdea
la afeccion es desarrollada también en “Ensayo de una nueva teoria de la psiquis”
(1907)%° en donde se afirma el predominio de la afeccion sobre la representacién basado
en dos experiencias en las que prueba que las imagenes y sensaciones propias de la
representacion son “anénimas”, y que por tanto no tienen valor para la conciencia. La
primera de estas experiencias se produce en el orden de la imagen. Macexioifie de
un suefio en el que, perplejo, no puede distinguir si se encuentra ante imagenes auditivas
(reminiscencias de un pasaje leido de una novela) o una imagen Optica (la fachada de un
edificio). La segunda experiencia, en el orden de las sensaciones, se praslace ant
sensacion de dolor de un objeto de metal aplicado en el pie descalzo, y la imposibilidad
de distinguir si dicha sensacion es de frio o dolor. En ambos casos, se produce el
desconocimiento o anonimia en el orden de la representacién, y la reduccion ante la
conciencia de esta experiencia en términos de dolor o placer. De este modo ret@noce a
afeccién como el estado real de la conciencia y a la representacion coneel]aren
cuanto no es una realidad psiquica sino una operacion del espiritu, “una apercepcion
como diria Herbart y como con mas plenitud aun lo comprendié Schopenhauer” (37).

Por dltimo, en los escritos de NTV, Macedonio afirma que la afeccién, a
diferencia de la representacion, funciona en términos de intensidades y tonos. #aunque

es traducible a imagenes, las crea, puesto que la afeccién exige sirropneentario
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en imagenes. La afeccion, dice Macedonio, “se muestra directameikeraréel
mundo, de imagenes que le convengan; aungue el otro mundo, la Realidad, no volviera
mas, es decir, aunque no despertdramos mas esa mafiana, ninguna imagen nos faltara

nunca” (329).

1.2.El estado o ser es ayoico

Macedonio equipara la sensibilidad o conciencia sensible con el ser. Entiende
conciencia en sentido amplio: “todo modo o estado, oscuro o claro, intenso o no, afectivo
0 representativo, y no en el sentido restringido de ‘clara conciencia’enciecdel yo o
personalidad” (34). La conciencia es psiquica y opuesta a la materia;taotd, “no
puede ser situada en un cuerpo, no es situable espacialmente” (332). Al igual que el
concepto de conciencia de James, no constituye una entidad (sujeto) a laegam ingr
imagenes mentales (objetos). La conciencia en su estado puro, anteredtexilanr es
indiferenciada, libre de las asociaciones que construyen identidades: “Eso que ta
reconoces como sentido por ti no tiene personalidad, no tiene la unidad de tu yo, que no
existe” (331). No tiene relacion ni deuda con la causalidad, puesto que la sensibilidad es
un estado pleno, ajeno a causas o motivaciones exteriores a ella. Las condiciones
histdricas o existenciales del sujeto no pertenecen a la sensibilidad en steddoRor
ello, Macedonio llama *“al Ser un almismo ayoico”, sin yo, “porqumes la
Sensibilidad y “porque es siempre pleno en sus estados y sin demandar correlacion con
supuestas externalidades ni substancias, tal como es el Ensueiio, todo géé¢atma,

absorbente e incomprometido con la alegada Causalidad” (243). Como en el cuento “El
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Zapallo que se hizo cosma¥,ta sensibilidad no reconoce nada exterior a si misma, todo
lo es y lo absorbe, y es indiferenciado en si.
La sensibilidad es, sin embargo, subjetiva puesto que lesgdto puede ser
sentido por mi: “nada mas que eso; de no sentido nada hay, y de ‘sentido-por-otro’ solo la
verbalidad de decirlo y la nada de concebirlo” (331). Es una totalidad subjetivanpero si
sujeto:
Nada que no ocurra para mi, en mi sensibilidad, no ocurre de ningin modo, ni en
campos psiquicos (otras almas supuestas), ni en el campo supuesto material; la
manzana que no veo, toco, huelo, saboreo, no existe; y cuando existe, es decir,
cuando la toco, etc., s6lo existe en la sensacion tactil, térmica, etc. que yo siento;
es decir, que “se siente” meramente, que “es” estrictamente, pues no habiendo
mas ser que lo sentido, esta modalidad es indenominable, no es modalidad, es
“indecible”, porque nombrar es separar, discernir de otra cosa, y no hay “otra
cosa” de lo sentido. (255)
La sensibilidad, como estado de la conciencia, no pertenece a un yo, y por tanto sus
vivencias no pueden ser nombradas con verbos conjugados. La sensibilidad actda en
infinitivo. Aqui encontramos una diferencia radical con la filosofia cartesiamadadiora
de la filosofia moderna. Si por una parte invalida la dualidad, pues “seria dudlismo e
idealismo con sujeto”; por otra parte proclama una subjetividad definida por su

sensibilidad, por los estados como afecciones sin sujeto.

1.3.Lo sentido es totalmente cognoscible
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La conciencia se siente siempre segura y cierta ante la afecciue panca
duda del dolor o placer que experimenta. La afeccion es irreductible y es rdagarci
la conciencia sin mas dato que ella misma y sin necesidad de mediacion, tanto cuando
acontece en la vigilia como en el ensuefio. Por ello constituye la realidaal détila
conciencia, inmediata y cognoscible A diferencia del noumenismo kantiano g kdeide
gue la conciencia no tiene acceso al nucleo ultimo de lo real, para Macedonio no existe
“la cosa en si” incognoscible, sino todo lo contrario, la absoluta certeza frerah |
de la conciencia, la afeccion.

A partir de estos postulados, Macedonio efectda una critica a la repriésentac
sus teorias derivadas por diversos flancos. En primer lugar, en cuanto ordem exter
preeminente sobre lo sentido. Segundo, contra el noumenismo que sostiene la
incognoscibilidad de la ultima realidad. Y tercero, contra el sujeto moderesiaad, al
afirmar el sujeto como conciencia psiquica afectiva sin yo.

La metafisica macedoniana se construye a partir de una serie de valores que su
sistema ampara o salvaguarda: la certeza, la libertad, la creatividaabyetivismo. La
certeza a partir de la afeccion como estado de conciencia pleno que no ofretidgubsibi
de duda o error, ya que no podemos equivocarnos frente al dolor y el placer. Libertad
puesto que la afeccion libera de la sujecién a un orden representativo o externo no
sentido. Creatividad ya que la afeccion es creadora de imagenes y suhjeti el
sentido de que pertenece al sujeto, y sélo al sujeto, pero sin yo.

Por ello, estos mismos valores constituyen los rasgos de una instancia o devenir
méaximo del sujeto: la pasion. En los primeros escritos de NTV, Macedonio affma: “

sigo a la Pasion, que tiene toda certeza y cuyo dogma es; Nada me amiog@ segl
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preciosa en el Ser, s6lo en mi hay un Yo; no el mio sino el de Ella, dice el Amante; no el
mio sino el de El, dice la Amada” (232). La pasion es el estado de emocién por kl cual e
sujeto traslada su yo a la amada, es la ejecucion de una ética atpdstin vivir en
una simpatia tal con el otro que el propio yo es erradicado. Se trata de un estado
metafisico porque por la pasion el sujeto es capaz de desligarse del cuelpidgaele
muerte. Macedonio sitla en ella la perfeccion de un estado de ser, al que se aspira com
fin pues “es la dicha”. De este modo, metafisica y ética confluyen erbgbata la
afeccidn, y signan en la pasion, emocioén afectiva maxima, el fin hedonisttoanaele.

Estos son los principios y valores que constituyen la metafisica macedoniana. S
propuesta estética no sélo es coherente con su metafisica sino que se construye
precisamente a partir de los mismos principios, tanto en la critica queaadeda

representacion como en la propuesta de una escritura afectiva.

2. La novela vacia y el todo psiquismo: el principio de irrealidad

En los estudios mas recientes sobre Macedonio, los criticos comienzan a
reconocer en la obra completa del autor una consistencia antes subestignadada
un didlogo entre sus teorias metafisicas y estéticas que permitar afina consistencia
y coherencia clara entre campos diveféoEn la historia literaria, siempre se ha
considerado la importancia de su obra desde la perspectiva de su ruptura radécal con |
representacion y el realismo en la novela. Sin lugar a dudas, el extremismo de s
empresas-el original cuestionamiento macedoniano que alcanza el limite de la
imposibilidad de narrar, que expulsa al lector de novelas realistas pero tamitoida de

hilo narrative- lo constituye como referente ineludible de toda empresa
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antirrepresentacional. Al llevar la metaficcidén al extremo, todos |dsgaos narrativos

son desenmascarados, denunciados o simplemente olvidados. Pareceria que después del
MNE se ha llegado a un callejon sin salida pues se han agotado las vias démafietaci

la representacion y los principios que rigen la novela. Sin embargo, su propuesta no se
puede reducir solo a su empresa antirrepresentativa. Cuando se considera la obra en su
conjunto, es posible notar que Macedonio, a partir de sus concepciones filoséficas y
metafisicas, reformula la escritura como un espacio de un hacer y de uarsdotide la

experiencia estética y la experiencia vital confluyen y se alanentituamente.

¢,De qué modo su red de conceptos filoséficos llevados al terreno de la literatura
le permite elaborar una nueva poética? Es decir, ¢cémo la literatura gcarssmos de
significacion son reelaborados a partir de su filosofia? Si en el ambitdfiilpda tesis
de la afeccion invalida la vigencia de la representacién, en el terreno deataid, la
escritura afectiva eludira también la representacion literada pmecanismos de su
funcionamiento, como la ilusiébn mimética y la verosimilitud basada en laneigidad.
En el punto de partida de mi analisis, propongo entender la escritura de Macedonio como
afectiva en cuanto rechaza la funcion axial de la modalidad representedizgpekar a la
dimensién sensible de la subjetividad. Este rechazo no implica solamente darle la
espalda a la representacion realista, sino también a la representacmecanismo
Optico y como referencia a un orden externo al texto, lo que hace a una novela tetalment
autorreferencial.

La escritura afectiva significa entonces eludir toda imagen constralmte @n
mecanismo de referencia hacia otra cosa/realidad que no sea el texto nesste D

modo, construye un espacio ajeno a toda referencialidad espacial y tempaoetbhcoimnc
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espacio no representable puesto que solo esta constituido por los sujetos que lo habitan:
narrador-autor y lector. La modalidad antirrepresentativa no significandargo, que

la novela carezca de imagenes/representaciones. La afecci@pselsentacion difieren

en naturaleza, pero no se excluyen mutuamente, puesto que, como dice Macedonio, no
sélo las imagenes crean estados afectivos, sino que éstos también son creadores de
imagenes. La escritura desplegada en el ambito de la sensibilidazhrgnentonces la
preeminencia de un devenir afectivo de naturaleza muy diferente al deveniraemel or

de la representacion.

En segundo lugar, en este espacio de sensibilidad habitado unicamente por el
autor/lector, se apela a la subjetividad no como una conciencia individual asacieda a
personalidad y contenida en una unidad, sino como estados o0 modos del ser-existir del
sujeto, autbnomos e indiferenciados. Se trata para Macedonio de un sujeto a-histérico, a
social y a-psicoldgico, ya que toda causalidad es una constragea®terioriy por lo
tanto ajena a la realidad ultima de la conciencia definida so6lo por su sdadibili

En tercer lugar, el devenir afectivo como eje o principio de su escritura permite
pensar que la produccion de sentido en el discurso ya no es obra del entendimiento sino
de la sensibilidad y las emociones. El sentido, como ya los sefialamos en lagidrmduc
en su etimologia de traslado o movimiento, remite a un acto de la experiencia sensible
como tal, es vivido y no representado. El sentido se encapsula en un movimiento de
desplazamiento, en la ejecucion de un acto que la misma escritura produce. Por ello,
podemos decir que la novela no representa, sino que, como un artefacto o maquina, opera

y ejecuta, hace cosas con palalfas.
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Los tres postulados mencionadds, escritura en su modalidad afectiva ajena a
toda referencialidad, la subjetividad de un suggtoicoy el sentido como resultado de
un acto o experienciarompen con los pilares basicos de la representacion literaria. La
escritura afectiva macedoniana pone en escena el devenir del afectoderdstelcomo
un modo de ser/existir en el mundo previo 0 ajeno al sentido representativo y todos sus
corolarios.

Pero la escritura de Macedonio es afectiva no sélo porque busca incidir en el
ambito de la sensibilidad, porque produce el sentido entendido como acto de
desplazamiento, y porque concibe la subjetividad como un estado del ser-existir, sino
también porque presenta una figura de autor como sujeto afectado por la pasion. Dicha
pasion dicta una ética de la emocion en simpatia y es alli donde la sensibilidéd sing
de la escritura de Macedonio se despliega.

En las secciones que siguen, me propongo en primer lugar indagar la naturaleza
de la sensibilidad en el discurso y la I6gica del devenir del afecto en uiharasgre se
concibe como maquina de hacer cosas con palabras. En segundo lugar, exploro la
constitucién de la novela como un espacio del habitar asociado a las imagenesae la ¢
estancia, y a un#pofilia o espacio feliz de convivencia. Finalmente, analizo la
constituciéon del sujeto pasional en las autofiguraciones de autor y en la puesta en

discurso de la subjetividad pasional.

2.1. La maquina pasional

2.1.1. Prometer la novela: silueta entre el sery el no ser
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El “afuera y adentro” de la novela son categorias que Macedonio invierte y
desestabiliza una y otra vez. ¢ Qué queda afuera y qué queda adentro de una novela en la
gue el narrador, el personaje y el autor (todos “Macedonio”) cuentan, no sélo enlla, si
afuera de ella, el proceso de escribirla, concebirla y prometerlash&sado que en
pleno momento de auge vanguardista en Buenos Aires, el “pensador” al que los jévenes
vanguardistas gustan rodear y escuchar lleva a cabo una intensa actenaiaal. [En el
“afuera” de la escritura, participa de la vida cultural de Buenos Aireslebraciones,
brindis, conferencias y revistas. Tanto en aquel espacio publico como en el privado
epistolar, menciona el plan y el proceso de escritura de, MidBuncia repetidamente su
pronta conclusion, incluso afios después de su mencion inicial.

En uno de sus prologos al MNE, “Salutacién”, Macedonio afirma que desde el
momento que promete, la novela adquiere un estado de “no-exigiEutied, puesto
gue, “en la perspectiva ajena, como en el alma del prometiente, se le prepaesndegar
existencia y se reservan energia, curiosidad, atencion” (52). A partinohalia, la
novela comienza a existir, pero no lo hace de una manera objetiva, ni material, sino
sensible o conciencial. Esta incidencia en el devenir sensible del sujeto epdoague
Macedonio determina en la novela su estado de existencia. Como expone en su
metafisica, “las cosas tienen de ser lo que hay de sentido en ellas”: devesidevenir
en la sensibilidad y por tanto devenir existente. Con la promesa, la novela camienza
deslizarse en el eje no-ser/ser. Asi, cuando se publica, la novela no surge de lalhada o de
vacio, puesto que siendo la promesa su estado anterior, poseia ya “virtud de realidad”

“una silueta entre el ser y el no ser”. La promesa como comienzo de ezaisiemacia a
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un grado o intensidad de la sensibilidad, un modo de funcionamiento en términos de
fuerzas que se planteara en toda lo novela.

Pero al mismo tiempo, la incidencia del lenguagkanuncio de la promesan la
sensibilidad tiene que ver con la puesta en relacion de las imagenes del lemylege c
condiciones de existencia. Herman ParrdienPassions. Essai sur la mise en discours
de la subjectivitéestudia la inscripcion del sujeto de las pasiones en el enunciado. Parret
sefala que, como lo hizo la corriente de la psicologia afectiva de TheodoretBawot
estado intelectual es acompafado por un estado afectivo cada vez que el pnjroeeo se
en relacion con las condiciones de existencia, naturales o sociales, del individuo (129).
Asi, podemos pensar que el anuncio de la novela incide en la subjetividad en la medida
en que opera una modificacion en su existencia sensible. La promesa engendra
curiosidad, entendida por Parret como una pasion que concatena la modalidad de un
guerer y un saber del sujeto: la curiosidad expresa un querer-conocer un objeto de saber
(Parret, 68), en este caso, la novela. Por otra parte, la referenciaatioMaa@ la idea
de “energia” connota la incidencia de una intensidad que afecta al sugeidea de
“atencion” a una proyeccion hacia ese objeto de saber. Por lo tanto, la exisesiti s
de la novela supone un devenir afectivo en el sujeto.

Esta incidencia sensible supone una capacidad del lenguaje de provocar y actuar
mas que de representar. En el orden del discurso, Macedonio afirma que la palabra “es
suscitacion de imagen por signo”, y en cuanto a la estrategia de faragmopone que
“asi como suscitamos imagenes, [es necesario] suscitar las afeasocieslas a esas
imagenes; mas lo primero suscitado debe ser las imagenes” (NTV 305)e Dedst en

la secuencia lenguaje-imagen-afeccion, se produce un pasaje de lag#adaion.
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Habria que pensar cudl es la cualidad de esas imagenes que posibilitanjes8idas
promesa de la novela actia como un detonador posible, tal vez algo de su caracter

intensivo que se despliega en el eje “ser/no-ser”’ pueda brindar la clave papuksta.

2.1.2. Hacer actuar las palabras: la sensibilidad del instante
El Presidente, personaje de MNE vy alter ego de Macedonio en su figura ¢e autor

se propone en las notas para su novela:

Explotar las palabras en sus elementos aceptivos o desdibujados, en sus
asociaciones irregulares. Hacer actuar o utilizar cosas 0 nucleaxideianes
como:
El tic tac de un reloj de velador - El silbo del viento - Los umbrales - El guante
- Un pequeiio peine - Un trueno muy lejano - La racha fresca - La cediente patita
hollada de un gato - El primer tanteo de silbar de la pavita al fuego - La vuelta de
la cabeza en la almohada - La ira de la rosa - Piano que se cierra - El boton
suelto - Desafio del clavel - El supresor de perfiles - La mirada que vuelve a los
0jos - ¢, Habra otra vez(223)
El presidente expone su escritura “a la vista” y el mecanismo de sustii@dimagenes
para generar afecciones. Cosas 0 nucleos de asociaciones: son imagenes que no
construyen una totalidad, pero que en si mismas aluden a una complitud porque encierran
cada una de ellas toda una sensibilidad. Se trata de un listado de fragmentos ds imagene

gue representan objetos, espacios, fendmenos 0 momentos, pero no para detenerse en su
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referencialidad, ni para construir una realidad objetiva, sino para expresasihilidad
del devenir en el eje ser/no-ser.

Las imagenes refieren a objetos, espacios, fendmenos o momentos concretos de
lo que podriamos llamar lo insignificante en el sentido de que apuntan al detalle de |
minusculo (el botén suelto), al instante fugaz (la vuelta de la cabeza en laddiriaha
mirada que vuelve a los 0jos, piano que se cierra, el primer tanteo de la pavatponl d
a la experiencia cotidiana sin carga abstracta o trascendentdidedailviento). Estas
imagenes de lo minusculo, de lo insignificante, del detalle nos hablan de la puesta en
escena de una sensibilidad extrema, capaz de percibirlas y ser afeckltis por
Requieren la atencién al detalle minimo, la disposicién para percibir egrakinto, el
instante fundamental en que se encierra un afecto. Si el lenguaje suscitesragea
su vez suscitan afecciones es porgue éstas ultimas son intensionales: sangea ant
imagen a la que la conciencia atiende o se dirige. Ante estas imagenless gteantido
afectivo que se provoca?

Desde una perspectiva fenomenoldgica, y en particular desde el analisis de la
imagenes poéticas que realiza Gaston Bachelard, la imagen no es repéesdatan
objeto. A partir del momento en que es percibida por la conciencia, es considerada
aislada de sus referencias historicas, de sus relaciones con una realidadgsalitada
un orden externo al texto. La imagen contiene ser y detenta un dinamismo propio:
procede de una ontologiiirecta, es decir, ella es su origen y no existe nada fuera de
ella. A la fenomenologia le interesan las fuerzas de las imagenescequargstas no
pasan por los circuitos del saber sino que entran en relacién con la experienciaerivida;

términos macedonianos, la sensibilidad o lo sentido.
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“Los umbrales”, “el piano que se cierra”, “la mirada que vuelve a los 0jos”, “el
primer tanteo de silbar de la pavita al fuego”, “la vuelta de la cabeza emolbaala”
invocan un una temporalidad, el inicio de una experiencia, o su conclusién; aluden al
instante del cambio. Identificados, aislados de toda motivacion o consecuencia, de toda
encadenacion con un pasado o futuro, construyen un mundo auténomo en su plenitud y
complitud. Inicio, devenir, conclusién: momentos o instantes que expresan una cualidad
de la existencia, en el sentido de una intensidad en la gradacion del existinggl pri
tanteo de silbar de la pavita al fuego es el instante del umbral, del comienzo lde| se
vuelta de la cabeza en la almohada es el instante en que se efectia un cartdnlo.de es
El piano que se cierra: el momento que concluye, una voluntad de final. La mirada que
vuelve a los ojos: el fin de viaje, la conclusion, el pasaje entre ensuefio y realidad. Toda
estas imagenes expresan el devenir en el eje ser/no-ser, siluet@setheia. Encierran
toda una ontologia del ser en acto.

Todo comienzo y todo final estan regidos por un grado de existir que crece o
decrece, estan signados por el momento de una transicion, sin ser plenamentgaeris
no existencia. Por eso, podemos decir que estas imagenes expresan el instante
fundamental en que se encierra un afecto. En términos deleuzianos, a partirtdeala lec
de Spinoza, el afecto es la variacidon de la fuerza de existencia. Del mismoasodo, |
imagenes que pone Macedonio a actuar son portadoras de fuerzas de existencia, de
intensidades gue signan un pasaje: la transformacién de un ser, el momento en que algo
pasa de un lugar a otro, deja de ser o comienza a ser. Para Deleuze, el@ftate an
zonas de indeterminacion, en el pasaje que retiene el instante, minimo o imiahiges

veces, en el que el ser toma algo del no ser, o viceversa. Como si “las cosassanimal
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personas hubieran alcanzado en cada caso un punto en el infinito que antecede
inmediatamente a su diferenciacion natur@ltié es la filosofid90). Los afectos como
modos de ser, devenir o0 existir en el mundo escapan a las categorias del peansamient
representacional y por ello, en el discurso macedoniano, definen el sentidm afeu
escritura.

Si estas imagenes aluden al devenir del afecto, ¢de qué modo este acontecer
incide en la sensibilidad del sujeto? Las imagenes del afecto no desooilexpresan,
sino que ejecutan (la palabras son “cosas” que “actiian”), ponen en marcha deeenires d
la sensibilidad afectiva. Esta, nos dice Macedonio, “no puede ser situada en un cuerpo, no
es situable espacialmente” (332). De alli que todo dualismo sea ilusorio: “que Yo que
siento’, es decir, lo que ‘se siente’, sea tuyo o mio, es ilusorio; es igual queqai e
escribe (o siente que escribe) seas tl y el que lee yo” (332). Las imagenasaopsie
de la sensibilidad que ocurren en el mundo y que como tal son “sentidas” por el sujeto, en
una experiencia de lo sensible que no distingue objeto y sujeto y en donde no gwiste el
tal como lo entendemos bajo el signo de la representacion. Es un fluir, una intensidad, un
sentir no conjugado: “Los estados de la Sensibilidad, en suma, lo Unico que existe, no
ocurren niencuerpos animales Bnseries subjetivas personales, pues no hay mas que
una, Yy por tanto ninguna, y todo lo que ocurra —lo Unico que ocurre y hay es lo-sentido
es sentido donde lo es todo otro estado. No hay dos series de lo sentido” (NTV 332).

El presidente, Macedonio, quiere poner asi en funcionamiento imagenes que,
como una verdadera maquina productora de afectos, construyen sentidos massalla de la
palabras y su logica, mas alla de las referencias. Sus palabras no denocaaifjestan,

ni significan: actian en la cuarta dimension del lenguaje, el sentido. En el bordasentre
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palabras y las cosas, el sentido incorporal es el evento o devenir que tramslaurre e
superficie del lenguaje. Ni significado, ni significante, las palabragnen como
propadsito referirse a objetos ni manifestar al sujeto que habla, y mucho menos estan
sujetas a la condicion de verdad. El sentido incorporeal es en Macedonio un afecto,
entendido como un devenir, un pasaje vivido, un grado o intensidad del ser/existir que
escapa a las categorias de la representacion: la identidad, la sentjanakgia y la
oposicion.

Toda la escritura macedoniana es un umbral: la invocacion de afectos a partir del
olvido de las categorias que rigen la realidad (como la causalidad o la creantia e
orden externo a lo sentido). En su novela solo existe lo sentido, una intensidad que fluye,
con una direccién de comienzo, pasaje o fin, pero que funciona en si misma en instantes
plenos, autdnomos e independientes, pues para Macedonio no hay nada mas que la

existencia definida en términos de sensibilidad del instante.

2.1.3. Provocar el juicio sentido: la ilusion de irrealidad

A “prometer la novela” y “hacer actuar imagenes”, se suma un tercer objetivo,
central en cuanto sefiala el principio fundamental de la doctrina del atel@aedonio.
Este propdsito busca, como los anteriores, incidir en la sensibilidad. El objetivo de la
novela (dice la novela de si misma) es lograr la conmocién del lector parardmrrota
conciencia, para efectuar la provocacion de creerse por un instante el prtopiorksd,
inexistente. Como en los casos anteriores, la incidencia en la sensibiliflects® e
siempre y cuando el lenguaje o las imagenes del discurso apelen a laswcesdie

existencia. El discurso se propone como productor de instantes de conmocion, también
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referidos como “shock”, “sofocacién”, “desacomodo”. Tomemos el significado
“sofocar”: acosar, ahogar, impedir la respiracién. Asi como al prometevéda aludia a

la dimension existencial de ésta, al sofocar remite a una dimensi@nebkbasica:

impedir la respiracion. ¢ En qué sentido? Por ejemplo, logrando la asfixia detikect
suspenso o lector “seguido”, aquel que se interesa por el hilo narrativo o la misma
realidad y que Macedonio busca ahuyentar de su novela. Impedir la respiraci@ de est
tipo de lector implica desarticular el mecanismo y funcionamiento de il@nlomsmética,
para evitar cualquier vivencia en la novela realista.

Pero el propdésito central de la novela es provocar la transformacion, el pasaje que
va de lector que lee a lector leido, “una conquista” del narrador-como autor- que induce
en el lector esta experiencia “conciencial”. Sin lugar a dudas no se eefiea
experiencia racional o intelectual, es decir, la conmocion del lector no etddimal de
un itinerario de argumentaciones y reflexiones. La conmocién se logra por indtamntes
eso dice Macedonio que quiere “distraer al lector por momentos para impresionarl
“insidiar su sensibilidad cuando no esta en guardia.” Se trata entonces de ungropésit
emotivo, que €l identifica como la “emocion artistica”. Aun mas, la emotividadéambi
refiere a la naturaleza de la operacion efectuada.

¢,De qué modo se produce la conmocion? Dice Macedonio: “Impresionar de
absurdidad, de irrealidad, a la Realidad, a lo External, cuya inflexibilidadycamia
respecto de nuestro Deseo es aborrecible: nos hace personajes delgadisimosegthpote
(248). Para ello, realiza constantemente un ataque directo y frontal edhisidn
mimética a través de un narrador que, a cada minuto, recuerda al lectoAdepessto

una novela. “Yo quiero;dice el narrader que el lector sepa siempre que esta leyendo
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una novela y no viendo un vivir, presencianeta’ (40). Pero el constante recordatorio
es solo uno de los modos de accion en la novela, ya que impresionar de absurdidad se
efectla por dos vias diferentes. Una de ellas, se produce sélo a costas de las
enunciaciones de un narrador o, en palabras de Macedonio “la serie de artilugios de
inverosimilitud y desmentido de la realidad del relato” (40). En la mismamiaién, la
conmocion-sofocacién se produce en la repeticion de numerosos prélogos, la saturacion
de digresiones y el consecuente retraso del inicio de la “novela.” Sin embargo, la vi
enunciativa no es suficiente, puesto que si lo fuera, entonces ¢ por qué elegir la novela
como medio para este proposito? El autor insiste que la creencia en el no@xisbe
ser un mero enunciado, una verbalizacion sin mas, sino ungeitiinlq ya que “no
conteniendo un momento de creencia es una mera yuxtaposicion de palabras; [s6l0]
ocurre que las palabras existen” (40). La via enunciativa no es capaz de peovocar |
creencia como juicio sentido pues llevaria inicamente a la abstraccién adiéar{ia
parte de museo de la novela).

Macedonio busca incidir en la sensibilidad fundamentalmente a partir de una
operacion que implica la accion conjunta del juicio, la creencia y la em@udque “el
juicio es creencia: sentir con alegria o pena; corregir o remediar’. Pparaaesta
afirmacion revela una relacién estrecha entre lo emocional y lo cognitiedel|
analisis de las emociones en su contexto psicolégico, Parret afirma que s sélo |
emociones cambian en el hombre su capacidad de juzgar, también la cogniciénan gene
y el juicio son componentes necesarios de toda emocion. La emocidon comprende un
sistema de juicios, anteriores a toda reflexion y deliberacién. Un juidicativa

emocional es un juicio que la emocion produce, puesto que ella misma implica un
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programa de accion. Segun Parret, basado en la teoria afectiva desarrollabatplar Ri
emocion dicta un recorrido para excluir las asociaciones inutiles, exteaojecatrarias
al fin de la emocion. De este modo, el juicio evalla las posibilidades de esteloegorr
crea también el objeto de la emocion.

El caracter evaluativo de las emociones implica un juicio de un saber y de un
creer. La conexion entre la creencia y la emocién es también estviadedonio, como
James, afirma el caracter pragmatico de la creencia pues ella esairegido por
criterios de conveniencia, de la l6gica hedonistica por la cual acordamos con lo que nos
da placer, y rechazamos lo que nos causa dolor. Las creencias convienen a nuestra
subjetividad siempre que la emocién o afectividad actlie como juicio evaluativo con un
fin hedonistico.

Por lo tanto, el juicio sentido implica un saber, un querer, y un actuar. Esta
confabulacion de lo cognitivo, emocional y la creencia conforma el concepto de
experiencia afectiva macedoniana. El juicio sentido o emocion artistica seiEr@uia
experiencia del cambio en el orden de la sensibilidad-existencia. Por ello,qareapr
este tipo de experiencia, Macedonio concibe la técnica novelistica o “prosa de
personaje”, que consiste en la puesta en escena de los “personajes operados o
funcionados, no para hacer creer en ellos (realismo pueril) sino pargpbismerajeal
Lector; atentando incesantemente a su certeza de existencia, por praotedinue
tratan de hacer desempefarse cpgrgonasapersonajegara, por contragolpe, hacer
personaje al Lecto™ La estrategia macedoniana no se diferencia de la l6gica del
“engafio” de la verosimilitud realista. Si ésta busca que el lector craaealitad de lo

leido, Macedonio por otra parte quiere incitarlo a creer en la irrealidad de la, rocela
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se trataria entonces del mismo procedimiento pero invefidefente al principio de
verosimilitud o creencia de realidad que instaura la ilusion mimética, eatmstia
técnica de sofocacion, que crea la ilusion de irrealidad. Sin embargo, en Macedonio la
estrategia de verosimilitud apunta a un juicio sentido y por lo tanto esta ligada a una
experiencia no discursiva en la que se produce el acto de pasaje del sentido.

La novela recurre a laise en abimepara reflejarse a si misma, al lector leyendo
y al autor escribiendo, desbaratando los limites entre realidad y ficci@mpergona y
personajes. Pero la técnica de prosa de personaje a partir del recursoodéddatrdel
teatro implica una experiencia performativa, como toda experiencia.t&atsah un
pasaje o conquista de lector por la experiencia acontecida en las zonas de
indiscernibilidad del afecto ¢ El lector lee o esta siendo leido? ¢ O hace lasaalc
mismo tiempo? Como las zonas de indeterminacion de las imagenes que actug@ en el e
ser/no-ser, la experiencia dese en ablmese asemeja a la que acontece en la duda entre
el suefo y la vigilia. No ocurre en el pasaje entre dimensiones clarasapatadas por
una frontera demarcada, se produce por la vivencia en zonas donde los limites se
desvanecen. Este desvanecimiento se da con un proceso de inclusién en la dimension
afectiva, la que invalida toda separacion entre un afuera y un adentro. En la eigperienc
del teatro dentro del teatro no se produce un cambio de un estado a otro, sino el pasaje
donde algo que retiene el estado anterior se confunde con el nuevo estado.

Estas zonas de indiscernibilidad son, al fin y al cabo, el terreno del devenir del
afecto, una fuerza que borra las fronteras y categorias represaitzciba figura de la

inclusién, como en la historia del zapallo que se hizo cosmos, representa el programa de
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accion de las fuerzas de la afeccién, que todo lo inunda y absorbe. Diego Vecchio
interpreta este cuento como un breve tratado sobre la voluntad de Schopenhauer:

Hay aqui dos perspectivas. Al principio, el mundo es pura representacion: hay

claramente delimitados un sujeto y un objeto, un adentro y un afuera, un narrador

y un Zapallo que empieza a crecer solitario, pero desaforadamente, eadas ri

tierras del Chaco. De ahi que al principio el cuento se presente como la “historia

externa” de un Zapallo que solo los azorados habitantes del Chaco podrian contar.

Al final, el mundo es pura voluntad. El narrador termina siendo engullido por lo

narrado. Aquello que estaba afuera termina adentro. O lo que es lo mismo: ya no

es posible distinguir el sujeto del objeto. EI Mundo convertido en Zapallo ya no

esta regido por este dualismo. (58)

La fuerza del zapallo echa abajo el mundo de la representacion y los princigies se
fundan, al desorganizar la frontera que separa lo externo de lo interno y toda idea de
dualismo. La figura de la inclusién representa el espacio de la afecciomendidgo en

si, pleno y todo absorbente. La voracidad del zapallo, como la afeccion, lo convierte todo
en si misma. Como en la experiencia de la musica en Schopenhauer, cae el mundo de la
representacion y todo es volunfd.

Creo que este es el juego fundamental al que apunta toda la novela de Macedonio
en diferentes niveles, desde una fenomenologia de las imagenes que actian en la
sensibilidad como estados en el devenir de la existencia-no existenciailragttigo
central de conmocionar al lector a partir del desentrafiamiento causado en elddeveni
sus afectos. Las distinciones entre el suefio y la vigilia, la teorigrgdica en la novela,

el lector como persona y como personaje se entrecruzan, se desarman, se desvanecen po
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la fuerza afectiva. Todo se reduce a la afeccion, como la voluntad de Schopenhauer, pero
a diferencia de ésta, la afeccion no sera desdicha, sino potenciacion del deseo.
Prometer la novela, hacer actuar imagenes, provocar el juicio sentido:tiarascri
afectiva es una maquina de hacer cosas con palabras. La performatividadsge un ra
fundamental de la escritura macedoniana. Se trata de pensar el sigrifcdas
enunciaciones no en relacion a su cualidad representativa (descriptiva), sino@ymo us
realizacion. En esta dimensién pragmatica del lenguaje, prometer, comoesokite
defensores de la teoria de los actos de lenguaje, es un acto de lenguaje: ekeci
describir, sino hacer. Cuando promete publicar la novela, Macedonio no esta afirmando o
describiendo un estado de cosas, en este caso el estado de su novela; estd usando el
lenguaje para ejecutar una accion, la de hacer existente la novela. Dagdespsctiva,
nos deslizamos del dominio del significado al &mbito de las fuerzas del enuncido y a
dimension del lenguaje del “hacer cosas” con las palabras. Del mismo modo, hacer
actuar palabras o nucleos de asociaciones, y al nivel de todo el discurso, conmover al
lector, aluden a la cualidad performativa del lenguaje o del discurso comoduerza
potencia para incidir en la sensibilidad. La escritura afectiva funcionaanera de
maquina deleuziana, ya que no expresa o imita una realidad externa o interna, sino que
se caracteriza por un “hacer”, una actividad productora de efectos.
Pero al mismo tiempo esta performatividad introduce en el texto una fuerza
pasional. Parret identifica en el proceso de performativizacion lareistde una
intensidad emotiva, una gradacion de intensidad de pasion: asi, por ejemplo, emtre “jura
y “afirmar” existe una variacion en la fuerza de mayor o menor pasion eansliado.

El lenguaje lleva las marcas de una fuerza pasional que, para Parret,stadaifie
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subjetividad en el discurso. La escritura afectiva no sélo incide en la sdadilcibmo
maquina productora de efectos/afectos, sino que también ella misma detenta ana fuerz
emotiva, urpathosque es manifestacion de la enunciacion del sujeto en el enunciado.
Parret sefiala también otro modo por el cual la subjetividad se manifiesta en el
enunciado. Se refiere a la figurativizacién entendida, en un principio, como el uso de
figuras retéricas en el discurso que son estrategias para comunicarsnafestios y que
detentan una funcién expresiva, comunicativa y persudsigap@asione472). Existe asi
una fuerza figurativa que para Parret se extiende también a todo procesivdigurat
donde se semantizan “los circulos sintacticos”:
El ejemplo prototipico, en graméatica narrativa, eglato, que funciona
esencialmente como una estructura sintactica: un sujeto en busca de un objeto,
con las diversas operaciones posibles de conjuncion y de disyuncion en el curso
del programa narrativo. Desde el momento que los términos sintacticos (sujeto,
sujeto de valor, relacion de busqueda) son objeto de un investimento semantico,
hayfigurativizacion.La introduccién de lexemas cornabeza, sol, corazon,
automovil, rey, bosque, invierntsansforma al sujeto hablante en verdadero
actor, experimentando un anclaje espacial-temporal ... La semantizacion hace
nacer “un mundo” de contornos figurativos. (174)
Los contornos figurativos no son ellos mismos expresiongsatiebs ya que si el
hombre de las pasiones esta presente en el discurso, no es porque la pasion lsgmateria
como figura en el discurso, sino pordaduerza figurativamodifica al texto y al
discurso como totalidad. Flathosesta presente, implicado en el discurso. En este

sentido, la operacion performativa de “hacer actuar” palabras o nacleos ideiases
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es una operacion de figurativizacion del discurso: la creacion de ciertonosntor

figurativos o imagenes que no sélo ponen en escena el acontecer del afecto sino que son
manifestaciones ellas mismas gdathoso la fuerza emotiva de una subjetividad

efectivizada en el discurso. Son las imagenes que crean afecciones,@mo di

Macedonio, pero estas imagenes estan investidas ellas mismas de una fuatazfig

gue, como la performativa, introduce el elemgrgtéticoen el discurso.

La escritura afectiva es una maquina que hace cosas con palabras, al mismo
tiempo que ella manifiesta una fuerza pasional en los procesos de perforgiatiza
figurativizacion. Al ser un enunciado pasional, la novela esta regida por la tfmlas
emociones. Como ya mencionamos, las emociones son teleoldgicas pues estan siempre
orientadas hacia un fin que dicta un programa de accién. Parret cita eladape
palabras de Ribot: "La pasion (de hecho, Ribot habla elmdeion)se plantea un fin, y
en dicho fin hay un regulador que determina su marcha e impide o excluye las
asociaciones indtiles, pardsitas, extranjeras o contrarias a eelfiy® Es decir, que
existe una ldgica en las emociones que dicta un recorrido de accidén. La emocion no es un
estado mental interior al sujeto, sino mas bien un programa, un escenario, una puesta en
escena o drama.

La escritura afectiva de Macedonio también manifiesta un programaide,ac
enseguida veremos que dicta un recorrido signado por el espacio feliz y lagpuesta

discurso de la pasién, emocion ética por excelencia.

2.2. Latopofilia de la novela
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2.2.1. La estancia y la comunidad en el ensuefio

Tras los innumerables prélogos que anteceden la novela, ésta inicia su ddespert
en la estancia “La Novela”, lugar geografico que condensa el espadenydaralidad
de la novela como narrativa. Es el cronotopo central, en donde circulan los personajes y
sus intrigas, pero al mismo tiempo es también el cronotopo de la escritursaatesti
decir, el espacio temporal del ensuefio y sus imagenes.

La estancia como espacio fisico, concreto, material concentra mucho mas que su
realidad objetiva; es también, y sobre todo, la invocacion de los lugares vividosy de la
imagenes primordiales asociadas a valores de la existencia. Me agjig al
topoandlisis que, desde la fenomenologia de Bachelard, sefiala que, por obra de la
imaginacion, los lugares exceden su materialidad, suponen un aumento de los valores de
la realidad (33). El lugar de la novela, la estancia, es un espacio condensastuieua
los valores que caracterizan a la discursividad macedoniana. Como casa y hagar de |
escritura, nos habla de habitar el espacio textualin modo particular de vivir el
espacio y la escritura, de construir la casa-escritura a partir abnamtas espaciales y
temporales objetivas desde la que se erigen las imagenes de lo onirico, del ensaefo, de |
sensibilidad.

A la estancia le corresponde una representatividad, por vaga y difusa que sea.
Sabemos que es una casa blanca y antigua, modesta. Esta sutil estampa, quesne se deti
en detalles, es suficiente para invocar la sensibilidad del sofiador, porque, cogne sosti
Bachelard, “la representacion de una casa no deja mucho tiempo indiferente al’'sofiador
(81). La silueta de la construccion invita enseguida el habitar de ciesiosi®s y

afectos. La casa como objeto no sélo alude a las imagenes primitivas asdaladasia
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habitar, sino también a un conjunto de valores en el terreno de la sensibilidad que en
Macedonio corresponde también a la escritura. ¢, Cémo se habita en la novela? ;Cémo se
habita el texto?
El paralelismo entre habitar la estancia y habitar el textd@glese desde la
misma descripcion del espacio en donde se erige la estancia:
Cuatro son las ventanas de la casa de “La Novela”: el Tiempo en las arrugas de
sus revoques; la palabrita del viento en la chimenea de la cocina; el palpitar
siempre presente de la aguita costera del mar del Plata, la viboritaigel ag
trabajando sus arcos de lomo y la amplitud del cendal acuéatico y de horizonte del
Plata; y la llamita del triAngulo de una vela erguida, parada lejogrieaet
barquita del endeble trabajito humano buscador, que toda mirada encuentra en
todo mar, trasladandose junto al horizonte donde cualquier breve velamen toca el
cielo. (139)
Las cuatro ventanas de la novela aluden, a partir de la referencia al redauneo de
la chimenea, al rio de la Plata y a la “llamita” de la vela de la eadiérg; a los cuatro
elementos basicos y primordiales del cosmos: la tierra, el aire, ey afjfizego. Se trata
de imagenes arquetipicas que retrotraen a la funcion basica del habitar enylacoasa,
Bachelard sostiene, a lo primordial de la creacion artistica.
Si la descripcion de la casa fisica es superada por las imagenes diedo oni
asociadas a ella, en el caso de la estancia de la Novela se trata diglcadgli@abitar
basico y de la casa como refugio y lugar propio en el cosmos. La astaraicuentra
ubicada en una coordenada espacial concreta. Esta localizada a veinte minutos de la

estacion, de la que parten los trenes a la ciudad de Buenos Aires. Se tratzaderade
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la casa aislada, alejada del tumulto urbano, pero no perdida o inaccesiblelDe alli
realidad se mantiene en el umbral; no hace falta mas que tomarse el aastagibn y
de alli a la ciudad, en donde los personajes ejecutan sus oficios diariosnti estano
mundo del ensuefio y la ciudad como el mundo de la realidad, no se excluyen en la
novela; pero se mantienen separados. En el afuera de la novela, nos sorprende enterarnos
gue el personaje Quizagenio es procurador y Dulce Persona es oficinista. El mundo del
automatismo reside en la ciudad, el del ensuefio en la novela. ¢ Se transforman los
personajes en personas cuando viajan a Buenos Aires como lo hace el lector cuando
cierra el libro? El afuera de la novela es también el lugar donde se egeaatéoh (la
maniobra de personajes primero, la conquista de Buenos Aires después), elaieik, est
en donde se la perpetra.

La casa como refugio, dice Bachelard, alberga el suefo, permite sqiean, e
alejado del otro mundo; es el lugar privado del ensuefio, libre de obligaciones y tareas, de
la practicidad del dia a dia, de la vida colectiva pero en soledad de la ciudad. Es “nues
rincén en el mundo” (34), un lugar desde donde posicionarse en el cosmos y en donde se
hace posible la concentracién y continuidad del ser (los personajes salen adartany
siempre vuelven por la noche), evitando su dispersiéon. Como refugio del mundo exterior,
no sélo protegen sus paredes, también lo hace la presencia del vigilante, quien,
imperceptible y sutil, cuida la entrada, pues no cualquiera tiene accasovala Por
ello la casa murmura, “Por mi pasan los hombres, los inmortales hombres pasan pero
inmortales” (139). Y un cartel demanda en la entrada: “Aqui dejad vuestros pasados”

(140). El habitar de la estancia exige el olvido del tiempo historico para entrandb
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del ensuefio, hecho no de memoria o reflexién del pasado, sino de un presente que escapa
a la temporalidad.

El poder de las imagenes de la casa como hogar reside en su capacidad para
albergar la intimidad, una interioridad asociada al bienestar. En palalidasitsdard,
“bien-estar asociado primitivamente al ser, dentro del ser, en el ser ge Haptun
calor que acoge el ser que lo envuelve. El ser reina en una especie de graeaise de
la materia, fundido en la dulzura de una materia adecuada” (37). La estageahc
silencio, y también el silbido del viento; conforma una interioridad que se expande por
momento a la naturaleza que rodea la estancia. Es una casa en convivensia con la
fuerzas naturales, en bienestar.

Silenciosa pero no solitaria, permite que por sus rincones dialoguen los personajes
en calma y apacibilidad. Estos comparten la intimidad de un mismo espacio, en un vivir
colectivo de amistad y simpatia: toman mate, cocinan, participan de la datadstia
estancia es un espacio vivido. El trabajo doméstico es parte de su habitar en amonia
cuidado del orden material de sus objetos comulga con el orden de la estancia que buscan
preservar y mantener. El fogén del hogar de la cocina y la preparadamabenidas nos
hablan de una calidez inherente a este espacio intimo de convivencia. Todo enita estanc
concentra ser y, como tal, atrae. Porque el vivir colectivo, la intimidacefugio son
todas caracteristicas del espacio feliz, lugar de comunién en el ensuefio.

La estancia como topofilia se encuentra asentada, sin embargo, en un terreno de
“cien hectareas, en litigio eterno” (149). El Presidente, autor de la novetagtie
derecho sobre este espacio por un pacto o contrato de tiempo definido, por el cual se

compromete a cuidar y sustentar la casa. Suelo pasajero, “tierra adesfrecaientes
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decisiones judiciales”, es el espacio de litigio entre realidad ypficganado
temporariamente a la primera en la ejecucion de la novela. Propietario aolmsea
transitoriamente, el Presidente detenta el poder y el derecho —aut@&iabbitar la
estancia e invitar a los personajes a vivir en ella. Cuando los personajes gatataa e
sus oficios, permanece en ella. A él le corresponde el sillon bajo el parraip espac
reflexion y creacion.

Asi, la estancia, como la imagen primordial de la casa de Bachelaedingepbr
una verticalidad: la casa se levanta elo@ls amoenude una naturaleza en simpatia,
conciencia de estabilidad. Por otra parte, concentra ser, una concienciaaleladnt
lugar de reunién y condensacion de la subjetividad. Habitar el texto es por lo tanto una
experiencia vital, del ser en su dimensién puramente existencial.

De este modo, la estancia constituye el cronotopo de la escritura afectilta, En e
confluyen el tiempo y el espacio de convivencia y comunién entre personajes.r labita
estancia es leer, escribir, novelar, construir imagenes en el mundo del ensuefio en un
espacio caracterizado por la intimidad, la proteccion, la convivencia en simpatia,
paréntesis de la realidad que representa la ciudad. Por ello, habitar ere@barsun
ejercicio fenomenoldgico, de abstraccion de la vigilia y la plena indmeesi la

sensibilidad.

2.2.2. Personajes, cuerpos sin organos
Si la estancia es el hogar de la novela, el espacio del ensuefio, sus habitantes no
pueden detentar otra cualidad que la de entes de ficcion. Seres textuales, ek de

existen sdlo en la medida en que el autor los escribe, y “gente de fardgmiestinajes
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perece toda junta al concluir el relato” (17). No tienen acceso a la vida, Yyopor el
carecen de fisiologia; ya que los que la poseen en una novela “ademas dorhageEs
de cansancios e indisposiciones ... son de estética realista y nuestra estkti
inventiva” (17). No tienen rostro, y si poseen alguna fisionomia, los rasgos derésta s
desdibujados: “No se ha dicho aun que Quizagenio verdaderamente tenia ciertos rasgos
de fisonomia, los ojos..., la nariz..., pero, caramba, esto va siendo mucho trabajo” (158).
En la novela, la pintura realista no puede ser mas que un gesto inacabado e inutil del
autor. Por ello, los personajes son imposibles, imposibles de reconocer en la vida. Elude
toda imitacién. Sus nombres no son referenciales: Dulce-persona, Quiza-genio,
Deunamor, Eterna, Presidente. Asi, toda estrategia realista es deseclzadavela: los
personajes no aluden, no refieren, no dicen, ni tampoco detentan realidad. Son por ello
genuinos materiales del arte, inasequibles a los vivientes (42).

Como entes que deben su existencia a la novela, a los personajes se leaidentific
fundamental e inevitablemente por su funcién metaficcional, que se definira erogrmi
de existencia o inexistencia respecto a la novela misma: “nuestrosgessson una
poblacién de pretendientes, ignorados, aludidos y efectivos personajes de la novela” (87).
Cito la clasificaciéon del narrador en uno de sus prélogos:

Eterna, presidente: personajes efectivos

Quizagenio, Dulce-Persona: personajes fragiles, por vocacion de vida, porque

creen que seran felices

Deunamor: personaje de la inexistencia (con presencia)

Simple: personaje perfecto, por genuina vocacion, contento de ser personaje.

Viajero: personaje de fin de capitulo
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El hombre que fingia vivir personaje de la ausencia, la ausencia de personaje

Metafisico personaje relampago y tedérico

Federico, el Chico del Largo Palo: personaje impedido y candidato a personaje

Personaje ignorado (Gnica celebridad que se contiene en la Novela)

Amada de Deunamor: personaje con el ser de ser esperado

Lector y autor: personaje por absurdo

Pedro Corto y Nicolasa Moreno: personajes desechados ab inicio. (85)

Se trata de personajes que detentan diferentes grados de ser, en un eje que va de la
efectividad hasta la inexistencia, todos en relacién a la novela, que lessot@gjatuto

aun cuando éste sea su ausencia o inexistencia. La novela es pues también lo que dice
excluir con sus multiples atributos o posibilidades de “ser” de inexistenagiresencia

0 ausencia, en potencia, por ignorado, por esperado, por desechado. Como la novela que
promete publicar es existente aun antes de su concrecion en objeto, estadddamas
inexistencia en vida son estados existentes en la sensibilidad que detentan daa cuali

de ser en sus variados atributos.

La variedad de atributos que conforman a los personajes cumple con un propdésito
de diferenciacion e identificacién: Deunamor, Unica inexistencia, “funciona poastent
como vitalizador de todos los demas” (20), para dotar de existencia a los otrosjggrsona
De este modo, por un ejercicio de contraste, los seres adquieren especificalaci@m r
a los otros y en su puesta en escena colectiva. De la misma manera, ejgpdesona
viajero es irreal, fantastico respecto a la novela misma, y funciona catimgteédor de
la alucinacién que llegue a amenazar de realismo al relato” (43), exidmais su

naturaleza de irreal a la novela. Todo el juego de la novela se basa ena@sie eéger
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contrastes y asociaciones, en donde el atributo de existencia-inegigenelativo pues

se define segun las relaciones que establece con los otros elementos del canjumto. E
ensayo temprano de Macedonio, titulado “La ciencia de la vida”, el autor haemceter

a las leyes de psicologia que rigen la vida afectiva y sefiala que en virduéyldé
contraste, “la inmediacion de dos fen6menos opuestos aumenta su diferenciacién; sin
embargo, por otra, la de la asociacion de lo simultaneo o sucesivo, la oposicidén debiera
atenuarse, y en lugar de conservar e intensificar cada fendmeno su tono, dedidea f

en un tono neutroRapeles antigug®H1). Ser existente o inexistente parece ser entonces,
un concepto relacional y no absoluto, un efecto de contraste o asociacion entre
fendmenosPor ello, dice el autor, en la vida “pensamos que lo real es real en contraste
con el suefo(43). Macedonio pone a funcionar estas leyes de la vida psicoldgica en la
novela, a partir de personajes que funcionan a modo de “efecto de irrealidad”,
invirtiendo la estrategia de verosimilitud propia de la novela re&fista.

Pero si los personajes se definen por su grado de existir, este grado tafrdd&n se
una intensidad en el orden de las afecciones dado que, como en el caso de las imagenes
puestas a actuar, el afecto surge siempre en relacion con la existencisl s®a su
intensidad. Para Macedonio, el ser de los personajes, su propiedad, es que estan
“contraidos al sofiar ser”, lo cual los diferencia de personajes como Madamsg, Bovar
Quijote, Ana Karenina o Mignon, quienes “no suefan ser porque creen ser copias” (42).
Los personajes macedonianos en cambio nada tienen de vida mas que el suefio de tenerla,
por ello “los tristes seres-personajes viven solo los minutos que alguien posa
escribiéndolos” (52). Sin embargo, su carencia de vida, o el mismo suefio de tenerla, no

les exime de detentar una existencia afectiva.
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Dulce persona y Quizagenio aspiran a ser, el presidente a escribir su novela pero
también a vivir en la Pasién con la Eterna, Deunamor a reencontrarse con su amada:
todos ellos se definen como seres deseantes. El suefio/deseo de ser es signo de su
conciencia afectiva. Sin embargo, no se trata de un deseo como carenciaindalta, s
como un modo de ser, de existir afectivamente, signado por la l6gica de los &lectos
deseo y la expectativa de ser son fuerzas o energias concienciales, Uoiqagasg
otorga al ser ficcional su existencia sensible. Carecen de la cocigrderun yo, una
identidad, una biografia o una psicologia; representan so6lo un plano de lo sentido, y lo
sentido es ajeno a motivaciones 0 causas exteriores. “Los personajes de &sta nove
pues, carecen de cuerpo fisico, de érganos de sentido, de cosmos” (220), por ello son sélo
individuos psiquicos, independientes del mundo o cosmos.

Como cuerpos deseantes, no estan aislados, existen en el “mundo del acaecer
conciencial” (219), y por ello “viven como conciencias operando casualmente gntre si
cada una con su fenomenismo conciencial’ (219). Conforman una colectividad afectiva:
“Alguien viene con un resentimiento o un olvido, temor o perplejidad; el sentimiento mas
poderoso da el tono al grupo conciencial. El despliegue conciencial es absolutamente
libre; es el ocurrir, ni mas ni menos que comMo ocurre una marea sin nuestra voluntad; en
cada conciencia los estados advienen sin causa alguna” (220). Se trata de una comunidad
regida por la l6gica de las afecciones, donde éstas ocurren en un plano compuesto de
fuerzas y tonalidades que entran en contacto, en un &mbito en que no se miden fuerzas
humanas, ni voluntades, sino energias que fluyen en un plano de efectos aislados de sus
causas. Se trata del devenir del afecto, un devenir sensible que Deleuze definel como “

acto a través del cual algo o alguien incesantemente se vuelve otro (sdedsjato que
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es)” (Qué es la filosofial 94), en un plano intensivo y sin jerarquias — cuerpos sin

o6rganos — de maquinas deseantes. De este modo, los personajes conforman un bando, un
devenir no-humano en donde lo individual se reduciria a la capacidad del cuerpo de ser
afectado por el grup®.

En la novela-estancia transcurre el acaecer afectivo, un plano intensivo de deseos
de lo sentido en cuanto devenir de fuerzas que ocurren en el instante presenteglaehusa
toda realidad o representatividad, pues lo afectivo ha ganado terreno sobre lassmage
El sujeto también esta reducido a lo afectivo pues se concibe fundamentalmente como
sujeto de deseo.

La convivencia de los personajes en la estancia-novela, dice el narradpesutor
un ejercicio de simpatia:

Ensayo general de la psicologia de los personajes, no de la trama; una maniobra

de prueba de los caracteres, o mejor, del “buen caracter”, la resistenoende

humor y de abnegacién de cada uno a la adversidad; un “ejercicio” de la
consistencia altruistica, de la camaraderia que entre ellos debgseidar

necesario quiza que algunos alterquen y aun se enemisten, el compafierismo de

vivir en una misma novela debe notarse: rivales por destino permanente, o solo

momentaneos, han de conducirse siempre como personas que tienen un lugar e

instante de colectivo morir: el término de la obra. (113)

El altruismo, la camaraderia, el compafierismo son las caractsriiazonvivir de los
personajes. Habria que pensar entonces la simpatia —acuerdo o amistasl jeaties|a
como una categoria relacional del bando, de lo colectivo, que esta determinada por una

ética, una conducta regida por su conformacién de un vivir en colectividad. De alli que la
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convivencia en la estancia, el espacio feliz, suponga una orientacién del vivir,@omo y
notamos, en acuerdo, en la calidez de la intimidad y bajo el techo de la estancia que
garantiza el refugio y la proteccion. La simpatia hace posible el deeasible de la
novela macedoniana, caracterizado por una ética del con-vivir y el bientastgtancia
es la estructura que resguarda al bando familiar, el plano que garantizzicioale
contagios y mezclas en donde acontece el afecto.

La simpatia como un ejercicio del buen caracter de los personajes implica un
programa de accidn: dicta un recorrido, un plano de devenires en el acaecer @ncienci
en la estancia. Si habitar la estancia es habitar el texto, el lector nadpjsadie ser un
invitado a esta convivencia en simpatia. La figura de narrador constituye amisnsz
esencial para seducir al lector a participar en ella, siempre y cudantoestd, el lector

acepte las condiciones para la vida del ensuefio.

2.3. El autor: figura de una seduccién

En el texto, yo deseo al autor, tengo necesidaslide
figura (no su proyeccion ni su representacion) ¢ant
como él tiene necesidad de la mia.
Roland Barthes
Si por una parte Macedonio propone, como ya hemos visto, la desarticulacion del
sujeto en tanto individuo constituido por un yo idéntico insertado en la historia, por otra
parte convierte al narrador de la novela en una figura de autor que es, a la @z, sujet
biografico, social y textual cuya voz se vuelve indispensable para la éjeauiistica

de la novela en su creacion de afectividad. Toda figura de autor alude a las multiples

facetas a las que su nombre refiere: la figura historica (vida reagjta tie escritor
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(una posicién dentro del campo cultural al que pertenece) y la funcién autorial que
cumple dentro del mismo textdTodas ellas informan y confluyen en la autofiguracién

del autor macedoniano en la novela. Asi, el “egocidigiie pone en cuestionamiento el
concepto de sujeto moderno no implica que la figura del autor como persona e individuo
desaparezca. Al contrario, la centralidad que la presencia de su voz asunsegtuta e
como su destacada autofiguracion cumplen una funcion primordial en el tipo de relacion
gue busca entablar con el lector. Al mismo tiempo, si como afirma Premat, edsautor

una categoria conceptual cuyos usos y propiedades varian de acuerdo a lo geredee enti
por literatura e incluso también por sujeto en un momento determinado (“El autor” 313),
los rasgos autoriales macedonianos reveleran una modalidad que por la relacién que
establece con la lengua, con el autor como institucion y con la categanjatde s

rompen con la idea de autor tradicional. En este sentido, prefigura la “mueniéodel a
anunciada por Foucault y Barthes en el sentido de muerte biografica como erigen d
sentido del texto, sin negar por otra parte la idea de sujeto biogréfico y trduajos

de desaparecer en la practica literaria adquiere una presencia ineludible.

En uno de los prélogos nos dice el narrador: “No he prometido mi continuidad y
congruencia mental de hombre, sino sélo la de autor, de una definida novela. Aqui estoy
en todos los antojos que nos cambian el yo en las mudanzas intimas de cada dia; vivo mi
vida delante del lector. El lector es por definicién un simpatizante y yo puedo serl
interesante en lo que muestro de mi dudar y variar” (54). La voz del personaginarra
autor que con insistencia escribe prélogo tras prologo es parte de la ieshasegpara
construir la novela como espacio Unicamente textual, y en su invocacion constante al

lector busca promover y estimular una relacion de cordialidad y sim&xite “
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interesante” al lector implica una estrategia de seduccion, una cor@truetdrica a
partir de la cual el autor construye ethos Es por ello que la autofiguracion del autor,
en sus multiples instancias, est4 permeada por un mismo impetu de seducciétiy simpa

hacia el lector.

2.3.1. Sujeto que vive: Macedonio Fernandez

No son muchas las instancias en la novela en que el narrador hace referencia
explicita a la vida de Macedonio en un contexto historico y personal. Es decir, no me
refiero aqui a las alusiones a la figura de escritor, las que conformaséuiginte
apartado, si no a las condiciones personales de su escritura mas alla deluttamgbalc
gue pertenece. En un ejercicio de deslinde entre las multiples refeidraigsr, destaco
aqgui las relaciones de la escritura con el sujeto de carne y hueso quéda. grBe qué
modo la vida del escritor esta presente en su escritura, de qué manera la condiciona,
cémo la informa?

En el prélogo “Deseo de saludar”, el narrador hace un recorrido por las
motivaciones personales que lo llevaron a escribir la novela, y hace rigtei@nc
condicionamientos econdmicos (escribir con el objeto de mejorar su ingresosehacer
principio de reputacién que facilite medios de vida), tedricos (para estudiétda “
psicoldgica”, pero sobre todo, “ejecutar una teoria del Arte”) y amorososs@yageato o
seguir sofiando a “cierta persona de tan altas influencias de espiritng makimo de
la novela) (55-56). Sin embargo, este intento de rastrear las “razones” de la novela

resultan infructuosas e inutiles, no por imposibles, sino porque este tipo de conogimient
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el de las causas, poco sirve para explicar, o sacar de la “oscuridad”itlagesomo
proceso o producto:
Es asi como me pregunto ahora, ¢,qué es, en la region de las motivaciones, lo que
ha promovido en mi la nocién y voluntad de hacer una novela? De estos dos o tres
afos ultimos de mi vida no conoce casi ninguna de sus motivaciones, no porque
nada sea misterioso, inasequible, sino porque las indagaciones son fatigosas e
inquietantes, aun con el interés que tenemos todos por estas buscas de comienzos
en nuestra historia y de esquemas de toda la motivacion de un acto o
sentimiento”. (55)
Todo el prélogo es una afirmacion de lo poco que sabemos de las causas o0 motivaciones
de las acciones y pasiones y de la insignificancia del saber frenter alBsiveste
sentido, podemos decir que Macedonio impugna toda relacién clara y directa entre la
vida del escritor y su obra, todo intento de explicar la obra a partir del autor, o de pensar
la escritura como un producto del saber conciente e intencionado del escritorgpeest
“se trabaja largamente a oscuras y se da a nuestro trabajo un nombre quecab me
(55).

Macedonio se refiere a los “impulsos desconocidos” que rigen tanto nuestras
acciones como nuestras pasiones, y de los cuales la escritura no se vé’exémtanto,
no se trata de que la falta de conocimiento de la relacién entre vida y ascritur
descalifique toda causalidad, sino de que dicho saber poco importa para la recepcion de |
obra: “Asi también es a oscuras gue se escribe una carta de esta nmsgdargaque la
persona destinataria se agite por su lectura” (56). Al menos en términos de un

conocimiento verificable o demostrable, la obra excede al artista.
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Sin embargo, Macedonio como individuo de carne y hueso, en su autofiguraciéon
de autor en la novela, no puede dejar de estar presente en la escritura. El sujeto que
escribe es un sujeto real y su ausencia o su escision en el texto, como en alglagas nov
de ilusorio realismo, seria irrisorio. La escritura es obra de un sujety, reaatho tal,
esta ligada necesariamente a su persona y a sus condicionamientog dejosspiritu
romantico, la obra no es fruto de inspiracion divina, sino del trabajo del artista, y aun
cuando éste escribe a oscuras, desconociendo sus impulsos mas intimos, la obra le
pertenece.

Como sujeto autobiogréafico, Macedonio impugna la idea de sentido como
interpretacion biografica. Pero, por otro lado, el sujeto que escribe es signmgujeto
biografico, vital. La vida y la obra del escritor no son compartimentos estarstos. A
como vida y obra se confunden, del mismo modo la obra, aunque exceda al escritor, no
olvida su origen. Mas aun, Macedonio vive en la obra, existe en la obra: “Aqui estoy en
todos los antojos que nos cambian el yo en las mudanzas intimas de cada dia; vivo mi
vida delante del lector” (54). El autor no antecede la escritura, no es expresion de un
origen. Como sujeto que escribe, vive alli, es indisociable del sujeto que vive, y ambos
estan inscritos en el enunciado.

La autofiguracion como Macedonio Fernandez, persona real, es ineludible (del
mismo modo se hace presente en sus textos ensayisticos y en casi todaisa).eRerit
no es una funcién referencial, ni una explicacién del hombre, o de la obra. Para
Macedonio hay una continuidad entre vida y obra que lo obliga a estar presente en la

novela, aunque sea como personaje, como ser de papel. En “De la obra al texto”, Barthes

109



sefala, respecto al cambio que se opera en el concepto de autor moderno, que éste no
desaparece, soOlo su existencia cobra otra presencia:
No se trata de que el Autor no pueda “aparecerse” en el Texto, en su texto; sino
que lo hace, entonces, por decirlo asi, a titulo de invitado; si es novelista, se
inscribe en la novela como uno de los personajes, dibujado en el tapiz; su
inscripcidn ya no es privilegiada, paternal, alética, sino ladica: se cenyert
decirlo asi, en un autor de papel; su vida ya no esta en el origen de sus fabulas,
sino que es una fabula concurrente con su obra; hay una reversiéon de la obra sobre
la vida (y no al contrario); es la obra de Proust, de Genet, lo que permite leer su
vida como un texto: la palabra “bio-grafia” recupera un sentido fuerte,
etimolégico... y el yo que escribe el texto nunca es, tampoco, mas que un yo de

papel. (79)

Las relaciones de obra y vida se trastocan, se vuelven indistintas. Be#ren&ma
modernidad periférica: Buenos Aires 1929 y 188#nhtifica al proyecto vanguardista
rioplatense como esteticista puesto “que hacen el gesto de separar vidduydit¢107).
Aunque se refiere a la busqueda de un fundamento artistico autbnomo de una esfera
social-ideoldgica, es importante sefialar que el proyecto macedoniano, aibeimcse
fuera de la historia, no implica que se desentienda de la vida, todo lo contrario, €l arte e
medio, estrategia, técnica para incidir en la vida. Macedonio no propugna la aatonomi
del arte frente a la vida. Su impulso es parte del impetu vanguardista del leetaada

vida: como su proyecto de hacer la Novela en la calle, la novela se propone imeldir e

lector, efectuar un shock en el lector, provocar una praxis vital. Del mismo modo, la vida
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es también parte del arte, y asi la figura de autor ineludiblemergddkemarcas de la
persona real, aun en su ser textual.

En tanto persona, es autor critico de los modos solemnes y pedantes que
caracterizan a muchos de los escritores que buscan en la escritura un modo de
reconocimiento, como si la escritura fuera una via de comunicacion en donde se espera
como respuesta el aplauso, la vanidad egdlatra. Uno de los actos autoriales que
Macedonio abomina por ridiculo es la de hacer genial a un personaje: “¢,Como es posible
hacer a un personaje genio si el autor no lo es? O silo es, ¢no es acaso un ejercicio de
pedanteria inmensa de parte del autor?” (117).Por ello la solucién al dilema esndejar
duda su genialidad, inventando asi al personaje Quizagenio. En su autofiguracion de
escritor, Macedonio se construye en la figura de autor no genial, aunque detente
“puerilidades de presumido,” como las puede tener el Presidente, uno de los tantos alter
ego del autor (117). Macedonio se levanta aqui contra todo ejercicio de pedanteria de
autor, todo escribir que espera a cambio un reconocimiento —de alli la postésiquear
parédicamente refiere a los modos de aplaudir. Esta postura critica, prasdnda en
sus intervenciones como escritor en el entorno de la vanguardia —en sus brindis,
conferencias, etc.— no es privativo de su persona. Como sabemos, la vanguardia en su
intento de aproximar la obra de arte y la vida, y en su impostura frente a los modos de
circulacion del texto en el mercado, como veremos en el siguiente apartachrada
solemnidad y la idea de arte y literatura como esferas separastasdidas del acaecer

cotidiano del hombre.

2.3.2. Sujeto que publica: Recienvenido
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Para la integridad de la obra es fundamental la autorrepresentacion debengor
figura publica, que se construye a partir de sus relaciones con el meatswcampo.
La figura de Recienvenido concentra las cualidades de un sujeto cuyas derc
excepcionalidad y originalidad legitiman su labor ante el lector y elader Toda la
coleccion de prélogos podrian leerse como una estrategia de venta de un autmteonsc
de las leyes y la l6gica de publicacion, a las cuales, sin dejar de sedumilia.par
En primer lugar, Macedonio expone la paradoja de la constitucién de todo autor
recienvenido en el mercado. ¢ Cémo legitimar su autoria sin publicacion previaZsAdema
si todo autor es padre de su obra en tanto es también hijo dge#a,no es hasta que
publica que se convierte en autorg,como el ser-autor puede realizarse antes de la
publicacion de su novela? Plenamente consciente de esta paradoja, el narradentse pres
como un autor en problemas:
Yo, el mas nombrado y mejor identificado de los desconocidos, me veo en apuros
de Obras Completas, para empezar, de modo que todo el porvenir, toda mi carrera
literaria sera posterior, en mi caso, a dichas Obras; sélo porque el publico no se ha
parado a esperarme para darme nombre de un gran desconocido y ahora tengo que
merecerlo, componiéndome de golpe un pasado de autor y poder luego comenzar
a escribir. (48)
Su falta no es so6lo la de ser un autor desconocido, sino ademas la de ser autor sin
porvenir, ya que como recienvenido al mercado en avanzada-&sttdnta y tres
afos™ no “es sentador que el critico nos acuerde la postergacion de juicio que se
concede para noveles y gaste confianza en nuestro porvenir” (16). Situado en esta

encrucijada, Macedonio no hace sino que exponer el absurdo de esta logica del mercado
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en donde la obra no se basta por si misma para ser juzgada, pues depende de una serie de
condicionamientos ajena a su naturaleza. En este proceso de legitimacidnaitio et
juicio de los criticos basado en criterios también ajenos al escritor vuelveaing@s a
descalificar a Macedonio como autor valido de acuerdo a los pardmetros de su entorno.
Ante los criticos, “los eternos esperadores de la Perfeccion” (22), Macedonio
presenta su obra “fallida”, que solo “sirve” en la medida en que los dejara esperando
mas agudamente la perfeccion. El criterio de perfeccion no es sélo un impasible, si
ademas un motivo de inhibicién para el artista, puesto que
los escritores, los que no acabamos de entender que ha tiempo debiéramos
habernos atenido a la actitud de criticos sabiendo qué terrible fatiga es construir
un libro en estrictez de arte y qué minima la probabilidad de acertar, no sélo
sufrimos sino que nos marchitamos pues no hacemos el Libro y en espera de
hacerlo perdemos la simpatia de esperar encontrarla en la tentativasdé8jro
Macedonio pone en evidencia la distancia que separa la labor de un escritor de la de un
critico, ya que para el primero la perfeccidén es un criterio ajeno ateagt el arte. Del
mismo modo, pone en cuestionamiento el criterio de calidad artistica cuandmalenic
la novela afirma publicar una obra en donde las hojas de la nhovela buena y la novela mala
conviven indistintas y que por su propia incapacidad de separarlas delega al lector la
responsabilidad de hacerlo. También sefiala que para escribir una novela mala es
necesario tanto ingenio, o0 acaso mas, que para escribir una buena. Con esta actitud de
irreverencia y de desenfado ante el criterio de calidad artisticaysaaez mas su obra

en los margenes de todos los procesos de legitimacién del mercado.
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Para agregar un ultimo gesto macedoniano de irreverencia y burla @déadégi
mercado, cabe mencionar la parodia que realiza al prélogo como género deeabegato
donde el autor pretende excusar las imperfecciones de sus obras. Si una obra responde a
la serie de condicionamientos en las que el autor la realizé, ella no es mas gdeatbpr
final de éstas. Macedonio menciona el caso de la escritura de Cervantes en los
sufrimientos del calabozo y propone que para asegurarse la ejecucion de umalabra
no haria falta mas que invertir las condiciones de produccion de Cervantes ((ffacer
prolongada vida de molicie, lujo, libertades, paseos, holganzas y sentarse luego un bue
dia a escribir” 123). De este modo, Macedonio ridiculiza la idea de la obra como
producto, es decir, como parte de la misma légica de produccion de bienes del mercado.

Por ser autor recienvenido, sin obras publicadas o sin posteridad, por dar a
publicar una obra fallida e imperfecta, Macedonio se revela como autor defi€lerd
al mismo tiempo, al sefialar la contaminacién del campo de validacion artistada por
sistema de produccion utilitaria del mercado econémico, termina justificaratyea
como genuinamente artistica precisamente por estar al margen de dicha. ststeecir,
su critica al mercado es también una estrategia por la cual legitimaasu obr

Sin embargo, si bien critica los mecanismos de circulacion de la obra como
mercancia, hace uso del mismo discurso propagandistico para promover su obra en el
mercado. Por ello, en los prélogos predomina la voz del personaje autor, quien pretende
“hacer la primera novela genuina artistica” (20), pues es “el primero daethdo usar
el prodigioso instrumento de conmocién conciencial” (22). Asi, incesantemente hace
referencia a su obra como nueva, nunca vista, original y Unica por los efectos que aspira a

alcanzar: “Esta seréa la novela que mas veces habréa sido arrojada conavadlsuelo, y
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otras tantas recogida con avidez. ¢ Qué otro autor podria gloriarse deldljoRa(gloria
autorial se identifica con un poder hacer, un lograr efectos, en este caso, tanto de
irritacion como de “interesamiento”.

Pero toda su estrategia de venta se orienta especialmente a asegreaepeilan
de su obra y atraer la atencion del lector. En la primera pégina de la novela,,anuncia
modo de leyenda o eslogan de su novela, que ésta es “muestra del respect@ayagjaranti
Publico Lector que por primera vez se le tributa”. Ademas de mostrar su p@ooupa
por la recepcidn buscando sélo al lector capaz de leerla del modo que ella exige,
—desechando asi a todo lector de suspenso, de anécdotas o “lector seguido”, entre
otros-, acentlia un interés “Unico” en el bienestar de este lector que otras obras, en
cambio, no demuestran. En la actualidad, denuncia Macedonio, “se escribe por la fruicién
del arte y a lo sumo para conocer opinion de la critica” (46), siendo al fineticzldé
olvidado por el mismo arte.

Es posible pensar que esta estrategia de venta centrada en la originalidad de su
obra y en la preocupacion por el lector es simplemente una parodia al sisteyna.dh
cuanto a lo ultimo, su obra es también “de maxima descortesia” ya que no hace mas que
rechazar al lector medio, el de la cultura de masas, restringiendo agstidiea un
namero limitado de lectores que pueden “soportar” los maltratos de la novela y sus
“multiples choques”. Del mismo modo, Macedonio también parodia el concepto de lo
nuevo, como propio de la mecanica del mercado en su insaciable busqueda de renovacion
y venta. Asi, invalida la idea de originalidad al afirmar que en el arte toddies ci
(“Prologo a lo nunca visto” (27) o “Prélogo a la eternidad” (13)); y, mas aun, que la

propiedad, la firma, en el arte es indtil, ya que la obra es, a fin de cuentas, un producto
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colectivo’? ¢ Podemos leer entonces la promesa de originalidad y preocupacion por el
lector como parddicas? Es curioso como Macedonio critica simultAneametute cier
discursos y al mismo tiempo hace uso de ellos para promover su propia causa. En todo
caso, en su autofiguracion de escritor condicionado por los mecanismos del mercado d
gue no puede escapar, emplea sus mismos recursos. Podemos hacer referencia aqui, como
lo hace Prieto en su estudio, a los conceptos de tactica y estrategia quéRliche
Certeau contrasta para referirse a los modos del sujeto de interactussisama: “"La
estrategia postula un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propia lyaser
donde administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenarasis mi
gue "la tactica no tiene mas lugar que el del otro; debe actuar con el teedao qu
impone y organiza la ley de una fuerza extrdfi@e este modo, Macedonio participa
“tActicamente” del mismo sistema que critica para promover una figuscdeor valido
y legitimo para la recepcion de la novela.
Por dltimo, asi como todo autor se constituye en relacion a otros autores,
Macedonio no olvida listar sus gustos literarios y conformar su propio canon:
La literatura tendria sélo arte, y mucha mas obra bella: tres o cuatromtésrva
Quijote puramente, sin cuentos, Quevedo humorista y poeta de la pasion sin la
oratoria moralista, varios Gomez de la Serna. Libres del horror de un Calderén,
principe del falsete, que es el no sentir, éste es todo el mal gusto, de un Géngora,
a veces de los “estos Fabio, jay dolor!”, tendriamos tres Heines dehsanrchess
tristezas, o D’Annunzios de la poetizacion sin limites de la pasion. Tendriamos
felizmente sélo un primer acto del Fausto y, en compensacién, varios Poe, varias

Bovary con su triste dolor de apetito sin amor, desdefable y cruento, y ese otro
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absurdo lacerante: la lirica de dolor de Hamlet que convence y contagia simpatia
pese a la falsa psicologia de su causa. Libres del realismo canéfde Ibsen,
victima de Zola, y este magnifico artista a su vez desmantelado por sogjologia
teoria de la herencia y patologia, en lugar de la docena de obras maestras
poseeriamos cien, de verdad de arte, intrinseca, no de copia de realidad. Y
tipicamente literarias, de Prosa, no de didactica, ni de palabra musicada (me
rima, sonoridad) ni de pintura escrita, descripciones.
Reduciendo el canon a un nimero limitado de obras literarias, Macedonio expone su
criterio artistico: éste no sélo rechaza el realismo, el cientifecis la psicologiay la
lirica del “falsete”, sino que acoge y aplaude la autenticidad y la pas&ta, dltima
concebida en su rango de dolor y alegdamo verdaderos componentes artisticos.
En la autofiguracion como sujeto que publica, Macedonio construye un autor que,
a partir de los condicionamientos y posibilidades que dicta la sociedad, se encuentra
descentrado respecto al sistema, al cual critica para legitimar su ohsana tiempo
gue utiliza sus propios mecanismos para validarse como autor. En este sentido, la larga
serie de prélogos que anteceden la novela despliega toda una estrategia ge ve
seduccion para asegurarse la atencion del lector, incluso cuando al mismo tiempo queden
en el camino todos los lectores indeseados de la novela. Y es que Macedonio no busca ser
un escritor de multitudes: su invitado a la novela debe aceptar sus condiciones de juego

para participar en el texto.

2.3.3. Sujeto que escribe: El presidente
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Macedonio también presenta una figura de autor en tanto creador de la obra, es
decir, como artifice de una escritura cuya sujecion a las convencionesmiguia ¢lige
respetar o alterar. En esta autofiguracion también puede encontrarseprdoraacion
de sus propiedades autoristicas, las marcas de una estrategia de seduccion.

El narrador se presenta como personaje-autor en el sentido primario de inventor
de la novela y de sus leyes; compositor de espacios, personajes y situaEstogs: “
habilitando comodidades y un nuevo Capitulo para escenas y personas sobrevenidas, a las
gue debo improvisar acomodo, paginas, hechos y redaccion” (75). Son innumerables los
ejemplos a lo largo de la novela en donde esta voz hace referencia a su prodeso crea
Escribir es, como el acto divino de creacion, dar existencia a lo inexistemtajando
nada tenga de real.

Es una existencia que no da vida ni autonomia; dejar de escribir pone en suspenso
a sus personajes creados: “en el instante que dejo de escribir, dejan eltpsatasao
trabaje yo, queda todo parado; ahi est4 Juancito ‘en el aire sin piso del espacio’ ... a
medio caer de un balcon, porgue yo paré ayer de escribir, como escritor a conciencia,
para desocupar el suelo (y preparar su descripcion), que ocuparia su porrazo” (75) y
terminar la novela es dar muerte colectiva a los personajes (17).

El autor-creador no sélo crea de la nada; lo que no escribe deja de existinpes ¢
un motor divino cuya constante funcionamiento es necesario para que la exisi@ncia s
posible. Crear es hacer existente en la escritura sin ninguna ilusion dedrealidacito
suspendido en el aire no cae, y el autor se queja de que “no le cuesta nada aegjain |
de la gravedad jpues no lo hace!” (75). Es que las leyes de la novela nada comoparten c

las leyes de la realidad, y nada se efectla sin su trabajo.
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La creacion autorial se presenta como un pleno ejercicio de autoridad y de poder.
Asi es como al Presidente en la estancia ocupa un lugar especial endalajtiadel
parral. Duefio de la propiedad, aun en su caracter transitorio, rene e impétetiac
Sus personajes, asi como también ordena su dispersion. Crear es detentar un poder, y por
ello en mas de una ocasion alude a la figura del dictador o general. “Lo que haya dicho
sera lo que yo os diga” (31), dice autoritariamente el narrador respecto de uno de sus
personajes.

Por otra parte, el acto de creacion, —de una obra Unica y original, “genuinamente
artistica” — conlleva una labor ardua y trabajosa: “He hecho lo que pude paraetjue en
zurcido de multiples pasajes de mi prosa novelistica, que arrastra consigolilgatiga
remiendos de revisacion, no se adviertan costuras; y me hago un mérito dortfasar
nadie descubriria, porque si algun libro costé trabajo, fue éste, y yo creo que ttelo el a
es labor y muy ardua” (14). El narrador se identifica con un arte concebido edajo tr
y no mera inspiracioff: al mismo tiempo que fundamenta su legitimidad en la figura de
un autor conciente y responsable de su funcién. Sin embargo, la labor no se centra en el
pulimiento del lenguaje, en la busqueda de una perfeccién o calidad artistica que
Macedonio impugna como criterio estético. El trabajo de creacion implicabajotra
relacionado con la ejecucién de una técnica, con la puesta en funcionamiento de
procedimientos orientados a la conquista del lector, con una escritura capaz de seduci
No implica sin embargo que el proceso de este trabajo se oculte a la miradédel lec

Es mas, la legitimidad de su empresa se funda en el mecanismo de estaitura
vista, en donde hace explicita su teoria y los mecanismos de su narrativa. Par, ejempl

entre los innumerables comentarios auto-referenciales, cito: “emplectdeaq, y entre
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ello las incongruencias, para desafiar con lo artistico o verosimil, lo puerilmirgsi

sefalo y justifico cada uno. Es un proceder mas franco y una labor mayor que tomo por e
publico, que la tan usada y comoda de introducir dementes en la novela” (71). De este
modo, el autor se presenta como “franco” por su rechazo a lo verosimil, al que denuncia
como mecanismo engafoso (parecer y no ser) mientras que él se alinea aéntitmaut

por poner a la vista sus propésitos como autor. La autenticidad no se relaciona con lo
verdadero en cuanto concordancia con la realidad —“en una novela que no quiere
contender verdad alguna” (32) — sino con la figura de autor que revela su proceder fre

al lector. La autenticidad del autor entendida como apertura franceehksator se

constituye en estrategia de legitimacion y seduccion.

La autenticidad se relaciona también con la idea de escritura como devenir del
pensamiento, como un proceso gue la misma escritura escenifica: “Asi, pues, a medida
gue escribo, indago y espero sucesos, como el lector” (31). El autor escriberidpge es
no escribe lo que piensa, sino que piensa escribiendo: no hay un modelo anterior y una
copia, una expresion de una idea previa. Se trata de un acto que no remite a ningin
pasado o anterioridad. La escritura se revela como un presente en donde el auter disc
espontaneamente.

Si la obra resultante es al mismo tiempo su proceso de escritura, no falta, en es
apertura “sincera” del autor, las referencias a sus incertidumbresciam@iay fallas en
su rol autorial. En los dltimos prélogos, se pregunta: “¢,Cémo fue, cémo ocurrio la
inspiracion en Quijote, en la Quinta Sinfonia, en Tristan e Isolda? (Ah, perdona, lector,
estoy estudiando, ansiosamente examino el problema de la Tragedia, busco eeenplos

asusta mi compromiso y me olvido, en ultimos repasos febriles, que no es tiempo de
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estudiar sino de laborar)” (115). Asumir la funcién de autor implica un compromiso
dificil de ejecutar, justamente porgue no se trata sélo de teorizar, sino de "|dizmaar
a cabo. Es un ejercicio de poder, pero no un poder ciego a las dudas y a las fallas. Por ell
en el prélogo “Autor también habla” se lee esta confesion:
A veces preocupado me pregunto como podria ser olvidable esta novela sublime y
dificil —ahora para el lector, antes para mi- si ha de contenerse en ella ual Gener
con susto que titubeante por los escalones a oscuras del subterraneo de la Casa de
la Novela guiado por la Eterna pone con sus temblores a la Eterna en el caso de
decirle:—Pero, general, tbmese de mi pollera y camine seguro que no lo voy a
descarriar. (19)
De este modo, la figura de autor macedoniana, al mismo tiempo que detenta un poder,
—General, es un ser dudoso cuya investidura nada le sirve por si misma para afrentar la
tarea de la escritura. El autor no es un mero artefacto textual, es un ser due cooes
sinceridad su pensamiento a la vista y se devela con todo las fallas de lo humano.
El ejercicio de poder autorial no esconde las dudas y vacilaciones porque también
€s un ejercicio ético. Hay multiples referencias a la figura de autdiege® como
centro al lector y que prometen su cuidado y proteccion: “Todo el que llega inopinado e
impetuoso a un borde cae al vacio violentamente; un autor debe cuidar de no excitar por
demas el interesamiento del lector cuando ya ha elegido el punto en que sftnaté el
su relato y este punto esta préximo... no todo autor toma estos cuidados...” (105). Los
cuidados también toman en cuenta el bienestar de sus personajes, puesto que “yo los
hago querer a los personajes en los prologos para ahorrarles el gestal éegiorde

incrédulo y descontentadizo, cuando se estrenen ante él en el relato” (105). iSao rol ét
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consiste en conformar un arreglo entre los sujetos del texto (él mismo gtumdextor,

personajes) para asegurar su bienestar afectivo. En este sentido, elpdsidsitovela,

el saber del autor y la finalidad del arte, estan encaminados hacia alduitvo del

lector:
Yo no podré dar al ansioso, al joven que ansie cierto conocimiento o cierto poder
gue procure alguna ambicién o algun solido rumbo de seguridad en la tiniebla del
Ser, nada concreto - .pero puedo encaminarlo a pensamientos tan posibilitantes,
tan insinuantes de la todoposibilidad, la eternidad, tan embriagadores de misterio,
gue le creen un interior tan fuerte que ninguna Realidad pueda tener sobre él el
poder de dolor y de imposible, de limitacién, que tiene sobre quien no ha logrado
construirse fascinaciones de pensamientos que vayan siempre consigo. (91)

Esta promesa, que aleja su propésito de la estética y lo lleva hacia lidadigae

podriamos llamar terapéutica, esta claramente ligada a la incidelhsigetie en el

ambito puramente afectivo, no exenta del logro de un conocimiento para la vida. Pero lo

gue me interesa destacar aqui es que toda su autofiguracién como autor en relacion al

texto conlleva la construccién de propiedades autoriales basadas en un poder hacer

(creacidén de la novela), un saber hacer (ejercicio de una técnica de ardyy laibor)

deber hacer (una ética basada en la autenticidad de su escritura a lavistgsopdsito

terapéutico de su escritura). Queda, sin embargo, afiadir y analizar un gfientoale

este sujeto-autor cuya incidencia en la novela no es menor: el despliegue déeoutekuje

querer.

2.3.4. Sujeto que siente: El extraviado
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Como ya mencionamos, todo autor implica la construccion de una figura que se
constituye en relacién a su biografia, a la institucion del campo cultural en éonde s
inserta y a la lengua y el proceso de escritura. Pero también existeantaadimension
gue tiene que ver con el entramado del autor en cuanto sujeto que “siente”, ya no
inscripto en los circuitos del saber, del poder o del deber. Podriamos referirnossentonce
al nivel “psicoanalitico” del sujeto, a los impulsos inconscientes que lo rigen, a las
oscuridades de un actuar que el mismo autor mencionaba cuando se referia a las
motivaciones de su novela. Sin embargo, pensar la subjetividad desde el psicoanalisis
resulta inadecuado por cuanto desde esta ciencia se concibe al deseo conmaina falt
carencia del sujeto, cuando en Macedonio no se manifiesta como tal. Por esaaqui pie
al sujeto macedoniano en términos de lo que revela de su subjetividad pensada como
sensibilidad, en la dimension vital y afectiva que lo configura. Ensayar pruner
recorrido por este entramado de lo sensible en su discurso nos puede ayudar a definir con
mayor precision la autofiguracion del autor como sujeto pasional.

Existen tres instancias en donde el sujeto aparece cautivado, extraviado o
descentrado de si mismo por el orden de lo afectivo.

En primer lugar la corriente afectiva aparece en la siguiente cita \dacala
idea de amistad, pensada como un devenir apacible que se contrapone a la labor ardua
gue implica el trabajo teorico tanto filoséfico como artistico:

Cuando ya maduraba el plan de invenciones, teorias embrioldgicas, palimpsestos

descifrados y didlogos chispeantes de arte y filosofia a cargo de losapessha

aqui que meautivala simple conversacion amable y generosa de la amistad; y
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todo mi descubrimiento de presentar una novela con laboratorio y técnicos

adscriptos, se desmorona tristemente. (112)

En este sentido, lo afectivo y lo intelectual se contraponen; el sujeto se emcuent
escindido entre un hacer y un sentir reciprocamente exclusivo.

Por otra parte, la escritura es concebida como experimento: el autor exypa&rim
en ella no ensayando su teoria en el momento que escribe, sino también experimentando
algo que le acontece, no como producto de su propio accionar, sino de algo exterior que
lo extravia, que lo saca de lugar. En uno de los ultimos prélogos de la novela, dice:

Yo estoy fascinado de Tragedia —que debo concebir—y no tengo las palabras, asi

como en un ensuefo reciente que tuve habia una persona que yo sabia quién era,

gue regia todos los hechos del ensuefio, y no consegui yo verla ni nombrarla; en
cierto modo, aunque sea una vaguedad, yo tenia la emocion de esa persona pero

no su figura ni su nombre. (113)

En la vaguedad del ensuenfio, se pierde el nombre y su figura —su representacién— pero
prevalece la emocion; del mismo modo funciona el poder de atraccion de la tragedia.
Podriamos decir que el sujeto se siente fascinado, deterritorializado del dehbit
lenguaje, pues lo afectivo ha ganado terreno sobre lo representativo.

El acontecer tragico ejerce un poder de atraccion, de fascinacion que disloca a
sujeto. “Es la proximidad de Tragedia, fascinacion que yo mismo experimento ahora y
meextravio hacia ellaes la Vida misma que todo ella es ante o pos tragedia, pues ésta ya
no es la Vida sino su Mistica, la que trajo hacia mi este ‘Prélogo’ humilde,@dsios
estar donde el ocurrir tragico” (114). Del mismo modo que el devenir amistoso lo empuja

a abandonar su tarea intelectiva, asi la cercania de la tragedia lo spoiaartia serie
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de prologos para comenzar la novela, nucleo afectivo del texto que acontece en la
topofilia de la estancia.

La idilio-tragedia pone en escena el amor en tanto idilio y la separadids de
amantes en tanto tragedia. Es estética por cuanto “es hecho de Beldad por |lghduerte
hace en el amor tanto la tragedia como el idilio” (31). Exige un abandono de todo asunto
ajeno a ella: “no habré dentro de ella sino todoamor, ni hay pluma, palabra o asunto que
fuera de ella no la busque, prendando; las Voces, las Miradas, los Reires, |las Sospir
Sollozos, el Extravio, quisieran ver realizarse Tragedia y estar co(lékg. Como
punto centrifugo, todo lo atrae hacia ella pues concentra con plenitud lo vital de Ya vida,
por ello ocupa un lugar jerarquico frente a cualquier otra dimensién humana.

Existe una tercera instancia en donde el sujeto se siente extraviado, donde
experimenta un descentramiento que, en comparacion con los otros casos, sera mayor en
intensidad e importancia: la Eterna. Nucleo central en la novela, la Eternardeedes
partir de lo que causa en quien la ve, es decir, por lo efectos que implacablemente
produce en quien la conoce. Asi, en el proélogo “Descripcion de la Eterna”, ademas de una
breve descripcion fisica de su persona en donde destacan la elegancleydalae
Eterna es, ante todo, productora de efectos/afectos:

Quien pasa delante de ella pierde el don del olvido. Y si puede olvidarla es un

lisiado.

Quien no puede olvidarla se detiene y la comprende, la ama sin resignaciéon

posible.

Y a quien da su amor le da lo que nadie tuvo hasta hoy: un Pasado, el que él

guiera mas, le cambia su historia.
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Es tal la delicadez, tan justa y sencilla sin infatuacién su alegria, qdeeaoa

mas monstruosidad puede rozarse una alegria que a ella.

Es quién estd mas lejos de las sensaciones.

El que la ve, debe al siguiente dia aclarar el misterio de la Eterniddd gelel

Si.

Muchos pudieron dar porvenir, pero solo ella os crea un pasado que améis. Y aun

también os da porvenir, porgue nada mas pediréis ni conoceréis. (93)

El encuentro con la Eterna es fulminante, concentra el momento en donde todo sucede
rapido y de una vez, inmediatamente, sin etapas o gradaciones. La Etemarge
subversién de la temporalidad, no sélo en el tiempo del sugiqasado, su porvenjr

sino en el presente en cuanto instante que concentra la intensidad maxima. Como la
experiencia de lo sublime, existe una violencia hecha al tiempo, en donde el sujeto, como
dice Kant, comprenden un instantéo que se aprehendsucesivament€ Produce un

giro copernicano en el sujeto: olvido, amor, historia, alegria, misterio dedetkrtodo

Su universo de existencia es afectado en un instante.

La novela comienza con una dedicatoria a la Eterna, y nos dice que ella es “el
impetu maximo de piedad, abnegacién y acudimiento” y que es “sublime en su presteza
(9). La Eterna se sitia como potencialidad maxima en un limite, en lo subliméidnte
como “sentimiento de los umbrales” (Parret 1%2En cuanto experiencia de lo sublime,
la Eterna funciona como un motor, como una fuerza, como un poder: el de descentrar al
sujeto. “Ella es la mas fuerte descentracion”, “Capaz de fijar el tiempmmeensar la
muerte. De cambiar el pasado” (9). Gracias a este poder de descentrdmigtdrna

seduce, en el sentido etimoldgico desdduceresesignifica ‘aparte’, ‘a un lado’, es
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decir, ‘separar’ ylucerees ‘guiar,” ‘conducir’. Seducir significa entonces llevar aparte,
desviar. Segun Parret, la seduccion es el “entorno de lo sublime”, por cuanto su
experiencia implica, no la armonia y orden de lo bello, sino la ruptura y los desvibs que e
sujeto experimenta frente a lo infinito, en una maxima potencialidad.

Lo sublime de la Eterna es un sublime ético, la capacidad maxima de “ser otro
todavia en el hacerlo todo por otro” (9). Ella es pues la figura de la pasién, entendida,
como dice Macedonio en NT\¢omo*“ una sed de traslacion del yo, un reciproco afan de
ser uno el otro, la alegria admirativa por el ser personal de otro” (334). La sasion e
ejercicio de la Altruistica, umovimientadel yo de salida de si mismo: “Es sin duda una
estado emocional, pero es también metafisico en cuanto anula la ligazén a un cuerpo: y s
no estamos ligados a un cuerpo no lo estamos a ninguno” (NTV 335). De este modo, lo
sublime, en su capacidad de seducir, descentra al sujeto, en un sentido no solo afectivo
sino metafisico, en donde desaparece el sujeto en el otro: “La Realidad y el Yo, 0
principalmente el Yo, la Persona (haya o no Mundo) sélo se cumple, se da, por el
momento altruistico de la piedad (y de la complacencia) sin fusién, en pluralidad” (9).

La historia de amor entre el Presidente y la Eterna ha sido estudiada en
vinculacion a la biografia de MacedoriidNo se puede negar el fuerte sustrato
autobiogréfico que esta historia encubre. Asi, Vecchio afirma que en la dimensi
autobiogréfica, la novela revela la presencia de un yo, una suerte de eSeggtista’
gue esta en tension con su plan “egocida” de desacomodo del yo, coexistiendo ambas y
negandose mutuamente (93). Por otra parte, también Julio Prieto identifica dosesorrie
“hay una tension o vaivén entre la estética del fingimiento ‘vanguardistafgn

‘romantico’ de autenticidad” (82). Es decir que, mientras la primera todgaelacion
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con la realidad, la segunda, el sustrato autobiografico, “obsceno resto de v&d@ad” (
se revela en “los excesos estilisticos”, como “salidas de tono”, “los gaenasdad”
gue constituyen “una suerte de identificacion con el sintoma”, una maneraagtesatr
la fantasia de la novela buena” (102).

Entre el sujeto-autor que finge y el sujeto autobiografico no existdissteion
tan clara. En primer lugar, el sujeto-autor que escribe no se presenta conesutedat
escritura, sino que deviene en ella, se constituye en ella. En segundo |sgjatoedutor
es también un sujeto real, como vimos en la autofiguracion de autor- Macedonio
Ferndndez, obra y vida se encuentran inevitablemente ligados. Y, finalmentetoel suj
gue escribe es siempre un sujeto pasional, y la pasion no refiere solo a sustrat
biogréfico, a la historia de amor, sino que es una modalidad del discurso.

En este sentido, el estudio de la subjetividad en el discurso de Parret nos ayuda a
comprender que el sujeto de las pasiones se constituye en el enunciado, no conforma una
anterioridad respecto al texto en donde “expresaria”’ sus pasiones. El sujetoeesoun ef
del enunciado y la competencia pasional es una competencia modal. La redmgspasi
gue es la subjetividad es una red de valores y todo un programa o recorrido discursivo
gue parte de la enunciacion en tanto efecto de enunciado, la concatenacién de un querer,
de un saber, de un poder y de un deber que se desarrollan dialégicamente esislasinta
la interaccion de los actantes. Las pasiones se despliegan como deseos, voluntades
obligaciones y necesidades (7).

De este modo, toda la autofiguracion del autor en la novela, en sus multiples
facetas, revela un ejercicio de poder (el autor creador), de saber (ldaautiberaria,

metafisica y artistica desplegada en su escritura a la vista), ciniejde deber (la ética
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de autor) y un ejercicio de querer (el sujeto pasional frente a la Etdraajeth pasional
se despliega en toda la novela como efecto del enunciado, como una presencia que actia
como modo y estrategia para articular una escritura aféttiva.

Todas las autofiguraciones de autor tienen como propdésito la conquista, la
seduccion del lector. El autor construye asi su simpatia hacia el lectoregmpasignal;
como autor que detenta el saber de una ejecuciéon (una poética inventiva nunca vista a
partir de una labor ardua y desplegada en toda su autenticidad), el poder de ejecutar una
novela no exenta de un deber ético que procura el bienestar afectivo del lector, y
finalmente el querer de un sujeto extraviado por el devenir del deseo. La seduccion por la
simpatia no es solo un mecanismo para asegurarse la recepcion de su obra, sino un modo

de entablar un vinculo afectivo con el lector.

3. El autor y el lector como Bando

Al crearse como simpatizante del lector, el vinculo que el autor entabla eon ést
no es de caracter intelectual sino afectivo; y si bien no elude el inteleomadis
entramado no es del orden del saber, ni su congruencia es de la razén. Mas alla de lo
discursivo, su lenguaje apunta a la creacién de una comunidad con el lector arpoulad
la simpatia. Desmontadas las identidades y las posiciones como sujetes establ
vinculo se definiria en término de contacto de meras conciencias afectivate En es
sentido, podemos decir que el autor se auto-construye como figura del desedarticula

principalmente bajo dos instancias: la del padre-maestro y la del amigo.

3.1. El maestro
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El autor en cuanto padre de un texto cuyo fin es provocar la emocién artistica en
el lector, asegurando siempre su proteccién y buscando su bienestar en la provocacion
de una “fecundidad conciencial liberadora” (266), se aproxima a la figura demae
tanto construye su autoridad como creador, pensador y sujetoMtster de una serie
de técnicas, de un “perfecto plan de ejecucién”, incide en el lector sensiblemante pa
provocar un efecto liberador que conlleva al final del camino un aprendizaje, la
percepcion de una verdad. Las ultimas lineas de la novela expresan su praaésito y
leccién: “efecto de fragilizar la nocion y certeza de ser, de la que pracedeersal
intimidacién de la igualmente absurda y vacua nocién verbal de no-ser. No hay mas un
no-ser: el del personaje, el de la fantasia, el de lo imaginario. El imaginadorateié
nunca el no ser” (266). Esta afirmacion no estd exenta de un fuerte cachioterl@a
enunciacion que, al cerrar la novela, se revela como epifania solo posible después de
atravesar los recorridos accidentados de la lectura. Como la figura debrfibiesofo
cuya pedagogia despliega una intima afinidad con el arte del rapsoda, Mace#al#o se
de la novela “genuinamente artistica” como medio para el conocimientowglacién
filoséfica. De este modo, la relacion maestro-discipulo informa la relagiénlactor a
lo largo de la novela.

El vinculo entre el maestro y su discipulo excede el orden de lo intelectual; la
transmision de conocimientos no es un simple mecanismo de enunciacion en donde las
partes implicadas remiten a la funcién de emisién y recepcion. Todo vinculo de
aprendizaje implica un contacto, un modo de entrega como también de apertura que
involucra a los sujetos en sus fueros mas intimos. George Steiner, quien ensaya en su

libro Lecciones de los Maestram recorrido por diversas figuras de maestros desde la
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antigiiedad clasica a los tiempos contemporaneos, sefiala el caractedéntiste
relacion. “Ensefiar con seriedad — afirma Steiner, ya que existen otralaeidites en la
ensefianza que se alejan de este modelo —es poner las manos en lo que tiene de mas vital
un ser humano. Es buscar acceso a la carne viva, a lo mas intimo de la integridad de un
nifio o de un adulto” (26). El aprendizaje es un acto de interiorizacion, en el otro y en uno
mismo. Implica la ejecucion de un cambio, un reordenamiento para el cual esindaes
apertura y la disposicién adecuadas. Lejos de una comunicacion desapegadste fria
vinculo exige una apertura genuina para ser afectado en lo mas intimo de sezaatural
Toda ensefianza involucra una comunién, una salida de si mismo en el otro, un dejarse
ser tocado por el otro.

La figura del maestro seduce; cobmo podria no hacerlo, se pregunta Stéaler, si
maestro, el pedagogo, se dirige al intelecto, a la imaginacién, ai&istrvioso, a la
entrafia misma de su oyente” (34). En este llamado o invocacion a lo mas intimo del
sujeto, la persuasion es la técnica ineludible del maestro, quien invita la atencion, el
acuerdo, y la colaboracion del estudiante. Y cuando el material del crathsenplica el
arte o las humanidades, —y en el caso de Macedonio, el ensuefio artistiegida af
como lo real de la conciencia—, la carga emotiva potencia alin mas estarg/hid es
acaso éste el ejercicio de Macedonio en la novela, —aquella que busca incidiisgnda
emotividad del lector— cuando lleva a cabo su conquista a partir de la seduccién de una
escritura afectiva y la construccién deathos"simpatico”?

Maestro y discipulo conforman una comunidad articulada a partir de una
comunicacién intima, basada en la confianza, la colaboracion y la aceptacién. Esta

dictan un arreglo ético, un modo de con-vivir en donde las afinidades y las emociones se
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vinculan a la esfera de amor. Steiner afirma que esta interaccion signialagentura o
entrada en el otro, via persuasién o amenaza (“el miedo es un gran maestro'gprjuega
el erotismo: “El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a |xar&stia
entretejido con la ensefianza, con la fenomenologia del Magisterio y el dagigula
(33). En el recorrido de Steiner por la historia clasica, SOcrates encamadadie|
maestro-seductor: “Sin embargo, los poderes de seduccion del Maestro navanen r
nadie puede resistirse al hechizo carismatico de Socrates, al embrujoresesicia.
Seré& la imagen de Sdcrates, inmortalizada en innumerables bustos helgnisticos
romanos, de la cual derivara Kierkegaard la tipologia del seductor (32)aEidmed
nuestro autor, no se puede olvidar la figura de Macedonio “real”, el Socratas quell
por sus cualidades oratorias Yy la fascinaciéon que engendraba en su audiencia fue
largamente admirado y ponderado por los jovenes vanguardistas. La figutardea
alimenta de esta autofiguracién biografica, tanto por el estilo conimrabque se

destila en la novela como por su impronta de maestro y seductor.

3.2. El amigo

Por otra parte, las relaciones entre la filosofia y la amistad seohestr Eso dice
la clasica concepcion de que hacer filosofia implica un estar entre abdgEduccion
como signo autoristico en su articulacién con el lector también esté ligaalacrela al
deseo de conformar con el otro una comunidad de amistad, entendida como vinculo
afectivo y desinteresado. Pero debemos comprender éste también en su sentido

ontolégico. Al respecto, Giorgio Agamben en su ensayo “La amiStaate una
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interesante interpretacion de la idea de amistad aristotélica adeauntir pasaje del libro
IX, seccién IX de laEtica a NicbmacoEl pasaje al que alude es el siguiente:

El que ve, sientea{sthanetal) el ver; el que escucha, siente el escuchar, el que

camina, siente el caminar, y asi para todas las otras actividadesdhgyelg

siente que estamos ejerciéndolas, de modo que si sentimos, nos sentimos sentir, y

Si pensamos, nos sentimos pensar, y esto es o mismo que sentirse existir: exist

significa en efecto sentir y pensar. (cit. Agamben)

Reformulado en términos de Agamben, para Aristételes “hay una sensaciorpdebser
unaaisthesigle la existencia”. Esta sensacion de existencia se efectla en laneigerie
vital del vivir, tanto en el sentir como en el pensar. La experiencia del vivir, no la
reflexion sobre ella ni su representacion, es lo que define al Ser. La afiniddd thsis
con la idea macedoniana del ser es inevitable, recordemos su frasedtasaren de

ser lo que hay de sentido en ellas”.

El pasaje continta con la presentacion de otra de sus tesis: “sentir que vivimos es
dulce, ya que la vida es por naturaleza un bien y es dulce sentir que un bien tal nos
pertenece”. La sensacion de existencia como un bien deseable, como una experiencia
bienestar del sujeto la hace pues un objeto de deseo. Y es asi que la amistaédres tambi
una experiencia deseable:

Vivir es deseable, sobre todo para los buenos, ya que para ellos existir es un bien

y una cosa dulce. Con-sintiendo, prueban la dulzura por el bien en si, y lo que el

hombre bueno prueba con respecto a si, también lo prueba con respecto al amigo:

el amigo es, en efecto, otro si mismo. Y como, para cada uno, el hecho mismo de

existir es deseable, asi —o casi— es para el amigo.
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La ecuacion “desear ser = desear el ser del amigo” se basa enda gleael amigo es
“otro si mismo”, lo que lleva a Agamben a definir la amistad como la instanciade est
con-sentimiento de la existencia del amigo en el sentimiento de la elgisyma. La
amistad tiene, por lo tanto, un valor ontolégico que conlleva la idea de accion, de una
experiencia vital compartida, que no debe entenderse como la participacion conjunta en
una misma sustancia, como en el caso de los animales:
La existencia es deseable porque se siente que ella es una cosa buena y esta
sensacion es en si misma dulce. Pero entonces también para el amigo se debera
consentir que él existe, y esto adviene en el convivir y en el tener en comun
(koinomein acciones y pensamientos. En este sentido se dice que los hombres
conviven gyzemn, y no como ganado, que comparte la pastura. ... La amistad es,
en efecto, una comunidad y asi como es con respecto a si mismo, la sensacion de
existir es deseable, asi también sera para el amigo.
La convivencia humana, como dice Agamben, no tiene objeto, es “un compartir
puramente existencial”, “el con-sentimiento del puro hecho de ser.” Detentéopanael
impronta politica en tanto implica un modo de configurar una comunidad:
En términos modernos, se podria decir que "amigo" es un existencial y no un
categorial. Pero este existenciabmo tal, no conceptualizablesté atravesado
sin embargo por una intensidad que lo carga de algo asi como una potencia
politica. Esta intensidad essin el "con" que “reparte, disemina y vuelve
compartible la misma sensacion, la misma dulzura de existir.”
La amistad entendida asi en su dimension ontolégica-vital y politica implica una

experiencia sensible y afectiva. La escritura afectiva de Macedonimén la involucra:
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la conformacién de un autor que busca, en su figura de amigo, la busqueda de un canal
afectivo con el lector, basado en la idea de una experiencia del existieada novela
compartida entre autor, lector, personajes. Por ello se adjudica la maestria de una
metafisica no discursiva, ya que esta experiencia excede el orden comuielat

lenguaje reducido al logos racional.

4. El zapallo que se hizo cosmos: La afeccion gana la partida
4.1. Ni yo ni ta: sélo existe lo sentido
La seduccion no se inscribe solo en la relacion autor-lector-personajes, también es
parte de la mecanica del texto, que engendra y alimenta el deseo entrdeitor Fsta
es la concepcion de Barthes del teagariptible “el texto es un objeto fetiche y ese
fetiche me desea. El texto me elige mediante toda una disposicion de pantallas
invisibles... y perdido en medio del texto (no por detras coeus ex machinaiempre
esté el otro, el autor” (38). El autor escribe el texto para el lector, eleedta
destinado, y ambos lo hacen posible. “En el funcionamiento textual siempreeastaria
juego otro ideal o0 un otro proyectivo, que permite la existencia del texto; edadotre
tiene que ver con identidades fantasmaticas del lector y del escritamid® “El Autor”,
314). Estas figuras en Macedonio cobran sin embargo, una visibilidad extrema, en el
sentido de que son “protagonistas” explicitos de la novela, no meras proyecciones.
Ahora bien, si el autor ordena, limita, significa, del mismo modo lo hace el lector,
guien también participa en el juego de las significancias. Pero no so6lo porque la novela

se ofrece como obra abierta, sino también porque el lector es, en todesteitble
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productor de sentidos. Alli reside justamente el placer del texto. Al respedteBdice
gue en contraposicién al texto clasico que admite sélo juicios de valor, el textacdel pla
no puede arrancarme sino un juicio no-adjetjes:estolY todavia masjes esto
para mi! Estepara mino es subjetivo ni existencial sino nietszchiano (...en el
fondo es siempre la misma cuestion: ‘¢ Qué significagsmPp...") (22)
La significancia, como afirma Jorge Aguilar Mora en su ensayo sobreeBagthel
sentido en cuanto es producido sensualmente porque “el sentido de las cosas nace de
nuestros sentido. Ese es el motor de la maquina esquizofrénica: yo siento, yo sento, es
es su Uniceentidd (69). El sentido solo se produce en y por el sujeto, y lo involucra en
su capacidad individual de sentir y ser afectado. Como dice Macedonio, se trata de “|
sentido por mi y no por el otro”. Es por ello que es siempre subjetivo, pero también es, en
términos de Macedoniayoica
Toda la escritura afectiva de Macedonio es un devenir del sentido, no un sentido
en el enunciado, sino un sentido de enunciacién que no remite al sujeto ni como autor ni
como lector, pues en la mecanica del texto del deseo el autor y el lector no ocupan
posiciones contrarias ni binarias. En el placer del texto, el sentido borra todo dualismo
entre sujeto y objeto y entre sujetos entre si. Por ello en la novela, autor yeeotnan
borrando sus posiciones, sea que se intercambien o que se desvanezcan. Puédna revers
no solo se da en relacion entre el lector y el personaje (propdsito explicito deldd, nove
sino también entre el autor y el lector. Vecchio analiza estas inversiodesde “el
decir se presenta como un recibir y el recibir como un decir” confundiendo laspesic
de emisor y receptor, porque, “al final, autor y lector son dos estados psiquicos

intercambiables” (129). Como sefiala Aguilar Mora, “no hay detras del iguiera
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activo (el escritor), ni delante alguien pasivo (el lector); no hay un sujeto y uo. d&hjet
texto perime las actitudes gramaticales. Lo sentido por/para mi “no sersiala
oposicion subjetividad/objetividad; sino en gs&¢a mique es el origen de fduralidad,
gue es la destruccion de toda individualidad, que esl@l de la interpretacion” (73).

Pero mas aun, en la deriva del texto macedoniano, no sélo el lector es leido y
transformado en personaje y éste en persona, no solo el autor es convertitto gn lec
viceversa, sino también la enunciacion de la novela deviene ella misma enunciado. La
novela se pliega sobre si misma, su teoria es su asunto novelesco, el que dice que dice es
finalmente lo que dice y lo afectivo revierte lo representativo. El placende)] e
extravio, se produce en el momento en que la afeccién gana preeminencia sobre la
representacion.

Asi, Macedonio hace de la escritura el espacio de un sentido que escapa a la
representacion, y que solo puede producirse en la escritura en tanto autor gnteator
en la mecanica de la seduccion y del bando. Como las inversiones de los sujetos en la
novela, los devenires de las imagenes en el eje de su existencia en donde acontece el
afecto, la constitucion de bando y el contagio de conciencias; en todos estos
acontecimientos se produce el momento o instante en que se desvirtian las ant@omias, s
pierden las identidades y se borran las representaciones en una expeei¢scia
inclusién. La inclusion esta signada por las zonas de indeterminacion, por losospntact
por los momentos de mezcla e indiscernibilidad, de potencialidades de existencia que
crecen o decrecen como variaciones de intensidades.

Nada me parece mas clarificador al respecto que ese texto de Macedoeio que s

encuentra en la dltima pagina de su libro “metafisico” NTV. Se titula “Comgiénsa
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pues se propone como resarcimiento de la ardua lectura de su libro y como modo de

cumplir con su promesa de erigirse contra todo “intelectualismo”. Dicgaet a
... ayer, oyendo un canto de la sefiora de la casa, que duré mucho en repeticiones
(recordandome despiadadamente a mi presente manuscrito) alcé del aire que
sonaba y del Tiempo que fluyé hablado por ese largo cantar, un obsequio de aire y
Tiempo para ti, y te lo guardé, preocupado de brindarte algo que enjugargala fati
y quiza resquemor con que te vas.

El relato sigue apenas unas lineas después:
Esta madre de divino (divino sélo hay: la traslacion del yo) sacrificio por sus hijos
y que al presente vive muy sufriente, cant6 largamente un tema popular de dolor
de madre, y en ninglin momento recapacitoé que ella era la madre dolorosa a quien
el pueblo versificador habia dado palabras acompasadas y rimadas de ese verso o
canto para mecer (“expresar” es mucho pretender) su situacion. Elldatecesi
palabras, compas, sonido, para su sentimiento y situacion, pero el verso que dio
en cantar no fue elegido por ella: lo tomé porque alguien lo tarareaba por ahi, un
chico. La casualidad llen6 su boca de las palabras que eran tan intimas en ella,
como grotescas en un chico. Sélo ella dijo lo que debia decir, y sélo ella no pensé
gue el verste estaba hablando. Ella no lo oyd, aun mas: creo que mientras lo
cantaba pensé en su madre y pensoé en si misma como hija; se sinti6é nifia que
mortifica a su madre; y era una madre martir.
A mi me parece inmenso, alentante, el fantasismo de Espiritu que hay en la

vicisitud de estas Palabras que vienen casualmente a posarse en los labios que las
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necesitaban, que no salen de dentro, que dicen todo lo de esa alma y esa alma no
las oye, en su acepcion. (342)
Aqui esté ilustrada toda una concepcion del lenguaje y de la escritura eressidim
afectiva. En primer lugar, el lenguaje no “expresa” una sensibilidad, s6le™mec
actua en ella. Y este actuar no obedece al sentido representativo de las pailegs ella
no las oye “en su acepciéon”. Sin embargo, “dicen todo lo de esa alma”, aunque la voz que
la pronuncia no lo sepa. Sucede lo mismo que en el relato del despertar del suefio, donde
en la vaguedad del ensuefio no se recuerda los referentes (“solo yo temicida e
esa persona pero no su figura ni su nombre”). Lo que las palabras significan eddo sent
como sensibilidad. Y este sentido transportado por un lenguaje que no tiene duefio ni
origen, so6lo cobra existencia en la subjetividad delkiprde—mas alla de la conciencia
racional— esas palabras. De este modo, el sentido es siempre interprgtaaidn
significa estgpara mP y por esta razon, el lenguaje y la escritural fantasismo de
Espiritu que hay en la vicisitud de estas Palabrastoca un poder; el de proponer

nuevas formas de pensar y nuevas formas de sentir.

4. 2. La todoposibilidad del deseo: la pasién como voluntad de poder

La escritura como maquina pasional detenta poder. No se trata de comunicar sino
de actuar. Las palabras “hacen”, crean existencias en el orden de lo genpiioieesa
de la novela), “mecen” al sujeto, lo conmocionan, producen “la emocion artistica”. Por
ello, la escritura es un campo de posibilidades para la accion, para la praxidevéste
modo, esta ligada a una politica y a una ética, como también a la posibilidad de un

conocimiento metafisico y ontoldgico.
139



En el orden del saber, el vivir afectivo, como mencionamos en la exposicién de su
metafisica, elude cualquier cuestionamiento, duda o misterio. La afecsi@mgse
cierta ante el dolor o el placer y no presenta posibilidad de vacilacion. Por atrapart
vivir afectivo, al posibilitar el desligarse del cuerpo, de la idea de irexist de la
muerte, es acceso al estado metafisico. Signado por una ética de la simpétia, e
ejercicio altruistico tanto de la amistad como del amor, el sujeto encuedithdaen la
traslacion del yo en el otro. El devenir afectivo implica la conquista de un poder, y el
poder de una conquista. Se libera de cualquier realidad limitante: la idea de Yo,
Causalidad, Realidad, Tiempo. Es la todoposibilidad misma.

La afirmacion de la todoposibilidad en sus mdultiples dimensiones constituye el f
hedonistico del hombre. La busqueda del placer y la huida del dolor son la base del
proyecto macedoniano de escribir una eudemenologia, es decir, un tratado capaz de
sistematizar los comportamientos y las virtudes que llevarian al swjeteadber practico
que lo guie en su fin hedonistico. En el ensayo “La ciencia de la vida”, ya mencionado,
Macedonio concibe el proyecto de crear precisamente una ciencia de la videebhdaada
observaciéon del comportamiento de las personas y las leyes de la psicsiolgigida.
Aspira a encontrar un sentimiento-idea adecuado a la vida, construido a paytasdiele
la psicologia fisiolégica, como la ley de contraste (dolor-placer) gaaxion de lo
simultaneo que permitirian mitigar el dolor o su percepcion en relacion a su &ivenci
contigua o simultanea con el placer. Este texto, imbuido de un espiritu cigatifiéis
propio del Macedonio en sus afios de juventud, expone sin embargo una vision “positiva”
de la vida en cuanto no solo el placer es “lo natural” en la vida, sino que también es

posible tomar plena posesién de la vida a partir del conocimiento y la voluntad (como la
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prevision y el esfuerzo, o el vivir aislado), para salir del sonambulismo o automatis
La afeccion toma aqui también un papel principal, ya que la falta de percepcsba de é
por el sujeto lo lleva al escepticismo o pesimismo ante la vida. En este textiokiace
menciona también la idea del amor al préjimo y la ejecucion de la accion como modos de
impedir el sufrimiento y de huir del dolor. De este modo, la busqueda de placer se
encuentra ligada al devenir afectivo que escapa a las constricciones delglmor y
encuentra en el placer la libertad de una potencialidad maxima.
El devenir afectivo como potenciacién implica una ética de las mezclas, de la
buenas y de las malas mezclas que constituyen el nucleo del placer y ded,dmior
términos deleuzianos-spinozistas, la alegria y la tristeza. Aquisgldrdé Deleuze sobre
Spinoza resulta esclarecedor. Deleuze define la alegria como el placeodguista
(en multiples dimensiones; de un color, de un sonido, de una palabra). La alegria es todo
aguello que consiste en colmar una potencia, en llevarlo a su intensidad maxima. Es el
regocijo del ser sintiendo ser lo que es, de acuerdo a su propia capacidado@xigtet
ética de las mezclas: aquellas que potencian el ser son las que beneficlas qaedo
disminuyen son las que dafan y causan tristeza. Deleuze lo explica con laametafor
digestiva (que en realidad no es metéfora, sino el funcionamiento concretdey leea
afeccién, y que del mismo modo se extiende al ambito amoroso):
Cuando hago un mal encuentro, esto quiere decir que el cuerpo que se mezcla con
el mio destruye mi relacion constituyente, o tiende a destruir una de mis
relaciones subordinadas. Por ejemplo, como algo y tengo dolor de vientre, eso no

me mata; destruye o inhibe, compromete una de mis sub-relaciones, una de mis
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relaciones componentes... Inversamente a cuando como algo que me conviene.

(“Cours Vincennes”)

Una mala mezcla, es, para Spinoza, lo que constituye el mal, puesto que “mezalars
guiere decir mezclarse en condiciones tales que una de tus relaciones suboodjuadas
tu relacién constituyente esta, o bien amenazada o bien comprometida, o destruida.”
Asi, lo vil, como ya citamos en Macedonio, es lo intelectual impidiendo la calidez, “|
gue solo es inteligencia no debe curiosear al Latido” (258). Lo intelgotlightido
constituyen, en términos de Spinoza, una mala mezcla, lo que lleva al fracaso del
Presidente con la amada, su desencuentro amoroso Yy la incapacidad de “no pader” lle
al maximo su potencialidad afectiva. El desencuentro es también tristezaarto
ausencia de potencialidades: la tristeza final de las “espaldas cuteada®s los
personajes, alejandose” de la estancia, en la despedida final de la novela, eralaeuptur
la comunidad que en simpatia permitia la convivencia y el contagio en la topofdia de
novela.

En esta ética de las mezclas, el deseo vivido como potencialidad constituye un
buen encuentro. El deseo como expectacion es, en primer lugar, espera de hecho futuro;
y, como tal, como representacion de suceso futuro placentero, provoca un estado afectivo
en donde el objeto de deseo se hace existente en el orden de la sensibilidad. El objeto de
deseo funciona del mismo modo el objeto de atencién. Macedonio dice que cuando
ponemos atencion a un objeto, en realidad no es que damos atencién al objeto, sino que
éste nos invade, nos atrapa. Es la conquista de la afectividad que gana terreno a la
representacion, o a la misma realidad. La concepcién del deseo en Macedonio como

estado afectivo pleno lo aleja del pesimismo de Schopenhauer, al mismo tiempo que
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también lo aparta de la idea freudiana del deseo como carencia. Se padgasdeay

un dejarse vivir por el deseo, no como carencia, Sino como potencia, como una
expectativa que nos lleva hacia el objeto deseado; y que es precisamenterasemlel
deseo el que afirma su misma posibilidad. Finalmente, en la afirmacionetsilailglad

del sujeto, en gdara misita lo real de la existencia. La pasioén es una voluntad de poder,
de devenir y de actuar en el mundo.

La literatura para Macedonio es un espacio, un plano de existencia o, como dice
Deleuze, un bloque de sensaciones; no percepcion del mundo, sino vivencia, como
sensacion o afecto, que nos lleva a experimentar en el orden de lo sentido. Esta
experiencia implica no soélo “zafarse de la continuidad individual y reconocerse,
afirmarse” (lo afectivo como certeza de ser) sino también constituir bandaj@cue
indiferenciacion con el mismo cosmos. Para Macedonio, esta vivencia es lo,nustic

divino del ensuefio.
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Idiotez. Antonio Di Benedetto

Soy el que conoce los rincones de la pérdida.
Antonin Artaud

De los suefios se nutre la narrativa de Antonio Di Benedetto. No solo porque
muchos de sus relatos surgen a partir de esas visiones nd€tsimasambién porque
detentan una cualidad onirica: imagenes que nacen o se desvanecen sin obedecer a una
I6gica sensata y una atmésfera de incertidumbre y de encuentrosdadesppre expresa
la impotencia y la alienacion propias de las pesadillas kafkianas. Ligadosnsdoial vy
visual, a partir de una imagen surgida de una mirada casual, surgen también algunos de
sus cuentos, cont@aballo en el salitra(1981), el que, segun el autor relata en una
entrevista, se inspira en el encuentro fortuito con un caballo amarrado a ursa carret
inmévil bajo el sol de una calurosa tarde mendotimada la importancia de la imagen
en su escritura, no sorprende que algunas de sus novelas y cuentos fueran llevados al
cine, como es el caso de “Aballagfi el afio 2011.

A Di Benedetto le atrajo mucho el cine. No sélo ejercié dentro de su labor
periodistica la critica de cine, también escribi6 guiones y particip@aente en una
revista cuyo interés giraba alrededor del incipiente lenguaje cingrafito. Bajo la
impronta del cine y de la vida onirica, se puede afirmar que la trama de sus guentos
novelas consiste, mas que en el desarrollo de una anécdota, en el devenir de mna image
Una imagen cuya cualidad, al contrario de lo que podriamos pensar como saracteri
de lo onirico, no es lo vago ni lo difuso, sino la materialidad contundente. La densidad

gue caracteriza sus cuentos proviene del tratamiento de imagenes de lo conpoide) ta
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hombre como del animal y de los objetos, y del uso de un lenguaje parco, escueto, que
sugiere mas por lo que calla que por lo que dice.

Si lo onirico se vincula con lo fantastico por lo inexplicable, lo incierto y lo
inestable de sus mundos creados, también se asocian al género fantasticddassnvas
animales, las transmutaciones imposibles y las paradojas de sus traataseasin
embargo, los relatos de Di Benedetto no cuestionan la realidad con la introduaon@n de
dimensién desconocida que subvierte el orden de lo real. En él, lo fantastico no
representa ni simboliza nada: lo fantastico es una dimension mas de la subjgtoéda
la realidad. Su obra no resulta de una ambigtedad entre dos formas excluyentes de
concebir o percibir la realidad; una cotidiana, otra fantastica, sino de dos modos del
pensamiento de naturaleza distinta, el representativo y el afectivo. En su obra, la
intromision de lo fantastico como afectividad, entendida como el acontecer sensible
regido por la l6gica de las pasiones y de la potencia, descompone y desartidgilamen
de la representacion. Por ello, la representacién en Di Benedetto, alin presitida por
imagen, estalla en fragmentos mostrando un despojamiento y una pérdida fualddanent
totalidad como cualidad de lo real y del sujeto.

Si lo onirico contagia sus relatos de elementos fantasticos y de serdesnima
también la indecibilidad del acontecimiento dispersa los sentidos y enfrenjatala la
impotencia de representar. De alli, la cualidad idiota de su escritura, iidadets las
palabras de las que no pueden trascender ningun significado. La escrituraiés tsmm
cuerpo y, como las imagenes de lo corporal, constituye un espacio donde acontece la

accion; accion como padecimiento, como mezcla y contacto entre cuerpos. Estos
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aparecen siempre sujetos al despojamiento y a la desnudez ante una realajad idiot
irrepresentable.

Las fisuras en el orden de la representacién pueden verse desde el inicio de su
produccion, en los cuentos agrupados bajo el tMuindo animal cuya tematica
zooldgica va también a animar los relatoszdet y la coleccion posterior debsurdosde
1978. Sin excluir a uno de los relatos de esta ultima coleccion, titulado “Abally”, es
capitulo se centra mayormente en los cuentos escritos durante la década it guare
cincuenta, comprendida también la novela en cudfitpentagong las dos narraciones
que conformareclinacion y AngelEn estas formas breves de la narracion, las imagenes
de devenir afectivo aparecen con una mayor claridad y contundencia que en sus novelas.
Esto no implica qu€amade 1956 El silencierode 1964 y os suicidasle 1969 sean
ajenas a los lineamientos de la escritura afectiva. Sin embargo, es eméssiioeves de

su obra donde se puede apreciar el imperio de la imagen bajo el signo de la afectividad.

1. El pentagono El estallido de la representacion

1.1. La mirada caleidoscopica

El imperio de la imagen rige la representacion, aquella que, como dice Barthes,
acontece siempre gue un sujeto “dirijansitada hacia un horizonte y recorte en él la
base de un triAngulo del que su 0jo (0 su espiritu) seré la cima”. La novela fumc&né e
siglo XIX como espejo o reflejo verosimil de un orden externo. En los afios cincuenta del
siglo XX, décadas después de la ruptura radical de la representacioadzguiulas
primeras vanguardias, Antonio Di Benedetto pulitpentadgono. Novela en forma de

cuentoq1955) El autor se referira a ella tiempo después como un atrevimiento, una
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tentativa de “contar de otra manera”. Si la vanguardia habia confabulado contra la
representacion hasta llegar al extremo de hacer desaparecer la anécduotggn, Di
Benedetto seguira sus derroteros radicales cambiando la éptica: volverdr Zcoia

mirada, pero con toda la carga del cuerpo y de la afectividad que desimtegedcaier
voluntad orgénica. ¢ Qué sucede con la representacién cuando la mirada proviene de un
sujeto que ha perdido toda organicidad, cuando el 0jo que ve ya no encuentra cima en
donde encaramarse?

El pentdgondunciona, al igual que la novela realista, como un dispositivo optico,
pero contrariamente a su reflejo armonioso y consistente, presenta una image
multiforme y caleidoscépica de la realidad. Etimolégicamente, la palalm@nspone de
kalos que significa bellogidos imagen yskopig ver. El caleidoscopio cautiva la mirada
por la multiplicidad de formas y colores de sus imagenes; imagenes origpmada
distorsion de la visién con la que usualmente enfrentamos la realidad. Del mismo que la
vision calidoscoépica, la imagen dibenedettiana esta signada por una gedektria
fragmentado que se repite en variaciones. Su novela en forma de cuentos es tm artefac
de imagenes que hace estallar la representacion organica y desedlaféiimaen de la
verdad Unica y verificable.

Divido en tres partes y compuesta por cuentos breves, la id\yeatagono
rompe con la unidad narrativa de la historia entendida como secuencia de hechos
concatenados a partir de la causalidad y la pervivencia de una Unica via ddlaesarr
posible. Si la verosimilitud es la eleccion de una linea narrativa que invalideal&s ot
posibilidades segun el criterio de mayor semejanza a una realidad regiesahtan

esta novela, en cambio, se presentan multiples lineas narrativas que snaxtasya
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otras mientras conviven simultaneamente en la novela. Esta retine un conjunto de
historias que en su simultaneidad y multiplicidad tejen un entramado de lin@aisgxa
imposibles de coexistir segun un criterio Unico. Al mismo tiempo que las déerent
versiones dinamitan el estatuto de verdad a nivel de los hechos, el cruce entre lo
imaginado, lo percibido, lo vivido y lo sofiado producen una dispersion de la unidad
narrativa en fragmentos que pertenecen a diferentes planos de la exstbativa, y
gue por tanto desarticulan la identidad del sujeto como una totalidad coherente.

La introduccién, escrita en tercera persona, resume la historia por redatdose
cuentos subsiguientes a partir de los dos conflictos principales que aquejan al
protagonista y que él mismo narrara en la novela: Santiago estd enamdradoagle
pero es incapaz de manifestar sus sentimientos, pues cree que sera rechazado por
diferencias de edad y de clase social. Frente a la frustracién de un amor no
correspondido, decide escribir historias. Es asi que inventa que Laura lo burlara
entablando una relacién con Rolando. Mas tarde, Santiago se casa con Bérbara, pero
contindia pensando en Laura, y sufre ademas la infidelidad de su esposa. A partir del
descubrimiento de la relacién de Barbara con Orlando, “lo que muchos le han visto hacer
en los dias subsiguientes es algo grafico” (26): el protagonista comiditmgaat
pentagonos, sea en su cuaderno, sea imaginariamente con el dedo sobre cualquier

superficie que tiene disponible.

1.2. Geometria de las pasiones
El pentagono dibujado, se informa en la introduccion, es el resultado derivado de

“la idea literaria del triangulo amoroso”. Su proceso de elaboracion se eogiica
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detalle. Asi, el primer triAngulo conformado por el yo, Laura y Rolando, es nguioa
“ideado”, es decir, imaginado por el protagonista para ser burlado en la ficcion por una
relacion que nunca tuvo la valentia de confesar. En cambio, el segundo triangulo,
constituido por el yo, Barbara y su amante Orlando, ha sido “desdichadamente formado,
antes que en su postulacion geométrica, en la realidad” (27). Al poseer annigosasia

un mismo punto de convergencia (el yo), se procede a unirlos en dicho punto,
conformando una “mariposa desmayada”. A este paso le sigue la supresiéladesios
interiores de ambos triAngulos y el tendido de una linea horizontal que une los vértice
posteriores de los triangulos, es decir, que une directamente a Orlando con Ralando. E
operacion se explica como resultado de la confusién mental del sujeto, de su propia
percepcion personal de estos hombres como los “otros”, con quienes entabla wra relaci
indirecta a partir de cada una de las mujeres. Asi queda conformada unadéigimeo
angulos”; una sintesis, sefiala el narrador en la introduccién, que existia camidatkri

ya en la cabeza del protagonista, dada por operadores subconscientes.

La realidad del sujeto se encuentra constituida no sélo por las diferentes
relaciones que entabla con los personajes de la novela, sino también por lossmultiple
niveles que extienden la realidad mucho mas alla de lo objetivo o representable. El
triangulo inventado, el triangulo de la realidad que existio en ella “antes que en su
postulacion geométrica”, el borrado y el trazado de lineas que responden aitaniptui
percepcion del sujeto, cada operaciéon da cuenta de dimensiones distintas que convergen
en la totalidad del pentagono, el cual vendria a igualar todos estos ambitos en una misma
figura plana. De este modo, lo que el sujeto imagina y lo que le sucede ermlédrdali

gue percibe e intuye, todo eso convive en la totalidad de la figura sin jerarquias,
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desalojando asi cualquier preeminencia de la conciencia racional y ricetele
falsedad o verdad objetiva como principios de realidad.

La geometria del pentdgono sintetiza el universo afectivo del sujeto, un sujeto
definido a partir de las relaciones directas o indirectas con aquellos con gaienes s
involucra a partir del deseo amoroso. Conforma la constelacion de lo “sentido” por el
narrador como una realidad reducida a su minima expresién: una realidad en donde
cualquier referencialidad se halla ausente, donde desaparecen lasasatspactiales y
temporales de lo acontecido, y donde todo se reduce a los nombres de los personajes y a
las relaciones que entablan entre si. La figura de cinco lados viene a sdo mats
irreductible del sujeto.

La relacion de la geometria con las pasiones no es accidental. En la introduccion
se explica que la figura del pentagono aparecié primero como una intuicién en la mente
del sujeto, y que su descomposicion en sus elementos constitutivos fue posterior. Este
procedimiento se asemeja al método geométrico de Spinoza en el andliszad@lass.

En suEtica, dicho método privilegia el tratamiento deductivo, donde los principios

priori se contindan en las leyes que luego se corroboraran. lgualmeBtg@eztagono

se parte de una intuicion primera y luego se procede a su descompaosicion en partes.
Como si el mundo de las pasiones y el afecto, la realidad de lo sentido, precedieran toda
representacion

Si la realidad no se constituye solo por los hechos que nos ocurren, sino también
por lo que sentimos, lo que deseamos ser, lo que sospechamos, lo que tememos, lo que
imaginamos y lo que sofiamos, ¢, cOmo es posible entonces crear una imagen coherente

cuando cada fragmentg todos ellos se constituyen como lo real de lo sentido? ¢ Cémo
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es posible enunciar una Unica verdad cuando ninguna de las partes tiene mayor peso o
visibilidad en la totalidad sin jerarquias del caleidoscopio? Creando unamelaci
especular entre sujeto y escritura, Di Benedetto muestra que, asi aomueltase

compone de cuentos desarticulados y versiones contradictorias, del mismo moeto el suj
se constituye con fragmentos inconexos e inestables, variables, repeiitreoe@ables.

De esta manera, a partir de una mirada fragmentada, los criteriosndaséntales de la
representacion organica desaparecen: la totalidad y la coherenciaeptagés y, sobre
todo, la existencia de una verdad sobre la que se pueda estructurar cualquier idea de
verosimilitud.

Asi como la realidad se diversifica en diferentes planos que rompen con toda
unidad subijetiva, del mismo modo, la historia de lo acontecido se fracciona en multiples
senderos. De este modo, en la primera parte, la especulativa, Santiagcaseocasar
Laura, y Laura lo dejard; en otra version es asesinada; en otra, se smi@tta mas, es
Rolando quien la mata y luego se suicida; y finalmente en otra, Rolando estasgsina
su hermano el que toma su lugar en el triangulo amoroso. Estas historias, querse repit
con variaciones contradictorias, que no se ensamblan ni articulan coherentemente entr
si, dan como resultado un conjunto confuso, multifacético e inconexo. El estallido de la
historia en fragmentos crea una vision caleidoscépica incapaz de cohesionaagera im
nitida y continua de la realidalin embargo, las diferentes versiones repetiran un mismo
motivo una y otra vez: Laura permanece siempre como objeto de deseo, aun en la

inestabilidad e incertidumbre que la superposicién de historias produce.

1.3. La verdad como estatuto sentimental
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Desde la linea inicial de la novela: “No puede saberse si es verdad”, la
incertidumbre atraviesa todo el texto. El narrador de la introduccion toma la posicion de
copista, quien registra los testimonios de aquellos que vieron actuar al protafjtmista
presenta los hechos como verdades indiscutibles, al contrario, aclarando quessddasa
gue “otros” han dicho, especula y sopesa las versiones segun criterios “vesdsimite
retérica de lo posible. Intenta reconstruir lo pasado, dejando siempre un halo de
inseguridad e incertidumbre. La imposibilidad de aseverar da como resultadatoma his
débil e inestable, pero afirmada como lo Unico que se puede decir. Porque, en realidad, no
se trata de saber o0 no saber lo que ocurrid, sino de lo que es posible o no enunciar. El
estatuto de verdad es ajeno a la narracién, pues en ella sélo es posible el enunciado com
posibilidad. Sin embargo, mas alla de los hechos, mas alla de las multiplesdaaiabili
el narrador afirma: “Las distintas versiones llevan a la certeza de ge@adarga
historia, aparte del indiscutible indicio del pentagono, existe un fondo auténtico” (30). En
la repeticidn y en la variacion, en la insistencia de la historia, aun en su icid#ipl
discordante, la verdad verificable es imposible de enunciar, pero se ashayye otro
orden de la verdad que es ajeno a los vectores l6gicos o racionales.

Chejfec, en el prologo mencionado anteriormente, sefiala la busqueda subjetiva de
éste autor durante los afios cincuenta y afirma: “Cuando edsgliBentagonpa Antonio
Di Benedetto no le interesaba tanto la verdad como comprobacién (el encadenamiento de
hechos que habla de una sucesion, la jerarquia de razones que sostiene el mundo), sino la
verdad como estatuto sentimental”. @3¥ta verdad no sino la afectividad, una verdad

interior al sujeto, pero no por ello menos real que la concebida bajo parametros
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representacionales. En Di Benedetto, afectividad y representacion se oponen
precisamente alli donde la verdad se rige por naturalezas dispares.

En el relato de la novela, existen dos 6rdenes del enunciado. Por una parte, esta el
enunciado de lo acontecido. El narrador en la introduccién no puede afirmar con certeza
los hechos, sélo puede presentar interpretaciones de las acciones del protamoaista c
signos cuyo significado se intentan develar a partir de la légica de lo vér&sriel
signo es equivoco y, por eso, admite mas de una interpretacién, lo que lo aleja de una
verdad comprobable y Unica. Del mismo modo, en la narracion del protagonista, la
exposicion de las diferentes versiones de los hechos, pone en evidencia que no existe una
Unica historia: la narracion afirma tanto una via como la otra. Ni una ni otra version
pueden comprobarse, ni una ni la otra tienen mayor peso. Son los posibles verosimiles
gue conviven sin jerarquias, y en su existencia simultanea corroen cualqtiko esta
verdad.

Sin embargo, por otra parte, mas alla de los hechos, mas alla de las multiples
posibilidades, el narrador afirma que existe en la historia un fondo auténtico. Camo si e
la historia calidoscopica que se presenta, en la repeticion y variacids fdegmentos, la
verdad se atisbara mas alla de toda comprobacion y verificacion. Aquiteicedéa
verdad es otro, pues no se trata de un signo por interpretar, sino de la expresién de una
certeza en el orden de lo sentido. Di Benedetto nos lleva a pensar el sujeto pie fuera
las categorias de la representacion, de la idea de un sujeto no-cartesiano,qadnidalar
al sujeto de las pasiones, cuya naturaleza afectiva no es representatiejumiagui, al

sentido como significacion lo sustituye el sentido como sensibfifdad.
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El enunciado de lo sentido es indiferente a los limites entre el suefio y & vigili
Cada una de las tres partes comienza con una alusion a estas fronteras. El cuento
“Aungue me confunda”, que inicia la primera época, relata el desconcierto ddbnarra
ante un suefio en que él mismo volaba, para luego decir que tal vez no lo sofi0, y que
efectivamente vold. La incertidumbre sobre lo sucedido en la vigilia o en el suefio no
impide sin embargo afirmar la experiencia del “poder volar’ como cepeesio que
concluye: “No lo sé. Pero si puedo decir, aun ahora y en todo momento, que mi cuerpo
posee a ese respecto algo asi como una experiencia” (37). De este modo, la accion de
volar vivida como potencialidad es una experiencia que se deposita en el cuerpo y que,
remitida a lo sentido, se puede afirmar como certera.

La segunda parte, denominada “Segunda época: critica”, comienza con el cuento
“Este canto de mi angustia” y, como en la primera parte, se refiere afim Sioe
obstante, aqui no hay duda alguna sobre su ocurrencia: “Por fortuna, no puedo dudar. Fue
un suefio, lo sé absolutamente” (97). El suefio trata de la angustia ante la ausencia de
Laura y también sobre la certeza de poder cantar y querer cardagastia como un
modo de verterla, “para que fuese algo nuevo, de mas aceptable existencia...” (8). Si e
el suefio su canto es una voz-llanto escuchada atentamente por todo el mundo, al
despertar, no se trata mas que de un gemido de torturada angustia que su espasa Barbar
guien yace a su lado en la cama, escucha aterrada y cautivada aliemgmoo €anto o
gemido, la potencia de encantamiento persiste mas alla de las fronterad smefio y la
vigilia.

La tercera época, “Realidad”, se inicia con un cuento que no refiere al suefio, sino

a un territorio emparentado con él; la locura y la simulacion. Titulado “Los iblisgia
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comienza asi: “Yo habia leido en un libro esta ocurrencia minorativa: ‘Victar éha

un loco que se creia Victor Hugo™ (115). “Esta frasecita coctoquica” spiaptel

sujeto como una idea que se propone poner en escena con su esposa Yy luego con Laura.
En un acto de simulacién, el narrador se presenta a Barbara diciéndole “SagdBanti

“Soy tu marido”, buscando provocar en ella la sorpresa y la respuesta;ltEstagn

cambio a Laura le dice “Soy Santiago. No soy tu marido”, causando en ella “dos
pequefisimas lagrimas”. Sin embargo, al final del relato del encuentt@ae dice:

“En fin, que asi es. Aunque en rigor de verdad no puedo decir que lo sea, pues no sé con
certeza si este segundo episodio ha sucedido realmente” (118). Esta frase losntiese
ordenes de verdad a los que nos referimos: aquel que existe mas alla de cualquier
corroboracién, “Asi es”, y la verdad que permanece indecible por faltaifieaogdn. Al

igual que en las secciones anteriores, lo narrado oscila entre lo ocurridcagiloado,

la vigilia y el suefio: si la demarcacion de estas fronteras cuestiesiateito de verdad a

nivel de los hechos, en cambio, volar, cantar y simular se presentan como accianes cuy
verdad es incuestionable, aun cuando ocurran en el suefio o la imaginacién. Son acciones
gue remiten a lo que puede y siente el cuerpo y que exceden a los hechos y a lo
verificable. Asi lo imaginado, lo deseado y lo sofiado concurren a afirmarse caab lo r
certero, la verdad de lo sentido.

La cuestion del “poder”, entendido como potencialidad en acto, es decir, lo que el
cuerpo puede hacer, atraviesa todos los relatos y aparece como una condicién que define
al sujeto. Volar, cantar y simular son experiencias del cuerpo afirrnadessentidas y
ciertas mas alla de su ocurrencia en el suefio o en la vigilia. Mas que sabguem

conocer, lo que el sujeto percibe como potencialidad es lo que hace a su exidtencia. E
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ser, como diria Spinoza, no se define por esencias sino por sus potencialidades. Del
mismo modo define la escritura: qué se puede decir, qué se puede conjeturaulgrespec
y también qué se puede expresar a partir de la repeticion y fragmentacitmen el
orden del sujeto como en el de la escritura, el ser es una potencia de afecto, una
singularidad definida a partir de una intensidad, puesto que todo orden de potencia remite
a un grado cuantitativo, a un mas y a un menos que constituyen a los cuerpos.

El deseo amoroso presenta sus dos caras en la riqueza y en la pobrezs.afecti
Por una parte, potencia al sujeto y, por otra, lo reduce. A su mujer Barbara,dSantiag
hace saber su amor por Laura, “por orgullo”, para que sepa que “también en mi vida hay
algo limpio, que mi cara sucia se mira en un espejo de limpia luna” (103). El orgullo
proviene de la estima del deseo como una riqueza que se cree poseer y que, por ello, se
equipara con la rigueza material: “Fue como al decirte que uno de mis tid®esri.”
Sin embargo, esa misma rigueza no se posee realmente: “Mira, Laoraek del tio
millonario. El es millonario, es cierto; pero yo no tengo un céntimo de sus millones”
(104). El deseo es también la expresion de una pobreza mas desgarradora en tanto
convive con una riqueza cercana pero inaccesible. El deseo amoroso es por una parte
méaxima potencialidad, pero es también una carencia absoluta. En este sentido, toda la
novela repite el motivo del sujeto cercenado y reducido a la privacion y a lagpobrez
existencial de un deseo insatisfecho.

La escritura también expresa la impotencia en la incertidumbre que sdrtvda
la novela y en la imposibilidad de establecer una version Unica y verdadera diéss he
Dado que la pobreza de la novela se revela en la frase inicial “No puede Sadxerse s

verdad”, el enunciado de lo sentido es lo Unico que ella puede aseverar como verdad
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irrevocable. De este modo, la novela termina con estas palabras: “Sentjaone alenia

a la boca, desde el pecho. Pensé que seria un borboton de sangre. No. Era una palabra:
—Laura” (149). Laura, ese fondo auténtico de cada una de las versiones de la ésstoria

el nudo de lo sentido que la novela es capaz de enunciar solo a partir de la repeticion
fragmentada y variable. De este modo, las imagenes caleidoscopitia3eteagono
representan la constelacion afectiva del sujeto para afirmar la Unicd gerlas posible
enunciar: aquella que es interior a éste y que, indiferente a las framtmsl suefio y la

vigilia, emerge del cuerpo y de lo sentido.

2. Representacion y afectividad

2.1. Desde el inicio, el yo contra ustedes. El alegato en “Mariposas de Koch”

“Dicen que escupo sangre, y que pronto moriré. jNo! jNo! Son mariposas,
mariposas rojas. Veréis”. Asi comienza el primer cuento de la coldddddo animaly
también toda la obra de Di Benedetto. “Mariposas de Kdels’una narracién en forma
de alegato frente a un ustedes en el que el narrador se afana en defendexdasalass
de su padecimiento. Dos mariposas han hecho su hogar en el interior mismo de su
corazon, alojandose en él como si fuera un apartamento moderno con multiples
recamaras para sus vastagos. Los escupitajos de sangre no son, como muchos creen, los
sintomas de la tuberculosis, sino las mariposas que han habitado su interior y que salen a
exterior, ciegas, “pobrecitas”, y bafiadas en sangre, por lo que caen como csigareine

suelo. De este modo, la oposicion entre el “dicen que escupo sangre” y la realidad
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defendida del narrador, “son mariposas rojas”, establece, desde el principioluia,sin
conflicto fundamental que volvera a repetirse una y otra vez.

Hay un hecho indiscutible: el narrador escupe una materia roja. Frente a esta
evidencia que conforma un efecto o sintoma de una enfermedad o una invasién animal, la
distancia entre “ellos” y “yo” surge ante el disenso de las causas.réladion causal se
abre la grieta en donde parece surgir lo fantastico o inexplicable en oposia#&n a ot
realidad y, por ella también, el sujeto se constituye en un lugar de aigtagie
marginacion respecto a su entorno. Pero mas aun, en esta distancia surgédacéee
la narracion como relato de las causas.

La ingestion de mariposas, causa que el narrador alega, no responde sin embargo
a un origen cierto. De alli que su exposicidén se presente como conjetura y, por ello, a lo
largo del cuento, seis veces surge la enunciag@ueden relacion a las posibilidades
de enunciacion. Lo que se puede decir, lo que se puede presentar como hipétesis, es
propio de la retérica de la persuasion de la que hace uso el texto para convertcer al lec
sobre la veracidad del relato. Porque aun en la falta de certeza completa gsa& expr
verbo poder, éste se inscribe en una légica que simula la racionalidad gda Beyeste
modo, cuando el narrador cuenta la invasion sucesiva de mariposas, presume e infiere
causas Yy razones para el comportamiento de las mariposas. Si la psimgexida por
accion del sujeto,puedé” aceptarse, igualmente, que la intimidad forzosa en mi interior
ha de haber facilitado los propdésitos de la segunda de mis habitantes” (43), y luego,
respecto de la tercergytedecalcularse su amor por el segundo y asimipoexden
imaginarse sus poderes de seduccion, capaces, como lo fueron, de poner olvido respecto

de la primera, la Gnica, debo aclarar, sumergida —muerta, ademas— por mi catpéa dire
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(43). De este modo, el relato se va construyendo por las posibilidades de un enunciado
gue, aun bajo la forma de un razonamiento, afirma razones que no pueden ser sujetas a
ninguna verificacion, es decir, razones que obedecen a la légica de las pasiones
enunciadas por la posibilidad de una verdad sentimental.

La distancia entre el narrador y los destinatarios del discurso se @stainieo la
diferencia que separa la apariencia de la realidad. Para el narrtaloeaédad
“subjetiva” en cuanto se opone a la realidad “objetiva” percibida por un “ustedes” no es
menos real porque el mundo no la perciba como tal; al contrario, la realidad es lo que le
ocurre al sujeto y nada hay mas real. En este sentido, el sujeto detenta deadatarar
una realidad que se revela para él como irreductible y certera. N apqistambigledad
entre dos érdenes excluyentes de pensar la realidad, sino de dos modos de pensar y sentir
de naturaleza distintas: el representativo y el afectivo. En la falexoleacimiento de
esta segunda naturaleza del pensamiento, se inscribe la alienacién debsujeto ¢
entorno que no lo comprende.

Sobre la escritura ddundo animalgl autor sefialé en una entrevista que cada
cuento era “una indignacioén transfigurada. Y el titulo es en realidad una invetgioa. A
me enfurecia o lastimaba. En la mafiana siguiente lo pasaba a imagenesylaamin
una trama” (cit. en Lorenz 131). Sus novelas y cuentos revelan la realidad deaun suje
enfrentado al mundo y considerado en el orden de la sensibilidad, de lo que lo constituye
en el ambito de lo deseos, las frustraciones y el dolor. La escrituraasplastcion
objetiva de los afectos vividos, pero no en el sentido de copia o representacion, sino de
presentacion de una condicién que solo una escritura atenta a esos afectos puede

producir. De tono confesional, su obra muestra sin pudor la condicion caida del hombre,
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una existencia subjetiva cuyas relaciones con el mal no pueden ocultardecargesen
la palabra grandilocuente o excesiva del que busca sentido a la realidad.

Su obra se sitda en el @mbito de una realidad afectiva. En este sentido, el vinculo
con la escritura de Macedonio Fernandez es estrecho. Volviendo al capitulo anterior,
segun la metafisica de la afeccion de Macedonio, la realidad irreductibiesjue
constituye es el mundo de la sensibilidad, pues “s6lo hay lo sentido”. Frente a la
concepcion de una realidad externa fundadora del ser, propia de la representacion,
Macedonio afirma el mundo del ensuefio o psiquismo, autonomo y autosuficiente
respecto a otro orden exterior que lo validaria. La sensibilidad es todo lo que la
conciencia conoce, es el ser, la existencia, ya que no conocemos lo que no sentimos. La
afeccidn, constituida por intensidades, y por los polos de dolor y de alegriadesare
de imagenes, imagenes equidistantes y autbnomas de una realidad externasla cual
secundaria por ser fruto de las apercepciones, es decir, de las operaciones o
construcciones del espiritu. Del mismo modo, la escritura de Di Benedettceooe et
relato de lo sentido, el cual constituye la Unica realidad que se puede enunciar como

certera puesto que corresponde a la potencia de afeccion de los cuerpos.

2.2. Lo que puede un cuerpo

Si el sintagma&e puedaparece en relacion con las posibilidades del enunciado,
también lo hace en relacidén con la accion de poder como expresion de una capacidad o
potencia de los cuerpos. Asi, oraciones comogedocomprender” (43), o “Alli han
vivido, sin que en su condicion de inquilinos gratugaedanquejarse del duefio de

casa” (44) aluden a la impotencia de ejecutar una accion. Pero en otrosfersosale
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poder como potencia. Este Ultimo caso sucede cuando, tras ingerir la primera mariposa,
narrador dictamina: “Es preferible, puedo decirlo, verlas [a las maripasashire.

Tienen un sabor que es tanto de aceite como de yerbas rumiadas. Tal, por lo menos, era e
gusto de esa mariposa” (43). La posibilidad de enunciar inscriptiaeelo decirlaefiere

mas bien a una potencia, una facultad o autoridad de nombrar basada en la experienci
propia del narrador. Asi, del mismo modo que apare&d pentadgonda referencia a la
potencia inscripta en el cuerpo, aqui también el relato se hace posible guacias a

“poderio” del enunciado proveniente del conocimiento adquirido en la experiencia

corporal.

Sin embargo, el relato como explicacién de las causas es en realidath elaela
una impotencia. Porque si las mariposas en vez de volar, caen, “es sélo porque nacieron y
se desarrollaron en la obscuridad y, por consiguiente, son ciegas, las pobretjtd3e (
este modo, haciendo eco de la condicion existencial de desamparo propia de la filosofia
existencialista, con este cuento Di Benedetto ve en la distancia entse@lda
impotencia la condicion tragica del hombre. EI hombre, como el animal, expresa una
impotencia impuesta por el entorno; ambos sufren una incapacidad y una ceguera
causadas por las condiciones en las que han existido.

El hombre y el animal aparecen definidos por su potencia, entendida como
capacidad de accion y, en este sentido, también como poder de afectar y déasker. afec
Si el narrador escupe cuajarones de sangre, explica, “no lo son, siendo, puramente,
mariposas rojas de mi roja sangre” (44). Los escupitajos son el efectmeecla entre

el individuo y el animal, de una afeccibn mutua que se revela como impotencia y
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afeccién en ambos. Los relatos que le siguen son los relatos de esta afeadéhaypor
las que el sujeto se revela como un no-poder y como un ser cercenado de su entorno.

La referencia a la potencia es una constante en la escritura de DitBenexle
solo en relacion con la condicion tragica del hombre, el deseo de querer y la
imposibilidad de satisfacer esa voluntad, sino también respecto a un sujeto que si bien es
pasivo, su propio padecimiento es lo que posibilita la accion desplegada en las

transformaciones, las deformaciones y las violaciones que sufre corpoealment

2.3.Mundo animal: cuerpos de la afeccién y desérdenes organicos

Mundo animakgrupa, en su primera edicion de 1953, dieciséis relatos que narran
situaciones y estados de perplejidad en donde lo humano es percibido en una intima
conexién con el mundo animal. En primera persona y en presente, se cuentan
transformaciones y mutilaciones a la par que se expresa la incapacisesujieta de
otorgar sentido a su situacion. Los cuentoMdado animaho apuntan a crear una
ambigledad entre lo real y lo irreal; cuestionan la representacion mjzmi ae la
relacion entre sujeto, escritura y realidad. Las metamorfosis yamaties del sujeto dan
cuenta de su fragmentacién y su falta de organicidad, haciendo imposible la
representacion basada en la identidad y la semejanza.

Mariposas, gatos, loros, ratones, perros, polillas y hormigas son algunos de los
animales que rondan en los cuento$/d@do animalcomo seres que cohabitan con el
protagonista en la mas cercana intimidad. La relacion entre el mundo amihimaingano
es tan estrecha que sus fronteras se vuelven inciertas y confusas. Tatitdetomso la

razon, la naturaleza como la cultura, el victimario y la victima, la imeigimg la
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violencia, no son elementos o cualidades exclusivos de uno o del otro. El mundo animal
en Di Benedetto no se ajusta a clasificaciones ni taxonomias. Mas que preguortarse
cualquier diferencia frente a lo humano, el autor narra aquello que auna, o mas bien,
vuelve indiferenciados ambos mundos.

Si enLo abierto,Agamben describe la maquina antropoldgica del pensamiento
occidental —aquella que, bajo una l6gica biopolitica de exclusion e inclusién, define lo
gue compone al hombre a partir de la separacién de los polos de lo humano y de lo
animal—, en estos cuentos, en cambio, Di Benedetto opera por confusién e indistincién. A
la cesura entre lo animal y lo humano, entrsoky el bios,le contrapone las semejanzas
o “solidaridades” que enlazan a ambos mundos. Muestra la condicién de sus habitantes
gue son tanto seres sujetos al padecimiento y al sometimiento como tambiéarigsti
capaces de ejercer esa misma violencia.

Al no acordar categorias e identidades fijas, el devenir hombre y el dawiemnda
conforman en los relatos un mismo plano sin jerarquias ni clases. Si exploran lo humano
en el animal y lo animal en lo humano, no lo hacen en funcién de una operacién de
desciframiento y conocimiento, de exclusiones o inclusiones, sino como relato de una
condicidn y una existencia que alna a ambas. En esta indiferenciacion la ppeglanta
naturaleza humana no apunta a identificar al hombre por aquello que el aninmegl carec
sino mas bien por lo que comparten o por lo que los asemeja. Di Benedetto explora la
naturaleza humana justamente alli donde la animalidad es propia de su existencia. C
el devenir animal de los cuentos kafkianos, la mezcla entre ambos mundos expresa la
imposibilidad de definir identidades segun categorias estables. Aqui residiadeve

gesto politico del autor, ya que como lo muestran las teorias politicas de Agamben, la
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separacion entre la humanidad y animalidad abocada por los estados es la base de un
programa de exclusiones e inclusiones en donde se ejerce el poder.

La presencia de la animalidad en la mayoria de sus relatos implicaaldactér
una dimensién que rompe con los parametros de la realidad. Lo fantastico y ladadima
son un modo de servirse del mundo onirico, de la imaginacion y de lo inexplicado para
explorar la naturaleza del sujeto en cuanto ser afectivo, al nivel de sus depassy cul
miedos, como también su condicion de victima y sometimiento. Inscriptos en el cuerpo
animal, se encuentran tanto los impulsos del deseo como de la muerte, la maldad como la
inocencia, todos los signos de la voluntad ciega que conforma toda existencia. El cuerpo
animal aparece como constitutivo de la condicién humana en tanto potencialidad, es
decir, capacidad de sentir y actuar en el mundo.

En todos los cuentos déundo animal el narrador o los protagonistas son sujetos
gue padecen, es decir, que sufren, pasivamente, el contacto con una otredad que se
manifiesta e irrumpe en la misma interioridad del yo. Tanto en “Marigesksch”,
como “Trueques con la muerte” y “Nido en los huesos”, el sujeto es habitado por otra
existencia, un cuerpo extrafio, como las mariposas en el primer caso, el nifio recién
gestado en el segundo, o los péjaros-buitres en el tercero. En “Amigo-eneaigo”, |
invasion no sucede en el orden corporal, sino en el ambito intimo de la casa del
protagonista, adonde un dia ha llegado un pericote a esconderse entre los librdesereda
de su padre. La casa como el espacio vivido, sefiala Gaston Bach&lanpogtica del
espaciq “concentra ser en el interior de los limites que protegen” (36), del mismo modo
que el cuerpo, en especial el corazén, donde habitan las mariposas, o la cabeza, donde

hacen nido los pajaros, son los espacios de interioridad mas intima: alli el sujeto pade
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la transformacion corporal y se deja habitar por otros, albergando aquello@uaréfe
una metamorfosis en el orden de su propia existencia.

Todos los relatos narran de un modo u otro el contagio o mezcla entre lo animal y
lo humano, desde la perspectiva de un sujeto que padece, voluntaria o involuntariamente,
la invasion o transformacién animal. De este modo podemos decir que son cuentos de la
afeccion, de la mezcla entre cuerpos y el devenir de esa mezcla. Saetaihacen
simbiosis, forman una misma materia, un mismo cuerpo que borra identidades y que se
define por intensidades. En este sentido, el sujeto es una potencia de afecosaides m
por su capacidad de ser afectado por otros cuerpos. Se revela una concepcién del hombre
no cartesiana que escapa al concepto y a la identidad para definirspqientaa, por
una existencia dada a partir de flujos de fuerzas asi como la filosofé¢igal@e Spinoza
lo concibe. ErSpinoza: Filosofia practicaDeleuze lo explica de esta manera:

Un individuo es primero una esencia singular, es decir, un grado de potencia. A

esta esencia corresponde una relacion caracteristica; a este gradgmde pot

corresponde un poder de afecciéon. Aquella relacion, en fin, subsume las partes,
este poder de afeccidon se encuentra necesariamente satisfecho pociasestec

De modo que los animales se definen no tanto por las nociones abstractas de

género y especie como por un poder de afeccion, por las afecciones de las que son

“capaces”, por las excitaciones a las que reaccionan en los limites densiapote

La consideracion de los géneros y las especies todavia implica una “raoral”;

cambio laEticaes unaetologiaque, para hombres y animales, sélo considera en

cada caso su poder de afeccion. (39)
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Hombre y animal comparten este régimen de las pasiones, por eso el poder de ser
afectado define al sujeto como potencialidad, por lo que es capaz de padecerBmnsufri
muchos cuentos son los animales los cuerpos afectantes que producen en el sujeto los
afectos definidos como intensidades, flujos de energias y que establecen nsmios de
existir del hombre.

La presencia que se interioriza en la intimidad del sujeto encuentra en él un
espacio para habitar, para gestarse, para desarrollarse. El sujeto, desteosu mi
padecimiento es, no obstante, espacio de una accién, lugar donde otros cuerpos actuan. El
padecimiento del sujeto no es una pura pasividad fisica, sino afectividadbjlisulsi
Es decir, que en esa potencialidad de ser afectado (a cualquier cantidad de fuerza |
corresponde un poder de ser afectada) existe una voluntad de poder que se manifiesta
como un poder de ser afectado. Considerando entonces la invasion y metamorfosis en el
orden de fuerzas, en su calidad sensible, la transformacion de la afeccionjeto el s
implica un pasaje vivido, no al nivel de la conciencia, sino de lo que constituye al ser: e
una variacioén en su potencia, por lo tanto, algo aumenta o disminuye en su potencia de
ser.

La invasién animal es una captura: el sujeto es tomado progresivamente por el
animal, una sujecion que se manifiesta como contagio: “se siente contaminada de
materia: ¢qué materia?, no lo sabe. En todo caso es—al@vgpegajoso que ella, tal
vez, amaba”. (“Trueques de muerte” 61). La pasividad se manifiesta no sélo en la
relacion entre el hombre y el animal, sino también en el lenguaje. En todeatavaages
notorio el uso frecuente de la construccion pasiva y la objetivacion del pronombre de

primera persona, como en el caso de “Es superable”, donde incluso las perceposnes vy |
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pensamientos son fuerzas que se apoderan del sujeto: “se me construye la nocion de un
incendio” o “se me produce un desvanecido” (55), para citar sélo dos ejemplos. El
contagio animal arrastra una materia que se adosa al cuerpo y termirtayEngio.
Ajeno a la voluntad y al querer, la materia que se arrastra no es sin emba@debje
rechazo ni resistencia.

En la afeccion animal, Di Benedetto, a partir de una vision materialista del
acontecer, muestra que la indistincion entre animal y hombre niega cualquiuriper
entre el cuerpo y el pensamiento. Habria por ello en esta mirada, comcetkuae) una
devaluacion de la conciencia a partir de la negaciéon de una primacia de la mente sobre e
cuerpo y viceversa, es decir, propone un “paralelismo” que revierte la tradicion de una
moral que se funda en el dominio de las pasiones por la conciencia. De acuerdo con
Spinoza, el cuerpo rebasa el conocimiento que tenemos de él, del mismo modo que el
pensamiento excede a la conciencia que tenemos de dicho pensamiento (18). En la
conocida frase: “no sabemos lo que puede el cuerpo”, se encuentra inscripta la nocion de
una potencialidad corporal que excede la conciencia, como también una potencialidad del
pensamiento que va mas alla de la conciencia que tenemos de él. La animdlidad e
Benedetto vendria a corporeizar esta potencialidad que elude la dimensién del

conocimiento, y que sin embargo se intuye como fuerza y afeccion.

2.4. Padecimiento como accion
El sujeto de la afeccidn esta sujeto al dominio de las pasiones. Spinoza distingue

dos tipos de afecciones:
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... lasaccionesgue se explican por la naturaleza del individuo afectado y

derivan de su esencia, y laasionesgue se explican por otra cosa y

derivan del exterior. El poder de la afeccién se presenta entonces como

potencia de acciéen tanto que se le supone satisfecho por afecciones

activas, pero también conpotencia de pasiéan tanto que lo satisfacen

las pasiones. ... Lo propio de la pasién, de cualquier modo, consiste en

satisfacer nuestro poder de afeccion a la vez que nos separa de nuestra

potencia de accién, manteniéndonos separados de esta potencia. (39)
Dejar habitar el animal, devenir animal, implica ser desnudado, consumido y despojado.
En “Nido para huesos” el narrador quiere hacer de su cabeza un nido de pajaros, y asi fue
gue ella “se colmé de pdjaros, voluntaria y gozosamente, de mi parte y'1éd56l)oSin
embargo, a este primer momento de simbiosis y provecho mutuo, le sucede el del
consumo Yy dolor, pues al nido vinieron a anidarse los buitres que lo picotean vorazmente,
y “aunque sus picotazos fueran afectuosos y juguetones, nunca podrian ser tiernos” (51).
Segun el narrador, los buitres no actdan con safia, sino “como cumpliendo una
obligacion”. La simbiosis se vuelve violencia y muerte, como un momento inevitable e
irreparable de esta estrecha relacion con lo animal.

El animal se encarna en el sujeto, lo ataca y lo consume, mostrando asi el impulso
de muerte que caracteriza el contacto intimo con él. El pericote en “Amigayefiemi
invade la casa del protagonista y, alimentandose de los libros de su padre, se emnvierte
un bulto abominable y amenazante. En “Rojo de culpa”, la plaga de ratones consume el
cuerpo del narrador como también lo hacen las polillas en “Bizcocho para pdl#las”.

protagonista de “Comida para cerdos” es brutalmente devorada por los animales del
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corral y, en el cuento “Pez”, de la coleccimsurdosla mujer, invalida en la cama, es
atacada por sus propios perros, los cuales, como ella, han sido abandonados sin comida, y
encuentran en su carne su Unica salvaciéon. En “Sospechas de perfeccion”, las hormigas
son enviadas como ejército para atacar y descarnar al sujeto. En todos los casgs el ¢
humano es comida de animales que actuan sin “safia”, por solo instinto y necesidad.
Por hambre y abandono muchas veces de sus mismos amos, obedeciendo al
instinto de supervivencia o por orden de los hombres, los animales actian como
victimarios al mismo tiempo que son victimas. El gato de “Algo de misterio” es
inofensivo, dice el narrador, para los hombres, pero no lo es para los ratones a quienes
debe exterminar. Hay un orden superior que los impulsa a atacar al hombre. Asi, el
ejército de hormigas embiste al protagonista, una “maestro de vocaciéon” por orden de un
tribunal de hombres que lo sentencia por un delito desconocido. El protagonista, cautivo
y resignado, declara:
Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo
mas que un Mundo Animal). Que se cobren en mi, las bestias, lo que de ellas
despreciamos, condenamos y tememos, mientras en la misma especie humana
brota y se ejerce, por individuos, por multitudes, de instante a instante, o por
rachas, la ferocidad, la impiedad, la cerrada torpeza, los inmundos o temibles
habitos, el designio tramposo, el animo bélico y, en la guerra y en la paz, el
sentido de destruccion y la voluntad de opresion. (80)
La denuncia de la animalizacién del hombre por la sociedad y la presentacién dél anim
como instrumento de violencia y destruccién son las marcas de la época de ogtguer

de profunda crisis y cuestionamiento de la naturaleza humana. En Latinoamésiia, no
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los estragos de la Segunda Guerra Mundial provocaron el descreimiento de los valores
estatuidos, sino también el desmesurado crecimiento de las ciudades arrojbraldhom
una existencia solitaria y alienada, contribuyendo al crecienteanasiento y critica

de la condicién existencial del hombre (Rama 176). En Argentina en particular, el
periodo del gobierno peronista exacerbd el sentimiento de angustia ante essavitee
censura y persecucion que subyacia en ciertos ambitos artisticolemes. Inmerso

en este contexto, Di Benedetto revela el absurdo de la condicion caida del hombre, la
carga excesiva de culpas y de responsabilidades impuesta por un orden externo.

En “Salvada pureza”, Fuci, el gato del protagonista que solia dormitar manso a su
lado, se convierte en leopardo, enfrentado a otra existencia impuesta por larvigaa c
familia a quien cuidar, su deseo ha sido relegado a esperanza fallida: “Porquesahora
en el rostro triste y tenuemente severo del Fuci, el gravamen de las obkgagi yo
pienso que, por mas leopardo que sea, en lo intimo es sélo un gato y no pueden cargarse
demasiadas responsabilidades sobre un gato. Bien lo sé yo, por mi personal experienci
de hombre” (94). El hombre y animal, en “la solidaridad de los nivelados por los
problemas”, comparten una misma situacién de imposicion a la que se ven subyugados y
de la que no pueden escapar.

El contacto entre el hombre y el animal resulta en despojamiento y diéstretc
animal es el vehiculo de la violencia, la culpa, la soledad y el abandono que encarna
como una afeccioén de tristeza, es decir, una reduccion de la potencia de actuaradel suj
En la I6gica spinozista de las afecciones, cuando las relaciones entréclasipa

acuerdan, ocurre el afecto como reduccion:
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Pero, cuando nos encontramos con un cuerpo exterior que no conviene al nuestro

(es decir, cuya relacion no se compone con la nuestra), todo ocurre como si la

potencia de este cuerpo se opusiera a nuestra potencia operando una substraccion,

una fijacion; se diria que nuestra potencia de accién ha quedado disminuida o

impedida, y que la pasiones correspondientes stistiza.(40)

La tristeza y su extremo, el dolor, son, junto a la muerte, los malos encuentros que
despojan al sujeto de su potencialidad. Es aqui donde el sujeto se animaliza, como el nifio
de “Enroscado® Alli se relata la historia de un nifio quien, al morir su madre, se muda a
un departamento con su padre, quien lo debe dejar solo durante todo el dia y que es
incapaz de comunicarse y acercase afectivamente a él. Poco a poco, en imagenes
cercanas al del neorrealismo italiano, el nifio se va quedando inmévil, negandose a comer
y a hacer sus necesidades en el bafio. Finalmente, su padre lo encuentra entescado de
de la cama, como un animal, indefenso y a la espera de la muerte.

La maldad, el dolor, la marginalizacién y la violencia confluyen con el seabhnim
en el hombre, todos ellos exponentes de la pobreza y desnudez que el sujeto sufre en su
cuerpo. Por ello, el devenir implica la mayor parte de la veces ser consumidity gom
mutado por fuerzas que lo afectan. La pobreza humana se presenta como un estado
afectivo en donde la potencialidad se ve reducida hasta los huesos.

La afectividad iguala los cuerpos de hombres y animales reducidos al
padecimiento, pero también otras formas de no-vida comparten este régimenlda el re
“Es superable”, el sujeto sufre transformaciones en otras formas dmeldst as
metamorfosis son multiples: de vaca a presidiario, de presidiario a pan. Sig@nabar

todas estas formas tanto organicas como inorganicas, se manifiesta lacarisieacia
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gue persiste en la materia transformada. La voz que sufre las multipleormagac

reclama la facultad de un poder hacer, puesto que “No he venido a ser hombre sélo para
atragantarme la angustia. Quiero poder hacer, para digerirla. Quiero poeersiquiera
para morir por mi propia mano y no por la del matarife, como ya me sucedi¢” (55). Una
misma fuerza atraviesa y equipara el mundo organico con el inorganico,akehmm el
animal-como la voluntad de Schopenhaugrara revelar la misma condicién de ser
sufriente. Frente a la voluntad de poder, sin embargo, queda sélo la resignacion.
Convertido en pan, un nifilo mendigo lo encuentra y “me devora y yo me ofrendo
abnegado y satisfecho a su ansia de nutricion, a su gusto, y advierto que me encuentra
delicioso. Soy, pues, aparte de sagrado —sagrado por seupgran dulce a la boca

pura de un nifio.” Asi, al final del cuento, solo reducido en migajas que las aves
recogeran, piensa: “Yo acepto. La vida es superable” (57).

En este sentido, la libertad surge como eleccion de una intensidad. Por ello, el
consumo animal es al mismo tiempo inevitable y voluntario, puesto que una vez dado el
proceso, la Unica eleccion posible para el sujeto es vivir la intensidad. En “Bizcogho par
polillas”, el narrador sufre impotentemente el acoso de las polillas. No obstagtede
un periodo de reflexiéon y lucidez, elige no resistir mas, y concibe un plan para que
devoren su corazén: “Ahora estan comiendo mi corazon, ahi han llegado las penetrantes,
y yo siento, cada vez mas, un grande alivio, como si fuera entrando en el suefio, pasito a
pasito...” (90). La inevitabilidad del acto se transforma en un ejercicio deatiberta
resignacion elegida puesto que lo Unico que le queda al sujeto es vivir la accién como una
potencia cuantitativamente mayor de ser afectado. Al final, el acto de @miénres

percibido como un acto de amor.
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Hay, pues, también una pulsién de goce en la animalizacion, asociada también
con la creacion y la escritura. En “Nido en los huesos” la relacion entre lo hyritano
animal es en un primer momento simbidtica y solidaria. Por decision del nifio
protagonista, su cabeza anidé péjaros para asi cantar, y “gozaba, si, podéal faél
nido firme, seguro y abrigado que podia darles, y gozaba de otras manetastiD).

En el habitar conjunto surge un bienestar y un goce mutuo. Con la cabeza llena de
pajaros, el narrador puede silbar y suscitar en una muchacha un “asombro cateloros
guien presencia el transito de un dios musical, tangible y perecedero” (51). Caso en |
cuentos kafkianos, hay un devenir animal, un devenir pajaro que afecta al sujeto en su
capacidad de actuar: no se trata, como dice DeleuRerama literatura menorle una
imitacion, sino, de un fluir de intensidades por el contacto entre fuerzas diversas.

En este sentido, escribir es animalizarse y, por lo tanto, significa pulsgmtegepero
también de muerte. En “Falta de vocacion”, de la coledCig@ntos clarosse relata la
historia de un hombre que desiste de escribir tras sufrir alucinaciones conagosce!
imagenes del cuerpo violentado. La escritura exige una capacidad pdeatseloay una
apertura hacia una pulsién de muerte. De igual modo, en “Reducido”, el perro que se le
aparece en suefios al protagonista, como una persistente pesadilla, “aunque él no puede
considerarse de ningiin modo una pesadilla y si lo fuera seria una pesadill@a@impat
(58), le propone finalmente que se vaya con él. Se trata de un viaje a los suefios, sin
posibilidad de vuelta. Animalizarse significa una marginalizacion del mundo, per
también un abandono de la vigilia y, finalmente, de la vida.

La vivencia de este padecimiento animal convierten al hombre en un ser aislado y

solitario. Tanto en el caso de las mariposas como de los pajaros, el sujeto safraz r
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de su entorno: si en el primero la escritura es un alegato frente al descece@nient
incomprensién de su entorno; en el segundo, el devenir pajaro del nifio recibe el rechazo
y reto de su madre, puesto que animalizarse conlleva siempre el repudio y la
marginalizaciéon de la sociedad. El contacto animal es un devenir afectivo quecammpe
la organicidad del sujeto, con su identidad, y que lo transforma en lineas de fuerzas e
intensidades. A su vez, el contacto se opone al orden instaurado por una sociedad que,
regida por los parametros representacionales, entrona al sujeto a partcaiedadas
de identidad, semejanza, oposicién y analogia. La sociedad priva al individuo de la
libertad de un devenir afectivo y actia como un cuerpo que reduce al mismo individuo en
su potencialidad. Toda la narrativa de Di Benedetto narra el empobrecimientéo de es
existencia, la reduccion hacia la nada, la misma nada a la que tiende tambi@#iiga.e

Por ello, el cuento que inicia no sélo la colecciodmdo animalkino también
toda su obra, dramatiza la violencia de la escritura: las mariposas que atbstga
interior el protagonista son, al exteriorizarse, escupitajos de sangreeDmjarpo
tuberculoso por la escritura, ser comido o engendrar el monstruo en los otros melatos, e
todos los casos, se trata de una suerte de reduccion o muerte en la que el sujeto se
compromete corporal y afectivamente con la escritura. Porque, como veremos a

continuacion, la palabra también afecta y consume el cuerpo.

3. Una escritura idiota
A partir de la animalizacion, en el cruce con lo onirico y lo irreal, latesayi
concebida no como simbolizacion o representacién, sino como devenir de fuerzas

afectivas, se vuelve el objeto de lo que intenta hacer en uno de sus cuentos y que pone en
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boca de uno de sus protagonistas animales de “Algo de Misterio”: “Yo querria hacer un
escultura que represente, no al martir en su integridad, sino el plomo tal como quedoé en
su cuerpo al enfriarse, y también, por encima de esa tortura de plomo, los ojos del
sacrificado” (87). Esta es la materialidad del cuerpo y el afecto gejdesento y

pobreza, que se encarnan también en un lenguaje despojado y en un sujeto cuya relacién

con la palabra es siempre pobre y afectiva.

3.1. Ni alegoria ni simbolo

La critica ha visto en la obra de Di Benedetto el alto poder simbdlico de las
imagenes, la teméatica existencialista y el caracter confadsicomo elementos para una
interpretacion rica en alegorias y simbolos. Sin embargo, en su escritusaatedaaias
ni simbolos, sino una voluntad de anclarse en su propia materialidad, que se manifiesta en
la conexion entre lo humano y lo animal, y que finalmente muestra que la Unica
trascendencia posible esta en el interior mismo de las palabras. Nautigueeg!
narrador del cuento “Bizcocho para polillas” para delatar el error de unaigost
interpretativa frente a su obra:

Con esta disposicién al simbolismo que, con el pretexto de sobrepasarla,

elude la realidad, se ha entendido que yo, por algun designio que nadie

explica, soy el simbolo de la pobreza. Es un error. No se animan a ver la

realidad escueta y simple: estoy sin ropa porque las polillas me comen. (90)
Si el simbolo alude a una complitud posible a partir de la integracion con una mitad
ausente, Di Benedetto, por el contrario, nos muestra la imposibilidad de cualquier

totalidad. A partir de una escritura parca pero contundente, sugerentesynal tiempo
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fragmentada y silenciosa, se revela la condicién de un hombre despojado y consumido
por una animalidad. No hay en el lenguaje posibilidad de digresiones, explicaciones
interpretaciones. Pero no se trata, como dice Clément Rosset en su tratado sobre la
idiotez, de una realidad sin sentido. El sentido no esta ausente, la realidad es, sin mas, |
gue se presenta como Unico y a-categorial, lo que es irreductible y al neismpo t
imposible de representar pues no tiene doble. Es por ello, fliota.
Al igual que en su primer relato “Mariposas de Koch”, en otros surge el contraste
dos 6rdenes en conflicto, entre lo que se cree y lo que se es, entre lo que s&qliee y
se siente. Es el caso de “Volamos”, donde el narrador cuenta la sorpresa de una amiga
ante el extrafio comportamiento de su gato, al que le gusta el agua y que tal lez por e
no sea gato, sino perro, o incluso otro animal, ya que en los ultimos tiempos se ha puesto
a volar. La amiga se maravilla, y espera la misma sorpresa del naNadirstante, él,
sin decirselo, piensa:
Ella supone que he de maravillarme porque lo que creyo era gato puede ser perro
o lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier otro animal que
vuele. Debiera maravillarme porgue lo que se cree que es, no es. No puedo.
¢Acaso me maravillo de que tl no seas lo que tu esposo cree que eres? ¢Acaso me
maravillo de no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es un cinico,
nada mas. Un cinico ejercitado. (76)
Su compafiera busca, mas que develar el enigma de tan misterioso comportamiento, la
complicidad en la sorpresa en su interlocutor. Sin embargo, el narrador, aunque no lo
dice, se rehusa a transformar el hecho insignificante en significanteciResdpéda

palabra que otorga sentido, Rosset sefala, afirmando lo dicho por Barthes en “La
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estructura del suceso,” que “lo que hace que el hecho sea interesante, en suma, no es que
sea interesante por si mismo, sino que se sefiale como interesante” (145). laidmunci
de la sorpresa y el misterio instigan la idea de un sentido oculto, que el narradpormuy
el contrario, no percibe como tal: “Podria maravillarme, como no. Pero no. Puedo
maravillarme de que el gato-perro vuela. Pero es que no solo hablo. Estoy pensando”
(75). La sorpresa es producto del lenguaje, de un lenguaje que no acepta la
indeterminacién de las cosas. Como dice Rosset, “La separacion entre lsueal y
representacion conduce a la valoracién grandilocuente de la imagen en detdenlant
realidad”, por eso el narrador prefiere no hablar y para ello simula estaillado,

como estrategia para callar, ya que las palabras no comunican el sexadasasues se
afanan en presentar una imagen que no concuerda con la realidad indeterminaata y car
de inteligibilidad.

En la obra de Di Benedetto, las palabras habitan al sujeto; lo que ellas relata
ocurre sélo en el nivel de su acontecer, en la materialidad de la escritura. No hay
simbolos, no hay alegorias, el lenguaje es lo que dice que es, y lo que es, es un devenir
afectivo, en el orden de la sensibilidad del sujeto. En “Bizcocho para polillagtadioa
dice: “Porque esto de apolillarse, esta palabra rancia que me ha ocurridl@otaaion
de mi como menos podia esperarlo, sin haberlo esperado nunca, claro esta” (89).
Apolillarse es la palabra haciéndose carne en el sujeto, un actuar encetjgejle
acontece corporalmente. Ocurre que el sujeto es comido por las polillas, agujerado,
reducido afectivamente. Ser habitado en Di Benedetto es una suerte de invasion por una

fuerza extrafia, una voluntad ajena que lo habita y consume, volviéndose indiscernible
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con su propia existencia. Se trata de un desorden organico, de la desintegracion e

indeterminacién del individuo por la escritura.

3.2. Contra la grandilocuencia de la palabra

Desde una perspectiva siempre singular, los relatos dan cuenta de fenémenos que
padece el sujeto frente a los cuales no existen explicaciones causalesn Mds a
fendmenos no responden a la via racional o reflexiva, por lo que la realidad solo puede
ser presentada, sin digresiones o interpretaciones, en una escritura parca,ydérsada
de silencios. El lenguaje, cuyo caracter, como tan claramente eRueszt, es el de la
desmesura, “pues el destino de toda palabra radica en hablar demasiado”, es para D
Benedetto sospechoso, en cuanto abre la brecha entre lo dicho y lo real, entre o que es
lo que se cree que es. Asi, su estilo se opone a la locuacidad y grandilocuencia, y se
vuelve claramente reconocible: frases muy breves, pausas, parrafos eatesgia de
digresiones. Hay una vigilia constante de la palabra, una autocritica, una dada y un
incertidumbre al escribir. Podemos encontrar ejemplos desde el primey cakatdo el
narrador, al referirse a las mariposas se corrige en la duda: “laje@eo la segunda
(el segundo, debiera decir, creo yo)”. El lenguaje se vuelve inestable, se dasdi
aviso, en la yuxtaposicion de la escritura, en frases como las hormigas, tyoa,foo
vuelan, y las que lo hacen no vuelan alto” (“Mariposas de Koch”, 43). El poder sugestivo
de las palabras encuentra su limite en la realidad que se presenta con toda su
contundencia e irreductibilidad. De alli surge la proliferacion de afirmesion
negaciones precisas y cortantes: al hablar de la herencia de libros|augies que le

ha dejado su padre, el protagonista de “Amigo enemigo” dice: “Excepto estaigda.m
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No era mudo él, no. Pero fue por él. Yo tenia diecinueve afos y estaba enamorado. Entré
en el bafio y ahi estaba mi padre, en la bafiera, bajo la lluvia, si; pero colgado del cafio de
la flor” (45). La oracién minima, el punto y aparte, las pausas, crean el vac® que s
vuelve denso como la materia por lo que calla y no dice, por lo que sugiere sin
nombrarla. Un lenguaje cercenado para una realidad ininteligible yrabrtismpo
determinada.

La ruptura de la representacion en Di Benedetto estaria dada por ahérastom
sujeto que ha perdido su organicidad. Por lo tanto, el punto de vista de la narracion esta
atravesado por una fisura que invalida toda posibilidad de representacion. El sujeto no
puede representar, no puede crear un doble, una copia. Su escritura es la presentacion de
una realidad idiota. Se trata del contacto rugoso, violento con la materialidad de la
realidad y las palabras. Todo ocurre, nos ocurre, en el orden afectivo. A Di Benedet
podriamos aplicar las palabras de Rosset: “toda elocucién no es necesariamente
grandilocuente (o al menos, no grandilocuente del todo) en la medida en que ciertas
palabras, si se dicen o escriben convenientemente, en el momento y en el lugar
oportunos, es decir, con arte, pueden conseguir evocar lo que Addie llama “acciones” y
gue, de manera mas filoséfica, cabe llamarpo,0 de manera mas general todavia, lo
real” (155). Un cuerpo que, en el contacto y la mezcla entre lo humano y lo animal, no es
s6lo una zona de indeterminacion sino también de padecimiento y, accion, de entrega y

de consumo.

3.3. El malentendido de la copia y de la interpretacién: “Aballay”
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“Aballay” relata la historia de un gaucho que acarrea la culpa de haber matado a
un hombre y elige vivir montado en un caballo al modo que hacian los antiguos estilitas,
sobre columnas para expiacion de sus culpas y penitencia de sus pecados. Vivel arriba d
caballo, apartado y solitario, hasta que el hijo del hombre que ha matado lo encuentra
para vengar al padre, logrando la caida de Aballay y su asesinato. Contrario a lo que
podria pensarse, este cuento, mas que relatar la historia de un martir, narrmuaadis
malentendidos y errores que exponen la distancia que existe entre lac@aria
realidad, entre el sentido literal y el sentido metaférico, entrelldadascueta y simple
y la grandilocuencia de la palabra, entre la vida libre y el acato a la.norma

El relato se inicia con estas palabras: “En el sermén de la tarde,eshfalicho
una palabra bien dificil, que Aballay no supo conservar, sobre los santos que se montaban
en una pilastra. Le ha motivado preguntas y las guarda para cuando le dé og¢adian” (
cuestiéon del conocimiento surge desde la linea inicial de la novela, como en tantos de sus
otros relatos. Aqui, la palabra se percibe como una incdgnita y como un detonador.

Por ello Aballay se acerca al cura del pueblo no para confesarse, sino para hablar
para preguntar por la palabra. El cura le pregunta: “¢ Conoces qué quiereadecir es
palabra?”, a lo que responde “Si y no” (9). Su respuesta afirma la existencia de dos
ordenes de conocimiento. El cura le responde: “Pongadmosle que no y te lo expigaré.
anacoretas eran solitarios, por su propia voluntad se habian retirado de los seres humanos.
A lo méas, mantenian la compafiia de un animal fiel. Recorrian los desiertos o habitaban
una cueva o la cumbre de una montafa” (9). La explicacion del cura perteneca al orde
del significado como concepto, en su dimensién representativa. Asi también la explic

gue los estilitas se subian en pilastras, columnas en ruinas de los antiguos templos
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paganos, y vivian alli toda su vida para “tratarse con rigor y alejarsetdetisones”
(10). A Aballay le interesa saber por cuantos dias se mantenian en esta pewitnci
cura hace referencia a los treinta siete afios de Simén el Mayor, y &lus sesueve de
Simon el menor. Cuando el cura le pregunta: “¢ Qué piensas ahora que sabes el tamafio de
su sacrificio? ¢ Podias imaginarlo?”, Aballay “no recoge esas predufii@ne otras,
muchas mas, minuciosas” referentes a la dimensidn pragmatica dei@jgeceste tipo
de vida: “que si en tan estrecho sitio podian sentarse o debian estar de pie, enauclilla
arrodillados: que por qué no morian de sed; que si nunca jamas bajaban, por ningun
motivo, ni por sus necesidades naturales; que si puede creerse que no los tumbara, al
suelo, el suefio...” (10). Lo que le interesa saber es cémo llevar a cabo ese desapego del
mundo a la manera de un anacoreta, como llevar la palabra a la accion.

El hombre-gaucho conoce y aprende por experiencia: “Aballay sabe que grande
pecado es matar. Aballay ha matado” (12). La experiencia se insaniiweun
conocimiento en el cuerpo, puesto que no es representativo sino afectivo. Este
conocimiento, como en el caso de la idea del pentagono, también se adquiere por
intuicion. Por eso, a la pregunta del cura (“¢,conoces esa palabra?”) Aballay responde *“
y no”. Frente a esa palabra, que el texto no menciona en el inicio, “una palabra bien
dificil que Aballay no pudo conservar”, el protagonista intuye, a pesar de descsnoc
significado, algo de orden afectivo.

Aballay descubre en la historia del cura un modo y un modelo para expiar su
culpa, puesto que, una vez que conoce la manera de vivir de los ermitafios, el deseo del
personaje es “copiar a los de antes, lo que contd el cura” (13). A partir de estrtajom

la accion del personaje se reducira al mandato de la imitacion, aunque para ello se
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necesario adaptar la historia a los condiciones de su existencia y entorno. Harque s
costumbre de los estilitas “era posible en aquellos paises del mundo antiguo, dosde, ante
de Cristo, fueron levantados templos monumentales, que apoyaban sus techos en
pilastras” y que luego quedaron como ruinas al ser abandonados durante siglos, Aballay
se pregunta como hacerlo en la geografia del llano, lo Unico que él conoce, donde no hay
columnas, o no las ha visto “mas que las de un poértico, en la iglesia de San Luis de Los
Venados” (13). Si lo propio es el llano sin columnas, y “El, Aballay, es hombre de a
caballo”, el animal sustituye a la pilastra y sirve a los fines delhgapenitente. De este
modo, el animal es el sopdtty el medio para vivir en ese lugar intermedio, como la
columna para los estilitas, que las montaban “para acercarse al cgslpegdrse de la
tierra, porque en ella habian pecado” (12). Di Benedetto retoma aqui la fipgaacleo,
del sujeto que elige vivir segun su propia ley, segun su propia ética que aqui sera la de
vivir montado. Sin embargo, se percibe la paradoja de base: ¢ cuan propia puede ser esa
ley si se basa en la imitacién y la copia?

Aballay copia y repite: se acata a la norma de la imitacion. A la pilastr
sustituye por el caballo, a la fauna clasica de la que se alimentabamnitagi@s la
reemplaza por el armadillo. Traspuesto al suelo local, vive la vida del anaoores
imitacion, como norma impuesta desde el exterior. Pero poco a poco comienza a abrirse
una distancia entre la copia y el modelo, entre lo propio y lo ajeno, entreitmeaay la
realidad.

En primer lugar, el gaucho quiere vivir como un anacoreta para expiar la culpa,
pero no puede quedarse quieto, y por ello elige al caballo, convirtiendo la verticalidad de

los estilitas en la horizontalidad de un deambular que lleva al personaje al mismo punto
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de partida. La expiacion es, en realidad, una huida y el vivir nbmada es la condicion del
gue no puede sino recorrer espacios en lugar de contemplar. Sin embargo, esta movilidad
le permite al mismo tiempo ser conocido y reconocido por los pobladores de la zona.

Al comienzo de su vida como ermitafio, Aballay participa, montado en su caballo,
de un juego de taba con paisanos del lugar. Gana (por voluntad del hueso, se encarga de
decirnos el texto que nunca confiere al protagonista un poder o voluntad elocuente), y es
recompensado con unas monedas que caen al suelo. Aballay sabe que no puede bajarse
del caballo a recogerlas si quiere seguir acatando la norma y sospecha guéssi int
hacerlo colgado del caballo, arriesga la verglienza y la risa de sus cotaparecide
partir, dejando las monedas atras y las miradas sorprendidas. Este festodesun
malentendido que, sin embargo, lo favorece: los allegados lo interpretan como un gesto
de privaciéon y asi es como “a Aballay le nacen famas” (18). Se propaga parlal are
noticia de un gaucho santon, capaz de vivir en la privacion y en la vida ajena a los
pecados y la maldad. Aballay no se da cuenta que esta fama nace y va creciendo,
eximiéndolo de los malos tratos y obteniendo de la gente ayuda y admiracion. Los
pobladores comienzan a reconocerlo, ven en él una imitacion acertada y lo admiran. E
malentendido lleva a un falso reconocimiento, una confusion entre realidadeneaari

Vivir montado en el animal conlleva un aprendizaje, un adiestramiento dado en la
perseverancia fisica, en la domesticacion del propio cuerpo. No obstantei@bejer
imitacion no deja de resultar conflictivo. Asi, en el pacto de ayuda mutua con la
mayorala, de quien recibe el alimento y cierto bienestar, “se pregunta silde kacia
penitencia” y por ello siente la necesidad de “ir al encuentro del cura mdeatbre

mayor e instruido con quien aconsejarse” (30). Son varias las instanciagjae l@o
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sabe cOmo actuar puesto que no lo hace segun su propia ética, sino que toma prestada una
y Su preocupacion yace mas en obedecer la ley que en actuar bien. Queda en evidencia
asi que Aballay no es el gaucho de ley propia, puesto que vive en la copia gdaimit
Aqui, concordando con el analisis de Julio Premat, Di Benedetto hace una critica a la
palabra heredada, “la palabra aprendida en la cultura occidental, (Que) ite perm
enfrentar las contradicciones de la realidad, ni definir una posicidn éticagemtiAa y a
mediados de la década de los setenta” (128). La historia fundacional de la tradicion
argentina se reescribe en la de un gaucho subyugado, un pobre sujeto de tmirki$aci
una figura fallida, un malentendido que abre una fisura en la historia de tradariéndi
argentina.

Aballay fracasa cuando imita, pero no porque imite de manera incorrecta, sino
porque la tradicion misma est& basada en un error. Tres veces suefacilzaiay
encuentra entre esos santos antiguos, en silencio, cada uno en su pilastra. Y en estos
suefos, los santos no se comportan como santos. En uno de ellos, los santos gritan de
dolor y desesperaciéon. En otro, compiten hasta la muerte por el grado de santidad de cad
uno. En la historia inaugural ya esta dada la distancia entre la idea de sal#ifigdra
de santos débiles, recelosos y tercos. Hay en este sentido una falla de origen, un
cuestionamiento de una historia que tampoco sabe imitar la realidad y queyegnstru
grandilocuentemente, otra realidad.

Pero existe también otra falla de origen que se inscribe en el mismo lenguaje. De
alli, que el relato expone la distancia que existe entre el sentidoyifayatado del
lenguaje. La gente, al reconocer en el desgrefiado y en harapos al saeim, delsarra

“lleva su cruz.” “Aballay, que afina el oido para pillar el secreto, considerka gpeedad
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es justamente lo contrario: él no tiene ni una cruz, ni una medallita, ni una estampita
siquiera.” (23) El gaucho no interpreta las palabras, las toma literalmgrategllo no
concuerdan con la realidad. Pero una vez mas lleva la palabra a la accionyeaastru
dos palitos una cruz y se la cuelga al cuello para hacer el enunciado wzalré&adi este
modo, lleva el sentido metaférico al literal. Podriamos entenderlo como un @&catami
mas a la ley impuesta, aln cuando este acatamiento signifique un gesto vacio y
superficial. Pero también significa que el gaucho vive el lenguaje emstetitud, en un
sentido ligado a la accién y al cuerpo.

Existen también otras instancias en donde Aballay descubre la distancia entre |
se dice y lo que se hace. En el segundo suefio, se encuentra encaramado en el pilar junto a
otros santos: “Todo transcurre en silencio, hasta que el santo antiguo clanz.: Mg
le parece a Aballay que dijera agua, aunque ése es el sentido que le eadoaniea
hizo el otro; mas bien se le figur6 un trueno, casi encimado a un relampago...” (20)

Del mismo modo, cuando el milico le ordena que comparezca ante el comisario
eximiéndolo de bajarse del caballo, aunque no lo dice en el sintagma: “De orden de mi
superior, que el citado Aballay tiene que comparecer no mas”, Aballay piensa: “debi
agregar, de distinta manera: ‘Anda adentro, te las tendras que ver con erjepadae
derecho al patio, podés entrar con tu flete’” (32). De esta manera, ep@iaten
evidencia los sentidos que no se verbalizan pero son sobreentendidos. Sin embargo, el
gaucho, que esta siempre atento a la correspondencia del sentido con lagediataa
alli un error.

Un ejemplo més ilustra la lectura literal del gaucho. Cuando Aballay sergre

en el camino con un salteador que intenta fallidamente atacarlo, le insuhadaticie
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“i{Anda, ve con Dios...!” Aballay se consuela al pensar: “en eso estoy”, yaelenesd
lee una vez mas el sentido irGnico como sentido literal ligado a la accién (35).

No s6lo, como sefiala Premat, Di Benedetto construydaltayuna critica a la
palabra heredada, también expone la distancia inherente a toda representadeprbas
la relacion entre la idea y su objeto, al mismo tiempo que sefiala la grieteagiesa al
lenguaje entre el sentido afectivo y el sentido representativo. Finalrermsta critica a
la vida como imitacion y la ética como norma exterior al sujeto, se insariaka de una
vida que busca en la sujecién a la norma una recompensa de orden mayor.

En la escena final, Aballay se encuentra con su vengador, quien lo desafia a
pelear. Lucha para defenderse manteniéndose siempre en su caballo ydorhigra
cafia gravemente en la boca Por compasion,

desmonta a dar socorro y llega hasta el vencido, pero lo bloquea su ley: no

bajar al suelo, y lo ha hecho.

Angustiado, levanta la mirada, para consultar, y por su cuenta resuelve que

en esta ocasion serd justo que permanezca todo lo que haga falta. (40)

En este instante de vacilacion, el vengador le abre el vientre con un cuchilloalLa vid
ética del gaucho no recibe méas recompensa que la traicion y la muertealidéca &

culpa nunca expiada. Sin embargo, en la “dolorosa sonrisa” que expresan sus labios al
morir, podriamos leer la satisfaccion por un actuar que vive el lenguaje enida se

afectivo hasta las Ultimas consecuencias.

4. Imagen, cine y afecto
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La incorporacion en la escritura de los modos de ver y percibir los
acontecimientos propios del registro éptico de la técnica cinematodtéfi@a pensar
de qué manera la literatura, y en especial la narrativa, es modificadzanlafgor el
cine. Si de la literatura, como sefiala Barthes, interesan, mas que laaghifinisma,
los modos de la significacion y los mecanismos de creacion de sentido, cabe preguntars
de qué como piensa y cOmo siente la imagen, y al mismo tiempo, cédmo participa o qué

toma el lenguaje de éste régimen visual.

4.1.Dejar-de-seriimagenes de ruinas en “El abandono y la pasividad”

La colecciorDeclinacion y Angelue publicada en 1958 y contiene dos cuentos,
“El abandono y la pasividad” y “Declinacion y Angel”. El primero, escrito en 18563
mismo afio que salio a la lue gommesle Alain Robbe-Grillet debe esperar, por
razones editoriales, cinco afios para publicarse. En los afios sesenta, altico®s cri
como Juan Jacobo Bajarffaalentaron la discusion acerca del paternalismo de la técnica
objetiva del movimiento francés al afirmar que con este relato Di Beoasgetiabia

anticipado ahouveau roman

La obra de Di Benedetto nace, al igual que la de Alain Robbe-Grillet, como
rechazo a la novela psicolégica y a la representacién como exploracion de una
interioridad y de una profundidad donde se encuentra el sentido oculto de las cosas y de
los hombres.

En un articulo de 1957, Juan Goytisolo anuncia el abandono del método

psicoldgico, “como lo entendian los escritores del siglo XIX, es decir de l&anove
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fundada en la presunta existencia de realidades de orden psiqdicagréga: “Hoy dia
asistimos a una liquidacioén por derribo de estos ‘valores’. EI método descriptivo,
determinista y psicologico, no sirve ya para expresar la vida actual del hemdlre

mundo” (58). Sefiala también que se critica la nueva novela que rechaza la interiorida
como presunta expresion de los “filones secretos del alma” (59), por su falta de
espiritualidad, por detenerse en el comportamiento humano que, entendido como mera
apariencia, nada dice o poco dice de la esencia del ser” (60).

Ernesto Sébato, quien se vincula a esta postura critica de rechazo a las nuevas
experimentaciones, fue el detonante concreto de la escritura de “El abandono y la
pasividad”. S4bato visito Mendoza en 1953 y, cuenta el mismo Di Benedetto, durante su
estancia inicié una discusion argumentando que una novela sin apoyaturas niiasferenc
inmediatas al hombre mismo da como resultado una escritura deshumahauallo,
desafi6 al puablico a escribir una novela que probara lo contrario. Di Benedetto tomo el
reto y escribié “El abandono y la pasividad.” Al enviarselo a Sabato, éstplendio
que la excepcién hacia la redta.

En una entrevista de 1978, Di Benedetto se refiere a su parentesco con el
movimiento francés en un dialogo que mantuvo con Robe-Grillet en ocasién de un viaje a
Berlin en 1963:

Ni usted ni yo somos los inventores o fundadores del objetivismo. ... Nuestro

rechazo de cierta literatura nos llevo a escribir de otra manera, péda esoesa

manera, usamos para hacer propia nuestra propia composicion recursos que
estaban en todas partes, especialmente a través del cine. De esta manera

comenzamos a coincidir en los resultados, estabamos actualizados por igual
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porque en un mundo tan comunicado con la presencia del espectaculo del cine, la
television, escuchar radio, leer los diarios, todo lo tiene el mismo dia en todo el
orbe®
Como el autor del movimiento debuveau romanDi Benedetto encuentra en el cine un
modo de narrar que lo lleva a experimentar nuevas formas en la narrativa. En una
conferencia en torno al cine argentino en 1970, Di Benedetto menciona este cuento por su
impronta cinematogréaficdDeclinacion y Angel”es un libro de cuentos, alcanzo el
plural porque tiene dos cuentos, pero no mas. Esto es la manifestacion de un individuo
—yo— que tenia en ese momento la cabeza puesta en el cine y aunque haya realizado el
ejercicio solitario de la literatura, siente que se frustré por el otro lado®}(82mo
integrante de la revistdocesgl interés de Di Benedetto es compartido por un grupo de
escritore’ que fueron seducidos por el cine en una época en donde todavia se debatia su
estatuto como art&:
Todos andabamos haciendo literatura pero teniamos un enorme interés y
sentiamos muy adentro el cine, nosotros considerdbamos que podiamos hacer
cine, que estdbamos capacitados, por lo menos vocacionalmente, para expresarnos
no solo a través de la literatura y les hablo de un no vedetismo. Era la necesidad
de dar algo, expresarse desde atras de las camaras, direccion, argunuerste, alg
cosas asi, muchos aficionados a la fotografia. (80)
En la misma conferencia, Beatriz Guido, en un articulo publicado bajo el titulo “La
agonia del escritor frente al cine” sefiala: “nada es mas visual que el neradim Ique
estamos habitando y la prueba de ello esta en la tentacion hacia la livatarado-

imagen, a la literatura, filoséficamente hablando, del verbo-fendmeno. Asrdaura se
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ha convertido hoy en una expresién donde nadie puede escribir sino tiene un profundo
conocimiento filoséfico y un profundo conocimiento del lenguaje” (22). Autores como
Robbe-Grillet y Marguerite Duras, son, en Europa, exponentes de la incorporacion
cinematografica en la literatura que marcara a ésta ultima profunégament

Antes que identificar un régimen de influencias entre Europa y Latincanési
claramente mas acertado hablar de una incidencia marcada del ciniéceatleid en
ambos continentes que explicaria, en cierta medida, coincidencias en sus obras, aunque
no por ello podemos afirmar que Di Benedetto ponga en practica una teanzuadau
roman En la misma conferencia sobre el cine, el autor revela ain mas sobre el impetu
gue lo llevo a escribir este cuento: “Yo pude escribir un relato a la maner#trakjic
como habia aprendido que se hacen cuentos, como me lo pudo ensefar Horacio Quiroga
o Chejov o Kafka. Pero esa necesidad de expresarse con el lenguaje del arteale nuestr
siglo, es decir expresarse con imagenes y sonidos, hizo que yo dijera: no lo vay a cont
asi no mas, lo tengo que contar de otra manera; esa otra manera eratfsagpioxl
cine” (83). La experimentacion, como vimos también con la n@lgi@ntagonpes
parte de la inquietud no solo de renovar la forma sino también de ensayar la mezcla entre
palabra e imagen.

“El abandono y la pasividad” consiste en la descripcion de las transformaciones
que sufren los objetos en una habitacion a partir de los cambios de luz y las aeciones d
otros objetos sobre ellos (el caso de una piedra que cae rompiendo el vidrio de la
ventana), como también sus itinerarios entre un espacio y otro del cuarto producidos por
el accionar de una mujer al principio del relato y un hombre en el final. Léssssdo

se presentan fragmentariamente; son zapatos, manos o anteojos:
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Uno de los dos zapatos que avanzan entre ellas va sobre el papel como a corregir
rugosidades, en realidad Unicamente a ensuciarlo. Asi, decrépito y elnpelra
papel sube crujiendo hasta la proximidad brillante de unos anteojos. Desciende
hasta la mesa de noche y después, con otra luz encima, la del resurrecto velador,
tiembla un rato inacabable ante los lentes redondos. (23)
La narracion como lente fotogréfico se limita s6lo a describir los camltéas y
posiciones de objetos y sujetos, y evita en todo momento cualquier referendiit@l am
de la conciencia o de la subjetividad. Nada sabemos de los personajes: menciones como
“ropa de hombre” o “ropa femenina”; aluden a cuerpos humanos solo indirectamente y
son la Unica referencia a individuos reducidos a fragmentos de su cuerpo vestido:
Una bocanada de luz se derramd en el cajén de la ropa de hombre, pero
inmediatamente fue ahogada. La luz fue entonces sobre la ropa femenina,
gue mudd de continente: del cajén de la comoda a la valija, sin la pulcritud
sedosa que conocio recién planchada. (21)
El “El abandono y la pasividad” relata, como los cuentadgluiedo animalla
transformacion del los cuerpos en su padecer, en su privacion y su ruina. Frentéoal desa
de narrar sin la preeminencia subjetiva de la conciencia de una miradatagbpismo
de seres humanos, Di Benedetto utiliza el punto de vista de la camara cinefinatggra
el mundo de los objetos como plano del acontecer de la historia.
A pesar diferencias fundamentales, es posible encontrar varios puntos en comun
con el objetivismo y la literatura de Robbe-Girillet. A la dialéctica trawilat
exterioridad/interioridad, sujeto/objeto, ambos autores le oponen un mismo plano, ni

exterior ni interior: el plano de los cuerpos como estatuto de la realidad inmediata
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Unica, sin doble. ERor una novela nuev&obbe-Grillet sefiala que “el mundo no es
significante ni absurdo. Es, simplemente” (21). Por ello la imagen y la pevepdetia
mirada cinematografica en la escritura posibilitan justamente esengmnodgtico con la
realidad: una realidad muda de significaciones, la camara como captacion sin
mediaciones de la conciencia y la reflexiéon, pura percepcion de los cuerp@spacab.
Narrar épticamente es en ellos permanecer en la literalidad de la iynpgeande, del
lenguaje. Implica desarrollarse en una extension, en un movimiento sobre figisuper
cuyo impetu no es nunca vertical. El recorrido de la mirada no es una busqueda
trascendente puesto que no se esfuerza en penetrar en la superficie ds.las cosa

Como sefiala Barthes en uno de sus varios articulos dedicados al objefiésmo,
nouveau romamevoluciona la literatura al reformular la funcién de la descripcién de los
objetos en la literatura. A partir de una descripcion detallada, de un redaptico por
la extension de las cosas, Robbe-Grillet permanece en la superficie d#aiquelse
somete sélo al orden visual de la existencia de los objetos. No busca develar sentid
secreto ultimo, no hay gesto de comprension o conocimiento, s6lo narra, analégicamente,
el estar-ahide las cosas. De este modo, priva no sélo de funcién sino también de
sustancia a las cosas. No se detiene en ningun atributo, y sometiéndose sélo la lo visua
sin alusiones sincréticas o sensoriales de otro tipo, denuncia el estalaghdasas como
entes completamente a-referenciales: ni relacionados con una subjetivadadin
sentido.

Sin embargo, se percibe en este punto una distinciébn importante con la escritura

de Di Benedetto; pues en el cuento los objetos poseen corporalidad, una densidad que se
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expresa en atributos y se transforman en la temporalidad de la imagemtiistoss
cambian, desaparecen, o0 se transmutan en otros:

[Una piedra] rasga la castidad del vidrio de la ventana y trae consigo el

aire, que es libertad, pero pierde la suya, cayendo prisionera del cuarto.

Sin la unidad que contribuiria a hacerlo estable, el vidrio se descuelga de

prisa y arrastra a su perdicion al hermano hecho vaso. Lo abate con su peso

muerto y se confunden las trizas ...

La tinta, que fue caligrafica, se vuelve pintora y figura, en azul, barbas,

charcos, estalagmitas ... (22-23)
El estar-ahi de las cosas es una existencia sujeta a las mezcdapgdecimiento
corporal. Por ello la mirada de la cAmara es el relato de los efectos samsagdinica
realidad percibida por la mirada. A diferencia de la delgadez de los objetos de Robbe-
Grillet, carente de atributos, pues estan despojados de cualquier referenciareiona f
y también a un orden que no sea el visual, los objetos de Di Benedetto poseen cuerpo. Por
lo tanto expresan una experiencia visceral de la materia que no corresponde con lo que
Barthes sefiala en “Literatura objetiva”: “la promocién de lo visual del visjaid, el
sacrificio de todos los atributos del objeto a su existencia ‘superficialefaonstde
pasada el descrédito tradicionalmente vinculado a este modo de visién) suprime todo
compromiso humoral con el objeto. La vista no produce movimientos existenciales...”
(39).

Por otra parte, hay que destacar que el estar ahi de los objetos implica en Di
Benedetto una duracion que se manifiesta en la degradacién y la ruina, en el

empobrecimiento y la pérdida. Los objetos son sustancias cuyos atributos son mudados
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por la relacion de mezclas con otros objetos, la luz, los cuerpos. Barthes destaca a
propésito de Robbe-Grillet justamente otro tipo de temporalidad: aquella que opera por
cortes, en donde los cambios, aunque puedan ser pequefios y casi imperceptibles, se
yuxtaponen en discontinuidad puesto que:

la continuidad es adicion de campos minusculos pero enteros: el espacio

s6lo puede admitir variaciones completas: el hombre nunca participa

visualmente en el proceso interno de una degradacion...la institucion 6ptica

del objeto es pues la Unica capaz de comprender en el objeto un tiempo

olvidadq captado por sus efectos, no por su duracion, es decir, privado de

patetismo (“Literatura objetiva” 44).

Aqui radica una diferencia fundamental con la escritura en Di Benedetto, puedts que s
cuentos narran precisamente la duracién del despojamiento e introducen atieat@le
de patetismo.

En “El abandono y la pasividad”, el lente éptico en Di Benedetto tiende a cierto
inmovilismo: la cAmara permanece fija y son los objetos los que mudan, y sobré todo, e
tiempo (transcurren al menos dos dias). En cambio, en Robbe-Grillet, es la mirada la que
vigja y se traslada de un objeto a otro. Barthes marca que el propdsito de est® autor
“dar cuenta de toda la extension objetiva, como si la mano del novelista siguiera
estrechamente a su mirada en una aprehensién exhaustiva de las lineas y de |
superficies” (80). En cambio, la narracion dibenedettiana no pretende una exthadistivi
en la descripcion de los objetos de la habitacién, sino el relato de su devenir. En este
sentido, son los objetos que permanecen, es decir, se repiten una y otra vez aun en sus

transformaciones; y precisamente, en ese devenir los objetos no sonesthrahi En
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la repeticidon de si mismos los objetoses@resentarpuesto que toda iteracion, toda
repeticion, implica una copia o representacion. Barthes justamente marcaRplebe-
Grillet, en el encuentro repetido de algunos objetos, se rompe el paralelismoiettee m
y objetos: “Precisamente donde los objetosegdresentarsgparecen renegar de su
vocacion de existentes puros, atraen la anécdota y su cortejo de moviles imfaicitos
repeticion y la conjuncion los despojan desstar-ahj para revestirlo de user-para-

algo’ (81).

Si Di Benedetto deja la mirada fija en un mismo ambito para relatar la
temporalidad, donde ocurre la repeticion aun en su diferencia, el sentido y lss&bula
instalan en la escritura como relato de un drama humano. Es por eso que afirmamos que
el cuento no elude el sentido, ni mucho menos la fabula, pues es la accibn como duracion
lo que le interesa relatar. Sin embargo, no se tratara de un sentido como sigmjficac
sino como padecimiento y afectividad. Y si los objetos no sélo sestarrahies porque
son también udejar-de-sergl afecto capturado entre lo que es y lo que ha dejado de ser.

Por ello podemos hablar de afecto una vez mas en la escritura de Di Benedetto.
En el relato de la pérdida, la duracion del pasaje no muestra dos estados separados e
independientes, sino precisamente la existencia como mezcla o indetermindogn de
estados. Del mismo modo que las imagenes de afeccion de Macedonio Fernandez, la
escritura es la narracién de ese pasaje vivido, pues el cuerpo en ruinas exjassia el
en el eje deser/no-ser El despojamiento no es solo una carencia, o lo es pero en cuanto
en esa misma carencia subsiste aln lo que fue. Por lo tanto, la ruina es tamdi@n aquel
gue aun perdura en su inexistencia; una vez mas como en Macedonio, se trata de una

existencia de la inexistencia, pues perdura en el cuerpo aquello que fue. Sgoemba
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diferencia de la potenciacion del deseo macedoniano, en Di Benedetto la exdsgdac
inexistencia subsiste como impotencia. Se puede ilustrar esta partauileoid una
imagen de otra ruina, que pertenece a un relato publicafloseindos;Malaga
Paloma”:

En toda su linde alza las columnas arménicas de su peristilo, que nada sostiene,

abierto sin ellas unicamente en la embocadura del acceso imperial, jataas has

ahora surcado por emperador alguno (aunque esta predicho que un dia un Sefor
vendra. Cuentos Completa3ll)
La ruina como existencia de lo que fue, o incluso, pudo ser, determina el ser ontoldgico
de los cuerpos. Es imposible no dejar de percibir aqui la densidad que toma para Di
Benedetto el vacio. Hueco, ausencia, pérdida; signos de la carencia queyeonstitu
estos seres en negacion. Si la fabula actua en Di Benedetto como relatovaeitanpel
sentido se constituird precisamente en ese despojamiento y privacion: como ese
deslizamiento en el orden de la sensibilidad que define etimolégicamentegrataide
Nancy la palabra “sentido”.

El sentido de esta escritura afectiva se inscribe en el cuerpo, agfieae
corporalidad o materialidad que no siempre es humana. Como en “El abandono y la
pasividad”, aqui un mismo acontecer corporal ocurre tanto en los objetos como en los
cuerpos humanos y la escritura. No se trata de que los objetos aludan a ladadbetivi
como en la narracion realista, existan en funcion del corazén humano. Los objetos
comparten con otros cuerpos un mismo devenir en el padecimiento. El olvido y la
pasividad acontece tres veces y en tres dimensiones: la partida definiivawger; la

pérdida del atributo de la sustancia de las cosas; la degradacion y la desapéaricion de
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mensaje en la escritura. Sujetos y objetos, lo organico y lo inorganico, todos s cuer
de la afeccion.

La mirada que no deposita sentidos, aquella que como la de Robbe-Grillet se
quiere objetiva, que quiere pertenecer al mismo orden de las cosas como una vision de lo
gue esta ahi y de lo que deja de ser, invoca, como dijimos, a la fabula y al sentido, pero
en un &mbito que podriamos llamar sub-representacional. El sentido no es aqui el relato
de las causas y sus efectos, ya que nunca conocemos motivaciones, ni cadena de
causalidades. Solo conocemos el relato de los efectos, desligados de sus caugas. No ha
un despliegue del orden del conocimiento, y mucho menos de la representacion entendida
como relaciéon entre objeto e idea. Las palabras en Di Benedetto no mangergidos
representativos, por ello es necesario percibirlas en su literalidad —oel msdo que
Aballay. Ellas efectian el acontecimiento en el cruce, fortuito o no, de los cuerpos y los
objetos. De este modo, en “El abandono y la pasividad”, las imagenes del aétaty rel
bajo la cualidad de lo 6ptico, la transformacion de los cuerpos y la desnudez del mundo,
de los objetos y del hombre. En la primera coleccion de cuento, la confluencia con el
mundo animal revertia cualquier operacién de inclusion-exclusién; aqui, del mismo
modo, el estatuto de los objetos expone esa zona de indiscernibilidad entre lo humano y
lo no humano, que no es mas que la condicién pasiva de la existencia como lugar de una

accion.

4.2. El grado cero de la escritura y la mirada como objeto en “Declinacion y Angel”
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Una mujer conoce a un adolescente en el tren de regreso a su casa. Luego de una
interaccion que tiene algo del orden del deseo, se despiden y la mujer sube a su
departamento en un edificio de varios pisos. En la planta baja, vive una pareja con un
nifio, Angel. En el techo, un hombre trabaja haciendo arreglos al tanque de agis. Cecil
asi se llama la mujer del tren, descubre que Julian, su amante, la ha engafadta. Depos
su furia sobre la sirvienta, a quien echa de la casa sin reparos. Quiere duaitanss
cortado el agua por los arreglos, y por eso la mujer de abajo le ofrece su tina
previsoramente llena de agua. El marido y padre del nifio de la planta bapsntasa
y descubre a Cecilia desnuda en la tina, la espia. Julian, el amante, llegedmas
haciendo caso omiso de los reproches de Cecilia, y le pide que se enlistdarpéra sal
pesar del recelo, Cecilia le obedece. Cuando regresan, encuentran un paquete de
chocolates que el adolescente del tren ha dejado en su puerta. Julian enfurese lde cel
pareja pelea violentamente y él se va. El vecino de abajo encuentraadasciiayada
en el suelo, la levanta y la deposita en la cama, mientras se debate enitththis
deseo sexual. Mas tarde, el relato describe al obrero trabajando en lasalturaadre
abajo barriendo el patio, a Cecilia mirando por la ventana mientras el hombredkd pis
abajo la acosa y Angel, el nifio, subido al techo, juega con su barrilete. La désa@ci
las escenas separadas por su verticalidad se suceden velozmente, yidadnteasiente
expresada en la insistencia del hombre de abajo por el cuerpo de Ceciliagg el jue
peligroso del nifio con el barrilete en la altura del techo termina con laataigdaa de
éste al vacio. Del vacio, alli abajo en el patio de la casa, comienza a abestal&rs

oidos de Cecilia, el llanto creciente ante una realidad irreversible.
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Este es el relato del segundo cuento, eponimo, que corBatiracion y Angel.
Como en el primer cuento, la impronta cinematografica es igualmente prevalante
embargo, aqui los personajes son hombres, mujeres, nifios y adolescentes que conocemos
sobre todo a partir de sus comportamientos y actitudes, aunque no faltan refersnsia
pensamientos, si bien estos son siempre del orden del deseo, la culpa y ladinustraci

“Una cabeza de mujer reposa sobre un respaldo de cuero sujeto a leves
sacudimientos ritmicos. También en una atmosfera gris azulada que diluye dosax)nt
se ve otro rostro, dormido, el de un adolescente” (27). El comienzo del relato se revela
como la descripcién de una escena de una pelicula: fragmentos de imagenes que se
suceden para finalmente provocar el reconocimiento de una escena masac@nplet
estos primeros encuadres, se adicionan las imagenes auditivas: “Nace un sorédo que s
identifica mientras se pone de manifiesto que los dos, mujer y adolescemeeesados
uno en frente del otro” (27). De este modo, poco a poco, nos percatamos que lo que se
narra es el nacimiento de la imagen a partir de los recortes de la m@ladé8uyjo de la
luz.

Como sefala acertadamente Martin Kohan en el prélogo a la edicion de 2006, el
cuento “no se compone solamente con didlogos y sucesion de imagenes; su peculiar
escritura proviene del cine, pero de esa zona atemperada de la esogtmedagrafica
gue es el de las indicaciones y las acotaciones escénicas” (12)tituaaaqui participa
de la naturaleza del guién cinematografico por cuanto las descripciones satidad,re
instrucciones para un modo de ver, de enfocar y de percibir la realidad. Existen
constantes y numerosas sefias de guion a lo largo del cuento: “Desde arribarseare ca

s6lo al hombre de abajo” (46), “De atras se ve el interior” (49), “Si se recartmedio
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cuerpo de Cecilia, resalta mas su brazo que apunta al suelo...” (43), “En el campo visual
donde se hallan esas manos estan también las copas...” (51). El lenguaje detenta aqui una
instrumentalidad muy puntual: el uso de la palabra para crear la imagen caanwadotr

Optico y auditivo.

De este modo, el lenguaje se encuentra reducido a una simpleza y a uaa llanez
gue elude cualquier retoérica u ornamentacion. Como la escritura de guion, su funcion
radica en indicar qué mirar y desde donde mirar, qué enfocar y qué olvidarritsaesc
se atiene asi a un grado cero: minima expresiéon de un acontecer, elude las
interpretaciones y el simbolismo. Narra asi la literalidad de la image

EnEl grado cero de la escriturda nueva escritura, dice Barthéssta hecha
precisamente de su ausencia; pero es una ausencia total, no implica ningan refug
ningun secreto; no se puede decir que sea una escritura impasible, es mas bien una
escritura inocente” (78). De este modo, vuelve la instrumentalidad al lelcguageun
modo de restablecer una lengua basica, despojada de cualquier poeticidad @amo mar
del secreto oculto o de signo estético:

Esta palabra transparente, inauguradegbextranjerode Camus, realiza un

estilo de la ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo; lazeserreotuce

pues a un modo negativo en el cual los caracteres sociales o misticos de un

lenguaje se aniquilan a favor de un estado neutro e inerte de la forma; el
pensamiento conserva asi toda su responsabilidad, sin cubrirse con un

compromiso accesorio de la forma en una Historia que no le pertenece. (78)

La busqueda de la inocencia del lenguaje se relaciona pues con ese reclyazp,ne

como vimos en el apartado anterior, a cualquier grandilocuencia de la palabata 8e tr
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una postura ética: una narracion “idiota” para una mirada igualmente “idiotaiade
realidad Unica, a-categorial y sin doble.

La mirada idiota tiene un punto de vista singular en Di Benedetto, pues siempre se
detiene en los efectos de las acciones desde el punto de vista del cuerpo que.la padece
Del tren en movimiento, se dice: “El vidrio registra el trote de una estacidemumana,
gue no ha merecido la parada del tren” (29). Otras veces, a los objetos les partenece
accionar que los sujetos no solo carecen sino que padecen como si fueran ellos mismos
los objetos: “Esa boca de salida a la calle, penumbrosa, se ha llevado el vestido blanco de
Cecilia” (50). Si, como en “El abandono y la pasividad”, a los sujetos —0 a sus- pastes
conocemaos por sus acciones, aqui también los objetos se comportan, y la narraciéon
observa y registra como un lente cinematografico cada uno de esos compbo i
manera de la escuela conductivi§tdesconociendo toda motivacion o razén “interffa.”

El lenguaje mira y construye la imagen con total ausencia de concielnjeitivsu
y reflexividad. Pero en este grado cero del lenguaje, sin embargo, la nsitadzbén un
objeto, un cuerpo afectado y afectante, que atraviesa el espacio y al ramspwde
contagia de los mismos objetos que mira:

Una vision puede planear dos metros por encima de las cabezas, dejar la masica

abajo, distante pero existente; circular, leve y ligera, entre el humo qeengsesi

gris y siempre azuladsgntirse-la mirada como un objeto, como una nave

aérea que perfora, separa, recibe calidas adherencias, envolturasasasa g

marearse de ausencia y regresar hacia un sitio fijo por encima de esalllamp

hipdcrita que apenas insintda, como si fuera una brasa, la frente, la nariz, el

mentdn de los dos que hablan... (57)
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No hay subjetividad; pero, cuando la palabra perfora objetos de vision, ocurre la
afectividad como marca de la escritura. Si escribir es consumo Yy ertdrelgacteado, al
igual que la animalizacién éundo animalcomo distinguir entre enunciado y
enunciacion si éstos comparten el régimen de mezclas en la dindmica del afacto. U
mirada tan involucrada con lo mirado como sefiala Ranciére respecto a lasederitur
Flaubert, que termina consumiendo y siendo consumida por ella.

La representacion no se postula agui como simple copia 0 analogia, sino que
participa de una contaminacién en donde la distancia entre sujeto y objeto desaparece. Y
si el guidn es escritura metaficcional, o es también siempre la de AntoBenBdletto,
pues la escritura nunca se separa del acto de escribir.

A diferencia de la continuidad de la vision expresada en “El abandono y la
pasividad”, aqui existen cortes y pausas, vacios de la historia y, por otro ladintambi
superposicion de acciones simultaneas que se suceden en el relato sin transi¢jones. As
podemos pensar otra vez en el estallido de la totalidad en fragmentos que la sucesion de
la escritura no puede recomponer en su temporalidad. ¢ A qué responden los cortes?
¢ Existe un régimen de lo verosimil?

Si la verosimilitud realista se ajusta a la l6gica de las causas gtissfal
desentrafiamiento de las causas psicoldgicas o sociales de los comptw&apde qué
modo la descripcion Optica que registra solo los comportamientos como efectos sobre las
cosas subvierte la verosimilitud tradicional? Precisamente la fragomamiy la
imposibilidad de crear cualquier totalidad instauran una l6gica del relatocppaes
todo estatuto de verdad. Es quizas por esta razon que la narracion cinematogréfieca se

al escritor, pues ella también se construye en la yuxtaposicion de fragmemt un
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orden discontinuo. Entre los intersticios de los fragmentos, se deposita el sentddo com
vacio y carencia, que no es otra cosa gue el desconocimiento inaugural que reiaa sobre |
condicién humana y que instaura la pregunta ética.

Con la caida al vacio del nifio al final de la historia, el padre despierta de su
estado de embriaguez sexual con un grito de dolor: “jSoy culpable!” Este recentzim
no sélo expresa el sentimiento de culpa que acompafa al hombre. En Di Benedetto,
sefala la condiciébn humana sujeta a la imposibilidad de conocer una realidad de la que es
s6lo capaz de percibir sus efectos, y nunca sus causas. De alli, surge laadinlanci
injusta falta de respuesta para la pregunta: ¢ Por qué somos victimasaedeféos
cuales desconocemos sus causas? Precisamente en esta confrontacion codagna real
gue no tiene doble y no puede ser representada, la humanidad se despliega para Di
Benedetto en toda su condicién aninhal.idiotez expresa ese conocimientn
desconocimiente que corresponde al orden de las afecciones, es decir, al de los efectos
de las mezclas sin saber sus causas, y que Spinoza sitla como el grado mas bajo de
conocimiento, puesto que el sujeto se encuentra reducido al acto de padecimiento,
incapaz de crear nociones comunes y por lo tanto, de actuar para el encuentro de las

buenas mezclas.
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Frivolidad. César Aira.

El olvido de los sentidos no es cosa de excusas, U
desgraciado error de ejecucioén: es un valor afiriviat
una manera de afirmar la irresponsabilidad del te>l
pluralismo de los sistemas... precisamente leo porque
olvido.

Roland Barthes

Despertar del suefio, o de ese estado medio despierto, medio dormido, y recordar
sélo la vaga sensacién de una historia cuyo asunto, “rico, complejo, inesperado” (120),
se desvanece en la memoria de la vigilia. La escritura nace de alli, aanad piersonaje
llamado Aira erLa costurera y el vientdNi reconstruccién ni copia, surge como
continuo de esa sensacion de sentido que se encuentra inscripto en una historia de
mecanica “precisa y admirable” (121). Sin nostalgia, ni desencanto antdittapse
trata de preservar lo que queda del sentido y apoderarse del olvido; ignorando el origen
de la historia y también la tradicion literaria, para inventar, s6lo desdenalhistoria
nueva, cualquier historia inesperada, para hacer la literatura posible unasrez

Las novelas de César Aira, breves y numerosas, han generado respuestas
variadas en el campo de la recepcion y la critica. Para muchos lectstast@ias
devuelven al placer del relato, aquel que se despliega sin mas a partir del enigma que
promete revelarse en la temporalidad de la narrdéiba vuelta a la fabula, la irrupcién
de historias nuevas y desopilantes, el humor desenfadado, y el estilo casnatig e
solemne de una escritura cargada de referencias a la vida cotidiEnewtara
contemporaneaespecialmente argentinamarcan los rasgos de una narrativa
consolidada y reconocida en su originalidad. Mientras al nivel de la fabulareleenig

surge como anzuelo de la narracion; al nivel del discurso, los cambios de perspectiva, el

204



continuo sinuoso de sus digresiones, las teorias improvisadas, y los momentos de
epifanias de sus personajes —la realidad volviéndose real- crean la congtaasi@made
gue Aira esta insinuando un sentido que se anuncia pero no se explicita, los indicios de
un “algo” que se intuye pero que nunca se termina de aprehender, un saber latente pero
escurridizo. Ante esa expectativa de sentido inminente, el lector se pregugte: sde
trata ese algo? Y en el continuo retardo de su revelacion, también llegaianavssst si
no le estan tomando el pelo. Para muchos, las novelitas improvisadas de Aira, que, como
dice el mismo autor, se escriben sin volver nunca atras, sin correccion de estilo, con
finales precipitados, contradicciones y fallas, son un juego frivolo y poco Sen, al
fin y al cabo, inanes.

En todo caso, esta disyuntiva pone en evidencia dos cuestiones fundamentales a
las que sus novelas apuntan: la literatura como val@n este sentido se inscriben en
el centro de la problematica del arte modernpola constitucion de sentido en la
escritura.

No cabe duda que su obra se ha afianzado en el campo cultural. Prueba de ello
son los numerosos estudios dedicados a Aira y el surgimiento de un estilo simgular e
otros jovenes escritores cuyo origen se puede encontrar en él. Criticos corea€pntr
Speranza y Montaldo reconocen en Aira un gesto innovador y diferente. Es el gesto de
una actitud que, a contrapelo de la resignada clausura posmoderna a las posidididade
crear algo nuevo, adelanta, sin embargo, la bandera de la invencién como salida posible
para ejercer la vuelta al relato; el gesto del olvido y desenfado ante ¢édtraudira

afirmar la literatura como un campo de accion libre de toda sujecion. Aunquegsignifi
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transformarse en el “idiota” de la famifi¥,este rasgo implica la indiferencia y frivolidad
como cualidades del escritor que se anima a desacralizar la liteetautaaperla posible.

El gesto airiano puede pensarse en multiples niveles. Por una parte, es una marca
de visibilidad; es decir, el modo de hacerse visible no a través de la afirmacion de un
sentido, sino en el acto de la escritura. Implica una mueca, una contorsioexager
acto radical para postular una escritura que no dice sino que hace, aun en lo inacabado de
la expresidon que todo gesto significa. También es una expresién truncada que sefiala el
vacio de una postura que al mismo tiempo que se muestra, se'teRaeotra parte, el
gesto es también el movimiento, el dibujo de una forma y, ligado a ello, la expresion
minima de una idea. Por ultimo, como toda mueca, expresa los afectos del animo, la
huella de una afeccion en tanto que manifiesta un modo de ser como acto.

Si la escritura en Aira es un gesto de visibilidad y también de vacio, un a&cto ma
gue un sentido, no sorprende que el hecho artistico se defina mas bien por el proceso de
produccion que por el resultado. Las relaciones de la poética airiana con logpestula
de las vanguardias han sido incansablemente sefialadas por los criticos, y no ménos por e
mismo Aira en sus obras e incluso en sus ensayos Yy entrevistas. Aira diaesaldiseri
postulados de las vanguardias histéricas, en especial a Duchamp y absunréal
Contreras postula que el autor hace suyo los principios vanguardistas como si aun fuera
posible ser vanguardista hoy; es decir, como una perspectiva, un “hacer d&’ cuenta
es posible. Sin embargo, cabe preguntarse, ¢a qué se debe esa apropiacion hoy, a qué
obedece esta reivindicacién cuando el “gesto” vanguardista ya ha concluido como tal?
Para responder a esta cuestion es necesario primero preguntarse enisjaéestms
gesto de apropiacion.
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Sin lugar a dudas, Aira reintroduce la pregunta por el valor de la obra de arte,
desde la perspectiva de la accion. El valor se sitla en la posibilidad de ejextaridad
artistica: ¢,cdmo es posible escribir hoy? Si la respuesta airiancusmia en la
modalidad frivola de su escritura, no por ello este gesto implica un desentendarse de |
problematica que acecha al estatuto del arte. Se trata de una postura y Uidacdoata
las cuales se afirma a la literatura como valor. La frivolidad no esmpé&stualidad del
mito del escritor o un rasgo mas de su escritura, sino la idea y fundamento alpartir de
cual su arte hoy puede sostenerse. Me refiero a la frivolidad como un modo de ser, una
modalidad afectiva del sujeto que crea y de su escritura, signada por la liviamgiad de
devenir en la superficie. De alli que el vacio configure una figura central en slasnove
gue se expresa en diferentes niveles: como lo insubstancial de su contenido, léro tam

como lo que hace posible el devenir de la forma en tanto categoria estéticaefutatiam

1. El todo que surca la nada

La diversidad de personajes, aventuras, escenarios y tramas de lasdeo¥alas
hace de su escritura una maquina de imaginacién desbocada, sin limites nicemmesic
Sin embargo, esta produccion prolifica de novelas no hace mas que repetire@l mism
gesto frivolo y gratuito de una escritura que parece que nada dice, o que todo lo dice,
surcando la nada. “El todo que surca la nada” (2006) es el titulo de uno de los pocos
cuentos en su obra, compuesta mayormente de novelas (aunque éstas apeaasaalcanc
cien paginas). Sin embargo, esta narracion breve funciona como un microcosmos de su

obra y servira para introducir cuestiones centrales de su escritura.
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“El todo que surca la nada” contiene cuatro partes o series bien diferenciadas, que
corresponden al transcurrir del pensamiento de un narrador que reflexiona sobre
diferentes hechos que suceden en su vida. Las partes tratan, desde diferetassuabi
misma cuestion: el desfase entre dos 6rdenes en apariencia contradiajagosegun la
perspectiva del narrador, se producen no obstante simultaneamente. La pritaera par
trata de una conversaciéon entre dos mujeres en un gimnasio que el narradaraatdanz
por mero azar y en la que una de ellas le cuenta a la otra, intercalado en Iecgeeapa
ser un simplesmall talk un episodio dramatico de su vida: a su esposo le han detectado
cancer. Esta conversacion detona en el narrador una pregunta inquietante: 8feapequ
intriga que yo no habia podido definir en mi mente era que esa noticia, tan certral en |
vida de un ama de casa, se pronunciara en medio de una conversacion, y no al comienzo
de la jornada, e inclusive que no hubiera sido anticipada dias dfitesenigma que
inquieta al narrador gira en torno a una pregunta formal: el lugar que ocupa en la
narracion aquello que se anuncia como importante y drastico. Pero ademéashéste hec
ocurre una vez sino se repite en numerosas ocasiones:

Y si en un mismo dia yo las oia dos o tres o cuatro veces, extremando mis

maniobras de acercamiento, eran otras tantas noticias importantes, demasiado

importantes para que siguieran apareciendo después de horas de conversacion;
pero, aun asi, eran la Unica materia de conversacion. “Con la tormenta de anoche
se cayo el arbol del fondo de casa y me aplasté la cocina”. “Ayer nos robaron el
auto”. “Mafana se casa mi hijo”. “Murié mama”.

Este discurso cargado de anuncios de importancia, hace dudar al narrador de la

existencia del simplsmall talko, lo que él llama, “el hablar por hablar” en
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contraposicion al “hablar de lo que vale la pena”. A partir del enigma, comienzeriena s
de especulaciones y conjeturas en busca de una explicaciéon al comportamiento de las
mujeres, un relato de las posibles causas en donde el devenir pensativo se disgrega
también en reflexiones sobre su propia condicion como conversador; un estilo que tilda
de “espasmaodico” y una incapacidad para encontrar temas de conversacion qie llega
extremo de afectar su vida social. Si la rareza de la situacién radicauptuta de
expectativas de lo que el narrador esperaria escuchar en una conversaaibmezsa),
en la segunda serie se producira también un desfase entre el orden de lo posible y el
orden de lo acontecido.

En esta serie, el narrador se pregunta por la cantidad de taxis existelates
ciudad de Buenos Aires. Segun su razonamiento, es posible obtener el dato basandose en
el calculo de probabilidades a partir de un hecho que, “en realidad con llamativa
frecuencia”, los diarios se encargan de publicar: la noticia de un taxista quireleue
cliente despistado un maletin con cien mil délares olvidado en el taxi. Iniciando un
célculo de probabilidades minimas, el narrador supone que esta noticia en Buenos Aire
“sucede una vez por afio nada mas”. Asi propone hacer el siguiente calculo: si
multiplicamos la probabilidad de una en mil de taxis en donde un cliente se sube a un
auto con un maletin de cien mil délares, por una en mil en los que un cliente se olvida el
maletin con semejante cantidad de dinero, por una en mil en donde acontece el gesto
honesto de devolucion por parte del taxista, obtenemos la cantidad de taxis necesarios
para que se dé el caso de la noticia: la cifra es mil millones. Esteesiitta, sin
embargo, imposible, nos dice el narrador, ya que en Buenos Aires no hay mas de 10

millones de habitantes. El resultado del calculo sefiala una imposibilidad y pone en
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evidencia la falta de coincidencia entre dos series, la de la esp&cyldaide la
realidad. Para el narrador, se trata, mas que de una paradoja, de una “superposicion de
simultaneidades” entre lo que es y lo que debe ser.

En estas dos series, la escritura se desarrolla como una suerte de@épecula
detonada frente a una incognita, una pregunta frente a realidad con la quénaécc
entretiene en dilucidar. Se entretiene, en efecto, porque se trata de un juegoeyaetu
segundo caso, por ejemplo, bastaria consultar el padrén de la ciudad para obtener el dato
real, pero el narrador prefiere especular, desde el escritorio, sin temapgerse de alli.

Lo que se busca en la especulacion no es, entonces, la verdad de la realidad. Tampoco el
desfase o la incongruencia entre realidad y ficcion invalida a ésta (ftuesto que no se

trata de conocer o aprehender la realidad. Sin embargo, este juego de,a#dculos
probabilidades numéricas respecto al taxi, o de especulaciones de las passalesieh

orden del discurso de las mujeres en el gimnasio, apuntan a un cambio de nivel entre dos
ordenes que la ficcion pone en escena.

En la tercera parte del cuento, el narrador relata el episodio en donde su abuela,
gue se destaca por su vitalidad y energia, decide jugar en su cumpleafios el nimero 85 a
la quiniela, usando las dos cifras de su edad. Sin embargo, al comprar la boleta, se
confunde y juega al nimero 58, aun y a pesar de que el vendedor, quien puede deducir
gue ésa no es la edad de la abuela, le insiste que corrobore su eleccion. Sin embargo, la
mujer persevera obstinadamente en su error. Dias después se entera de que el nime
elegido es el ganador. A diferencia de las series anteriores, er@éstgar de
producirse una superposicion de simultaneidades contradictorias, ocurre unarmciecide

entre realidad y escritura (el nimero de la boleta), aunque basada en un error. El
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resultado no es fruto de una especulacion sino de un acto obstinado y errado de la abuela,
gue, sin saberlo, logra hacer coincidir el error (una ficcion) con la realidad.

Finalmente, en la cuarta parte del relato, el narrador nos dice que le haidocontec
un hecho singular, por el que él mismo se ha vuelto tema de literatura: caminando por la
ciudad, a medios desorientado y distraido, le ha visto la espalda a un fantasma. Esto lo
lleva a correr desenfrenadamente a su escritorio para relatar lehBStoembargo,
luego de toda la digresién sinuosa efectuada en el relato de las trempacdesadas
anteriormente, cuando llega el punto de contar lo que realmente le importa, canienza
sentirse mal, a sentir que la muerte lo cerca. Morir le impide llegaahlyf de este
modo lo importante, lo que “vale la pena” contar, queda ausente en el texto, nos dice el
narrador en su linea final, debido a “esa imbécil compulsion a contar siguiendo el orden
en que pasaron las cosas.” Este es el vacio airiano, lo real de la rdaligadanca se
llega, la nada a la que la escritura surca en un discurso que mucho dice, o patece deci
sin decir absolutamente nada.

De este modo, la escritura de Aira se construye a partir de un vacio central: un
sentido que nunca se dice aunque se hace esperar; una experiencia de espasdnsuspe
gue repetidamente se prolonga, en el continuo de la narracion y de la digresién que se
despliegan como exceso Yy dispersion. Pues en este despliegue, la sintaxis,des t
decir, el orden en que se quiere escribir la experiencia, resulta ser beailim
compulsién” por la que el relato de la experiencia nunca se escribe, sélo sertraresf
un anuncio de si mismo, el prefacio de una obra que permanece inconclusa y que sélo

refiere a si misma.
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El vacio es la categoria central de la estética airiana, alredédoatise
configuran tres elementos claves de su narracién: el enigma (como détagtrafio
comportamiento de las mujeres en el gimnasio), la especulacién (célculo deycdesa
probabilidades) y la accion (la compra del boleto de loteria en el que coincizién fi
realidad). Estos tres elementos conforman una serie que se vuelve a reaictbaatac
nueva novela. Aun cuando sus historias se desarrollan en escenarios y temporalidades
muy diversos, con personajes y temas de atmdsferas realistas,ddsgiricealistas,
exoticas o de ciencia ficcion.

La obra de Aira, constituida por mas de sesenta novelas, debe ser considerada en
Su conjunto puesto que, si como dice el autor, la obra se define por los procedimientos
gue crea, es necesario ver, en la insistencia y repeticion de ciertos conseues, de
gué modo el funcionamiento de éstos establece la idea de arte como un procedimiento
formal. Por ello, el funcionamiento de la serie enigma-especulacién-sakccda
constituye un modo de entrada a su obra.

El corpus seleccionado para su analisis en los siguientes apartados responde a
criterios cronoldgicos y genéricos que buscan abarcar la diversidacedaress
abordados y los diferentes momentos de produccion de la obra airiana. Se trata de
narrativas que fueron escritas a partir de los afios ochenta del siglo X>Xahastaera
década del siglo XXI y que aluden a diferentes géneros narrativos. El fdisttto se
organiza segun el orden de escritura de los mismos (fechas que el mismo axdargse e
de sefalar al final de cada una de sus narrativas) junto al género o gdasmgpse se
asocian: “El vestido rosa” del 9 de febrero de 1982, situada en el escenario pampeano del

siglo XIX; La costureray el vientdel5 de julio de 1991, de tintes surrealistas acontece
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en pueblo de Pringles y en el desierto patagéritogpisodio en la vida del pintor
viajerodel 24 de noviembre de 1995 toma lugar en el siglo XiX¢champ en Méxicdel
28 de noviembre de 1996, relata la visita a la ciudad de México de un edgitor;
congreso de literaturdel 8 de marzo de 1996, transcurre en Venezuela y alude al género
de aventuras y de ciencia ficcion, como también lo hasecuras milagrosas del Dr.
Aira del 6 de septiembr&umpleafiosiel 18 de julio de 1999, de tono “autobiografico”,
narra las disquisiciones del escritor Aira en el barrio de Flores, “El todamzels
nada” del 8 de diciembre de 2003 se situa en un ambiente urbano y contemporaneo y
Parménidegpublicada en el 2006, relata la historia de un oscuro escritor cercano al
“prominente jerarca griego” del siglo V a.c

Al modo de una maguina automatica, estos elementos y la serie en que se
organizan establecen las lineas o puntos de fuga para la creacién y el contiraio de s

historias.

2. La maquina de la escritura

2.1. Inicios: El enigmay la sensacion de sentido

Si escribir es actuar, la escritura es una maquina que hace y produceshistoria
Como toda maquina, es necesario un dispositivo de encendido, de inicio del movimiento.
¢, Como empezar a escribir? ¢ Desde donde iniciar un devenir, una linea de fuga? Si es
maquina no se alimenta de una inspiracion divina, ni del recuerdo, ni de la experiencia
ante lo sublime, ¢ qué es lo que esta mas cerca del sujeto, del sujeto de cameyehues
se sienta a escribir? La realidad, simple y llana. Escribir una hista@sziisir a partir de

lo que paso, alli, en lo mas cotidiano y banal de la vida diaria. Para Aira, “cualquier
213



cosa” puede funcionar como dispositivo de comienzo mientras ese suceso “de la
realidad” genere en el sujeto una pregunta sobre ella. En realidad, se tna¢a de
perspectiva 6ptica: una mirada “extrafiada” e inquisitiva ante un entorno que sélo es
percibido en cuanto llama la atencion e inquieta. Por ello, la rareza, la, ildriyala, el
enigma y la sensacion de olvido funcionan todas como detonador de fuerzas. Generan

una fuga de energia que enciende el dispositivo del discurso.

Rarezas

La rareza es una de las formas mas frecuentes en la narrativa de Aarayzdr
se genera la pregunta por la realidad. Como en el caso de la conversacion dedas muje
en el gimnasio, surge ante una percepcion, la mayoria de las veces azarosa, de un hecho
gue le acontece al narrador. Enmpleanio$2000), el narrador, a los 50 afios, descubre,
en una conversacion casual con su mujer, que ha vivido equivocado pensando que las
causas de las fases de la luna se deben a la sombra producida por la tierra,, Su mujer
extrafiada por su comentario, le sefala la obviedad de su error, y el narradattpigtriga
en shock por la revelacion, se preguwimo fue posiblgue durante tantos afios haya
estado tan equivocado. Esta pregunta le exige una revision de su légica de pensamiento y
de su proceso mental para develar las causas del error.

El encuentro con lo raro no instaura ni sugiere una ambigtiedad ante la cual el
narrador desconcertado sospeche o intuya una irrupcion fantastica o sobr&fiaaral
el contrario, la rareza detona la busqueda de una explicacion racional, una respuesta a
porqué del comportamiento extrafio. Lejos del mecanismo del cuento fantastico, el
discurso del narrador en ningin momento duda de que exista una explicacion al

fendmeno, y se mantiene dentro de una légica que evalla la realidad segun lo
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“esperable”, lo esperable en el comportamiento de unas mujeres de clase toedi

esperable de un hombre a los cincuenta afios.

Intrigas

En el cuento el “Todo que surca la nada”, el calculo de probabilidades surge ante
la pregunta por la cantidad de taxis en la ciudad de Buenos Aires. La interrogacion no se
genera frente a lo raro o extrafio, sino como una curiosidad estadistica, unaastigja
de un narrador que otra vez se esta preguntando por un hecho de la realidad. Aunque,
como ya mencioné, el narrador no busca necesariamente llegar al dato verdadero, la
incognita actia como detonador de una divagacion especulativa que, al menos en
apariencia, simula buscar la verdad.

En uno de los cuentos del principio de la produccién narrativa de Aira, “El
vestido rosa” (1984), la incégnita se encuentra latente en el anuncio de un simple
argumento: “Habia un vestido y desapareci¢”. De este modo el argumento anuncia
también la gramatica del relato; un secreto cuya revelacion exdgsmlegue del relato
y que dé cuenta de la desaparicidén o del destino final del vestido. Si en el psioner ca
especulacién toma prestada de la aritmética su formula de desarrollo, eraéslesa
la secuencia caracteristica del cédigo hermenéutico propia de la narrsaion: e
articulacion del planteamiento del enigma para su dilucidacion que caraatkxrivaz de

la verdad-®®

Dudas
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EnLas curas milagrosas del Dr. Aif@003), el narrador, como refiere el titulo,
es un médico-curandero dedicado a la cura milagrosa, mas teorica que pradioa, pue
gue nunca llega a concretar sus magicas ideas. El Dr. Aira sufre constd@telnaeoso
y persecuciéon de su archienemigo el Dr. Actyn, quien siempre esta buscandiolia oca
para desprestigiarlo. Frente al acecho constante, el Dr. Aira vive bajpalde caer en
la trampa y con una duda permanente frente a la realidad; no sabe si lo que lessucede e
real o es una representacion pergefiada por el Dr. Actyn. Asi, cuando una amlmlanci
intercepta en la calle buscando su intervencién magica para salvar la vida deente pa
piensa que se trata de una representacién montada para ridiculizarlo freméeces ca
ocultas dispuestas a difundir el papelon. Aun con la gran sospecha de que se trata de una
artimafia de su enemigo, el personaje piensa que “también estaba la posibilidad de que
fuera un caso real. Una posibilidad muy remota, de uno en un millén, pero subsistia de
todos modos, como posibilidad pura, perdida entre las posibilidades” (23). La duda frente
a la realidad incita el proceso mental de revision y balance de probabiliGades en el
caso de la rareza y la incognita, funciona como disparador de un discurso ante la
expectativa de sentid8®

Del mismo modo sucede en la noveErménidesPerinola, un joven escritor, es
contratado por Parménides, un jerarca griego reconocido, para escribir su gran obr
sobre la naturaleza. Si bien Perinola trabajo a sueldo durante afos pardasjecutca
llega a hacerlo, ni siquiera llega a enterarse en qué consiste la ldezbde pues no se
atreve a preguntar. La intriga que preocupa al personaje, ¢de qué esaabigsaatoda
la novela, pero es precisamente la duda la que crea un terreno propicio partuta escri

de una novela sobre la obra inexistente. En la espera de la escritura por keacar, “t
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presente, en todo el cuerpo, comasanvenirprecioso, la sensaciéon de escribir” (112).
La duda que lo embarga mantiene la escritura como promesa; el sentido es sélo
expectativa, una sensacion solo posible en cuanto éste no se escribe todavia, cuando

existe en tanto inminencia.

Olvidos

En el caso dea costurera y el vientl994) el enigma toma la forma del olvido.
Al comenzar la novela el personaje escritor, sentado en un café de Paris, anuncia su
intencion de escribir una novela de aventuras sobre la cual solo ha decidido el titulo, la
costurera y el viento. Entre el suefio y la vigilia se le ocurre una histonaglper
despertar, la ha olvidado; y como resto unicamente le queda un argumento vago e
impreciso. Sin embargo, en lugar de intentar reconstruir el suefio, comienzaig escri
“afectado” por su suefio, no tomando de €l ningun contenido, tan solo la forma en torno a
la cual se origina la ficcion. Apoderarse del olvido significa apoderarsefdensa,
porque la mayoria de las veces, dice Aira, el olvido en realidad es de algo que nunca
paso, es “una sensacion pura” (122), una forma sin contenido. Trabajar desde alli es
poner en funcionamiento, a partir de la desaparicion y el vacio, la maquina deda. fic

En todas estas novelas, la rareza, la intriga o el enigma, la duda y el olvido alude
a un contenido oculto o inasible cuya revelacion se siente inminente. Aunque el
contenido esta ausente, hay una estructura de sentido, es decir, una forma que aun vacia
pronuncia su existencia. Clément Rosset apunta justamente a esta astuatdo se
refiere a la obra de Edgar A. Paésireka,en donde el autor de un manuscrito anuncia la

revelacion de un gran secreto. Sin embargo, a lo largo del libro, nada se revela, nada se
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descubre, no existe siquiera una teoria falsa, sélo una apariencia de sentetan&iocas

que:
Solo se trata, pues, de un sentimiento, y de un sentimiento de naturaleza
puramente formal, indiferente a cualquier contenido u objeto. Sentimiento de que
hay un sentido, de que hay un secreto que dilucidar e, incluso, de que ya se ha
dilucidado el secreto: se abstiene muy bien de cualquier precisiéon, debe incluso
abstenerse necesariamente de ello. (56)

El enigma es entonces también una sensacion de sentido, una impresion o afeccion. El

sujeto no es capaz de precisar, de delimitar su sentido, sélo de intuir su presencia. El

sentido aqui pertenece menos al ambito de la racionalidad que a la sensibilidad. Rosset

entabla una equivalencia entre el sentido y la creencia en cuanto a durastruc
El mecanismo de la revelacién del secreto deja aparecer una estruatoga an
la de cualquier creencia: lo que la caracteriza es el simple hecho de oreer co
tal, independientemente de cualquier contenido de creencia. Porque creer no
implica en absoluto que se crea en algo; muy al contrario, la presencia de un
complemento de objeto, en el caso del verbo creer, esta considerada como su
principal contraindicacion. Del mismo modo, el sentimiento del sentido, en Poe y
en cualquier otro, es tanto mas violento cuanto mas incierto es en relacion con el
problema del saber, no si existe el sentido, sino saber cudl es. (56)

Es claro que el enigma encierra una expectativa de sentido, pero el sentidcesimlcont

se vuelve, en su expectativa, una forma. Si bien el proceso mental se nutre de esta

expectativa de sentido, no es el resultado, la revelacion lo que realmente inmpeR, S
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mecanismo mismo de sentido. Como se expresa en relacion al argumento ded&l vesti
rosa”: “Se trataba de la forma de un senttiloese sentido” (31).

La sensacion de sentido como inminencia genera una expectativa que empuja el
pensamiento hacia una deriva en busca de dicho contenido. El secreto o la incégnita
interpela en Aira el mecanismo de desentrafiamiento a partir de ladme#esgeculativa:
un intento de explicacion, de construccion de hipotesis, especulaciones y teori@seen el
se desarrolla el relato. El discurso del narrador toma, sin embargo, diféoemizs de

este continuo explicativo.

2.2. Continuos: La especulacion mental y la dispersion de sentidos

Teorias

Una de las formas de deriva del discurso del narrador es la especulacién o
formulacion de teorias. En “El todo que surca la nada”, la extrafieza generada por el
comportamiento de las mujere®s repetidos anuncios de extrema importancia de un
discurso cuya expectativa es la desseall talk- apunta a la pregunta por la motivacion.
Con el fin de desentrafiar la razon o causa de este accionar, el discurso del narrado
despliega un repertorio de multiples posibilidades. Aunque extensa, la sigueeetelai
mejor exposicion de este tipo de digresion razonada que se despliega bajo laexpectat
de una develacion:

Barajé varias posibilidades. Quizas la afectada habia venido reservando

deliberadamente este asunto fundamental, para lanzarlo “como una bomba” en

cierto momento; quizas habia estado reuniendo fuerzas para decirselo a su amiga

guizas una especie de pudor la habia retenido hasta que el tema sali6 por si solo.
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O bien podia ser que la noticia no fuera tan importante, por ejemplo si el que ella
llamaba (por costumbre, para entenderse) “mi marido”, era un ex marido del que
estaba separada hacia muchisimos afios y con el que ya no tenia ninguin
compromiso afectivo. Habia explicaciones mas audaces o imaginativas, como
suponer que estaban hablando del argumento de una novela o guién teatral que
una de ellas estuviera escribiendo (para un taller literario al que coraurrier
juntas como concurrian al gimnasio); o que estuviera contando un suefio, sin usar
los tiempos verbales adecuados a ese tipo de relato; o cualquier otra cosa. Apenas
menos improbable que estas suposiciones era plantear que desde que se habian
encontrado esa mafiana, dos o tres horas atras, habian estado hablando de asuntos
mas importantes y urgentes que el cancer del marido de una de ellas, y éste
llegaba en su debido momento, nada mas. Absurda como parecia, esta explicacion
termind siendo la mas légica y realista, o al menos la Unica que quedd en pie.
La deriva explicativa del narrador, signada por expresiones como “quiadsgr’,” y la
construccion hipotética subjuntiva, consiste en la formulacion de conjeturas que se
inscriben dentro de una logica “racional” en tanto afirman la existencia sientido aun
en su desconocimiento y un criterio de validez regido por la categoria de lo posible.
Es evidente que el proceso de formulacién de teorias no es otro que el proceso de
hacer verosimil el discurso. Los formalistas rusos y luego Géraett&dan sefalado
qgue la motivacién es un elemento fundamental de la verosimilitud narrativa. Bsasi c
el proceso mental del narrador consiste en hacer verosimil lo sucedido, es dercir, hac
legible el comportamiento de las mujeres a partir de una explicacion \&tjidia al

criterio de lo posible.
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El cddigo de las acciones que dicta la voz de la empiria es una de las modalidades
de la verosimilitud motivacional. En el ejemplo dado, el proceso mental del narrador se
atiene al cédigo proierético o voz de la empiria, que se basa en la creacion de una
secuencia posible o ilacién entre el accionar y su motivacion. Para ell@uesdise
basa en los saberes empiricos de lo “ya visto”, lo “ya oido”, que serviran para dar
“legibilidad” a este comportamiento extrafio. De acuerdo a Barthesctarsga
proiarética es una serie, es decir, ‘una multiplicidad provista de una regla de orden’
(Leibniz), pero la regla de orden aqui es cultural (es en suma el ‘habitw)iistica (es
la posibilidad del nombre, el nombre gravido de sus posibles)” (68). De este modo, el
narrador puede dar nombre a este acontecimiento extrafio solo a partir deteiseter
lo ya conocido, (lo visto, lo oido), a “otros” discursos con los que busca entablar una
conexioén. Por ello, la l6gica de razonamiento esta sujeta al contexto espific
mujeres de clase media, amas de casa, que en su tiempo libre se acomparian en el
gimnasio mientras se dedican a conversar sobre su vida diaria. Las esrgeibaraja
el narrador se inscriben en las leyes que rigerdaxa;es decir, se trata de lo esperable
en su comportamiento segun el sentido comun.

Aira recurre a los saberes codificados culturalmente. De este modeaempl
expresiones que caen en lugares comunes, refranes y coloquialismos que apuntan a un
reconocimient@ndoxaly que funcionan como mecanismo que naturaliza los hechos.
Todas sus novelas estan plagadas de referencias a expresiones de sabiduria popula
conocimientos de divulgacion cientifica. El autor incorpora tanto la historia de la
fisonomia erUn episodio de la vida del pintor viajef@005), como el contexto

decimondnico en “El vestido rosa”, o los saberes de la astronomia en Cumpleafios, y
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hace uso de ellos para desarrollar sus teorias. La utilizacién de best@s gala mencion
de lugares comunes como estrategia de verosimilitud funcionan por alusién a un
conocimiento compartido y de dominio publico. Estos saberes forman parte, ensid anali
barthesiano, de la voz de la ciencia: “Resimenes de saber vulgar, los cédigos culturales
proporcionan a los silogismos del relato ... su premisa mayor, fundada siempre en una
opinién corriente (‘probable’, decia la antigua l6gica), en una vexnadolxal en una
palabra, en el discurso de los otros” (155). El cédigo o voz de la ciencia, la verdad social
(155), constituye un principio de realidad puesto que “por un giro propio de la ideologia
burguesa, que invierte la cultura en la naturaleza, parece fundar lo #&I"Sin
embargo, en Aira, mas que crear una ilusién de realidad, funciona como material
reciclado que no busca llegar a una verdad o ahondar en un conocimiento. Como sefala
Barthes, estos cddigos “aunque de origen enteramente libresco” no son mas “una
repugnante mezcolanza de opiniones corrientes, una asfixiante capa deopréfliien
Aira queda claro que ellos también conforman un conglomerado de explicaciones
carentes de rigor cientifico. Se trata de un conocimiento superficial, unainaizdy
madedel que se nutre su proceso mental.

Por otra parte, las reglas de género también operan en la seleccion de los posible
a tener en cuenta. En este cuento, ya seflalamos que el abanico de posibilidades
consideradas se inscribe en el género realista por lo que se excluyevitlonara
milagroso como respuesta a las posibles causas. Lo verosimil como leyvhsesisna
operacion presente en todas las novelas de Aira, sea que se inscriban erelrgéno,

histérico, de ciencia ficcién o en el de aventuras.
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EnLas curas milagrosas del Dr. Aif003), el balance de posibilidades que el
personaje hace respecto a lo que le acontece se mantiene dentro de los margenes del
género novelesco de aventuras a las que la novela pertenece. Es asi como el
comportamiento del Dr. Actyn corresponde con el del cientifico loco que hace uso de
artimafas de toda indole para desprestigiar a su archienemigo. Por elliblesyeosar
gue la ambulancia que se detiene a pedir la ayuda del Dr. Aira, sea una escena
especialmente armada por su enemigo. A partir de esta suposicion, el Dfeétiia e
largas digresiones con las que intenta dilucidar (o naturalizar) el modo en gcena e
pudo ser posible. Asi, respecto a los dos médicos de la ambulancia que le piden su
asistencia, el Dr. Aira piensa:

Estos dos eran realmente muy buenos; no s6lo manejaban la jerga a la perfeccién
sino que hasta tenian gestos, tics, apostura y voz de médicos... Quizas eran
médicos, que colaboraban con Actyn por conviccién; en ese caso eran reclutas
nuevos, porque a los fanaticos de la primera hora el Doctor Aira los conocia a
todos. ... Pero estaba el hecho de que los médicos también eran seres humanos,
sujetos a los azares de las enfermedades incurables, y el que se “qfremizra”
al Doctor Aira no podria recurrir, llegado el caso desesperado, a sus senacios. D
modo que a Actyn no le quedaba mas remedio que buscar a sus partidarios activos
entre las camadas de médicos mas jovenes, los que menos podian pensar en su
peligro personal. Eso explicaba que estos dos fueran tan jovenes. (23)

El proceso mental del narrador como deriva explicativa quiere, otra vez, dar cuenta de
realidad a partir de la busqueda de la posibilidad que mejor satisfaga la preguata por |

motivacion de sus personajes. En este caso, los niveles de ficcidon y realidad se
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superponen: si la realidad no es mas que representacion, ¢ de qué modo se construye para
dar ilusion de realidad? Pero si no lo es (pues existe también esa posibilidad), si |

realidad es realidad y no representacién, ¢, de qué modo se reconoce como tal? Los
mecanismos de la representacion y de la realidad se vuelven indiscernitidekdes

Optica del que percibe sélo sus efectos.

De este modo, la pregunta por la realidad que se hace el personaje y detona la
narracion se vuelve pregunta por el realismo: el deseo de entablar una secuencia ent
motivacion y accion naturaliza lo acontecido menos por la l6gica de la verdad que por la
de la verosimilitud. Por ello, al final de las especulaciones del narrador solmgdass
en el gimnasio, la hipbtesis ganadora resultd ser “absurda”, pero “teremdoé & mas
I6gica y realista”, ya que la finalidad del razonamiento no es expresaereza sino
declarar un posible que satisfaga la l6gica de verosimilitud.

Si entendemos la verosimilitud como el discurso que explica, naturaliza, o
racionaliza lo que acontece en la narracidn, también opera como un mecanismo de
cambio de nivel, puesto que, abierto el abanico de posibilidades, un mismo hecho puede
tener diferentes explicaciones. Es el caso de las percepciones, comanptw,ega La
costurera y el viento, cuando el narrador recuerda un momento de su infancia:

A las cuatro, creo, empezaba el coro de los pajaros. Pero habia uno, un pajaro, que

era el que me despertaba en esos amaneceres de verano, un pajaro con el canto

mas bello y extrafio que pueda sofiarse ... en realidad no era un pajaro, era el

camion del Sr. Siffoni. (133)
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Aqui la primera percepcidn extrafiada y lirica cambia repentinamente gquetnos
retrotrae a otro universo. “En realidad” opera como mecanismo de cambio que
“naturaliza” la nueva explicacion.

Como sefala Julia Kristeva, lo verosimil es el discurso que, sin ser verdadero,
simula ser el discurso que se asemeja a lo real: “el sentido de lo verosieneno ti
sentido fuera del discurso, la conexién objeto-lenguaje no le concierne; la pratdemat
verdadero-falso no le atafie” (65). Su relacion de similitud, no con la realidad, sino con el
discurso sobre ésta posee una caracteristica constante: “quiere decirngisloih(68).
La simulacion se construye en relacion a otro discurso buscando naturalizao%Semti
“significados” a partir de procedimientos tanto semanticos como sintacticdyas lo
verosimil se construye como efecto de sentido siempre en relacion a un discurso otro.
Como procedimiento semantico, lo verosimil se ajusta a la norma y al buen sentido (por
su relacién de reflejo con ‘el discurso natural’ esta sujeto a la historigidad)o
procedimiento sintictico se conforma tanto a las leyes de la estructungisies como a
la gramaticalidad (“todo enunciado gramaticalmente correcto es vétpdimrelevante
es que el verosimil sintactico refuerza el verosimil semantico ya qeiéf@a disimula
el artificio de “poner juntos” creado por el efecto de semejanza (71). Astoknditud
se construye tanto por su relacién con el discurso natural o “semantemasfingrelde
norma en un momento dado, como también a partir del sistema retdrico y sintactico del
lenguaje. Aira hace funcionar este mecanismo sintactico al poner juntos, eninuogont
explicaciones posibles unidas tan sélo por expresiones que crean una impresion de
naturalidad: “en realidad” es un operador de cambio de nivel ya que invalida la

posibilidad anterior para dar entrada a un nuevo posible. En este sentido, la vardsimilit
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es un mecanismo formal, que no vuelve verosimil ningin contenido. Resulta ser una
férmula que el discurso convencionalizado acepta como natural.

La verosimilitud es la férmula de un mecanismo de continuo que permite ir
recorriendo o saltando por las diferentes posibilidades de la ficcién (posibilidades que
operan un cambio de nivel en la narracién enlazadas por el proceso mental y discursivo

del narrador). La traduccion y el célculo de probabilidades funcionan del mismo modo.

Traducciones

El congreso de literaturfl997)estéa dividido en dos partes asimétricas. En la
primera, el narrador nos dice que esta de visita en Caracas donde vaa @asistir
congreso de literatura. Cerca del hotel se encuentra con el monumento del “Hilo de
Matuco”, cuyo legendario misterio el narrador logra develar. Si esta printezajuale
al género de aventuras, en la segunda parte, mucho mas extensa, se refdasa al de
cémics El narrador se permite al comienzo una digresion para contar la historia de un
cientifico loco que tiene como propésito dominar al mundo a partir de la clonacién de un
humano, para lo cual necesita un hombre genial y célebre. Pero luego se produce un
cambio de nivel en la historia, cuando comunica que el sabio loco era, “en realidad” (43),
él, y que el genio que quiere clonar es Carlos Fuentes, invitado también a laraiafer
A ésta le siguen otras revelaciones, de modo que la fabula se va transformandtaa medi
gue el narrador introduce un nuevo cambio de nivel: en la pagina cincuenta y nueve nos
dice que sus verdaderas intenciones, su gran obra secreta y clandestieades su
dominio al mundo, “literalmente, no metaféricamente, extenderse a la reaitiad”

mundo comun y objetivo, abrir las puertas de la realidad.
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El narrador se refiere a este mecanismo de transformacion como thagduoe
explicacion de lo que acontece en términos de otra fabula. Asi como en las novelas
anteriores se generaba una nueva explicacion a partir de otro discurso (propdgdel ¢
de la conducta, o de la voz de la ciencia), del mismo modo la traduccion opera un
cambio de nivel a partir de la revelacion que pone todos los eventos bajo una nueva luz.

La traduccion es el mecanismo de continuo en el que el relato se desarrolla. Y,
como en los casos anteriores, se trata de un procedimiento formal. La sigtaegie ci
donde habla sobre la traduccion ciega clarifica qué es lo que se entiende pordafmal a
la traduccidn ciega es “la que se hace trasponiendo mecanicamenteuas,lsimgpasar
por el contenido, que es lo que hacen los traductores profesionales cuando se topan con la
descripcion técnica y detallada de una maquina o un proceso” (25). En estos oasos, dic
el narrador, no es necesario conocer el tema ni entender el complicado mecanismo de
estos aparatos. Con saber los equivalentes entre las lenguas, es sufieisrddo@ue
el contenido se vuelve insubstancial, pero a nivel de la forma, se produce un traslado a
otro sistema de codigos. También Aira se refiere a este mecanismo cteraepsu
propia estrategia en €longresccuando revela que “los contenidos con que he llenando
estos esquemas no guardan entre si mas que una relaciéon de equivalenciaataasmxim

no de significados” (28).

Célculos de probabilidades
En Duchamp en Mexic(1997)% la expectativa de sentido se despliega en la
especulacién aritmética. El narrador debe pasar varios dias en Méastaiatio por

esta visita que no tiene ganas de hacer (qué hacer es la primera preguntargua gene
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novela), pasea por las librerias, donde encuentra y compra un libro de Duchamp. Pero a
medida que va pasando el tiempo, encuentra otros ejemplares de la misma edicion,
idénticos pero con un precio diferente, y, casualmente, este precio va bajangonia se
pregunta sera la causa de esta secuencia decreciente). El narestoerseen hacer el
calculo de “ahorro” que va acumulando con cada libro comprado. El calculo radica en la
suma de diferencias entre los valores decrecientes. El narrador no idotaratlé su
conteo, y asi enumera sus sumas interminables, que no estan exentas de error. Con cada
libro que encuentra, el calculo vuelve a comenzar, y toda la serie cambisa D®esta
genera un continuo que es tanto insubstancial como improductivo: es un gasto inutil que
no lleva a ningln conocimiento, porque nunca logra saber la causa de la secuencia
decreciente. El procedimiento es aqui no solo puramente formal, sino también
automatico: siempre hace la misma operacion aritmética, pero cadaegarap un
nuevo valor. El proceso mental se torna entonces una mecanica secuencial basada en la
repeticion y la variacién cuya progresion apunta al infinito, pero que debe ser
interrumpida por los limites formales de la narracién. Al nivel de la anécdotsitéadel
narrador llega a su fin pues debe volver a la Argentina: “Ya sé que no parece muy
racional, pero confio en que alguien, alguna vez, va a ponerse a hacer las cuentas, una por
una, como las hice yo, y quizas para él, al contrario de lo que me pas6 a mi, la realidad s
vuelva real” (44).

Si la verosimilitud se define como el discurso que ofrece una direccion de sentido
y funciona siempre en su relacion y ajuste con otro discurso ya existémbésrde

modo, el calculo de probabilidades, la traduccién y la formulacion de teoageyucas
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operan también como lineas de sentido que intentan ajustar los hechos a otros discursos,
sean saberes comunes, ficciones o célculos aritméticos.

El discurso de la verosimilitud, como dice Kristeva, es complice de los atributos
del pensamiento, es el motor de una racionalidad cognoscente y una civilizacion
logocéntrica (64). En Aira es la forma en que se desarrolla el pensamikentorma
agui es un mecanismo: el modo en que los pensamientos, en toda su insustancialidad, se
desarrollan, se conectan, crean un continuo. Como el caso de la traduccion ciega, del
calculo matematico o la verosimilitud sintactica, el sentido como contenidolge vue
insubstancial. EI mecanismo es meramente formal, y, al mismo tiemppetise en su
procedimiento, se vuelve automatico.

A partir del enigmasla sensacion de sentigioel discurso del narrador se dispara
en la elaboracion de una teoria, en una via posible de interpretacion. Se geneara asi un
secuencia, un continuo del pensamiento que avanza en una direccion de sentido. Sin
embargo, en el continuo se producen rupturas (una nueva traduccion, una conexion
sintactica- “en realidad*, una nueva suma o resta) que operan un cambio de nivel, una
transformacion que coloca toda la serie en otra dimension. De este modo, se cumple una
suerte de suma de especulaciones que, no obstante estar unidas a un nivel local
(conectores que naturalizan esta reunién formalmente), no crean un sistemtaaNo se
entonces de fragmentos discontinuos, ya que hay una linea continua que reune las
especulaciones en secuencia, pero la conexion entre sus partes no implicagor ello |
consistencia o la coherencia de un todo.

La continua transformacion o devenir del sentido traza un proceso que nunca

vuelve al punto de origen, que avanza siempre hacia adelante. Es una suerte de
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pensamiento irreversible, por el cual las ideas nunca vuelven “por las horcassaladi
su engendramiento™® El mecanismo de continuo se despliega como un punto de fuga
hacia adelante, en donde “todo es metafora en la microcospia hiperkinética de mi
psiquis, todo esta en lugar de otra cosa... pero de la totalidad no se sale indemne: el todo
forma un sistema de presion que distorsiona la metafora y desplaza sus micimtass a
las demas, con lo que se establece un continuo” (43). El continuo por lo tanto se
constituye en la dispersién de sentidos, en la transformacion continua. De modo simila
se describe el proceso mental del personaje de “El vestido rosa”:
Cuando Asis descubrié que el vestido rosa no estaba con él... tuvo un motivo
adicional (el que faltaba) para pensar. Los indios no lo habian tocado, ni a él ni a
su apero, de modo que no podian ser los ladrones. No habia ladrones. Era como si
el vestidito se hubiera evaporado. Eso podia aceptarlo. En el fondo, no le
importaba. No era apegado a los objetos. Lo que lo hacia pensar era otra cosa, y
precisamente el hecho de que fuera otra cosa, que volvia indiferente a lo,anterior
fue el umbral del pensamiento, una forma nueva de trabajo mental, que no lo
abandonaria. (26)
De igual manera, el congreso de literaturase describe el pensamiento como fuga
hacia adelante que se dispersa en otros sentidos: “otra’ idea es maquefitaza’
idea, sOlo por ser otra. A una idea no la enriquece ni la expansién ni la multiplicasion (|
clones) sino el pasaje a otro cerebro” (17).
El proceso mental implica, por un lado, un devenir de sentidos que nunca llegan a
cerrarse; y que, por otro lado, se alejan del origen primero. Hay por lo tanto una

imposibilidad de crear sistema, la unidad de sentido se hace imposible. No se trata de

230



ausencia de sentido, sino de un sentido suspendido, retardado. Aira busca mantenerse en
un “mientras tanto” de la especulacién que constituye el sentido en procesta 8e tr

una linea de fuga, una formalizacién del sentido siempre y cuando se mantenga en
devenir. Por ello el hecho artistico radica en el proceso, es decir, el “mtantdsese
segmento del tiempo que no es comienzo ni final, sino el “entre”. Mantenerse en el
proceso, en el medio, es también eludir cualquier principio substancialista de moigen;

ello la obra como resultado se constituye como el residuo o documentacion del proceso
de creacion.

Es en este punto, en la idea de sentido como retardo o suspension, donde la
poética airiana se aproximela obra de Duchamp. Mas todavia, Aira pone en practica en
la literatura lo que Duchamp habia hecho ya a principios del siglo XX coseldg
made Si Duchamp practica un arte no retiniano, una practica no visual en la imagen, Aira
lleva a cabo una escritura que aspira a lo puramente formal, en donde el contenido no es
mas que un residuo de la forma. Es, por lo tanto, una escritura vacia, una forma sin
sentido como contenido.

A este respecto, el estudio de Pablo Oyarzin sobre la obra de Duchamp,
Anestética del ready madesulta esclarecedor. Segun Oyarzunydasly madeactiian
por efecto produciendo la nulidad estética del objeto, es decir, la interrupcion deb proces
estético por el cual un hecho artistico se configura a partir de un objeto y orgsiejéd
contempla. Frente al urinario, el espectador se encuentra con el objeto ylel arlade
vez: es cosa Yy obra de arte al mismo tiempo y en un mismo espacio. Esta ardbigtieda
creada por estar en el umbral de ambas condiciones, anula el sentido estétichien ma

lo interrumpe, generando lo que Oyarzin denomina la “anestéticagadil madeEn
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lugar de la estesia propia de la obra de arte tradicional, se produce una iidter g
anestesia de los sentidos.

También ocurre una interrupcion de sentido en el proceso de significacion. Esta se
produce por la inscripcion verbal que convive con la imagen, pero que no la explica ni la
completa. Para Oyarzun, ante el desconcierto abierto por la ausencia dekjéitio,da
conjuncion del dato verbal y la imagen invita a un trabajo reflexivo-exegétice que s
desarrolla en un sistema de relaciones y significaciones virtualasejBaplificar este
proceso, Oyarzun analiza las vias de exégesis de la inscripcion LHOOQ qae apare
la imagen de la Mona Lisa. En este proceso,

la conciencia del espectador esta entregada a un proceso secuencial sis hipote

sobre lo que el conjunto significa y es: en este proceso la primera hipstesis e

excluidapor la segunda, mas no porque sea negada por ella, sino simplemente por

incongruencia de nivel, orden o sentido ...”; pero “el conjunto de estos

momentos, aunque fuera descriptible o listable, no se deja unificar y totadimarse

un acto simultaneo, sino Unicamente de modo sucesivosenudancia (152)

La secuencia se constituye en una suma, “una sistematica adicioén de dinsensione
semanticas” que vuelven al sentido una inminencia en su mismo retardo de resolucion.
Del mismo modo operan en Aira las series de teorias e interpretacionesvgue s
sumando en cada cambio de nivel, puesto que nunca llegan a sintetizarse, a ecovastituir
unidad, sino que se acumulan y dispersan.

La creacién de una serie de sentidos no conforma sintesis sino disydhkian.
un exceso y una dispersion que rompen con la unidad de sentido y, por lo tanto, del

sujeto, puesto que,
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si la conciencia es unidad y concentracién actual del sentido, no puede ella
contener todos estos momentos... no a causa de que cada uno de los momentos
excluya a los demas y todos se repudien entre si, sino porque, al ser recorridos,
requieren del paso por la exclusion”. (153)
Se cumple asi un proceso de desubjetivacion, entendido como salida del sujeto de si
mismo. La deriva exegética, que no conforma unidad, lanza al sujeto de si mismo. En
Aira, este proceso es representado en la velocidad o kiperkinesia cguebieimina
desembocando en la pura accién del sujeto. Es decir, de la reflexion subjetiva al salto
objetivo que se da en la fabula pura, ya ausente el proceso mental e interrumpido todo

proceso de verosimilitud o traduccion.

2.3. Salto a la accion: La fabula pura y el sentido monstruoso

Muchas de las novelas de Aira terminan en una sucesion acelerada de episodios
en donde las digresiones del narrador escasean y en donde transcurre, como, thce Aira
fabula pura. La fabula pura es el entramado de acontecimientos que se suceden
disparatadamente y que no por ello dejan de formar un continuo. Aqui, las leyes de la
verosimilitud desaparecen, por efecto de la pura accion que predomina en el relato.
Pareciera que el relato transcurre solo, automaticamente, por efecto de dmyeote
puesto a funcionar sin necesidad del trabajo del narrador. La velocidad de “lo ue pasa
no estéa signada por las leyes de causa y efecto, sino por un devenir precipitade hecho d
contactos, choques y puntos de fuga, una danza de trasposiciones y de transformaciones
inverosimiles. A partir de la exacerbacion del discurso del narrador como procgab me

en busca de sentido, el relato se precipita a la accion, a la invencion pura, que no es otra
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cosa que un trastorno de la escritura: el momento en que las leyes del relatiienerse a

ya a ningn mecanismo de reconocimiento, en donde la velocidad no da cabida a ninguna
explicacion o traduccion, donde la temporalidad del relato es también transformesla, pu
en la fabula pura el encadenamiento de hechos se suceden a una velocidad tal que
convierte la sucesion en simultaneidad. El salto a la accién en Aira estenéapde

como un trastorno a nivel de la fabula o al nivel del personaje. Con respecto al primero,

la figura del cataclismo como desorden e inminencia del fin es propia de muchas de s

novelas.

2.3.1. Cataclismos y danzas de trasposiciones

EnEl congreso de literaturda historia del cientifico loco se transforma en el
relato de la invasién de gusanos azules que, en grandes cantidades, descienden por las
montafas amenazando a toda la ciudad. El narrador se da cuenta de que los gusanos son
producto de un error en su plan de clonacion de Carlos Fuentes: la avispa encargada de
extraer una célula de su cuerpo no supo distinguir entre éste y su vestimenta y lo qu
realmente capturé fue una célula de su corbata de seda azul brillargeydmdes
gusanos son el producto de clonacion de esa célula. A partir de alli, el prosagonist
intenta parar la maquina de clonacién monstruosa en una sucesion de aventuras
disparatadas.

El salto a la accién se produce en la sucesion acelerada de hechos, cuyalvelocida
esta signada més bien por la inminencia de la catéstrofe, el sentido de un fin que se

aproxima y que se produce por un orden externo al sujeto. El cataclismo, como trastorno
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colectivo de lo cotidiano, amenaza al sujeto que narra y lo transforma en objeto.
Acontece un cambio de nivel en el relato: de la subjetividad del proceso mental del
narrador a la objetividad de la fabula pura. O también podemos decir que se produce la
simultaneidad de lo objetivo y lo subjetivo, pues el cataclismo no es otra cosa que un
producto de imaginacién del narrador: “Los ejemplos de cataclismo que he dado, y que
en realidad no son ejemplos, no incluyen una invasion de grandes criaturas babosas...
Eso nunca pasaria en la vida real; procede de una imaginacion febril, encektardas

y vuelve a ella como metafora de mi vida intima” (107).

La fabula pura es fruto de una imaginacion exacerbada, de un proceso del
pensamiento que ha tomado sus propias vias de desarrollo, independiente del sujeto. El
narrador, del que ya hablamos que sufre hiperkinesia cerebral, padece también de
amnesia, por eso habia olvidado en su febril proceso de pensar, que la maquina de
clonacion estaba funcionando por si sola: “El sistema mismo que elaboraba los
pensamientos se encargaba de borrarlos, en sinuosas franjas de blanco que atravesaba
todos los niveles” (108). La invencion pura sucede en el trance de olvido, en un devenir
en donde el yo desaparece para dar rienda suelta a un procedimiento autbnomo.

Del mismo modo ocurre en la historia de creaciéhaleosturera y el vientdl
narrador despierta del suefio sin recordar su historia. En Pringles, Omardel Dglia,
la costurera, también desaparece, y su madre, creyendo que tal vez ha quedado olvidado
en el acoplado del vecino donde suele jugar, sale desesperada a buscarlo an taxi a |
Patagonia. El olvido y la enigmética desaparicién (¢, Donde estd OmeiegCa
historia de la novela?) son las formas a partir de las cuales el relatarse psg

sostiene en el tiempo. Al fin y al cabo lo que se relata es el devenir de ung(famtheh
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olvido, la del enigma) que se precipita para tomar velocidades y dibujarfineas
encuentros en el plano de la Patagonia.

La Patagonia es el lugar sin referentes, el desierto en donde no existen puntos de
relacion, ni jerarquias, ni principios, ni finales, solo el estadio medio, la mesata. C
tabula rasa del olvido, es el lugar donde “podrian pasar todas las aventuras” (141), y por
eso conforma el plano donde ocurren todos los devenires, la “danza de transposiciones”
(160): el camionero con su acoplado la atraviesa en sus viajes de encargo; Delia a pi
después del choque del taxi; la carcaza de éste y el cadaver del condiartqrdt los
aires; el vestido de novia perdido; el camioncito rojo de Ramon; el autito celéste de
Srta. Balero en busca de su vestido sin terminar. Al mismo tiempo, todos estos @&rsonaj
gue atraviesan la Patagonia estan sujetos al elemento que la habita: ¢ss vient
patagonicos.

¢, Quiénes son estos personajes de la novela, pobladores de un pequefio pueblo en
donde nada sucede y que sorpresivamente se ven envueltos en aventuras inesperadas, e
medio del territorio solitario y desolador de la Patagonia? Delia, un prototipo de los
habitantes de Pringles, con sélo un hijo vardn, es maniatica de la limpieza, aosturer
prolija, de mal gusto pero veloz, a tal punto precipitada que las cuatro pruebas del
encargo que debia hacer para la clienta “se superponian en un instanteaylade
prenda ya estaba hecha antes” (130). Asi, cuando descubre que su hijo ha désapareci
se lanza a buscarlo sin olvidarse de llevar a cuestas el vestido de novia que debe cose
pedido de una clienta. A lo largo de esta trama disparatada, ella mismatiseyeoars
devenir, y asi es transformada por los sucesos una y otta V@zen el principio estaba

“loca ya, la desaparicién de su hijo la volvio loca” (139), luego se precipita enrababis
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de la Patagonia para seguir mutando, volviéndose loca por segunda (139) y tercera vez
(147). ¢ Como pensar el devenir loco de un loco? Mas que el resultado de un proceso, se
trata de una suma de intensidades, de fuerzas superpuestas.
En la Patagonia ocurren las mareas atmosféricas, en las que “la luna llena,
ejerciendo toda la fuerza de atraccion de su masa sobre el paisaje, levaota at
dormidos sobre la tierra y los hace ondular en el aire” (170). Actuando sobreaay cos
los seres, disgrega y separa sus particulas, como en el caso del automdvibae Ra
Siffoni: “el camidn, tuvo la consecuencia curiosa de desprenderle el cotovolye
transparente, aunque no habia nadie para verlo” (170). Esto ocurre a nivel de la
superficie: una atraccion gravitatoria o un contagio, en donde los elementos tienden a
unirse y separarse. También los personajes sufren transformaciones| caswodel
mismo Ramon Siffoni, el hombre que guarda el secreto de su aficiébn descontrolada por el
juego (durante afios se lo habia ocultado a todo el mundo, ain cuando habia perdido
siempre lo que apostaba). En el ritmo de las apuestas, Ramén se transfamsfgnia
la escena en un fluir de energia, en un devenir luna:
Las apuestas siempre suben. La luna subia... Pero no subia, como no lo hace
tampoco el sol; ese ascenso es una ilusién creada por el giro de la tierra... En el
cenit de la apuesta, Ramén Siffoni, el hombre-luna, que por la mera gravitacion
de su masa hacia subir las mareas de dinero, pondria sobre el tapete, o la habia
puesto ya, la apuesta suprema: su matrimonio. (174)
Devenir real y no metaférico, sucede en ese espacio en donde los limites se vuelven
vagos e imprecisas? Como el suefio del narrador, las intensidades que afectan su

potencia de accidén se apoderan de pronto del sujeto, y contagian y lo transforman. En un
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trance, fuera de si, los personajes, 0 sus moléculas, se sienten atraidosoheiarotr
y entonces devienen en locura, en luna y en ficcion. Incluyendo al narradata sketr
personajes “afectados”.

Mas que sujetos, conforman agenciamientos que actian como las lineas del
movimiento puro, las formas cambiantes por excelencia que actian sobre otaas form
para transformarlas. Se desenvuelven asi escenas surrealistasfderiegiones y
transmutaciones, que constituyen la trama del relsedacosturera y el vientes un
conjunto de agenciamientos signados por el movimiento en aceleracién y dasgele
continuas: marcas de intensidades y puntos de fuga en donde todo acontecer es posible.
La invencién en Aira se traduce entonces en una danza de trasposiciones en donde los
personajes y el escritor se transforman, devienen “otro” por contagio ctoonta

En algunas de sus novelas la fabula pura no es representada en el cataclismo o en
el devenir de la anécdota sino en el trastorno que padece el sujeto creadoraldefigur
artista frenético, que actta en el paroxismo, se encuentra representaiac@ras

milagrosas del Dr. Airay enUn episodio en la vida del pintor viajero.

2.3.2. Paroximos y alucinaciones

EnLas curas milagrosas del Dr. Aira| protagonista, quien, como mencionamos,
es llamado a curar la enfermedad mortal de un rico paciente, concibe la idear dm c
mundo alternativo que contenga las determinaciones necesarias para obésudtadbr
de la curacion individual. Ello implica la identificacion de todos los hechos, reales,
imaginarios, virtuales, posibles y singulares en donde su muerte sea igp&sbah

crear ese mundo alternativo, es necesario excluir del mundo todo lo que fuera
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incongruente con él. Silo que se queria provocar era que un perro saliera volando, no
habia mas que poner al margen todos y cada uno de los hechos, sin excepcion, que no
fueran compatibles con un perro volando” (56). El Dr. Aira efectla esta tarea
enciclopédica en un quehacer frenético de creacion de biombos invisibles. Bb lgiem
un “desplegable” de seda plastica finisima cuya flexibilidad y capacidextelederse
permitiria unir los puntos mas alejados entre si, cortar y dividir el espaaidgrdugar a
los posibles buscados y producir asi la curacion milagrosa. La curaciérosalagpmo
el dispositivo de clonacién &l congreso de literaturano es mas que el simulacro del la
novela en tanto mecanismo de creacién de mundos posibles. El biombo, como la novela,
funciona por exclusion de los posibles no deseados y, al mismo tiempo, se despliega en
un continuo en donde cada parte va creando conexiones locales.
Con cada cierre de un biombo, cambiaba el verosimil, y volvia a cambiar con el
cierre siguiente; los cierres, por supuesto, no se limitaban a sucederse smo que s
acumulaban, hasta formar en definitiva un solo cierre. Era un caso extremo de
“hacer cosas con palabras”. La trasposicion de verosimiles era vertjgirbsa
Dr. Aira no tenia modo de saber donde iba a quedar parado al final. De eso se
trataba al fin de cuentas. (76)
La creacion de biombos no es un trabajo mental, sino fisico para el Dr. Aira, quien
comienza a deslizarse en la habitacion del paciente para desplegar el biosibleinvi
Por ello,
Desde afuera, y sin saber de qué se trataba, la practica de la curaiseapanac
danza, sin masica ni ritmo, una especie de danza gimnastica...habia que

reconocer que era bastante demente. Parecia un Quijote, dando estocadas a
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enemigos invisibles, salvo que su espada era un manojo de biombos metafisicos y
su contrincante el universo”. (73)
De este modo, la novela representa el acto de creacion del Dr. Aira como un acto de
deslizamiento en el espacio, de danza en trance, en donde el creador esia dbsétrai
mundo exterior y tiene toda su atencion centrada en la creacién: “lo que sucedia en |
superficie dej6é de coincidir con los episodios psiquicos, los cuales, liberados de la
restriccién expresiva, tomaron una velocidad propia. En cierto modo, pudo dar por
anudado el exterior... jQué le importaba! Aliviado de la naturalidad, sentia como si todo
le estuviera permitido” (58). Sus movimientos frenéticos parecen los de un loco, sin
embargo: “pensar que esa marioneta grotesca estaba creando un nuevo universo” (74).
Un episodio en la vida del pintor viajermepresenta también el acto de creacion y
el extravio de su protagonista-artiskagendas, pintor viajero del siglo XIX, se aventura
por la senda pampeana para documentar la naturaleza siguiendo la teadenfcsa de
Humboldt de sintetizar las formas primigenias. Aunque la pampa no ofrece la
exuberancia que el cientifico aleman encontraba ideal en los trépicos, a} jalemoso
pintor en realidad le fascina la idea de explorar el vacio de la llanura pampeanalli
le suceden aventuras inesperadas que alteraran su vida y juventud para sienhpre. En e
camino hacia las pampas, un rayo lo atraviesa dejandolo sumido en un dolor intenso y
operando en él un cambio en su sensibilidad y percepcién. A este trastorno se suman las
alucinaciones provocadas por el consumo de morfina para paliar el dolor, que lo deja en
un estado de trance del que su amigo y comparfero Krause no lo puede salvar:
Rugendas estaba perdido en la mas profunda de las alucinaciones: la

aninterpretativa. En cierto modo, era él que habia llegado al extremo de la no
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compensacion. Pero no lo sabia, ni le importaba ... La prueba de este logro era
gue en su diadlogo silencioso con su propia alteracion (de apariencia y perceptiva)
veia las cosas, no importaba cuales fueran, y las encontraba dotadas de “ser”,
como los borrachos en la barra de un tugurio infecto, que fijan la mirada en una
pared descascarada, en una botella vacia, y lo ven surgir de la nada en que su
serenidad interior los ha sumido. jQué importa lo que sean! dice el esteta en el

colmo de la paradoja. Lo que importa es que son. (79-80)

El contacto directo con las cosas que experimenta Rugendas expresa la ideavdeiun de

otro sin mediaciones, ni siquiera la interpretativa. Se trata de una inmédiafez le

permite entrar en relacion directa con lo ajeno, y por eso “lo que decia el mamdtio er

mundo” (81). El estado de paroxismo que lo subyuga le permite la “conciencia de todas

las cosas del universo” (82). Asi, al final de la novela Rugendas es represargado e

acto de representar a los indios, con los que comparte un asado “cuerpo a cuerpo”,

mientras los dibuja:

Ahora si los tenia cerca, con todos los detalles: las bocazas de labios como
salchichones aplastados, los ojos de chino, la nariz como un ocho, las crenchas
duras de grasa, los cuellos de toro. Los dibujaba en un abrir y cerrar de ojos.
Estaba aceleradisimo (en términos de procedimiento) por el efecto de relote de
morfina ... la “orden de representacioén” que procedia del cerebro no llegaba a
destino, o mejor dicho llegaba, eso era lo peor, pero deformada por decenas de
malentendidos sinapticos. Su cara decia cosas que en realidad él no queria decir,
pero nadie lo sabia, ni él, porque él no se veia; todo lo contrario, lo Unico que veia

eran las caras de los indios... (90)
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En el paroxismo, el sujeto deviene automata y se deja llevar por un procedimiehto e

gue ya no representa, o representa en forma trastornada, puesto que el orderode la visi
y el de la pintura ya no se corresponden, la creacion no se rige segun los parametros
representacionales. Sin embargo, ya no importa lo que el pintor ve, ni como repeesenta |
gue ve (la obra como resultado), sino el trastorno que sufre, su transformacion en
monstruo. Como en la novela das curas milagrosas del Dr. Airal sujeto de la

enunciacion se vuelve el enunciado mismo produciendo el pasaje de la subjetivacion a la
objetivaciéon. De este modo, la preocupaciéon de creacion de nuevos mundos o la pregunta
por la representacion, no es otra cosa que el relato de lo que le acontece al sujeto que
crea. Las transformaciones de la trama son las que suceden al sujeto @ataadexy

ahora objetivado.

La accion se hace visible en el movimiento acelerado o en la danza, o en ese
teatro grotesco que representa visualmente el acto de creacion. Esartiatasforma en
marioneta grotesca, que actia abstraido del mundo exterior y automatecpordat
fuerza de un procedimiento que termina actuando por si solo; sufre una trangiormaci
tal que cualquier reconocimiento se vuelve imposible: asi deviene “monstruo”méa for
de lo irreconocible como lo Unico e irrepetible. Si en el proceso mental, que actéh bajo
mecanismo de la verosimilitud, la transformacién consiste en volver conocido lo
diferente, en la accion pura, por el contrario, la forma se vuelve inaprehenside,\di
monstruosa; se vuelve la diferencia en si mismal&osturera y el vientcel
monstruo, cuyo nacimiento se produce en ese devenir irrisorio de eventos aiombterr
de lo todo posible de la Patagonia, es “mas que una forma”; “se trataba de una

acumulacion de formas, fluidas y fijas a la vez, fluidas en el espacia gfijal tiempo,
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y viceversa...Eso no tenia explicacion” (235). La accion de crear es @otidmsina
forma que no deja de transformarse, cuya aprehension es imposible. Y en este proce
donde la aceleracion de acumulacion de sentidos se ha vuelto incontrolable, el gujeto sal

de si y ya no puede conformarse en su discontinuidad: este es el momento del monstruo.

2.3.3. El artista sonambulo y la huida hacia adelante

Una cualidad inherente a los personajes de las novelas de Aira los habilita a
actuar. Se trata de una condicion en el orden de su existencia por la cual se vuelven
“sensibles” al devenir precipitado de los hechos que viven. Rugendas, El Dr. Aira, el
invitado al congreso de literatura, Perinola, el narrad@uiepleafiosy el de “El todo
gue surca la nada”, Asis, Aira en México, todos ellos, son sujetos distraidosidabstr
de la légica del mundo a su alrededor. Como el caso del Dr. Aira, sus vidas son las de “
un caminador a medias distraido, a medias atento (a medias ausente, a nssdites) pre
gue en esas alternancias iba creando su continuidad, es decir, su estilotg@)idad
los sorprende, a ellos los sucesos les acontecen y disparan un proceso mentabdel que s
sélo testigos. “La gente segura de si misma y satisfecha con su vidansamgento era
inmune a la realidad’'Rarménide$7), pero a ellos en cambio la indecision y la duda los
embarga. Una suerte de infantilidad o adolescencia los caracteriza. Vieereainad
pensando en “otra cosa”, alejados y despreocupados de las l6gicas de la vidadiaria, ¢
un aire “esteticista” contrapuesto a cualquier l6gica practica. Resulpsoductivos,
tanto porque construyen artefactos fallidos o inutiles como porque su existiutrarst
los bordes de una sociedad que apenas los percibe o que, si los percibe, se rie de ellos.

Como nifios o adolescentes, despreocupados Y triviales, “todo en ellos esta por hacerse”.
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Hay mucho de estupidez o idiotez en su vivir sonambulo: en la duda y la
indecision, la falta de comprension los aparta del resto del mundo. Como Asis, ésiempr
muy sereno y nimbado por la inquietud de no comprender nada” (7), son apaticos e
indiferentes a todo aquello que no incumbe a su afeccién; puesto que todos, en su
“estupidez”, actian motivados por un deseo, la mayor de las veces frivolo o ireeflexi
gue los lleva a ejecutar una accion. Los personajes son como marionetas,ititeres, s
espesor psicoldgico, ni profundidad conciencial. Hay mucho de rigidez, de
funcionamiento mecanico en la manera en que ellos se desplazan, por cuanto actdan por
“reaccion”, empujados por cierto peso gravitacional (el deseo que los confiQumap
las marionetas de Heinrich von Kleist —en el ensayo sobre Copi Aira menciorieusd art
“Del teatro de las marionetas” de este poeta aleman (96),- los pessainanos se
deslizan y bailan, formando dibujos en el espacio, en una légica formal que alésgdaz
contenido dramético o representativo. Asi, las marionetas de Kleist puedensitanzar
afectacion puesto que, como autdmatas, son seres contenidos en si mismos ajenos a la
mirada del otro o a la propia mirada evaluativa.

El sonambulismo y el olvido de si hacen posible la invencién desligada y libre de
la mirada critica. Con su atencidn fija y obsesiva en la invencion, el extravipussae
de fuga de la accidn; sin reflexion, evaluacion o plan previo, puede devenir en la pura
invencion. Desmemoriado y lanzado al acontecer de la escritura, el sujetourze
especie de trance; ya que, desprendido de la identidad, de la memoria, de todo, context
se transforma en autémata, en maquina inventiva, sin conciencia del mundo exterior,
trastornado y atento sélo a su deseo. En la velocidad que va tomando su proceso mental,

sufre el paroxismo, estado de pura afeccién. Por ello, al final de la havedsturera y
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el vientq el autor sefiala sobre el momento de su escritura en Paris, “nunca supe que hice
esa tarde perdida...” (241). El olvido del yo contiene entonces la disolucién de la mirada
critica y, al mismo tiempo, la posibilidad de invencion como creacién de lo nuevo que
deja atras toda tradicion o pasado.

El olvido es el acto voluntario e inicial de la escritura y también un acto de
libertad que requiere del desprendimiento de todo sentido previo, de toda carga pasada,
de toda memoria; puesto que la memoria no es solo “cosa del pasado”, sino aquello que
continla actuando sobre el presente, territorializando, demarcando un limite para e
movimiento, una direccion previa o un calco. Olvidar implica no reconocer filiaciones
para asentarse en el puro presente desembarazandose de los “replieqasesroellt
pasado” (241). El olvido, visto como un gesto irreverente ante lo establecido, prefigura
una mirada, o, mas bien, una direccién para el punto de fuga y una “huida hacia delante”.
Esta huida hacia adelante constituye en Aira la condicién para el esciple naevo,
aquello “otro” que se desconoce por su hovedad. Olvidando, descontextualizando y
vaciando, Aira trabaja con los puros significantes y el desplazamiententidbs En el
arrebato del olvido, el pasado deja de intervenir y de imprimir un sentido, y se
transforma en la experiencia de la simultaneidad y del presente. Ddspoés, de esto
se trata la literatura para Aira: la posibilidad de crear nuevos mundos lilicetade
sujecion. Por eso el relato no es mas que una linea de accién que puede tomar cualquier

contenido.

3. La frivolidad del sentido

3.1. Contra la interpretacion: Un arte formal
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El arte para Aira es puramente formal: asi como sus personajes son
agenciamientos, sus historias son méas bien formas de desarrollo, lineas de fuga, de
encuentros y movimientos. La apuesta que Aira hace a la literatueaaeddl
formalizacion a su grado extremo. Por ello, insiste en mas de una ocasion psesafici
realidad el de un escultor o un dibujante. Como sefiala el personaje escritor de
Parménides, lo que estaba haciendo se parecia mas a dibujar que a escribir, y sélo debia
de ser posible hacerlo con palabras cuando se escribia sin un sentido a la vista” (96)
Pensemos en su proyecto como dibujos con palabras, pero sin sostenerse en la
materialidad del significante, deslizandose sélo por el devenir de la histoela, e
continuo del relato. Por ello el relato es una forma que puede tomar cualquier contenido.
La arbitrariedad del contenido, su inestabilidad, su calidad de residuo, a fin de cuentas,
su insubstancialidad, es la condicién necesaria para la subsistencia de lafoeima. E
momento en que el contenido se vuelve sentido estable, hay interpretacién y, como dice
Badiou, la interpretacion atenta siempre contra la formalizacion: tRireadebe ser
interpretada, significa que hay en ella demasiada particularidadtsobesisjue no ha
alcanzado la transparencia pura del acto, que no ha puesto al desnudo su real” (202). La
formalizacién, en cambio, es solo posible en el acto de invencién. Dicho de otro modo, el
acto como formalizacién realiza la Idea de arte como universal, libre daujed@is a lo
particular, al contenido, a la interpretacion.

El arte del siglo XX, sefala Badiou, gira en torno al acto y no a la obra, puesto
gue el acto contiene la intensidad capaz de capturar el presente (136). Como
mencionamos en la introduccion, para la vanguardia el hecho artistico reside en la

experimentacion con la forma pues la Idea (en el sentidadsplatonico) no es ya ese
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infinito romantico que desciende al arte por obra del genio del artista, sino una
singularidad activada en el acto de creacion (195). Del mismo modo, Aira incdepara
vanguardia la idea de acto como produccién de una forma, inestable, fluida, monstruosa
en tanto que no es reconocible, en tanto que es invencién pura. La forma para la
vanguardia, en palabras de Badiou, lesjtie el acto artistico autoriza en cuanto nuevo
pensamientdb(200). En “La innovacion”, Aira afirma de igual modo: “a lo nuevo se llega
por el camino de la forma, y la forma desprendida del contenido es lo desconocido. Se
innova por la pura invencion de una lengua que nunca llegue a decir nada, a objetivarse
en significados. El idioma de lo nuevo habla de lo ininteligible” (28).

El devenir de la anécdota, la pura invencion es la Unica salida a lo nuevo a costa
del sentido y la interpretacion. Y a costa de la seriedad. Sin embargo, lal#dvod es
una postura ni una actitud de desencanto ante una falta de sentido o de valores. No es el
destino, entendido como circunstancia forzada y no elegida, de la literaturargue ya
puede crear algo nuevo. No encierra una negatividad, al contrario, es una opcion
afirmativa, de la literatura como un juego del sentido insubstancial. Esta esmetie
para Aira la condicién necesaria para que la formalizacion artistica siele pos este
modo, la sensacién de sentido se desliza en la superficie de una historia que,
precisamente por su liviandad y ligereza, permite el hecho artistico comccana@ntto.

La frivolidad como devenir no escapa, sin embargo, al orden del afecto.

3.2. Sujetos afectados: la experiencia de alteridad
Se ha mencionado que el enigma y la especulacion funcionan a partir de la

sensacion de sentido: es decir, son estructuras en donde, aunque el sentido esté ausente,
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Su expectativa, su existencia en el vacio, alimenta el proceso mentaleset dev
especulativo. La forma del sentido es un despliegue: signa un movimiento y una
direccién. De este modo, funciona como disparador de ficciébn y como su continuo.

El sentido como posibilidad es un umbral: el lugar donde algo puede ser, sin serlo
aun. Es un pasaje de indeterminacién. No configura una identidad sino un movimiento
gue deshace cualquier determinacion. En la temporalidad de este pasajanaxiste
inminencia de sentido, un sentido indeciso que, justamente en su retardo, en su
inminencia, revela una existencia otra. Este es, seguin Oyarzin en su andlisisrdele
Duchamp, el descubrimiento I6gico del artista: “la posibilidad de hacer que algo —un
objeto o un nexo de objeto— no sea lo que es, sdélo lo que es, sin negasidofjakino
afirmandolo, pero retardadamente: es decir, manteniéndolo en la inminencia de si mismo
(melIme), sin determinarse, aln en estado de pre-determinacion puede ser todavia
(melIme) mas que si mismo” (157). El sentido en Aira recorre las zonas de
indeterminacién en las cualegomo las palabras-imagenes en Macedonio o los cuerpos
de Di Benedette los seres se descubren en el pasagedao-ser.

En la experiencia de esta suerte de aditividad virtual de sentidos que nuaita lleg
a cerrarse, de suspension de posibilidades, se produce en el sujeto lo que Oyarzun llama
anestesia. La anestesia es el efecto creado por el retardo de sentidongno a
tiempo, el retardo mismo produce la experiencia de alteridad. Tomo aqui el concepto de
experiencia que en el prélogo al estudio de Oyarzun, Sergio Rojas Contreraa diglimit
este modo:

La experiencia es la inscripciéiha marca en el sujetadel instante en que lo otro

se ha manifestado. Y si bien el sujeto incorpora (traduce, mismifica) lo que se
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manifiesta, no reduce totalmente su potencia alteradora; dispone mas bien la
posibilidad de llevarse con lo alterador, con lo inédito. Algo en la experiencia no
puede ser contado, sabido, articulado narrativamente, comprendido
“humanamente”. Un residuo de alteridad ha sido incorpdrestantdneamente
sin traduccion. Asi, la posibilidad de volver a una experiencia (de evocarla)
estaria dada por el hecho de no haberla entendido en su reaberatenido una
experiencia es cobijar una alterida(.0)
La anestesia, prolongada, se vuelve sobre el mismo sujeto, se interegizdocia
experiencia como el estado que contiene la alteridad. De alli, en Aira, Eadigur
monstruo, el devenir del sujeto en forma, la objetivacién de éste en una forma Unica e
irrepetible.Si se piensa la experiencia como lo que cobija la alteridad, lo que acontece en
la incapacidad de traducir o explicar lo incomprensible, en la dispersion de sgn¢éidos,
la transformacién constante del sentido antes de que se convierta en pensamiento de lo
mismo, las novelas de Aira ponen en escena precisamente esta dialéetiehyeny lo
otro: al nivel del discurso, en el péndulo que se origina a partir del enigma que promete
revelarse por la hisperkinesia explicativa del narrador, pero que siempre tiande a
dispersiéon de sentidos que nunca se alcanzan. Al nivel de la fabula, en el extravio y
olvido de si del artista al transformarse en maquina monstruosa. En uno y en otro, la
experiencia de alteridad es un sentido frivolo, una forma monstruosa vacia de contenido.
¢Podemos pensar el afecto como una forma vacia de contenido? Aqui reside la
originalidad de la propuesta airiana, una propuesta absolutamente conceptual y, si
embargo, afectiva al mismo tiempo. Si el afecto es lo sentido en el orden de las

sensaciones, ¢,qué sucede en Aira cuando la indiferencia y la frivolidad rigeeretie
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su escritura? ¢ Significan la indiferencia y la frivolidad una ausensi@andilidad? En
funcion de los personajes, su apatia e indiferencia frente al mundo que los rodea no los
vuelve insensibles. Por el contrario, son ellos los que estan embargados por “sesisacione
de realidad, por deseos que, aunque frivolos o inutiles, los empujan a actuar. La
frivolidad los caracteriza porque se trata de la cualidad de una existgaaa éin tanto

se desarrolla en la superficie de una conciencia que no profundiza verticaimertgee

se despliega horizontalmente, en el devenir de un pensamiento que se dispersa y en el
actuar de una creacion gue no es mas que simulacro. En este sentido, la frivotidad es |
insubstancial de una forma vaciada de contenido, es el afecto surgido en |a@tralesici

la forma, el deslizamiento de un devenir leve, que en su ligereza es capaz perntosa

de fuga.

La sensacién pura de olvido, como la del enigma y la duda, es una forma o idea
de sentido, pero es también un sentido en el &mbito de la sensibilidad. La sensacion de
sentido remite al sujeto, a lo percibido, a lo sentido por él y como tal podemos pensarlo
en términos de afecto: aquello que modifica al sujeto en términos de su potencia de
accion. La sensacion de olvido embarga al sujetaarosturera y el vientporque se
trata de un sentido en términos de sensibilidad, una afeccién que deja una huella que
modifica su capacidad de accién. Asi es como, “afectado” por el suefio, el sujeto s
“apodera” de la sensacion de sentido para escribir.

En tanto afecto, modifica la potencia de accion del sujeto y actia no sélo como
detonador o disparador de la escritura, sino también como fuerza que posibilita el
continuo del relato. La sensacion de olvido y los trastornos que sufren los sujetos

airianos, como la hiperkinesia cerebral del personaje del congreso o la hipdidadsi
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del pintor viajero, configuran un estado del que nunca escapan, pues en él sostienen su
devenir. La sensacion de sentido potencia al sujeto ya que como retardo o iraninenci
crea la posibilidad mas que de develar un sentido, de saltar a la accion.

El discurso, como proceso mental en su fuga hacia adelante, se alimenta sélo de la
expectativa de sentido, y se mantiene alli, en el proceso, puesto que toda fijacion de
sentido —el momento de la interpretacigrdetendria el transito de la forma. En Aira la
fuerza que dicta la direccion de sentido va tomando intensidad. Es como si en los sujetos
el trastorno se volviera mas agudo. Una cierta urgencia lo anima, y estituse &a la
velocidad que toma el relato. Como describe Oyarzun, la experiencia se irsteneiz
sujeto. Asi es como se produce el salto a la accion. La invencion en Aira sartransfo
entonces en una danza de trasposiciones en donde los personajes y el autor devienen
“otro” por contagio o contacto. Este es el devenir afectivo en cuanto posibilisoed @
accion, la potenciacion de una subjetividad extraviada que en el paroxismo, pura
intensidad del acto y de la forma. El sujeto se transforma en monstruo.

Lo posible, al decir de Duchamp, es un “mordiente fisico” en tanto lacera el
concepto de identidad de la representacién y produce un trastorno en la subjetividad.
Pensado en términos de afecto, es una potenciacién del sujeto que lo habilitagbara el a
de invencion. Aira hace visible en sus novelas este acto en el gesto, extreahatado,
del sujeto creador, aunque se trate de una mueca monstruosa, que soélo sefiala su falta d
contenido o trascendencia para afirmar una escritura en el vacio, del todo gua surc

nada.

3.3. Lafiesta de la impostura: la superficie gozosa de lo irreal
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El enigma y la especulacién giran siempre en torno a la relacion deitas ga
los efectos. El primero se articula con preguntas del tipo, ¢como ha sido postin& Se
de la interrogacion de las causas de los efectos percibidos. Recordemos el cuénto con e
gue se abrio este capitulo. En la primera serie de “El todo que surca la nadagdelrna
se pregunta la razén por la que la mujer anuncia en el medio de una conversacion
aparentemente banal el cancer de su marido. En la segunda serie, la pregenta gir
torno a la cantidad de taxis necesarios para que ocurra la noticia de devolucion del
maletin con cien mil délares olvidado en el taxi. Es alli donde la especulacion ggencar
de dilucidar posibles causas. Sin embargo, aun cuando detenta todo el artilugio lverosimi
de un razonamiento fundado y ldgico, las especulaciones no se basan sino en
suposiciones que no poseen ninguna relacion de necesidad con la realidad. En el célculo
matematico de taxis, si bien la operacién efectuada de multiplicacion esnileoosi
cierta, las premisas no lo son: ¢ por qué razon tomar la cifra de uno en mil paxseraferi
los taxis que llevan pasajeros con cien mil délares en el maletin? Del mismo modo, ¢ por
gué el narrador escoge la misma cifra, uno en mil, para referirse a lEsqmgae
olvidan su maletin? y por ultimo, ¢ por qué uno en mil taxistas tiene el gesto de devolver
el dinero? A pesar de que el narrador se afana en proveer estos nimeros como “minimos
de la realidad,” se trata, evidentemente, de suposiciones sin ningun asidero en la
realidad. Son una ficcion mas. Del igual manera, en el caso del anuncio dramatico
durante la conversacion de las mujeres, la explicacion que el narrador teéamiioala
existencia de un largo listado de temas urgentes e importantes que cejrgmrtir
“absurda”, pero “la mas logica y realista, o al menos la Unica que quedé eropie,sic

toda la especulacién previa hubiera llegado repentinamente y por azar, a unaéconclus
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cualquiera. Es decir, las causas son construcciones ficticias que el namagdzve en

un halo de verosimilitud. La ficcidn se erige sobre el fantasma del simwaet todo

gue surca la nada es pues la invencién levantada sobre la ausencia de las tegisas rea
Cuando el narrador se refiere al orden de simultaneidades entre lo que es gdbegue
ser, estd apuntando a una ruptura o desfase simulado entre dos 6rdenes que son en
realidad paralelos y excluyentes.

En Nouvelles Impressions du Petit Mard®91) texto que funciona como suerte
de manifiesto intelectualira declara precisamente el caracter ficticio entre las cgusas
los efectos como propio de su trabajo de escritura: “El escritor es una serie de
proliferacion de teorias. De teorias falsas, por lo mismo que su trabajo esrinventa
ejemplos que también son falsos, ya que la literatura es el método de has@lentats
particularidades, crear la imposible repeticién de lo Unico. Como sélo importplicat
su calidad de lo Unico, la repeticion es falsa también” (41). En la invencion del nmoto de |
particular como universal —como el caso unico de la conversacion de las mujeres que
termina repitiéndose una y otra vese genera el relato. La literatura es un juego de
puros simulacros y se llega a ella “con un ejemplo cualquiera y cuando §ajuné mas
pensar vuelvo atras diciendo ‘eso es la literatura entonces™ (41). Aira tonaaadel lo
arbitrario, un elemento “cualquiera” como detonador de un proceso que consistira en
inventar en torno a él un sistema de causas y efectos aparente. En una entrevista
publicada en el 2009, el mismo autor describe este funcionamiento. Si un “pajarito”
interrumpe la escena real en la que él esta escribiendo en un café,

Por ejemplo, si estoy escribiendo una escena conyugal, una discusion de marido y

mujer en una casa con puertas y ventanas cerradas, hago aparecetcel paja
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revoloteando entre los muebles, y me las arreglo para darle una justificacion.
Podria ser un pajarito mecanico fabricado por un ingeniero que fue el primer
marido de la mujer, y que su actual marido creia muerto. Pero el ingeniero ha
fingido su muerte para escapar de la justicia (inventé unas palomas mecanicas
asesinas), sigue vivo con una identidad falsa, ella lo ha descubierto y lo esta
chantajeando.... Eso o cualquier otra cosa. A pesar de toda mi admiracién por el
surrealismo o el dadaismo, nunca me gusté la mera acumulacion de cosas
extrafias. Para mi todo tiene que estar cosido de modo convencional. Siempre se
me ocurre algo, y lo que se me ocurre cambia el curso del argumento, y como al
dia siguiente pasa alguna otra cosa en el café, el argumento vuelve a dambia
rumbo. Esa marcha sinuosa de mis novelas me resulta mas interesante, mas

“escribible”, que un argumento en linea retta.

El desafio consiste en incorporar lo arbitrario en la historia para volverlodlianr

ella, “justificar” su presencia a partir de una explicacién “cualquiera’stpugie si la

verosimilitud se construye a nivel sélo formal, en especial por el mecanrsidctisd

de poner juntos objetos disimiles, todo es posible, cualquier elemento, cualquier historia,

puede ser cosidos a modo convencional. Al mismo tiempo, si el azar rige el orden de la

invencion, las historias aseguran su avance hacia adelante, el continuo de bhaa marc

cuyo rumbo, aunque sinuoso, se dirige hacia el infliftd.a ficcién es siempre un

sistema formal de relaciones a partir de la productividad de un lenguajeapgcidad

de detonar significados diferentes, de jugar con lo equivoco de su naturaleza, permite |

invencion como un continuo de despliegue impredecible.
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En el continuo de la escritura, con cada cambio de verosimil, con la apertura de
cada nueva posibilidad, se producen escisiones, rupturas y cambios de nivel que orientan
la historia hacia una nueva dimension. De este modo, Aira opera un mecanismo de
transformacion que se alimenta del procedimiento de verosimilitud, pero que abre un
terreno muy distinto de ella. Resulta pertinente traer aqui el andlisis iqtev&inos
brinda del textdNouvelles impressions d’Africde Roussel, que, como sabemos, es una
figura central en la poética airiahid.Si, como dice Kristeva, la l6gica de verosimilitud
se erige sobre un sistema isomorfo de correspondencias, éste se rompe alarsdtipk
posibilidades:

...la nocién de verosimilitud es puesta entre paréntesis: ella es valida eergl ter

finito del discurso que obedece a los esquemas de una estructura discursiva finita,

y por consiguiente, re-aparece obligatoriamente cuando un discurso finito

monomorfo (filosofia, explicacion cientifica) recupera la infinitud de la

productividad textual. Pero esta nocién no es viable en esta infinitud misma en la

gue ninguna “verificacion” (conformidad con una verdad semantica o

derivabilidad sintactica) es posible. (90)

El procedimiento de escritura de Roussel es ajeno a los conceptos de pruebay
verificacion y por ello su practica textual no es del orden de lo verosimil sino de lo
“indecible”: aquello que es indemostrable e inverificable y que “congisté e
cumplimiento del gesto productor, es decir, en el trayecto de la escritusa haee y se
destruye a si misma en el proceso de una puesta en relacién de términos opuestos o
contradictorios” (90). De este modo, como Roussel, Aira también ejecuta un trabajo

translinguistico, es decir, en el ambito no del sentido sino de las operaciones antes de |
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conformacion del sentido. Interrumpir o suspender la operacién de sentido es también
abortar el mecanismo de la repeticion por semejanza.

EnNouvelles impressions du Petit Maydara define la escritura como la
construccion de un continuo entre fragmentos distintos y en principio inconexos. Escribir
consiste en inventar transiciones que no son mas que simulacros, conexiones creadas
para unir pensamientos diversos e incluso incongruentes (45). El discurso busaa unific
notas, citas hechas por “otros” que existen en principio aisladas y autonomas. fwdo tex
es, visto de esta manera, una dialéctica entre el yo y el otro. Y el caqimse genera
con la explicacion es sélo posible ante la duda, ante la falta de comprensida feente
otro. Por eso la estupidez, como estado de incomprension, es la condicién del sujeto que
escribe: “La transicién de una nota a otra es el esfuerzo por encontrar un hueco de
tonteria, de incomprension, de falta de inteligencia, que permitiria extenlikrugso
con explicaciones” (46). Asi también la mirada del extranjero, el que se cardformio
exotico y se extrafia ante lo desconocido, y busca por ello un lenguaje nuevo para
comunicarlo, puesto que lo otro es aquello que no puede ser comprendido segun las
categorias de lo propio, de lo mismo:

Llevada a sus ultimas consecuencias, la légica del exotismo deberda vzl

extrafieza radical, que no entrara en los moldes mentales o linglisticos del autor

Al llegar alla, al tropico o a la isla perdida no deberia encontrar lo qungae

sino algo tan distinto que sélo pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo

saber... O en todo caso, deberia reducirse al silencio o al balbuceo...”

(“Exotismo” 78).
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A la figura del extranjero o del idiota lo caracteriza la falta defiggncia” necesaria

para llegar a lo otro: “El hombre verdaderamente civilizado, el que quiera terader

puente entre civilizaciones, deberia renunciar a la inteligencia, que paedel trafico
interno.” (Nouvelles Impressions6). Si por la inteligencia el discurso se hace imposible
pues el “pensamiento en su medio natural deja blancos de saciedad (sobreentendidos)”
(55), la duday la incomprension, al contrario, permitirian el desarrollo del diséuirs
cuando esta idiotez no sea mas que un hacerse el idiota: “mi idiotez es un simulacro
levantado por mi inteligencia, que a su vez es un simulacro utilitario que levanta mi
idiotez astuta” (56). Pues se trata, una vez mas, de hacer de cuenta, de una pattura o ge
por el gue la ficcibn puede detonarse y extenderse en el continuo.

Pero las novelas de Aira no tratan tanto de la experiencia ante lo otro como de la
perspectiva que la haria posible, una mirada trastornada, una optica de lo informe y
descentrado: en ella, las jerarquias, la perspectiva, las fronteras soe vageecisas.

Mas que un condicién de estupidez es una disposicion de la frivolidad, aquella que el
mismo Aira describe como una perspectiva optica: “En la superficie no hagg@eras

de pertinencia, lo trivial esta en el mismo plano que lo importante, las estrairas
parentesco valen tanto un arreglo floral, un terremoto es intercambiable pofzidemat

color en el cielo del crepusculo. La eleccién de datos es esteticisiaymsable,
desjerarquizada...” (Exotismo 78). Esta mirada trastornada es la que pakigypego

del simulacro, el juego de la pura invencion que solo escapa del pensamiento de o mismo
si el sujeto se vuelve otro, extranjero, idiota o frivolo. Asi como en la obra de Roussel

dice Aira, también eMacunaimade Mario de Andrade, reina la superficie, “la inmensa

desjerarquizacion de lo pertinente y lo insignificante, la risa que des@dpsgaberes,
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el capricho estético.” (“Exotismo” 78), y en la obra de estos escrila®soaocimiento
se transforma en invencion pura.

Sélo en la condicién de lo frivolo, la invencién pura se transforma en un punto de
fuga hacia lo inesperado y hacia el infinito, la anécdota irreverente moatadaia
pensamiento sinuoso y atropellado que salta de lo mismo a lo diferente en laneigerie
de la inminencia del sentido y de la catastrofe. El desplegarse de una pseudo-
verosimilitud a nivel formal y el pasaje a la fabula pura son las lineadatel ta
formula de un procedimiento que autométicamente Aira pone a funcionar en sus novelas.
Del mismo modo que en Roussel aqui también se trata de un juego de repeticién y
diferencia, en donde cada serie que se inaugura con cada cambio de nivia repite
anterior, pero en una nueva dimension. Sea la serie matematica que vuelvesa repetir
pero con un elemento nuevduchamp en Méxigpo la historia que se vuelve a
configurar en relacion a otra fabula (el proceso de traduccidl dehgresdo las
percepciones que son interpretadas segun un elementos nuevo (como \limos en
costurera y el vienfp en todas ellas, la transformacion opera sobre lo que repite bajo una
nueva luz, en un nivel diferente. En esta transformacion formal de la historiaghaa s
la experiencia de lo real.

Si el proceso mental de sus personajes gira en torno a la pregunta por la realidad,
si persisten en la duda de la naturaleza real de la realidad, si se emntestiéane
interpretacion de efectos para determinar sus causas o el modo en que ellas han sido
posibles, por otra parte, en otra instancia de naturaleza muy distinta, anrilban e
momento dado a la experiencia de lo real. No desembocan a ella por un proceso

intelectual, o pseudo-intelectual, sino a partir de una sensacion o percepcién que s
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enuncia como certera e incuestionable. Lo real en Aira es una sensacionandecibl
momento de revelacion que acontece en el instante en donde lo dado se muestra como
una nueva dimension, una realidad transfigurada o por transfigurarse en el proceso de
invencion. Asi, cuando el Dr. Aira ingresa a la habitacion del paciente en dortdaréfec

su creacion de biombos percibe una dimension diferente: “... fue como si entrara a otro
mundo, incomparablemente mas nitido y real, un nudo de accion pura y compacta donde
no hubiera lugar para el pensamiento y donde sin embargo el pensamientoaestuvie
destinado a triunfar al fin” (56). Para Asis, la sensacién de realidad esrtamaié

certeza que se anuncia con toda la intensidad de lo incuestionable: “No, clgreeesdta
vestido rosa no habia sido un suefio, uno de esos fantasmas diurnos que suelen acosar con
ironia a los viejos. Nada era mas real, nada. Al revés, lo otro tenia algo de suefio, de
incomprensible: algo, muy poco. Porque él seguia en la realidad: lo probaba el hecho de
que tuviera la prenda minuscula en las manos.” (“El vestido rosa”, 85). De este modo, la
realidad, esa construccion hecha de convenciones, de traducciones de lo otro en lo
mismo, se vuelve sin embargo real cuando la ficcién la transforma en algmdadtot

nuevo por desconocido. La invencion como fabula pura es el momento en donde el
lenguaje escapa de las convenciones, es el trabajo translinguistico en demntdeks

s6lo una inminencia 0 una espera puesto que todavia no ha llegado a convencionalizarse.
Buscar “las palabras antes de que se hagan frases, cuando todavia son puro psesente” e
la férmula del narrador en laa costurera y el vient(l92) para evitar “afantasmar” las

cosas y mantener “lo real” en la literatura.

3.4. El simulacro del afecto: el “como si” vanguardista
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Pero cabe preguntarse, si como ya se anotd, Aira trabaja desde y con efgjmula
¢cual es la naturaleza de esa experiencia que él considera reaPreinfibsugiere que
“como Rosset, Aira parece postular que lo ‘real’ es, en si, ‘una idiotez’, es uegie, s
particular, unico, no desdoblable — por lo que hablar de idiotez seria entonces evocar lo
real” (246). Sin embargo, si Aira juega sélo con simulacros, cdoxay los discursos
de la sociedad masificada, alli no existe contacto con lo singular y partsiotala pura
mediacién de los sistemas representativos que constantemente articulanuinesio
con la realidad.

No se trataria tampoco, como afirma Juan Duchesne-Winter, de hacer uso del
mismo funcionamiento dekéady madeel cual “extrae el objeto de la serialidad mercantil
gue reduce su valor formal a mera equivalencia y expone esa misma naddsieraia
serial del objeto en su plena insignificancia e idiotez” (127). Mas que la irrupcion de |
real, o el contacto con su idiotez, las novelas de Aira presentan la verborragia de un
discurso que se despliega con todo su convencionalismo, en toda su irrealidad, para
mostrarse como pura maguina verbal que nada tiene de real. Pero el propdsito de esta
apropiacion no reside en hacer una critica o parodia de su caracter de simulacro,
naturaleza que por otra parte ya ha sido denunciada hace tiempo en la cidtica de |
modernidad. Aira se apropia de estos discursos como madaiiyl madgpara construir
una escritura edificada desde la irrealidad de la convencién para volverse afirahas
en la invencién pura; una operacién, podemos decir, rousseliana.

La escritura de Raymond Roussel, nos dice Rosset, es independiente de lo real, ya
gue por su recurso sistematico a la palabra convencional, elimina toda raefezahisia.

Expone asi el mundo refugiado en palabras que no son mas que sefiales estereotipadas e
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invariables, pero que constituyen el “Unico canto del mundo” (142). “El privilegio de
semejante escritura” —contindia Rosset,- “es el de no conseguir habldati€¢148). Asi

como la escritura de Sade despliega lo falso, la teatralidad, la invertosimira, la de
Roussel, en su variante de academicismo formal, se libera de lo real, juegedla Ino
“pretende” traducirlo (143). Del mismo modo, desde la perspectiva Optica de léssnove

de Aira, la escritura es un juego de representaciones, de simulacrostadmés,

liberadas o emancipadas de todo intento de llegar a lo real como encuentro con lo
singular y anico tal como lo define Rosset. Como ya mencionamos, en Aira lo real es una
sensacion, que, representada en la experiencia que sufren los personajes dé&asus nove
se percibe en el momento de la repeticidn y la diferencia, en donde laidapsic

produce en una nueva dimension. Es decir, la sensacion pertenece al orden de lo formal,
se produce en el cambio de nivel del devenir del pensamiento, en el mismo juego de
simulacros donde lo que se revela real no es la realidad sino el modo en que el sujeto se
sitla frente a ella.

Es posible concluir que el juego que se repite una y otra vez en sus narraciones
consiste en liberar un pensamiento que se mantiene en la inminencia de sentido y que
evita el pensamiento de lo mismo y la interpretacidén en el continuo de una esefitura d
simulacro y de la frivolidad. Lo inauténtico y lo superficial son los valaresedos que
se erige su obra. Es aqui donde valdria notar una diferencia con Duchamp, pues si para
éste el hecho artistico se establece en la relacion del fantasradidem ly ésta se
alcanza en el transito de la forma, ¢ podemos decir que de igual manera suceae en Air
cuando lo que él hace es desviarse mas aun y trabajar el fantasma sieldargalas

causas son falsas, si lo son los efectos, si lo es también el procedimiento ddlitedysim
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si lo es la simulacion del artista idiota, ¢ podemos pensar el acto como aprehelssion de
idea? Aira signa el hecho artistico en el acto de la invencién, ¢pero no esoaste ac
“acto” de teatro, una representacion, un simulacro de una experiencia que sepgroncia
no acontece?

Como en la representacion del Dr. Aira creando biombos invisibles, las novelas
de Aira representan la creacién como gesto. Que el acto de crear suponga uredeveni
trance, por olvido, por dispersion de sentidos, por una suerte de trastorno en donde la
interpretacion ya no es posible; que la creacion consista en la aceleragion de
procedimiento que funciona automaticamente una vez encendido su dispositivo de
comienzo, todos estos mecanismos son representaciones en la novela. La experienci
alteridad, la experiencia de lo nuevo y Unico es un teatro representado pondardas
titeres que hacen visible el acto de creacion. Se trata de un acto conceptual, de la
expresion de una idea manifestada en el gesto y no en el acontecimiento. Tal vez
podriamos pensar la representacion del sujeto que crea como una suerte deananifie

Los manifiestos vanguardistas, segun Badiou, son dispositivos retdricos que
intentan encapsular la fugacidad del acto de creacién. Para la vanguardieel hec
artistico esta contenido en el acto de creacion, pero si éste es fugaz eillepatns
manifiesto como programa lo puede encapsular en una forma retérica que permite s
conservacion, aun sabiendo que la actividad artistica y el manifiesto son objetos
diferentes: “Esa invencion retdrica de un porvenir de lo que esta existiendo liegadas
del acto es, sefialémoslo, algo Gtil y hasta necesario tanto en la politeagnao en el
amor, en el que ‘te amo para siempre’ es el manifiesto, evidentementeesllipt, rde

un acto incierto”... “te amo para siempre’ es una figura retérica mupana la
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proteccion de los poderes activos del lazo sexual, aun cuando no tenga con éstos relacion
alguna” (175). Del mismo modo, parecen funcionar los enunciados de sus personajes, “la
realidad volviéndose real”, o “nada mas real” como también sus propias reflexiones
metaficcionales en las novelas. En Aira, las novelas representan, comsepteala

idea del arte como salto a lo diferente y sus reflexiones metaficcionatesstierte de
manifiesto que intentan encapsular esa idea de arte. ¢ Pero en dénde se produce el
verdadero acto en Aira?

Si la inminencia de sentido es una direccion de sentido, una fuerza en el orden de
las sensaciones que potencializa al sujeto, la afeccion, es, en realidad, mas que una
experiencia vivida, una experiencia simulada. El afecto es una forma foedavacia,
una suerte de formula o, mas bien, un enunciado de la novela. El afecto es teatralizado,
es un “como si”: como la postura de idiotez, como la creacién de causas falsasscomo la
teorias falsas, como si fuera posible la vanguardia hoy. Creo que ernestesitradica
una diferencia radical con las vanguardias, puesto que si para éstas lacto e
experiencia de lo real, en Aira es un gesto, y una postura. Como se sefiald, el gest
artistico en Aira consiste en la recuperacion del arte como forma, un modo deehctiva
comienzo aun cuando se trata de un gesto vacio de contenido o trascendencia. Este gesto
es propio de un fin de siglo que, parafraseando a Badiou, ya agot6 su potencialidad,
puesto que, a diferencia de las vanguardias de principios de siglo, hoy ya resulta vano
imaginar que es posible crear un nuevo arte o un nuevo hombre (141). La frivolidad y el
simulacro son la opciones formales para seguir escribiendo, las condicionedaterxi

de un arte que busca sobrevivir cuando el presente ya no es posible. Ficciddmule ficci
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fantasma del fantasma, la escritura como invencién de causas es un modo delhabitar

“mientras tanto”, sin origen ni consecuencias, como si fuera el Unico acto posible.

4. Mascaras

4.1. El relato del relato del relato

La constante presencia del personaje-autor en las novelas, las pessistent
reflexiones en torno a la escritura y al arte, la referencia a suspppcedimientos
—una escritura a la vista que nos recuerda la novela de Macedonio Fernandez, aunque se
expresen en ambas sensibilidades y objetivos muy diferect@sstruyen
incansablemente una metaficcién y una figura de autor como eje fundamental de s
I6gica literaria. De este modo, se cumple en Aira lo que Barthes sefalacEoete la
literatura moderna: “el sentido de una palabra es el acto mismo que laepiadier
escribir no es “contar”, es decir que se cuenta, y remitir todo el ref¢lterqae se
dice’) a este acto de locucion” (“Analisis estructural” 35). Si en la obraedaficcion
conviven el objeto-literario y el discurso-sobre-el-objeto como carautarie toda la
literatura moderna, este rasgo ha tomado, sin embargo, diferentes modaliltaldego
del siglo XX. A partir de la exploracion de la representacion autorial en Alya, ¢
preguntarse, ¢de qué modos se constituye la practica literaria y lavaldujet

La autorreflexion airiana se vuelca siempre sobre los mecanismos de la
representacion, puesto éstos no rigen sélo la ficcién sino también la reabdesteD
modo, si la representacion constituye el objeto-literario, el discurse-sbbbjeto es un
discurso en tercer grado; representa el discurso de la representaciongjileye toda

percepcion de la realidad:
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para el hombre la realidad ya es una repeticion, por obra de la conciencia

gue esta representando infatigablemente, en su teatro intimo simultaneo,

todo lo que pasa y hasta lo que nos pasa. El trabajo de lectura de la

realidad, que ya es una segunda realidad, se continGia en la escritura, que

es una tercera realidad, y a partir de ahi las redundancias se alimgntan a

mismas. (“Particularidades absolutas”)
Por ello, tanto las historias de la novelas como la figura de autor invocan respejiss
personajes de las novelas, alter-egos del autor, son siempre, en sus variantes,
“inventores”, artistas obsesionados y atentos a su proceso creador, aungea ést
improductivo o imperfecto. A partir del desdoblamiento y la objetivacion, las novelas
representan al doble en el mismo gesto de representar. Asi, las des@igeisne
procedimientos no son otras que las del autor de la novela. Por ello las novelas siempre
ponen en escena dos historias simultaneas que confluyen en la accion pura: lal@istoria
la creacion (sus protagonistas son siempre artistas o creadoresjtgria kie una
anécdota (sus desarrollos se reflejan mutuamente en la disposicién de sogs)eme

Como ya mencionamoka costurera y el vientse inicia a partir de la
experiencia de olvido del narrador. Del mismo modo, pero a nivel de la narracion, el
relato que se sitGa en Pringles, comienza con la desaparicion de Omair. deparibas
ausencias, la de la historia y la del nifio, tanto el escritor como la madre @et©m
precipitan en un viaje para el cual no hay un itinerario planeado, sino la mera
improvisacion a partir de un punto de fuga. Como dice el narrador, no se trata de una
analogia sino de una nueva disposicion de lo mismé&l Eangreso de literatureel

protagonista describe el proceso de clonacién como reflejo especudaabmiecido en
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la historia y también lo hace en términos de fugas y devenires: “Fuetles tweran las

vias extrafias que tomaban mis pensamientos, el proceso continuaba, independiente de mi

... la Gran Obra consistia precisamente en abstenerse de toda intervenaomnogr

paralelo de absoluta objetividad” (66). Del mismo modo qrah Vidriode Duchamp

tematiza el funcionamiento del arte a partir de la historia de la virgibuka pura de

Aira representa también el acto de representacion. Aun cuando este juetgjaesef

constituya como un devenir de fuerzas en el plano de los puros simulacros.
En el articulo “Particularidades absolutas,” Aira se remonta a su pjgngcie

de escritura para mostrar que la historia no es mimesis de la experienctessolo

anuncia o habla sobre ella:
...aquella primera idea de escribir me vino después de una experiencia que tenia
todas las caracteristicas indicadas de suceso ya a medias ederiteadidad, por
organizado y significativo. Yo tendria ocho o nueve afios, y un domingo de
invierno habiamos ido a una yerra, momento culminante en el calendario de la
liturgia ganadera. El lunes, al volver de la escuela, me senté a escyilhidbo
un detalle que me confirma cuanta razon tenia el autor del manual. La vida
cotidiana, mi vida repetida y de sentido difuso de escolar y chico de pueblo, jamas
me habria inducido a escribir, salvo que fuera alguna fantasia evasiva, mientras
gue esta experiencia ceremonial y pautada si lo hacia. Ese domingo y&ieabia s
de escritura de por si. En él, como en toda experiencia auténtica, la escritura
estaba anunciada y a medias realizada ya. Es como si yo hubiera sentidsgue
puede escribir sino lo ya escrito. Entonces, en mi primer gesto de escr#er, qui

ampliar la redundancia, marcarla a fuego, y antes de ponerme a escelaitog|
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escribir algo introductorio, una declaracién de intenciones. Queria decir que habia
vivido una experiencia peculiar, una experiencia propiamente dicha, y que me
disponia a ponerla por escrito, y después descubri que era lo Unico que queria
decir ... Sin saberlo, empezaba a saber que en la experiencia coinciden la vida y
la obra.
Para Aira, la coincidencia de la vida y la obra no radica en el ejercicioniEsiaide la
escritura. Sila experiencia se inscribe en la literatura no es porgpeelserge, sino
porque ella se constituye en el proceso de formalizacion: “La mera®udesi
percepciones y reacciones se vuelve experiencia sélo a partir de un umbral de
sistematizacién, es decir cuando se acomoda a un marco que sélo podemos entender
como ‘artistico”® El umbral de sistematizacion es precisamente esa sensacion de
sentido que detona la escritura, que genera el continuo y que salta a la acci@. Un art
formal que juega con todos los mecanismos de produccién de significaciones propias de
la representacion, no para denunciar su vacio, sino para celebrarlo.
Si en Macedonio la metaficcion se despliega como una estrategia de seduccion, en
Aira es el discurso que se refleja a si mismo para inscribir al sujattocren él. La

escritura es siempre la puesta en escena del escritor.

4.2. Titere autor

En su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, Aira sefala el procedimiento de
desdoblamiento del sujeto por el cual la poeta “invierte el procedimiento stareal
poniendo la evaluacion, el ‘Yo critico’ al mando de la escritura automatica” (15). Del

mismo modo, el sujeto en Aira termina desdoblandose en el paso de la subjetividad a la
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objetividad cuando los personajes creadores se vuelven objetos del mismo proceso
artistico que ponen a funcionar. Y asi como en Pizarnik “el dictado sonambulistico” del
sujeto “no viene del inconsciente sino de la conciencia critica”, en Aira, estgodic
procede de una postura o “hacer de cuentas” del sujeto que sélo bajo esta condicién
deviene creador. En la construccion del mito de autor frivolo, Aira encuentra la
posibilidad de reinventar nuevas premisas para la literatura.

La obra de un autor, dice Aira en “Particularidades absolutas”, consiste en la
construccion de su mito: “Y los escritores son mitos. No el mero escritor como sujeto
biografico, sino el complejo que forma su vida y su obra, su férmula, su estilo. He ahi
una funcion para el escritor, un modo de servir a la Historia”. Crear un mitocgignifi
inventar un origen, es decir, el relato de como se hizo algo, cdmo comenzo lo nuevo. Por
ello el mito del escritor surge a partir de la férmula o el mecanismo concebido pa
inventar la literatura otra vez. Es decir, Aira se propone construir nuevasgseqrara
pensar y hacer la literatura ya que, de este modo, sélo en la constitucion de lo nuevo, es
posible escapar a los convencionalismos de la escritura que pertenecen a pasado
dicen nada del presente:

Lo que distingue el arte de verdad del simulacro es que el arte vuelve @hzomi

cada vez, a laraiz, a lo que lo hace arte, e inventa de nuevo su lenguaje. Si se

limita a utilizar un lenguaje ya inventado, no es arte de verdad, o al menos no se
ajusta a la definicibn mas exigente del arte. La clave de esta definigénte es

la esencia historica del arte. Usar un lenguaje ya inventado es desiistoriz

despojarlo de su calidad creadora de historia. (“Particularidades ab$olutas
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Historizar la obra significa para Aira descubrir un modo nuevo de escribir, un nuevo
modo de organizar la experiencia a partir de la particularidad que lo constitugsteE
sentido, se historiza siempre y cuando el escritor olvide el lenguaje dhepta crear
un nuevo lenguaje que hable del presente.

Si, como dice Aira, la figura que construye cada escritor es “la férmula que ha
inventado para organizar el complejo de percepciones y afectos y mediante
organizacion volverlo experiencia para escribir”, la frivolidad es la paatidad
absoluta de su invencion. Alli vida y obra coinciden, y alli la literatura neceeaxr
distinta, en su calidad monstruosa (por ser Unica, por ser irrepetible). Por ello, las
categorias estéticas de lo bueno y lo malo no son operables para Aira, puesto que toda
literatura nueva escapa a los paradigmas de lo que se considera bukma;deanuevo
solo podra ser evaluado por los principios que crea.

Aira, en su figura de autor, se construye como un “operador” que organiza y pone
a funcionar como artefactos los materiabzsdy made Es un ejecutor distraido,
sonambulo, y frivolo, cualidades necesarias para que la “literatura actiasi,tcomo
una maquina automatica. El autor detenta la cualidad de los titeres de los que habla
Kleist: son indiferentes a la mirada critica y por ello pueden deslizaresbstaculo. En
este sentido el autor es también un agenciamiento, un detonador de fuerzas que una vez
liberadas operan automatica y frivolamente. De este modo, tanto el sentido como el
sujeto se constituyen en mascaras y simulacros; por ello el autoesedy@ensible,
escurridizo. Aceptar la frivolidad de este juego irreverente es la opcidrceldee,

para creer, como dice Lautréamont en el sexto canto de Maldoror, debe él nasran ir
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Conclusiones

Debiéramos vivir a media luz y a media

accion, a media vigilia, sin reconocer por

entero los sucesos y los estados.
Macedonio Fernandez

Entre el suefio y la vigilia, precisamente en la duracién que encierrajelgmsa
un estado al otro, ocurre la experiencia de la indecibilidad: el vacio en donde el sentido
no llega a constituirse aun; cuando éste todavia no es o cuando esta dejando de ser. De
modo similar funciona la escritura del afecto: una escritura que naceyaeotla a
partir de un discurso que perturba la representacion al impedir la operacion de
reconocimiento y al instaurar el sentittbsentidoen su acto de pasaje y constitucion.
El valor concedido al acto reside en su caracter inmediato e intensivo; no es posible
representar aquello que, aun ligado a una idea, detenta una naturaleza sélo peiebida e
sensibilidad. Por ello, estas escrituras afectivas se desprenden dehrdgita
significacion para penetrar en la Ideks Pasion, la Idiotez y la Frivolidad/ meterse
“en el medio”, abismandose en la vibracion de los afectos que la conforman bajo el
dominio de la sensibilidad.

La puesta en escena del afecto en las obras de Macedonio Fernandez, Antonio Di
Benedetto y César Aira permite pensar la antirrepresentacionlénds ah gesto de
ruptura. Sus quiebres y transgresiones no se reducen sélo a una operacion iconoclasta, de
rechazo de la tradicién y de las convenciones literarias. Los trastorno®duesprse
ejecutan para revelar otras formas de pensar y sentir la realidadidra [zasliotez y la
frivolidad son modos de la escritura y de la sensibilidad gobernados por un régimen de

naturaleza diferente al del pensamiento representativo. La escatnoargpresenta,
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ejecuta formas de sentir y percibir que obedecen a la l6gica afectinacAbir el
sentido en la sensibilidad, escapa a las categorias de identidad, semeg@ogas @
oposicion. De este modo, el texto se desliga de toda referencia a un orden exéerno pa
volverse sobre si mismo y situar el sentido no en la develacién de una verdad o de un
orden, sino en la experiencia subjetiva desprendida de las determinaciones del individuo.
La continuacién del ver y el decir se quiebra: la escritura no dice lo que ve, no gliee |
piensa, ya no esta al servicio de la representacién, sino que expresalanedaie la
sustancia, la vibracién de los atomos que entran en contacto, se mezclan yaentrelaz
(Ranciére). Por ello ya no se trata de individuos ni de conceptos; la escritura es
precisamente esta puesta en escena del acto en el que las identidadas,s&borr
desvanecen o se transforman en otra cosa.

El sentido afectivo es siempre un pasaje 0 movimiento en steje-serque
sigha una existencia. Es la variacion de una fuerza de existencia. Atlasiesagenes
insignificantes que pone actuar el presidente en la novela de Macedonio, que en la
indeterminacién de su existencia producen el afecto como sentido; sigue por los cuerpos
—objetos y sujetesque pueblan las imagenes de ruinas y de consumo en Di Benedetto y
gue expresan el sentido comejar-serde la existencia; y, por ultimo, llega a las
imagenes de una fabula pura en donde la inminencia de sentido es sélo una forma vacia
de contenido que deviene extravio y alteridad en los sujetos airianos. En todos ellos la
existencia se revela como un pasaje signado por un tono o afecto particular. B discurs
opera y actia como una maquina sensible: maquina pasional que busca desviar y seducir
al sujeto, maquina idiota que lo expone a la singularidad de toda realidad a-cayegorial

Unica, magquina frivola que lo expulsa a la transformacion veloz sobre la supkrfiase
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cosas o0 sus representaciones. Gran parte de la narrativa del siglo XXeg Bfifigura
de este modo; mas como una experiencia que como una via de conocimiento. Con
Macedonio a la cabeza, éste sera el legado de la vanguardia: el acto, dieatpre e
porque alli se inscribe, en el proceso mismo, la experiencia de indecibilidad.

Como maquina que es, la escritura se despliega en un proceso. Novela de
ejecucion, afirma Macedonio, para conmocionar al lector a partir de esisateg
seduccion, de choque, de desestabilizacion. Narraciones de la afecciéon, en donde los
cuerpos entran en contacto, se mezclan y transforman para internar atlieetbi
Benedetto, “en los misterios de la existencia”, o la novela de procedimientasde A
mecanismos para producir y generar el continuo del relato a costa de cuatjore.
En cada uno de ellos, el sentido se constituye en un pasaje que no persigue un fin y que
tampoco reclama un origen. Por ello la narracién ya no recorre una direcciondi® senti
signada por un principio, un medio y un final, sino que entroniza el proceso como
estrategia para mantenerse en el medio.

Afirmar un origen es referir a una causa y una sustancia funtamieegunta por
el origen y la busqueda de explicaciones ultimas son “sintomas de esa erdermeda
crénica que aun aqueja el pensamiento filoséfico y a las ciencias sdtiglegie
desestima los procesos en constante devenir que constituyen la existencia de la
materia™'® Por ello Gilles Deleuze pregunta: ¢Qué ocurre en el medio? No en el origen ni
en su finalidad, sino en los procesos mismos en donde entran en relacion las fuerzas; alli
se produce y se exhibe el sentido.

Un proceso implica, pues, estrategias relacionales que ponen en juego una

red de fuerzas interconectadas, de manera que el sentido de una cosa se
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define con arreglo a una jerarquia de fuerzas, de acuerdo con el valor que

le otorgan aquellas en las cuales esta inmersa. ... Se describe asi, mas que

unidad, en el sentido de una totalidad clausurada en un nudo légico, un

claro, una region que envuelve el encuentro de lineas de fuerza. Ni cosa ni

fendmeno, ni esencial formal capturada en la idea, ni cosa formada que

sélo guarda relacién con lo sensibi.

Ni los sujetos ni las significaciones pueden definirse por identidades o equaslenci

fijas. Lo que escomo el afecto, es una variacion, y su existencia esta determinada por
las fuerzas a la que esta sujeta. Una perspectiva procesual atienolesérieccion de
produccion de la existencia, aquello que hace pokilijae egara disolver toda

referencia a una causalidad inicial o sustancia fundante. Mantenerseeashoesignifica
entonces aprehender esos pasajes de constitucién de sentidos en la sensibiliciad, es de
de afecciones en continua variacion. De alli que el lenguaje no sea, ni en Macedonio, ni
en Di Benedetto, ni en Aira, objeto de interpretacion ni de simbolizacién. Toda operacién
vertical de desentrafiamiento de sentido es infructuosa. Como el sentidy kfeetivo

en la historia del gaucho Aballay de Di Benedetto, el lenguaje es lo,quehesiliza un
sentido como tendencia o0 movimiento en la sensibilidad.

A la naturaleza del ensuefio, como a sus escrituras, le pertenecen modos de sery
modos de actuar diferentes a los de la vigilia. Asi, sus escrituras se camstpgyrtir del
vacio de los parametros representaciones. La ausencia de anécdota en Mackxionio y
toda referencialidad también en Di Benedetto, y la falta de sentido conemidongn
Aira destruyen toda ilusion de realidad, de representacion organica, de sentido como

significacion. Ajenas también a la l6gica de causalidad como principios iiadeal
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estas escrituras cifran en sus imagenes fragmentadas la éxideena devenir regido
por la légica del encuentro y de las mezclas. En las relaciones entrécel/daeigilia,

la pasion, la idiotez y la frivolidad se constituyen como modos de ser de sujetos y de
escrituras que cifran en la indeterminacion del sentido el valor de la escritur

Para Macedonio Fernandez, el ensuefio es el espacio en donde reina la afectividad
y por eso es el territorio dBklarte;despojado de todo principio de realidad fundado en
la idea de una existencia externa al sujeto. En este ambito vaciado de toda imagen
sensorial, la existencia de los seres que la habitan no esta sujeta erlamdeiones del
individuo sino que conforman un estado de la subjetividgdiea- signado por la
plenitud. Desarticulado el mecanismo de la mirada y la creencia en un orelei éa
igualmente podria decirse, la creencia en su valor), la novela se convierte ercin espa
del “todo psiquismo”.

De este modo, el arte no comparte ninguna semejanza con la realidad. De alli la
acometida constante contra toda ilusion de realismo y contra toda pretensién de copia.
“El horror del Arte es el relato y la descripcién, la copia como fin en sijtiaciom del
gesto y de las inflexiones de voz; en fin, hacernos ir al teatro para ver akino e
vemos en la calle y en casa, los cuentos de familia y los espeluznanteesidedas
cronicas policiales de los diariosT'dorias 238). Conjurando este horror, produce el
vaciamiento de todos los elementos que definen la novela realista: ausencia de
referencialidad temporal y espacial, de asunto o anécdota, de descsifidmas o
psicoldgicas de los personajes, de relaciones ldgicas o causales entrbdss Ee
consonancia con los postulados vanguardistas, que, como en otras novelas de su tiempo,

rechazan fuertemente el realismo, el arte construye su autonomia ysdsfjprepaositos:
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aunque diferente de la vida, su finalidad es incidir en ella. Arte de efectos, lamoesla
representacion sino ejecucion; un conjunto de técnicas y procedimientos para
desacomodar al lector. Pero como sesgo particular de su obra y, a diferen@a de otr
narrativas vanguardistas, para Macedonio la experiencia estéticaegarancia
metafisica. Mas alla del espiritu contestatario y revolucionario dedesnmentos de
vanguardia, Macedonio se propone efectuar en el lector un cambio en su existencia, que
implica tanto la desestabilizacién de las certezas erigidas por un pemsami
representacional como la fascinacion y seduccion de un conjunto de valores ligados a su
metafisica afectiva.

La novela es un espacio para habitar, en el sentido existencial y ontolégino: es
espacio que alberga al “ser” como una sensibilidad exenta de toda determinaei@ aje
lo sentido. Pero al mismo tiempo que se constituye como morada, la novela es también
una técnica y una estrategia para conducir al lector a ella. Son, por agdpetaciones
de seduccion las que hacen de la novela una maquina de desvios y fascinaciones. No
sé6lo a partir de los enunciados que destruyen una y otra vez cualquier ilusioiddd,real
sino también a partir de la puesta en discurso de la subjetividad. Las autofiggrdeione
autor como sujeto pasional y como maestro y amigo buscan desviar y extrimatora
para habitar el ensuefio. No se trata s6lo de un tono afectivo, sino de una modalidad de la
escritura en donde el autor, el lector y sus personajes, Unicos habitantes diaja nove
conforman sensibilidades y estados de existencia sujetos a las fuerzhscdseale las
palabras y sus imagenes.

Aun en su inmaterialidad, en la ausencia de cuerpos y de imagenes sensbriales

psiquismo de la novela no deja de detentar una cualidad intensiva. Si la palabra hace y
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ejecuta, si tiene el poder de causar efectos, es porque mas que instrumento de
comunicacion, ella misma es el vehiculo de una fuerza intensiva capaz de suscita
afectos. En la produccion de imagenes que desestabilizan certezas y que ptovocan e
juicio sentido, el lenguaje constituye un proceso semiético aféétiie alli su poder de
seduccion en las sensibilidades que, como potencias de pasiéon y accion, existen en el
devenir de las mezclas y las variaciones de la afeccién.

Si no existe asunto, si no existe narracion, si no existe novela alghhsea de
la novela de la eternas porque ella, ajena a toda sensorialidad por el instrumento del
lenguaje, es el umbral del encuentro sensible y posible entre autor y leditofofilia
de la escritura, habitar la novela es constituir bando, atenerse a fuerzasaémt
mezcla y contraste. Narrar es pues, un ejercicio de seduccién, un desvio pénlaupas
encuentro signado por la ética de la simpatia. De este modo, la experienda sl a
constituye como experiencia existencial y vital. Macedonio llevd psstulado de
reunir el arte y la vida a su punto mas algido, puesto que el arte no es otra cosa que el
desvio del sujeto en lo que lo constituye en su fuero mas intimo. El olvido del yo y la
seduccion en la novela apuntan a un ejercicio de altruismo, de intercambios de
posicionamientos entre autor y lector. Por ello es una maquina pasional, no sélo por la
inscripcion del sujeto de las pasiones en el discurso, sino porgue su finalidad misma es e
olvido del yo en la experiencia afectiva de la indiscernibilidad.

Pero la maquina de la escritura como productor de efectos conforma solo una
mitad del proceso, pues necesita del lector para completar el acto. Simiedttay

encuentro, ni novela, s6lo museo. En ese sentido, Macedonio convoca al lector para una
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actuaciéon y un poder inusitados en la literatura de su tiempo: inaugura |ai i@ da
recepcion como lugar en donde se produce el sentido.

Sin lugar a dudas, la propuesta de Macedonio comprende una apuesta por el deseo
como toda posibilidad. Un juego en donde se compromete la vida y en el cual es
necesario creer. Bajo la ética de la simpatia y de las buenas mezgtsoh constituye
el fin y el deseo liberado de todo limitante. En su propésito de desestabibzainaf al
lector, en la creencia de las potencialidades de un lenguaje y un discursdecayadir
en la vida, Macedonio construye el sentido afectivo como un valor. Es, pues, la
realizacion de este valor a lo que apuEitenuseo de la novela de la novéelal vez por
ello, la seduccién de la obra y la figura de Macedonio nunca se desvanezca, aun cuando,
en nuestra época, creer y valorar se hayan vuelto una excepcion a la regla.

Si en Macedonio no existe mecanismo optico, en la escritura de Di Benedetto
todo es ojo. En la videncia, los 0jos no sélo ven, sino que padecen, afectivamente, la
contundencia de esas imagenes. Sin embargo, el régimen de su mirada no obedece en
absoluto la l6gica de presentacion de los fendmenos segun un régimen de sentido. Al
contrario, el sentido como relacion entre hechos, como explicacion causal, o como
finalidad, no existe ni se atisba en las imagenes o en el discurso que las soswta. N
construccion de totalidad, por ello, la representacion en Di Benedetto estalla en
fragmentos, pues la mirada no construye relaciones ni continuos. La remiésenta
carece de toda organicidad, puesto que el ojo que ve deviene también su entorno de
vision: son los perceptos y los afectos que se desprenden de las imagenes y afectan

modifican al sujeto que las ve, como también su escritura. La cualidad de etteaesc
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es, por otra parte, idiota; no es posible representar aquello que detenta un sentido que es
anico, irreproducible, sin posibilidad de doble.

Si la representacion se desarticula, el acto de narrar no constituye tampoco un
orden de significancias. No cuenta una historia (una relacion de causa®y)esawo el
devenir de una imagen. En el devenir se inscribe una temporalidad, pero ésta no se rige
por la linealidad que suscitan los principios y los finales. El tiempo se congrigje
pasaje por el cual los cuerpos se transforman y mutan en otra cosa, sin olvidan nunca |
qgue fueron. A diferencia de Macedonio, el cuerpo y la materia, del mismo modo que la
imagen, toman preeminencia en su escritura, puesto que el relato es siatapos el
devenires de la materia, de su consumo o de su transformacién. Sin embargo, la légica
gue la atraviesa, por el cual los cuerpos entran en contacto, se afectarzglae, rse
presenta, al igual que la afeccion macedoniana, como influjo de fuerzas elatessEe
trata de la misma légica del afecto, en donde los sujetos se conciben como pdéencias
padecimiento y de accién.

Existe también en Di Benedetto, como en la obra de Macedonio, un alegato en
defensa de la vida afectiva del sujeto en contraste con una realidad que lo lamita o |
aliena. Si en Macedonio esta concepcion de la realidad se daba en términos filgsoficos
metafisicos, en Di Benedetto se trata mas bien de los modos de ser yidearsaael
individuo en una sociedad que se vuelve indiferente a la sensibilidad afectiva y el mundo
de las pasiones del sujeto. Por ello, el sujeto se vuelve ajeno, un marginal, un expulsado.
Como el narrador de “Mariposas de Kotch”, o la figura de Aballay, a ellos yaument
los separa el malentendido del lenguaje. Para los primeros, las palabras no eateobjet

interpretacion, porgue detentan un sentido afectivo que escapa al orden de la
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representacion. La palabra no significa, es un cuerpo y, por ello, vehiculizete! Bfar

otra parte, el rechazo al orden representativo de la palabra se debe tasobién a

naturaleza equivoca en cuanto se arroga el derecho de hablar demasiado; se vuelve
grandilocuente puesto que construye sentidos que no hacen mas que adosar a la realidad
palabras que no le pertenecen.

En Di Benedetto, la sospecha ante el lenguaje vuelve su escritura parcay
austera. Porque si la realidad es siempre Unica y a-categorial, no esrepsdslentar y
crear un doble. La idiotez ess#hode toda realidad y de todo lenguaje. Lo es también de
la sensibilidad del sujeto, un sujeto que se vincula con la animalidad en cuanto ésta
también, como todo cuerpo, se define por su potencialidad, su capacidad de afectar y ser
afectado. Si lo idiota es incapaz de crear sentidos por su naturaleza irrepeoglucibl
porque el lenguaje es un instrumento sospechoso de crear falsas realidadéedo el sent
afectivo, en cambio, es la Unica certeza que acompafia al sujeto en tanto nace de su
cuerpo. El sentido es epara mi,que, como vimos en Macedonio, hace del enunciado el
espacio de la inscripciéon del sujeto, el acto de su existencia.

Para Di Benedetto, imbuido en la desazon por la pérdida de fe en la bondad de la
naturaleza humana que caracteriza los afos cincuenta, como por la injusticia de la
condicion existencial del hombre y de la sociedad que lo condena, los seres dstsin suje
al consumo, la animalizacion y la invasion de otros cuerpos en él. Se transferean a
carne de padecimiento, sujetos a un régimen de las malas mezclas que exponen su
condicion de pobreza y desnudo. Por eso el sentido es un pasaje de despojamiento, de
dejar-serde los cuerpos y de las palabras que exponen la condicion idiota que rige la

existencia.
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Para César Aira, el suefio es un detonante de una escritura que también explora
los espacios de indeterminacion. La sensacion de sentido carece de matgrialida
contenido, pues se trata mas bien de una expectativa o una inminencia. A pesar de la
vuelta a la fabula, Aira es indiferente a la historia, pues noesl que interesa, sino
el coma No tomarse las cosas seriamente, dice Aira, para dar rienda saelta a |
imaginacion.

El valor se sitla entonces en el acto de creacién de la imaginacién, en el continuo
narrativo de una historia, por banal o insubstancial que sea. De alli surgen dossorolari
En primer lugar, las categorias de lo bueno y malo como valor estético se vuelven
improductivas. No es en la obra como producto donde se inscribe el hecho artistico. El
valor no se encuentra en el trabajo con el lenguaje, ni en la creacion de hdstorias
mecanica minuciosa, ni mucho menos en la revelacion de alguna verdad o verdades, y
tampoco en las posibilidades de interpretar la realidad o criticarla. Ni buienatas, lo
importante es que sus historias dan rienda suelta a la imaginacion porque & autor e
capaz de crear procedimientos para que este devenir suceda. El segundo a@rolario s
relaciona con el primero porque deposita el valor en el escritor y no en.|&obgdlo,
en sus obras siempre se pone en escena al sujeto que escribe o que crea enetimoment
la invencion. Narrar es siempre una mimesis del proceso de creaciéncyifzias del
sujeto creador en él.

El objeto de su escritura es el juego con los mecanismos de la representacion.
Concibe un procedimiento que conjuga los elementos propios de la representacion
realista pero sin ningun afan de representar nada. La vuelta al relatangadata, el

uso de referentes espaciales y temporales, las voces de los codigos herasepéuti
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proieraticos propios de la verosimilitud, son algunos de los mecanismos con los que la
novela realista crea principios de realidad, ilusiones de semejanza y regentus.

Aira hace uso de ellos como procedimientos de creacion de inminencia de sentido. Es
como si efectuara una mimesis de la representacion, una copia de la forma en que la
literatura ha creido copiar la realidad. Pero se trata de una mala copia, o dgiaina ¢
trastornada: las historias siempre olvidan su origen o truncan su final, se digpersa
derivan en otras historias, los referentes espaciales aparecen distorsi@sados
referencias a personas reales son simple mascaras o titeres que pocodlicsnlae
verosimilitud se transforma en un discurso lleno de paradojas, olvidos, teorigs falsas
digresiones y errores. Sin embargo, persiste en el relato, acompafado posti@stes
reflexiones del autor, la sensacion de sentido.

Las novelas de Aira nada dicen de la realidad, pero tal vez algo de su
funcionamiento. Porque de un modo u otro, la sensacién de sentido que nunca se
desentrafia, invoca un espejismo: el de los discursos que hablan de la realidad pero que
nunca pueden acceder a ella. El caracter mediado de la representacifieséscete
todo acceso a la realidad. Todo modo de entenderse con ella es para Aira indirecto,
mediado por otros discursos, creencias, opiniones, teorias y malentendidos. Sus novelas
no escapan a ese caracter mediado, sin embargo, no hay denuncia ni critica, sélo
celebracién y juego.

Como Raymond Roussel, el juego con el sentido se despliega en el terreno del
artificio y la irrealidad para mostrar precisamente su caraateeacional. En Aira, la
construccion del continuo discursivo consiste en la costura o ilacion de fragmentos cuya

disparidad no detiene el autor en su proceso de “poner juntos”. Todo es posible pues,
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ajeno a cualquier verdad, o cualquier exploracién del conocimiento, lo que constituye
sentido es su continuo. Este continuo que no pretende una verticalidad, ni un
desentrafiamiento, ni un sentido profundo, se despliega en la superficie de las cosas y de
los significados. La ilacion sélo necesita de una temporalidad y una eslzatc@ira
desplegarse. Por ello, sus novelas son mas bien puntos de fugas, vectores de sentido,
dibujos de formas que se disparan y transcurren en el espacio y el tiempo de la novela
Vectores y lineas no estan exentos, sin embargo, de cortes y rupturasoka az
incorporacion de nuevos elementos a la historia coloca al discurso en un nuevo ambito y
de este modo con cada operacion de cambio de nivel, la sensacion de sentido se renueva.
Este es el proceso, el “medio” en donde el sentido nunca se fija, pues deviene otra cosa
segun los discursos que se ponen en juego. La invocacién a lo nuevo que constantemente
reivindica Aira en sus articulos consiste en la creacién de la indecibilidadaqiecacen
las transformaciones y devenires del sentido. En este proceso se sitla laarEdani
afecto; aquella en la que los seres se constituyen en pasajes de indei@mrenadonde
la transformacién expone esa condicion indecible del lenguaje.
Aira reelabora, a casi un siglo del auge vanguardista, la concepcion del agto com
hecho artistico y modo de capturar el presente. Pero si el acto y el pron&alimie
constituyen los valores de su escritura, es porque es en el “medio”, en eb pi®ces
constitucién de sentidos (su inminencia), donde acontece la experiencia; aun cuando ésta
ocurra bajo el régimen del simulacro. Sélo en la postura frivola que se desliga de
cualquier busqueda de una verdad, el sentido se desliza en la superficie yigpielerm
lenguaje y comparte con el afecto su mecanica de mezclas y trarcséoresaEn la

irrealidad del lenguaje, el afecto se desenvuelve como gesto vacio, muecasnmaroxi
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La frivolidad es la respuesta ante un sentido que sélo existe como forma. Aira no
expresa nostalgia ante la ausencia de sentido puesto que no se trata de un@dpérdida
contrario, la formalizacion hace posible el acto de la escritura siempet sgretido no
se fosilice, no se convencionalice en una operacion vertical que detendrianelcconti
narrativo. Aira sitla en el desplazamiento de la forma sin contenido la posibilidad de una
experiencia, que aun en su insubstancialidad, inscribe al sujeto. Asi, a finalgkdel si
XXy principios del XXI, la literatura de César Aira celebra y carygrcomo valor la
experiencia de estar “en el medio”, la perspectiva procesual que salébaetgimen de
los origenes y los finales.

Si en Macedonio se construye el deseo como valor que se cifra en la potenciacion
maxima de la pasion, si en Di Benedetto el valor se deposita en el sentido afectivo que e
cuerpo es capaz de preservar y también el lenguaje en la medida que no teiciona
idiotez de toda realidad, finalmente, en Aira se celebra el gasto improductivo deaun jueg
poco serio situando el valor en el deslizamiento frivolo de sentido. De este modo, la
pasion, la idiotez y frivolidad sefialan los modos de abismarse en las diferentes
sensibilidades que atraviesan el siglo y de constituir valores de exast®@aaonstruye
asi una historia de la escritura que es también la del valor depositado ende.creen
desde su entronizacion a la sospecha, y finalmente, a su formalizacién vacia de todo

contenido.
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Notas

! Original en francés. Traduccién de Cristina Burneo.

2 Angel Rama distingue dos vanguardias en Hispanoamérica: “Un sector del
vanguardismo, mas alla del rechazo de la tradicion realista en su aspeeto dspira a
recoger de ella su vocacion de adentramiento en una comunidad social, con lo cual se
religa a las ideologias regionalistas; otro sector, para mantener puraglaédn
vanguardista, que implica ruptura abrupta con el pasado y remisién a una inexistent
realidad que le espera en el futuro, intensifica su vinculacion con la estru¢tura de
vanguardismo europeo” (128).

*En los postulados del surrealismo, la idea de acto poético esta ligada adal fdeult

una imaginacion liberada de las constricciones de la razdn cuyo podeeresigar
imagenes de lo real capaces de trastornar el orden de lo esperado pdsséntacion.

Por ello, Breton considera a la imaginacion poética como una facultad que puédle resti
al hombre la experiencia primigenia previa al dominio de la razon. La potedaia de
imagen surrealista, aguella que surge del encuentro fortuito de dos térnanos &jtre

si, reside en la “chispa” que produce dicho encuentro, en la “diferencia de petanei

los dos elementos conductoresh esto consiste el acto de la imaginacion poética; una
intensidad desconocida capaz de transmutar la relacion que establece eldoonebre
mundo y su propia psique, puesto que la voluntad ya no rige las facultades y el principio
de placer es capaz de conciliar con el principio de realidad.

* Es importante enfatizar que el concepto de afecto trabajado por Deleuzttayi®oa
refiere al estado psiquico de un sujeto, esta disociado del ambito de las pasiones
entendidas como un estado subjetivo. El afecto existe en la obra de arte y en las
relaciones objetivas entre sujetos de una comunidad (Parret, “Le timbre dx”|%24).

Por ello, sefiala Parret, esta concepcion del afecto escapa al reduccjpmisghcual se
entendio tradicionalmente el afecto en oposicion a la razon. El término pasion es
complejo y fluctuante, con mdaltiples sinébnimos como “emocién, afecto, tendeneia” qu
cubren solo parcialmente el contenido semantico de la pasion (545). Por otra parte, en la
problematizacion filosoéfica de la pasion, se ha entendido la pasion a partirpiheie
vs.logos si la pasion es desmesurada y pasiva, la razon esta vinculado a la mesura, y |
harmonia. De este modo, el centro l6gico es el que evalGa el margen patéticog(847). E
caso de la filosofia estoica, para la quafetttusgue deriva del verbafficere“poner en
cierto estado”, esta asociado con las pasiones, y como tal, denota una perturbacién de
logos. Louise Fothergill-Payne sefiala que en el siglo XV el téraffactusse traducia
como “deleite” y “loco amor” y también como una combinacion de deseo y godicia
entendiendo al primero como carencia (402). La autora destaca que existian tarabié
variaciones dehffectus como “perturbacion fisica”, y también en el ambito linglistico,
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como una irregularidad en la lengua, en el sentido de “verbosidad excesivag,retéric
vacia, mentiras y lisonjas” (402). De este mgudhosy affectuseran entendidos como
manifestacion de una aberracion mental y verbal.

® Les cours de Gilles Deleuz€ours Vincennes. 24/01/1978". WebDeleuze.com.
Traducciéon de Ernesto Hernandez B.

® En adelante, MNE.

" En los afios treinta y cuarenta Macedonio fue un autor secreto, sus libros circulaban de
modo furtivo (Gonzalo Aguilar, 132). Muchos de los textos se publican pdstumamente;
con la recoleccion de todos sus textos, incluidos numerosos articulos publicados e
inéditos, su obra completa alcanza los nueve tomos. Una obra cuyo desconocimiento
durante la vida del autor, e incluso afios después de su muerte, contribuyo a ctear el mi
del escritor sin obra. Recién en 1967 aparece, bajo la vigilancia de su hijo Adolfo de
Obieta, la primera edicion de MNE en Centro Editor de América Latina § kreg
Corregidor. Como sefiala Ferro, se trata de editoriales cuyas estrdegimmocion y
divulgacién no tienen una incidencia fuerte en el mercado. Dos edicionessouit

MNE aparecen en 1982 por la Biblioteca Ayacucho y en 1996 por Coleccion Archivos,
ambas editoriales prestigiosas que buscan la promocién de los textos literategde
relevancia (10).

8 Rama incluye a Macedonio dentro de los “precursores, rarotsidersde la

vanguardia latinoamericapaquellos “narradores, rigurosos y medidos, de escasa o0 casi
ignorada obra, que habian pasado esquivos al lado de las corrientes literarias dominante
desde fines de siglo y de quienes se hizo “adelantados” o, o que define el angulo de la
vision, ‘precursores.” “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-19p2)Y'34.

® Los estudios sobre la obra de Macedonio se sucedieron como oleadas a lo largo del
siglo. En los afios sesenta, con los ensayos de Ana Maria Barrenechea, CasdeZerna
Moreno, German Garcia, Ana Camblong y Noé Jitrik que se centraron sobre todo en la
descripcion de su poética, el rechazo al realismo y el uso del humor. Ricarag Pigl
Juan José Saer contribuyeron a consagraron su obra. Los estudios mas reaeni@s c
de Daniel Attala, Raul Cadus, Diego Vecchio y Samuel Monder se dedicanmeatizie

las exploraciones filoséficas de Fernandez presentes desde los articugswamtud

hasta su librdNo todo es vigilia la de los ojos abiertpsefialan las relaciones con su
proyecto estético. Por otra parte, hay que sefialar que por su criticaaextilem
representacion, Macedonio Fernandez se constituye en referente de toda aquell
literatura, que hasta hoy en dia, se llama antirrealista o tiende ac@adinaroni,

guien traza una linea desde Macedonio, Borges, Piglia y los escritores coatesopor

285



de los ochentas, como Aira, Pauls, Fogwill, Chejfec, Caparrés, Laiseca, Gegakl, s

gue “mientras predominan vinculos mas bien remotos y dispersos, una fuente y sostenida
programaticamacedoniana vaticind y prescribio un linaje que la historia no siempre
confirma” (85). “Macedonio es una figura predecesora que se adopta para autaizar
poética propia de la novela y una autoimagen del artista, mas que una influencia que
opere sobre los modos de la escritura”. De esta forma, poéticas que van desde el
cuestionamiento de lo real y la imposibilidad de representar, hasta namatiaas
desaparicion o del delirio y la fantasia, entablan relaciones dispadiseetas con su
propuesta antirrepresentacional.

10v/gase la edicion critica del MNE, Coleccion Archivos, 1996.

1 Borges fue uno de los promotores de esta tradicién del escritor “sin obraibiiEsor
era una tarea para Macedonio Ferndndez. Vivia (...) para pensar (...). Su peiasaraie
tan vivido como la redaccion de su pensamiento. (...) No le daba el menor valor a su
palabra escrita; al mudarse de alojamiento, no se llevaba los manuscritosele indol
metafisica o literaria que se habian acumulado sobre la mesa y quenlliesategones y
los armarios. Mucho se perdio asi, acaso irrevocablemente”. Borges, 1961, p. 15.

12yvéase Ana Maria Camblong, “Pensar-escribiendo a la critifggensador mucho.
Ensayos sobre Macedonio Fernandeaniel Attala, ed., Buenos Aires: Corregidor,
2007, 147-178

13 Borges, Jorge Luis y Norman Thomas Di GiovaAwitobiografia 1899-197@uenos
Aires: El Ateneo, 1999.

Ybid.

15> Testimonio de Miguel Schapire etablan de Macedonio Fernandenmpilado por
German Garcia.

18 Cit. en “Macedonio Fernandez: modos de aparicién y ausencia” de Gonzalo Aguilar,
Historia critica de la Literatura Argentinal .9, p. 129.

7 |sabel Stratta en “Vanguardiauseo de la novelasefiala los intertextos y las
referencias al movimiento martinfierrista y sus basquedas en la nowdizcédonio.

18 En “Acercamiento a la novela vanguardista hispanoamericana” de K. Nierh@98s.

19 Con Arréat mantuvo un breve intercambio epistolar en torno a “la naturaleza del yo”
ver Mufioz, p.339.
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20 Cit. en Mufioz, p. 341.

21 Adriana Hidalgo Editores comenzé a reeditar la casi totalidad de sus obras @eparti

2002, incluidos su€uentos Completaan el 2006. Recientemente, en Espaia, Aleph
Editores publicé un volumen llamadoTalogia de la Esperg2011) que reune sus tres
novelas mas importantedama, Los suicidag El silenciero.En el mismo afio, se estrend

una pelicula de Fernando Spiner basada en uno de sus cuentos mas conocidos,.“Aballay”
Su novela capitaZama, ha sido recientemente incluida en la seleccién de textos de
ficcion para la lectura en escuelas secundarias.

%2 Roig, Arturo.Literatura y periodismo mendocinos entre los afios 1915-1940 a través
de las paginas del diario “Los AndedVlendoza: UNC, 1965.

23 Roig, Arturo AndrésBreve historia intelectual de Mendo2dendoza: D" Accurzio,
1966, p. 33.

24 Publica en 1934 en una revista escolar llanSetalasino de los primeros cuentos de
Di Benedetto, “Soliloquio de un principe nifio”, cit. Néspolo, p.29.

25 «Américo Cali, capitan de ruisefiordsds Andes]4 de agosto de 2010.
<http://www.losandes.com.ar/notas/2010/8/14/americo-cali-capitan-rugsenor
508155.asp

26 Guinter W. LorenzDialogo con Latinoaméricd’/Antonio Di Benedetto”, p. 123. Las
citas de Di Benedetto que siguen provienen de la misma entrevista transcrgste
libro.

27 “Antonio Di Benedetto y la espera. A 50 afios de su n&asfea”, La Nacion.comB
de octubre de 2006.

28 Julio PrietoHéroes sin atributasFiguras de autor en la literatura argentinBs.As:
FCE, 2009, p. 103.

29 Di Benedetto, AntonioMundo animalMendoza: D"Acurzio, 1953, p.2.
30 Dbi Benedetto, A.Mundo AnimalD’Acurzio, p.9.
31 Cit. en Néspolop. 83.

32 Balderston, Daniel. “Léntologia de la literatura fantastica y sus alrededords: El
oficio se afirma. Historia critica de la literatura argentir@ylvia Saitta (dir.), tomo 9,
Buenos Aires: Emecé, 2004. p. 217-227
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% |as caracteristicas de esta narrativa son el “asunto extraordinagaci de
conflictos humanos y de psicologias, enigmas, investigaciones de lo desconocido,
prescindencia de historias secundarias, facultad de maravillar’. |$editd,S
“Documentos para una poética del relato’Etficio se afirmap. 53.

% para Stratta el modo fantastico caracteristico de Borges se deéirte de las
“formas de la contaminacion y el contagio entre lo verdadero y lo falso”, p. 43.

% Di Benedetto hace referencia a este contexto politico en una entrevisent®ia

dictadura peronista, callejedbamos comentando en voz baja nuestros problemas, en esta
época se amordazd y persiguid a la sociedad de escritores y al buenGatter W.

Lorenz, 129.

3% “En torno a Kafka y otros ensayos”, Barcelona: Seix Barral, 1967, p. 30.

37 para Rama, sin embargo, “la marca existencial que signa a la laeggtica urbana

de este tiempo, mas que por las lecturas de Sartre y Camus que simpsawierne de
corroborantes de la orientacion espontanea asumida”, proviene de la situaciatapartic
de alienacion dada por el crecimiento de la ciudad moderna en Latinoamérica.dim “Me
siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972), p.176.

3 Giinter W. Lorenz, p. 130.
%9 Guinter W. Lorenz, [.36.

“0 Cit. en Varela, Fabiana Inés. “Apuntes para una poética de Antonio Di Befiedett
Cuadernos americandd06 (2004), p. 215.

“! Maturo, Graciela. “La aventura vital en la creacién de Antonio Di BenedPtginas
de Antonio Di Benedetto, seleccionadas por el alBoenos Aires: Celtia, 1987, pp. 15-
16.

“’En una entrevista del 2011 por Recaredo Veredas, Aira dice: “Segun la entiendo yo, la
vanguardia no es algo cronolégico sino un proyecto o una actitud: la de no aceptar los
paradigmas de calidad ya consolidados, y crear otros nuevos. A eso lamo ‘vahguardi
también ‘arte’. Lo demas es artesania: hacer las cosas ‘bien’, para putktase”

Veredas, Recaredo. “Entrevista a César Ai@ilturamas. La revista de informacion
cultural en internet.

3 |bid.

44 1bid.
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*> Trad. mia“Entretien avec César Aira” por Bernard Bretonniére. p.74.
*® bid.
“"Ibid., p.75.

8 “E| mejor Cortazar es un mal Borges”, entrevista de Carlos AlRewista N
Clarin.com,9 de octubre 2004

9 “Novela argentina: nada mas que una id¥#gjencia51, agosto 1981.
*Y Prélogo de César Aira al libro "Novelas y cuentos"”, Barcelona, Ed. del Serbal, 1988.

>l Saer sefiala “Trabajo fundado en la conviccién adquirida, en cierto momento de mi

vida, ya no sé cuando, aunque pueda saber, tal vez, por qué, de que todo es,
necesariamente, no falso, sino erroneo, lo que equivale a decir, indirectamentedgropi
sujeto. No pasivamente, entonces, sino de un modo activo, vigilante, experto en el arte de
rechazar, de descartar, hasta quedar, en el momento de escribir, por emplear una
metéfora, desnudo, o con la conviccién al menos de haber llevado el despojamiento hasta
el mas alto grado posible... p.150.

2 pPrélogo a ladNovelas y cuentase Osvaldo Lamborghini.

>3«yo tuve el privilegio de estar cerca, en algiin caso de ser muy amigo, de ritesessc
que existieron en la Argentina en estos 25 o 30 ultimos largos afios; Manuel Puig,
Alejandra Pizarnik y Osvaldo Lamborghini. A los tres los encontré genidlesgn
modelos para mi, por motivos distintos, como modelos de vida, modelos de actitud...”
“El mejor Cortazar es un mal Borges”.

>4 Roland Barthes y Jean-Loup RiviéEscritos sobre el teatr@arcelona: Paidés, 2009,
p. 351.

* Para Cadus, Macedonio produce “una obra dedatigensar en el doble sentido del
genitivo: como obra de arte que pertenece al pensar y como pensamiento puesto en obra
por el arte” (10).

*6 Cadus sefiala que las exploraciones metafisicas de Macedonio considevhieeiagpr
del ser en el ambito del sujeto individual y de la psicologia. Por otra partetafisices
es anti-intelectual y pragmatica, en donde el conocimiento esta mas ligado a
experiencia que a un saber tedrico.

> En adelante NTV.
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*8 Como se vera mas adelante en el anélisis de MNE, en ambos libros Macedonio
construye un discurso fuertemente marcado por la figura de un autor pasional.

*9 Se evidencia aqui una afinidad con la teoria de las pasiones de Descartes, para quien
las afecciones no se sitian en el cuerpo o en una causa exterior, sino en el alma. Son
formas de operar del pensamiento. La emocién, en contraposicion a la sensacion, no
responde a un impulso sensorial, y, como parte de la experiencia conciencial, no es
tampoco irracional. En este sentido, no se confunde con aquellos impulsos por los cuales
el cuerpo aspira al longevismo y su supervivencia.

% Este ensayo forma parte de NTV, pp. 33-40.

®1«E| Zapallo que se hizo cosmos” (Relato de crecimiento) relata efrieztd de un
zapallo cultivado en el Chaco que va tomando proporciones inauditas para terminar
devorando al universo entero. Volveremos a este cuento méas adeldRetates,
cuentos, poemas y miscelanedk,Buenos Aires, Corregidor, pp. 51-54.

%2 Me refiero a los estudios de DiegoVecchio, Daniel Attala, Radl Cadus, Samuel Monder
y Todd Garth, entre otros.

%3 En el sentido de la pragmatica de John Austil@nTo Do Things with Wordgue
considera todo acto de habla un tipo de accién que transforma las relaciones entre los
interlocutores o referentes.

® M. Fernandez, “Para una teoria del arffeorias,Corregidor, 1974, p. 248.

% EnEgocidios. Macedonio Fernandez y la liquidacién del Piego Vecchio se
pregunta: ¢qué diferencia hay entre una novela mala realista, que inatera le
confundir ficcion y realidad, haciéndole creer que los personajes son persoaas y un
novela buena y antirrealista, que incite al lector a confundir realidadigrfjhaciéndole
creer que las personas son personajes? (79). Para el critico, Macedoniaiefeataaio
de signo pero no de logica.

% EnEl mundo como voluntad y como representac&hopenhauer sefiala: “A partir

del momento en que se olvida el propio individuo, la propia voluntad, y que no subsiste
mas que como sujeto puro, como claro espejo del objeto, de modo tal que todo ocurra
como si el objeto existiera solo, sin nadie que lo perciba, como si fuera imposible
distinguir el sujeto de la intuicion misma y como si ambos se confundieran en un solo ser
en una sola conciencia enteramente ocupada y llenada por una vision Unica/a;intuiti
cuando por fin el objeto se emancipa de toda relacion con lo que no es él mismo y el
sujeto de toda relacion con la voluntad; entonces, lo que asi se conoce, ya no es la cosa
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particular en tanto que particular, es la Idea, la forma interna, la objetinidadiata de

la voluntad; llegados a este punto, por consiguiente, quien se ha visto arrebatado en esta
contemplacion ya no es un individuo (porque el individuo se ha aniquilado en esta
contemplacion misma) sino el sujeto puro del conocimiento, emancipado de la voluntad,
del dolor, del tiempo. Cit. Ranciére, p. 147.

%7 Original en francés. Traduccién de Cristina Burneo.

% Las leyes narrativas macedonianas se nutren de las leyes cientifitesidgicas, y,
como la ciencia, la novela es también terreno de experimentacion y prueba.

% Una vez més, Macedonio traslada a la novela, en la configuracién de bando afectivo,
sus conceptos cientificistas sobre la conciencia expuestos en otro texto de sl juvent
“Filosofia atomistica”. Alli, afirma que “una asociacion de concienciasrsino la
representacion mental de la agrupacion de sus substractum, que originando una
comunidad de ambiente conduce a una igualdad de la vida psiquica, en el sentido de que
a toda sensacion en uno de los atomos corresponde una sensacion simultanea semejante
en los otros, pero siempre habra tantas sensaciones como atomos, aunque simultaneas y
analogas” Papeles antiguod5). La teoria macedoniana de la afectividad se nutre una

vez mas de las ciencias, de manera afin a las teorias de Deleuze y Espinoza

9 Brunn, Alain (ed.)’auteur. Flamarion: Paris, 2001, p. 15.

"L Término utilizado por Vecchio para referirse al proceso de erradicar @, ®rje
Egocidios. Macedonio Fernandez y la liquidacion delRosario: Viterbo, 2003.

2 /éase Julio Prieto quien hace un estudio de la critica macedoniana al concepto de
originalidad, progreso y evolucién (pp. 103-107 y 138 ) y al concepto de autoria en la
firma y en el copyright (pp. 128-138).

3 De Certeau, MicheLa invencién de lo cotidiano I. Artes de haddéxico,
Universidad Iberoamericana, 1996.

"4 En contraste con la teoria romantica de la inspiracién, se alinea con Mailaien
opone a la idea del poeta demiurgo la del poeta artesano. Véase Brunn, pp. 38-40.

S Inglés en el original. Trad. mia. Cit. ParfEte Aesthetics of Communicatign 124.

" Original en inglés. Trad. mia. Parret sefiala que la etimologia deaésttea es
incierta pero que existen tres propuestas viablesul-limus de una manera oblicua
(suh abajo, cerca o ligeramente);sib-limen(limen umbral), justo en el umbral, o, por
el contrario, apenas abajo del umbral, apenas arriba deséh-Bmeglimes borde,
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limite), que tiende al limite, muy alto, muy lejos, u otra vez, suspendido en, el aire
volando en el aire, transportado en el aire... Especialmente la idea de proximidad de los
umbralesrecibe inmediatamente la connotacion deelagacion moraly en estética, de

un estilo elevadaue nos transporta, nos revive, nos arrastra hacia las alturas. El término
retérico griegdupsostraducido en Latin comsublimis designa altura, elevacion, y
también cima, cumbre, y, figurativamerp@aculg el grado mas alto de un orden dado.
Trad. mia The Aesthetics of Communication, 114.

" Se ha identificado a la Eterna con Elena de Obieta, la joven esposa de Macedonio que
fallecié en 1920 provocando un giro radical en la vida de Macedonio. Camblong, sin
embargo, hace una interesante relacion con Consuelo Bosch-Saenz con quien Macedonio
mantuvo una relacion secreta durante la ultima etapa de su vida. Camblong indaga en la
metafora amorosa de la Eterna a partir del estudio de las diferamceslemor joven y

el amor madurdvilacedonio. Retorica y politica de los discursos paradojipo342.

"8 Sj existe una tensién que se hace explicita en el texto es entre el intédapasion,
siempre y cuando el primero impide el devenir del segundo. Por ello, se culpa al
intelectualismo del Presidente el desencuentro amoroso con la Eterman6Per ame,
odiose al Presidente; ningun peor encuentro que la Inteligencia acercandoabdeia C
Lo que sélo es inteligencia no debe curiosear el Latido. Es vil” (259). Sin embkrg
error del Presidente no invalida que el pensamiento pueda ser pasional: “els/sagr e
lo més del Ser, y el Pensamiento es sediento de nocion (o problema) del Ssidh.apa
lo més del ser y el ser es lo mas del pensamiento. Por eso el Pensamienseipuede
Pasion”, p. 232.

" Publicado en lalacién.comel 25 de septiembre de 2005.

80 Es el caso de la dltima de sus noveBmsnbras nada m4&985) que, segin el mismo
autor, es la forma novelistica que ejercitd a partir de una recopilacion de fBos. sue
Entrevista hecha por Jorge Halperin el 14 de julio de 1985 y public&tiarémbajo el
titulo “Lentamente estoy volviendo del exilio”.

81 “Fue una observacién que hice a la hora de la siesta que, como usted sabe, en toda la
zona de Cuyo, es el momento en que la ciudad se vacia. Al fondo de la calle Catamarca
un carruaje de panadero estacionado. Me acerqué y observé el caballmatatimado

todo el sol y sin comer, mientras que el carro rebosaba de panes. Me paredo @lsur

el animal estuviera atado a su alimento —aunque, claro, él hubiera preferido-etipas

poder comer. De ahi que lo pensara en el cuento llevando fardos y dando vueltas en el
desierto desesperado de hambre sin saber que llevaba con él el alithehto.”
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82 El sentido no es ya producto de una mecénica de significacién sino resultado del act
de “sentir”. El sentido en el ambito de la sensibilidad es un desplazamiento, un acto que
remite a lo experimentado como devenir sensible, vivido y no representado.evie refi
aqui otra vez al sentido etimolégico sefialado por Nancy.

8 | as citas de éste y todos los cuentoMdado Animakorresponden a la edicién de
Cuentos Completo8uenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006, pp. 41-94.

8 | as italicas en ésta y en las siguientes citas son mias.

8 «“Enroscado” forma parte de la colecciBnentos Claros.as citas de los cuentos de
esta coleccion corresponde a la ediciol€aentos Completopp. 97.115.

8 para Rosset, idiota, etimolégicamentidtés, significa simple, particular, tnicao
real. Tratado sobre la idioteX/alencia: Pre-textos, 2004, p. 61.

87 El narrador, cuando elige a su caballo, le anuncia: “me aguantaras”, “no es por un
dia... es por siempre” (13).

8 «Dj Benedetto, a quien debié corresponder un primer puesto en la nueva tendencia,
paso a ser, de esta manera, al pubbalinacion y Angeén 1958, con el cuento
mencionado [“El abandono y la pasividad”], un simple integrante del objetivismo. Le
cupo, en cambio, el honor de ser el primer objetivista de lengua espafiola”. En yLibros
autores: Antonio Di Benedetto y el objetivism@bmentariod9, Buenos Aires, julio-

agosto 1966, p. 66. Alfonso Sola Gonzalez, en el prélogo de la ediciamodStoriesle

1965 sefala: “En “El abandono y la pasividad”, Di Benedetto ensaya, por primera vez en
lengua espafiola, como experimentacion de una nueva forma narrativa, lo que afios mas
tarde en Francia seria llamado Objetivismo”. CitLamarrativa de Antonio Di

Benedettgor Teresita Mauro Castellarin. Tesis Doctoral, Universidad Complutense de
Madrid, 1992, p.155. En la entrevista ya mencionada a Antonio Di Benedetto de 1972,
Glnter Lorenz sefiala la falta de reconocimiento del escritor mendocino ceecaospr

de la nueva técnica. “Antonio Di Benedetto”, pp.119-121.

89« a nueva psicologia’Problemas de la novel®arcelona: Seix Barral, 1959.

% Segun el relato de Di Benedetto, en dicha conferencia en ttfadame Bovary
Sabato dijo que en toda novela no puede faltar humano con todos sus sentimientos y su
conducta. Cit. en Néspolo, p. 160.

91 Cit. en Néspolo, p. 160.

%2 Entrevista realizada por Joaquin Soler Serrano. “El primer encubiétévistade
lengua espafiola”. Cit. en Néspolo, p. 159.
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%3 “Semana de literatura y cine argentinos. 14 al 20 de octubre de”1@@adoza,
UNC, 1972.

% Di Benedetto menciona los nombres de Averna Codina, Ambrosio Garcia Lao,
Armando Tejada Gémelhid.

% Luis Emilio Soto, en el prélogo de la primera edicién, sefiélarios investigadores
anotaron las afinidades del cuento con el cine cuando a éste se le regateaba aun la
categoria deéptimo arté Cit. en Mauro Castelli, p. 156.

% véase “, Resumen de Robbe-GrilléEisayos criticoBarcelona, Seix Barral, 1967,
pp. 237-245. El articulo fue originalmente un prélogo a la obra critica de Bruce
Morirsete Les romanas de Robbe-Grill€taris, Ed. De Inuit, 1963.

" El influjo del conductivismo, a través de la novela norteamericano ha sido sefialado por
muchos criticos. Véasihe Behaviorisnde John Watson, cit. en Bajarlfa,248.

% | a escena en el tren del encuentro e interaccién del adolescentéig/r@ese nutre
sé6lo de palabras, sino de todo un lenguaje gestual y corporal.

% Me refiero aqui a la puesta en funcionamiento del codigo hermenéutico que sefiala R.
Barthes ers/Zcomo el planteamiento de un enigma para su solucion: “consistiria en
distinguir los diferentes términos (formales), a merced de los cualests® se plantea,

se formula y luego se retrasa y finalmente se descifra un enigma”, p. 14.

19«Coda Aira: El idiota de la familia” es el titulo al capitulo final dedicadtiversas

figuras de autor de la literatura argentina del siglo XX de Julio Rré#héaoes sin
atributos. Figuras de autor en la literatura argentird. Fernandez, J. L. Borges, A. Di
Benedetto, O. Lamborghini, J. J. Saer, y R. Piglia son los autores estudiados en los
capitulos precedentes.

191 Giorgio Agamben: “Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo
acto de expresion, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el
autor esta presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible la erdeesion e
medida misma en que instaura en ella un vacio central” . “El autor como ge&06.,

192/éase en sus articulos criticos: “La nueva escritura” (“Cuandaeefaestaba

inventado y solo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino a reponer
la posibilidad de hacer el camino desde el origen... y el modo de hacerlo fue reponer el
proceso alli donde se habia entronizado el resultado), “La innovacion” (sobre gk@conce
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de lo nuevo y Duchamp), “El exotismo” (referencia a R. Roussel), “Ars varrgtlos
libros de ensayos sobre Copi y Pizarnik.

193 E| cuento fue publicado en diciembre 2006Lleziras Libres.com.

194 De acuerdo a la definicién clasica de Roger Caillois, lo fantastico es “urdakxta
una rajadura, una irrupcion insdlita, casi insoportable en el mundo real” (10).

195 Barthes: “La proposicién de verdad es una frase “bien hecha’; comporta unesujeto (
tema del enigma), su marca interrogativa (el planteamiento del enigasjiijdrentes
subordinadas, incisas y catalisis (las dilaciones de la respuesta) quieprageredicado
final (Ia revelacion)”. ers/Z p. 70.

198 EnNouvelles impressions du Petit Marsefiala que “los escritores prosperan con las
creencias dudosas y relativas”, p. 57.

197«E| cdigo cultural ocupa la misma posicion que la estupidez” (173) dice Barthes.
Mas adelante volveremos a este tema en relacion a la conformacion de undefigura
narrador frivolo e idiota.

198 pyblicado effaxol precedido de Duchamp en Mexico y La BraBuenos Aires:
Simurg, 1997.

199 a hiperkinesia cerebral es el nombre del desorden mental que sufreehjeede!
Congreso de literatura.

110v/¢ase Oyarzun, la estructura dedy-madey delcalembourpp. 157-212.

111 El taxi en el que se traslada sufre un impacto con un acoplado y el conductor muerto
salta disparado a los brazos de Delia en el asiento trasero. A partiy idecalturera

deambula a pie en el desierto, sin entender en absoluto qué le esta sucediendo. Su marido
sale desesperado en su busqueda, pero no puede evitar, al encontrar en un hotel termal la
escena de un juego clandestino, sumarse a €l y apostar no sélo sus pertenencias si
también a su propia mujer. En ese mismo hotel, nace, fruto de una violacién, un

monstruo, quién ira luego al encuentro de Delia. Pero ésta se encuentra petdiids re

por uno de los vientos que pueblan la Patagonia, llamado Ventarrén, quien ha caido
profundamente enamorado de ella.

112 para Deleuze y Guattari, “el entorno es una nocion a la vez topolégica gaydné
indica la pertenencia a una misma molécula, independientemente de los sujetos
considerados y de las formas determinaddd”Mesetasp. 275.
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113 Entrevista de Marfa Moreno a César Aira, publicada en la R8ast&106,
Diciembre 2009Bombsite.com

11 Oliverio Coelho apunta en un articulo breve “El acto en cuestién (variaciones sobre
Aira)” esta logica revertida de Aira en donde las causas son posteriogesfectos. El
despliegue de posibles reales se superponen al infinito programando un proceso interno
de verosimilitud que reproduce “una de las paradojas de extemporaneidad
autorreferencial que vertebran el arte moderno.” Ademas sefiala que “eenabar &t

donde los efectos quedan de inmediato cauterizados por el procedimiento, no resulta
arriesgado decir que el campo de su escritura es un continuo devenir a favor de lo
infinito”. En el continuo del proceso que abre siempre una nueva posibilidad, se
construye un devenir surcado por “la proliferacion de marcas, dootéades
impredecibles” las cuales no impiden el avance de la historia.

115 a centralidad de este escritor en la obra de Aira se aprecia en el titidadgua esa
suerte de manifiesto narrativblouvelles impressions du Petit Maroc.

116 | pid.

17 Gabriel Tarde, cit. en Marfa Eugenia Esté, “Proceso y no productoperspectiva
procesual para las ciencias socialégfalitica.comEnero 1999.

118 A diferencia de la busqueda del origen y la causa primera que preocupd al
pensamiento filosoéfico y las ciencias sociales, la fisica contemporarmalogia, y la
cosmologia enfatizan las operaciones procesuales por los que la matendvgrso, en
contante movimientos de composicion, orden y dispersion, se constituyen en fuerzas
inestables y en constante variacion. Los comportamiento de los sistamlzsdes

forman una multiplicidad indefinida y no pueden diagramarse mediante un punto o una
linea, tal y como ocurre en una relacion de identidad causa-efecto. Maria Esgiénia
en el articulo mencionado, relaciona los estudios que recuperan la idegptgaima
reanimada y en continua transformacion de cientificos como Ylia PrigogineyMur
Gell-Mann, Gregory Bateson, Heinz von Foerster, Roger Penrose, Steven Weainherg
las aproximaciones procesuales en algunas propuestas estéticas y edilns sstiales.

119 | pid.

120 Asi describe Cadus el proceso que se inscribe su escritura: “Si las @rhega

suscitan ‘energias interiores para aumentarlas’, la meditaciérrazimsamientos son
movidos por las imagenes que a su vez han sido suscitadas por las palabras (aunque no
necesariamente) para generar una conviccion, estableciéndose una sei@djné va

de la palabra o el esto a la imagen, de ahi a la meditacién y de alli a lziéondando
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lugar a un proceso que atraviesa planos heterogéneos, produciendo una serie de
trasposiciones que desembocan en el asentimiento animico”, p. 86.
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