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Writer, philosopher and social activist, Simone de Beauvoir was also an avid 

traveller. While most of her travel accounts are encapsulated in her memoirs, two of 

them were published as stand alones. My dissertation looks at America Day by Day, 

the account of her 1947 travels through the United States, and focuses on three key 

aspects of the narrative: the political, poetic and philosophical. 

In the first part of my dissertation, I analyze Beauvoir’s encounter with the American 

“Other”, by specifically concentrating on three social groups: intellectuals, African-

Americans, and women. This leads me to an investigation of the concept of 

“Americanism”, that is, the social and political system in which Americans evolve. 

In the second part of my dissertation, I examine how the writing of the American 

space serves as catalyst to a beauvoirian poetics of space. Focusing my analysis on 

three key places, New York City, the American West and the South, I show that 



  

Beauvoir’s writing of space anticipates notions developed later in the 20th century, 

such as the practice of space (Michel de Certeau) and the notion of simulacra (Jean 

Baudrillard); lastly, I analyze how the Southern Gothic pervades Beauvoir’s writing 

of the South.  

In the third part of my work, I question how Beauvoir inscribes herself in the 

narrative. I show that travel, by creating discontinuity from habitual life, allows 

Beauvoir to present her encounter with the world through a phenomenological 

perspective. I examine key instances in the narrative (her arrival in the United States, 

her experience of the Grand Canyon and her experience of racial segregation) when, 

as situated subject, Beauvoir applies hers and Merleau-Ponty’s phenomenology to 

concrete life. This process allows me to investigate the philosophical impact of the 

travel narrative. 

My research suggest that the travel narrative, beyond its documentary and 

autobiographic purposes, offered Beauvoir the opportunity to veer from habitual 

modes of writings, such as the novel, the play and the philosophical essay. It gave her 

license to investigate a social structure other than her own, to create a poetics of space 

and to apply a phenomenological mode of being in the world. 
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Chapitre 1:  Introduction 
 
      Écrivaine, philosophe et activiste, Simone de Beauvoir fut sa vie durant une 

grande voyageuse. Née le 9 janvier 1908 à Paris, dans une famille bourgeoise, elle 

reçut, jusqu’au baccalauréat, une éducation catholique. Décidée à devenir 

enseignante, elle commença en 1925 des études de lettres à la Sorbonne. Au cours de 

ses études, elle développa un intérêt pour la philosophie et se lia d’amitié avec des 

étudiants de gauche. En 1929, lors de la préparation de l’agrégation de philosophie, 

elle fit la connaissance de quelques élèves de l’École Normale, dont Jean-Paul 

Sartre1, avec lesquels elle partageait le goût et l’intérêt pour la philosophie et la 

littérature. Elle fut reçue à l’agrégation de philosophie cette même année, classée 

deuxième, après Sartre. En 1929, Beauvoir fit son stage d’enseignement, et à cette 

occasion rencontra Claude Lévi-Strauss2 et Maurice Merleau-Ponty3 avec lesquels 

elle se lia d’amitié. A la suite de ce stage, elle fut nommée dans un lycée à Marseille 

en 1931, puis à Rouen en 1933. En 1938, elle revint vivre à Paris et se consacra à 

l’écriture. Elle fit ses premiers voyages hors de France au début des années 1930 :  

                                                
1 Jean-Paul Sartre (1905-1980) : écrivain, philosophe et dramaturge français. Auteur, entre autres, de 
La Nausée (1938) et L’Être et le néant (1943). Il est le principal théoricien de l’existentialisme athée 
en France. Il a fondé, avec Simone de Beauvoir, la revue Les Temps Modernes. Il s’est rendu aux 
États-Unis en 1945, à l’invitation du Département d’État américain. A cette occasion il rédigea des 
reportages pour Les Temps Modernes, le journal Combat et Le Figaro.  
2 Claude Lévi-Strauss (1908-2009) : anthropologue et ethnologue, fondateur de l’anthropologie 
structurale. Ami de Beauvoir, il lui fit lire, en 1949, ce qui deviendra sa thèse de doctorat, Structures 
élémentaires de la parenté. Beauvoir en publia un compte-rendu favorable dans Les Temps Modernes, 
en 1949. 
3 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961): philosophe français. Auteur de Phénoménologie de la 
perception (1945), et Le Visible et l’invisible (1964). Il fut l’un des membres fondateurs de la revue 
Les Temps Modernes à laquelle il participa jusqu’en 1952. Il fut proche de Jean-Paul Sartre et Simone 
de Beauvoir, jusqu’en 1953, date de la rupture de son amitié avec Sartre pour cause de désaccords 
politiques. 
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avec Sartre elle se rendit en Espagne, puis plus tard en Italie, en Grèce et au Maroc, 

en Allemagne et en Autriche. Ses voyages reprirent vers la fin de la guerre et elle 

continua de voyager tout au long de sa vie. L’ensemble de ses voyages sont relatés 

dans ses mémoires. 

Le premier roman de Beauvoir, L’Invitée, parut en 1943, suivi en 1944 d’un essai 

philosophique, Pyrrhus et Cinéas. Beauvoir publia ensuite sa seule pièce de théâtre, 

Les Bouches inutiles (1945), puis le roman Le Sang des autres (1945), suivi de Tous 

les Hommes sont mortels (1946). En 1947, elle publia un deuxième essai 

philosophique, Pour une morale de l’ambiguïté (1947). En 1945, elle était devenue 

co-fondatrice de la revue Les Temps Modernes4, à laquelle elle collabora activement.  

Son récit de voyage, L’Amérique au jour le jour, d’abord publié sous forme de 

reportages, dans cinq numéros de la revue Les Temps Modernes5 en 1947 et 1948, 

puis sous forme de recueil en 1948, retrace son premier voyage aux États-Unis. 

Après son séjour aux États-Unis, Beauvoir continua d’écrire et de publier essais, 

romans ainsi que ses mémoires: en 1948, elle publia un essai intitulé 

L’Existentialisme et la sagesse des nations. Son célèbre essai sur la condition 

féminine, Le Deuxième sexe, sur lequel elle avait commencé à travailler en  même 

temps qu’elle écrivait son récit de voyage, fut publié en 1949. En 1954, fut publié le 

roman Les Mandarins (1954), qui lui valu le Prix Goncourt cette même année. Dans 

                                                
4 Les Temps Modernes : revue littéraire, politique et philosophique fondée en 1945 par Jean-Paul 
Sartre et Simone de Beauvoir. Le premier comité de rédaction était constitué, outre ces deux 
fondateurs, de Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron, Jean Paulhan et Albert Ollivier. 
5 Il s’agit des numéros 27 (décembre 1947), 28 (janvier 1948) et 29 (février 1948), 30 (mars 1948) et 
31 (avril 1948) des Temps Modernes.	  
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ce roman, deux personnages (Anne Dubreuilh et l’américain Lewis Brogan), vivent 

une relation amoureuse qui fait écho à la relation entamée par Beauvoir avec 

l’écrivain américain Nelson Algren6, rencontré lors de son séjour à Chicago. En 1957, 

Beauvoir publia un autre récit de voyage, La Longue marche, retraçant son voyage en 

Chine. En 1958, fut publié le premier volume de ses mémoires, Mémoires d’une jeune 

fille rangée (relatant sa vie durant les années 1908-1929) ; en 1960 est publié le 

second volume de ses mémoires, La Force de l’âge (retraçant les années 1929 à 

1945) et en 1963, La Force des choses (retraçant les années1945 à 1963) dans lequel 

elle évoque son séjour américain. Suivirent un autre volume autobiographique, Une 

Mort très douce (1964), relatant la maladie de sa mère, puis les romans Les belles 

images (1966) et La Femme rompue (1968). Vint ensuite un essai intitulé La 

Vieillesse (1970), suivi en 1972 par un autre volume autobiographique, Tout Compte 

fait (1972). Elle publia Faut-il brûler Sade ? en 1972 et, de nouveau dans le registre 

autobiographique, La Cérémonie des adieux (1981), un journal retraçant dix années 

de sa vie avec Sartre (de 1970 à 1980), jusqu’à la disparition de ce dernier. 

Le récit du voyage aux États-Unis, publié assez tôt dans la carrière littéraire de 

Beauvoir, peut être envisagé comme une œuvre dans laquelle sont en germes de 

nombreuses idées que Beauvoir continuera de développer tout au long de sa vie et son 

œuvre. 

 

                                                
6	  Nelson Algren (1909-1981) : écrivain américain dont le premier roman, Never Come Morning (1942) 
fut préfacé par Richard Wright. Dans ses œuvres, le thème principal est souvent la vie des laissés pour 
compte de la société américaine. En 1947, Simone de Beauvoir le rencontra lors de son passage à 
Chicago. Leur liaison dura une quinzaine d’années. Beauvoir l’a introduit dans le milieu existentialiste 
parisien. 	  
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L’Amérique au jour le jour s’inscrit dans une longue lignée de récits de voyage par 

des Français s’étant rendus aux États-Unis. Pour cette raison, il est intéressant de 

situer le récit de Beauvoir dans ce contexte. Elle fait quelques brèves allusions à 

d’autres récits de voyageurs, en particulier du XXe siècle, sur lesquels nous 

reviendrons.  

Il nous faut dresser ci-dessous un tableau, très schématique et nécessairement 

succinct, de la façon dont les voyageurs et penseurs français ont perçu et rapporté 

l’Amérique dans leurs écrits, à partir du XVIe siècle. Nous développerons plus en 

détails ce qui concerne les récits faits au XXe siècle, dans l’histoire desquels s’inscrit 

également  le récit beauvoirien. 

La lignée des récits de voyage en Amérique par des voyageurs français remonte au 

XVIe siècle, coïncidant avec l’arrivée d’Européens dans le Nouveau Monde. Les 

récits d’explorateurs, de missionnaires, se focalisaient sur une nature idéalisée, riche, 

généreuse avec les habitants du continent, par contraste avec l’Europe, où sévissait la 

pauvreté, où la société était déchirée par les guerres de religion (1562-1598). De ces 

voyages et récits commence à apparaitre la notion de « bon sauvage », c’est-à-dire de 

l’Américain perçu comme l’homme à l’état de nature. Le Nouveau Monde 

représentait une sorte d’âge d’or et suscita une nostalgie pour un temps qui n’avait 

pas existé, mais était désirable.  

Au XVIIe siècle, les récits d’explorateurs et de missionnaires continuèrent d’être 

publiés ; dans ces récits, on attribuait souvent aux habitants des nouvelles contrées les 

nobles vertus des hommes de l’Antiquité.  
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Le mythe du bon sauvage perdura au XVIIIe siècle. Il est repris dans les récits des 

philosophes, en particulier dans des essais à caractère politique ou philosophique. On 

pense à Montesquieu, Rousseau, Diderot et Voltaire. La Guerre d’Indépendance 

américaine (1775 à 1783) suscita en France l’admiration  des opposants à la 

monarchie. A cette occasion, des Français se rendirent en Amérique et rapportèrent 

leurs impressions, souvent négatives, déplorant le manque de culture des Américains, 

critiquant leur matérialisme et mercantilisme excessif. Mais malgré ces critiques, 

l’Amérique continua de bénéficier d’une image généralement positive.  

Au XIXe siècle, l’opinion française était toujours généralement favorable. En 1835 et 

1840, Alexis de Tocqueville publia les deux volumes De la démocratie en Amérique, 

dans lesquels il offrait une analyse favorable du système politique américain. 

Cependant, au cours du siècle, on vit aussi se dessiner des critiques, portant sur la 

politique et la puissance économique des États-Unis. L’image d’un Américain avide 

de richesses, matérialiste et esclavagiste était critiquée. 

Au XXe siècle, en particulier entre les deux Guerres Mondiales, un nombre important 

de Français, notamment des universitaires et des journalistes, mais aussi des 

écrivains, des artistes, des architectes, se rendirent aux États-Unis. De nombreux 

reportages et récits de voyage furent publiés: on citera New York (1930) de Paul 

Morand (1888-1976), En Amérique (1929) et Une Amérique inattendue (1931) 

d’André Maurois (1885-1967), Visite aux Américains (1936) de Jules Romains. Les 

opinions de ces auteurs sur les États-Unis furent généralement positives. Georges 

Duhamel (1884-1966), dans Scènes de la vie future (1930), se montra beaucoup plus 

critique et son ouvrage devint le symbole d’un courant anti-américain dans lequel 
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étaient critiqués les excès de la civilisation industrielle : rationalisation, 

standardisation et machinisme. Pourtant, bien que l’anti-américanisme se manifesta, il 

n’était pas partagé par tous. Certains percevaient aux États-Unis un dynamisme de la 

société qui, selon eux, serait bienvenu en Europe. 

Après la Seconde Guerre Mondiale, dans les années 40 et 50, les États-Unis étaient en 

voie de devenir la première puissance mondiale. L’impérialisme et le capitalisme 

américains suscitèrent en France de vives critiques. C’est dans ce courant de récits de 

voyage par des intellectuels français que se situe le récit de Simone de Beauvoir, 

L’Amérique au jour le jour. En 1945, Sartre  publia un ensemble de reportages 

(rassemblés dans Situations III), dont les titres sont révélateurs de la pensée de son 

auteur et de sa critique : Individualisme et conformisme aux États-Unis, New York 

ville coloniale en sont des exemples. 

Le jugement émis par Beauvoir dans L’Amérique au jour le jour est lui aussi critique, 

surtout, comme chez Sartre, en ce qui concerne le système politique et économique, 

mais elle offre tout de même un regard positif sur de nombreux aspects des États-

Unis. 

Dans l’entourage immédiat de Sartre et Beauvoir, Laurent Bost7 publia Trois mois 

aux États-Unis en 1946. Albert Camus8 y fit lui aussi, en 1946, un séjour de trois 

                                                
7 Laurent Bost (1916-1990) : écrivain, scénariste, traducteur et journaliste français. Il est membre 
fondateur des Temps Modernes. Il a entretenu durant quelques années une liaison amoureuse avec 
Simone de Beauvoir. 
8	  Albert Camus (1913-1960): écrivain, dramaturge, journaliste et philosophe français. Auteur de 
Caligula (1938), L’Étranger (1942), La Peste (1947). Un temps rédacteur en chef du journal Combat 
(voir note 12), il s’est rendu aux États-Unis en 1946. Il fut proche de Jean-Paul Sartre et Simone de 
Beauvoir, mais leur amitié cessa pour cause de dissensions politiques.	  
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mois et les récits qu’il en rapporta furent réunis, en 1978, dans le recueil Journaux de 

voyage.9 

Les années 50 furent une période de conflits et d’engagements internationaux pour les 

États-Unis (Guerre Froide entre eux et l’URSS, Guerre de Corée et Guerre du 

Vietnam). C’est une époque à laquelle l’image des États-Unis en France s’est 

détériorée, au moins aux yeux des intellectuels de gauche. A cette occasion d’ailleurs, 

Beauvoir devint beaucoup plus critique des États-Unis qu’elle ne l’avait été en 1947, 

lors de son premier séjour.  

Des années 60 aux années 70 et 80, d’autres récits de voyage américains furent 

publiés : citons en particulier Mobile : étude pour une représentation des États-Unis 

(1962), récit expérimental de Michel Butor (1926-2016). Des auteurs ont perçu dans 

certains aspects de la culture américaine un caractère postmoderne qu’ils ont évoqués 

dans leurs ouvrages : en 1979, Jean-François Lyotard (1924-1998) publia Le Mur du 

Pacifique, et en 1988, Jean Baudrillard (1929-2007) publia son récit, Amérique.  

Il est impossible de dresser ici une liste exhaustive des récits de voyages aux États-

Unis, notre liste est donc succincte. En revanche, elle permet de situer le récit de 

Beauvoir dans une longue tradition. A quelques occasions, elle fait quelques 

références à des récits qu’elle a lus. On trouve par exemple, lors d’une excursion en 

Californie, une référence critique à Scènes de la vie future de Georges Duhamel : 

« Georges Duhamel a du se promener bien peu en Amérique pour avoir osé prétendre 

que la campagne y était cachée par des panneaux publicitaires » (Beauvoir 181). A 

New York, voyant les gratte-ciel pour la première fois, Beauvoir fait référence, sans 

                                                
9	  Camus, A.	  Journaux de voyage, Gallimard, 1978	  
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toutefois les nommer, à Céline (1894-1961) et à la « ville debout » que Ferdinand 

Bardamu (le protagoniste du roman), découvre dans le Voyage au bout de la nuit 

(1932). Dans la même phrase, elle fait référence à Le Corbusier (1887-1965), 

lorsqu’elle compare les mêmes gratte-ciel à des cathédrales10, se référant à l’ouvrage 

de l’architecte sur les États-Unis, Quand les cathédrales étaient blanches (1937). 

Tout en s’inscrivant dans une tradition, le récit de Beauvoir est le résultat de sa propre 

réflexion sur les États-Unis, à un moment précis de l’Histoire et de son histoire 

personnelle, moment où elle oscille entre l’admiration et la condamnation. Son 

opinion, comme elle l’indique dans la préface du récit, est fluctuante et ne constitue 

pas un jugement final : « souvent d’ailleurs, je n’aboutis à aucun point de vue arrêté, 

et c’est l’ensemble de mes indécisions, des additions et rectifications qui constitue 

mon opinion ». Alors qu’elle est de plus en plus engagée politiquement, que l’histoire 

s’écrit (et que commence la Guerre Froide), que les circonstances changent, son 

opinion évolue. Elle deviendra de plus en plus critique à l’égard des États-Unis.  

Le récit de voyage constitue un projet qui, pour Beauvoir, était nécessaire, car, 

comme elle l’écrit dans La Force des choses : « Mon projet de connaître le monde 

reste étroitement lié à celui de l’exprimer » (Beauvoir 295). 

 

Après avoir situé L’Amérique au jour le jour dans l’œuvre de Beauvoir, ainsi que 

dans une lignée de récits de voyage aux États-Unis, il nous faut préciser les 

circonstances du voyage: en janvier 1946, Jean-Paul Sartre est chargé par Albert 

                                                
10	  Beauvoir. L’Amérique au jour le jour, 21	  
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Camus de représenter le journal Combat 11 lors d’une visite aux États-Unis organisée 

par le gouvernement américain, qui voulait alors faire connaître son effort de guerre à 

des journalistes étrangers. Toujours en 1946, ce fut un autre ami de Beauvoir, Laurent 

Bost, qui partit lui aussi aux États-Unis pour le journal Combat. En décembre 1946, 

Sartre repartit à New York, invité par des universités américaines. Enfin, en janvier 

1947, ce fut au tour de Simone de Beauvoir de se rendre pour la première fois aux 

États-Unis, où elle fit un séjour de quatre mois. C’est grâce à Philipe Soupault12, qui 

avait organisé pour elle une tournée de conférences, que son rêve de se rendre aux 

États-Unis se matérialisa enfin. Durant ce séjour elle donna un ensemble de 

conférences dans des universités américaines et des Instituts français, au sujet des 

problèmes moraux de l’écrivain d’après-guerre. C’est en partie l’argent gagné grâce à 

ces conférences qui lui permit de subsister lors de son séjour. Elle en profita aussi 

pour écrire une série de reportages pour la revue Les Temps Modernes.   

Après avoir passé quelques semaines à New York, les principales étapes du séjour 

furent Washington DC et la Virginie, Buffalo et Rochester dans l’état de New York, 

puis Chicago, d’où Beauvoir partit en train jusqu’en Californie, avant de rejoindre le 

Nouveau Mexique en bus, puis, plus tard, le Texas et le sud des États-Unis, de finir 

son périple à New York, qu’elle quitta quelques jours pour se rendre à Boston. Son 

itinéraire, balisé en partie par les conférences, lui permit de visiter une grande partie 

                                                
11 Combat : quotidien français fondé par Bertie Albrecht et Henri Frenay en 1941, durant la Résistance 
et publié jusqu’en 1974. Après la Libération et jusqu’en 1947, Albert Camus en fut le rédacteur en 
chef. Combat était le lieu d’expression d’un courant de gauche non communiste.  
12	  Philippe Soupault (1897-1990): poète et écrivain français, journaliste, critique, essayiste, producteur 
d’émissions de radio. Avec André Breton et Louis Aragon, il participe à l'aventure Dada, puis fonde, 
avec André Breton, le surréalisme, en 1924. Son travail de journaliste l’amène à beaucoup voyager. En 
1943, il est chargé de nombreuses missions en Amérique du nord, centrale et du sud, où il travaille à 
reconstruire le réseau des agences de presse françaises pour le gouvernement français. Beauvoir le 
rencontre à Paris et c’est lui qui organisera sa tournée d’universités américaines en 1947.  
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du pays (de voir les lieux incontournables mais aussi de sortir des sentiers battus) et 

lui donna l’occasion de faire de nombreuses rencontres, de nouer des amitiés ainsi 

que sa liaison avec Nelson Algren, qui l’amena à revenir plusieurs fois aux États-Unis 

jusqu’au courant des années 60. 

Politiquement situés à gauche, Beauvoir et Sartre furent un temps très proches du 

Parti Communiste, bien qu’ils n’en aient jamais été membres.  Ils en étaient, expliqua 

Sartre d’un mot gravé depuis dans les mémoires, « compagnons de route ». 

Anticapitalistes et méfiants à l’égard de la politique étrangère américaine, c’est, au 

moins politiquement, l’URSS qui attirait leur sympathie. Ils appréciaient néanmoins 

la production culturelle américaine, en particulier la littérature, le cinéma et la 

musique (surtout le jazz). Dans les années 30, l’Amérique, pour Beauvoir et Sartre, 

était à la fois source d’admiration - par la vitalité de sa production culturelle et par le 

dynamisme qui se dégageait du style de vie américain -  et de rejet, en particulier à 

cause du système politique et social. Dans un passage de La Force de l’âge, Beauvoir 

résume ce double mouvement, à la fois d’admiration (de la culture, des gratte-ciel, 

des grands espaces), et de rejet du système politique: 

Ainsi l’Amérique, pour nous, c’était d’abord, sur un fond de voix rauques et 

de rythmes brisés, une sarabande d’images : les transes et les danses des noirs 

d’Hallelujah, des buildings dressés contre le ciel, des prisons en révolte, des 

hauts fourneaux, des grèves, des longues jambes soyeuses, des locomotives, 

des avions, des chevaux sauvages, des rodéos. Quand nous nous détournions 

de ce bric-à-brac, nous pensions à l’Amérique comme un pays où triomphait 
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le plus odieusement l’oppression capitaliste ; nous détestions en elle 

l’exploitation, le chômage, le racisme, les lynchages. (Beauvoir 146) 

Après la Seconde Guerre Mondiale, l’intérêt pour la culture américaine a continué à 

s’affirmer. Dans ses mémoires, Beauvoir évoque son admiration pour les écrivains 

américains John Dos Passos13, John Steinbeck14, William Faulkner15 et Ernest 

Hemingway16 (elle a d’ailleurs rencontré ce dernier à Paris en 1945, comme elle le 

rapporte dans ses mémoires, par l’intermédiaire d’une amie qui connaissait le frère 

d’Hemingway.17)  

Cette dualité dans la perception des États-Unis par Beauvoir perdure et se retrouve 

dans son récit de voyage, dans lequel elle est critique à l’égard de la politique 

américaine, tant intérieure qu’étrangère, mais s’enthousiasme pour les réalisations 

humaines, la littérature, la musique et les films.  

                                                
13 John Dos Passos (1896-1970) : écrivain et peintre américain. Auteur de Manhattan Transfer (1925) 
et de la trilogie U.S.A comprenant : The 42nd Parallel (1930), 1919 (1932) et The Big Money (1936). 
En 1917, après des études en Espagne, il s’engagea comme ambulancier à Paris et en Italie. Lors de 
l’armistice, il fut stationné à Paris où il étudia l’anthropologie. Il faisait partie de la Génération perdue. 
En 1928, il partit en URSS puis retourna en Espagne avec Hemingway pendant la guerre civile. Dans 
les années 30, il a développé un certain anti-communiste. Sartre a qualifié Dos Passos de “plus grand 
écrivain de son temps”, et a publié, dans Situations I (1947), un article intitulé « À propos de John Dos 
Passos et de 1919”. 
14 John Steinbeck (1902-1968) : écrivain américain. Auteur de Tortilla Flat (1935) et The Grapes of 
Wrath (1939). Ses romans se déroulent en Californie, durant la Grande Dépression, et mettent en scène 
des personnages le plus souvent issus de la classe ouvrière. Beauvoir, à l’occasion de son séjour dans 
le Sud, évoque les romans de Steinbeck dans L’Amérique au jour le jour.  
15 William Faulkner 1897-1962 : écrivain américain. Auteur de The Sound and the Fury (1929), As I 
Lay Dying (1930) et Absalom, Absalom ! (1936). Jean-Paul Sartre a écrit un article intitulé « Sartoris 
par William Faulkner », daté de 1938 et publié dans Situations I (Paris: Gallimard, 1947). Faulkner 
reçut le Prix Nobel en 1949. 
16 Ernest Hemingway (1899-1961) : écrivain américain. Auteur, entre autres, de A Farewell to Arms 
(1929), et For Whom the Bell Tolls (1940). Hemingway vécut à Paris dans les années 1920 et fut 
influencé par les écrivains et artistes modernistes de la Génération perdue. Plus tard, il alla en Espagne 
en tant que journaliste et prit position en faveur de la guerre civile espagnole. Camus a dit s’être inspiré 
du style d’Hemingway pour son roman L’Étranger (1942), dans lequel il a décrit le protagoniste, 
Meursault, comme « un homme sans conscience apparente ».  
17	  Beauvoir (de), Simone. La Force des choses. Paris: Gallimard, 1963. (p 27) 
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En plus d’une solide connaissance de la littérature américaine, Beauvoir avait lu des 

ouvrages à caractère documentaire, afin de se renseigner sur des thèmes auxquels elle 

s’intéressait et dont il est question dans son récit de voyage: il s’agit en particulier de 

l’étude entreprise en 1938 par l’économiste suédois Gunnar Myrdal18, An American 

Dilemma (1944) dans laquelle ce dernier analyse les origines du problème racial aux 

États-Unis. Beauvoir s’était aussi renseignée sur la situation des femmes et avait lu 

l’ouvrage de Philip Wylie 19, Generation of Vipers (1942), dans lequel ce dernier 

développait une vision critique de la femme dans la société américaine. 

 

Durant son séjour aux Etats-Unis, Beauvoir entra en contact avec de nombreuses 

personnes : des Européens exilés pendant la guerre, des intellectuels américains, des 

professeurs d’université, des journalistes, et elle entama des discussions avec des 

étudiants, des serveurs et serveuses, des chauffeur de taxi. De ses rencontres, trois 

personnes en particulier lui servirent, au moins occasionnellement, de guide, à divers 

moments de son séjour: il s’agit, à New York, de l’écrivain Richard Wright, à 

Chicago de l’écrivain Nelson Algren et à Los Angeles de son amie et ancienne élève, 

Natalie Sorokine.  

                                                
18 Gunnar Myrdal (1898-1987) : économiste et homme politique suédois, connu aux États-Unis pour 
son étude sur les relations interraciales, An American Dilemma (1944). En 1938, Myrdal est approché 
par la fondation Carnegie, alors qu’il enseignait à Harvard, pour mettre à jour les origines du problème 
racial aux Etats-Unis. Le dilemme du titre de l’étude porte sur le fossé qui existe, dans le traitement de 
la population afro-américaine, entre l’idéalisme américain et la réalité. L’étude de Myrdal est citée 
dans le jugement de la Cour Suprême américaine, Brown v. Board of Education (1954), qui mit fin à la 
ségrégation raciale dans les écoles publiques. Simone de Beauvoir a rapporté avoir lu An American 
Dilemma et s’en est servi pour construire son analyse de la question raciale aux États-Unis. 
19 Philip Wyllie (1902-1971): auteur américain, de romans policiers et de science fiction. En 1942 il 
publia Generation of Vipers, une collection d’essais dans lesquels il critiquait nombreux aspects de la 
société américaine contemporaine. Il a inventé le terme momism pour décrire ce qu’il percevait comme 
un culte voué aux mères dans la société américaine. Beauvoir a lu et cite Wylie dans L’Amérique au 
jour le jour, dans ses observations sur les femmes américaines. 
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Richard Wright (1908-1960) est un écrivain et journaliste américain, né dans le 

Mississipi ; ses grands-parents, anciens esclaves, avaient été libérés après la Guerre 

Civile. En 1927, il partit vivre à Chicago. Durant la Grande Dépression, il joignit le 

parti communiste américain, qu’il quitta en 1942. En 1937, il partit s’installer à New 

York et vécut à Harlem à partir de 1938. En 1940 il publia Native Son, retraçant la vie 

d’un jeune afro-américain, vivant dans la pauvreté dans le Chicago des années 30. En 

1945, il publia Black Boy, ouvrage autobiographique qui retrace sa vie jusqu’à son 

départ pour Chicago. En 1946, il partit vivre en France avec sa femme, Ellen Wright20 

et se lia d’amitié avec Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus. Il 

obtint la nationalité française en 1947. Durant la période du maccarthysme21, le nom 

de Wright figurait sur la liste noire du gouvernement américain.  

Le récit de Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, est dédié à Richard et 

Ellen Wright. Beauvoir passa du temps en leur compagnie à New York, avant leur 

départ pour la France. En effet, Beauvoir accompagna Wright et sa femme à plusieurs 

soirées dans lesquelles elle rencontra des intellectuels et écrivains. Wright lui servit 

de guide dans Harlem, où il l’emmena assister à une cérémonie religieuse dans une 

église et plus tard au Savoy, club new yorkais où se retrouvait la jeunesse afro-

américaine. Il est fort probable que la perspective de Richard Wright sur les États-

Unis a eu un impact sur la perception qu’en a eu Beauvoir, notamment en ce qui 

concerne les relations interraciales.  

En 1947, Simone de Beauvoir rencontra Nelson Algren lors de son passage à 

                                                
20 Ellen Wright (1912-2004): elle fut l’agent littéraire de Simone de Beauvoir, Violette Leduc et de 
plusieurs auteurs afro-américains. 
21 Maccarthysme : (appelé aussi « chasse aux sorcières ») période de l’histoire américaine, de 1953 à 
1954, durant laquelle militants et sympathisants communistes aux États-Unis furent poursuivis par le 
gouvernement. 
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Chicago, son nom et numéro de téléphone lui ayant été donnés par une amie 

commune, Mary Guggenheim22. Algren fit découvrir à Beauvoir les quartiers 

défavorisés de Chicago, auxquels elle n’aurait pas eu accès sans lui. Dans le récit, il 

est mentionné par ses initiales, N.A. Les quartiers et différents lieux que Beauvoir a 

pu visiter grâce à Algren ont influencé sa vision de Chicago et en général des grandes 

villes américaines, ayant pu se rendre compte par elle-même de la vie des laissés pour 

compte de la société. Comme en ce qui concerne Wright, il est probable que sa 

rencontre avec Algren a influencé sa perception et sa critique du système social 

américain. 

Natalie Sorokine (1921-1967) est une ancienne élève de Simone de Beauvoir, avec 

laquelle elle eut une liaison alors qu’elle était son élève. La mère de N. Sorokine 

porta d’ailleurs plainte contre Beauvoir en 1943 pour « incitation de mineur à la 

débauche ». Après la guerre, N. Sorokine épousa Ivan Moffat 23, un G.I américain 

rencontré à Paris, et partit vivre avec lui à Los Angeles. Lors de son séjour aux Etats-

Unis, Beauvoir leur rendit visite et N. Sorokine l’accompagna durant une partie du 

voyage, de la Californie jusqu’à New York. Dans le récit, N. Sorokine n’est 

mentionnée que par l’initiale de son prénom. Si elle a eu une influence sur la vision 

que Beauvoir a eu des États-Unis, on peut penser qu’elle a eu lieu par l’intermédiaire 

d’Ivan Moffat, qui a permis a Beauvoir de visiter un studio hollywoodien, 

                                                
22 Mary Guggenheim (1917-2001) : Un temps traductrice pour l’“Office of War Information” (OWI), 
elle avait alors rencontré Jean-Paul Sartre. Lors du séjour de Beauvoir aux États-Unis, c’est elle qui lui 
présenta Nelson Algren (avec lequel elle avait eu, elle-même, une liaison). 
23 Ivan, Moffatt (1918-2002) : scénariste anglais qui s’enrôla dans l’armée américaine durant la 
Deuxième Guerre Mondiale. Son père est l’artiste et photographe américain Curtis Moffat, sa mère 
l’actrice et poétesse anglaise Iris Tree. Il fit partie du « US Signal Corps » dirigé par George Stevens, 
avec qui il a filmé la Libération de Paris, puis celle de Dachau. A Paris, il se lia avec Natalie Sorokine. 
C’est chez eux que Beauvoir passa son séjour à Los Angeles. A Hollywood, il fut l’assistant de George 
Stevens. 
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d’approcher l’industrie du cinéma en 1947 et d’en constater le fonctionnement, et 

aussi de rencontrer quelques personnages célèbres (tels George Stevens24 et Charlie 

Chaplin25).  

 

Les multiples influences que Beauvoir a subies, à travers ses lectures et rencontres, 

qu’elles soient politiques, littéraires, documentaires, ou personnelles, se dégagent de 

sa perception des États-Unis. En effet, comme l’écrit Kornel Huvos dans son étude 

intitulée Cinq Mirages américains 26 (1972), « L’image que le voyageur se fait d’un 

pays n’est pas objective : elle est la projection de lui-même, de ses propres idées, 

sentiments, souvenirs et préjugés, des ses aspirations et de ses craintes, sur l’écran de 

la réalité extérieure. » (Huvos 10). C’est d’ailleurs une idée que reprend Jean-Philippe 

Mathy dans l’introduction de son ouvrage Extrême-Occident : French Intellectuals 

and America27(1993): «Judgments passed on the United States from France (…) tell 

us more about an author’s position in French intellectual and ideological fields than 

about social and cultural processes within American society » (Mathy 7) 

 

Le discours sur les États-Unis que tient Beauvoir dans son récit de voyage, influencé 

qu’il a pu être par ses idées politiques en 1947 (elle s’était positionnée à gauche dès 

                                                
24 George Stevens (1904-1975) : producteur, scénariste et réalisateur américain, il a filmé pour l’armée 
américaine la Libération de Paris. Ami d’Ivan Moffat, Simone de Beauvoir l’a rencontré lors de son 
séjour à Los Angeles. 
25 Charlie Chaplin (1889-1977): acteur, réalisateur, scénariste britannique. Il est connu pour son rôle 
de Charlot dans de nombreux films muets. En 1940, il dirigea le film Le Dictateur. Accusé de 
sympathies communistes, il dut quitter les États-Unis en 1952. En 1947, lors de son séjour à Los 
Angeles, Simone de Beauvoir le rencontra lors d’une soirée. 
26 Huvos, Kornel. Cinq mirages américains. Les États-Unis dans l’œuvre de Georges Duhamel, Jules 
Romain, André Maurois, Jacques Maritain et Simone de Beauvoir. Librairie Marcel Didier, 1972. 
27	  Mathy, J.P. Extrême-Occident. French Intellectuals and America. 1993	  
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ses années d’étudiante et se caractérise par sa critique de la politique 

gouvernementale américaine), ainsi que par sa connaissance et son goût pour certains 

aspects de la culture américaine, par ses guides, que nous avons présentés plus haut, 

doit aussi être situé sur le plan philosophique. Beauvoir participe de plain-pied au 

mouvement existentialiste qui a pris de l’importance en France à partir de l’après-

guerre et jusque dans les années 50 et 60. Outre son rapport à l’existentialisme 

proprement sartrien, elle aussi proche alors de la pensée phénoménologique 

existentielle développée par Merleau-Ponty (nous analyserons cet aspect dans la 

troisième partie de notre étude).  

En 1945, la pensée existentialiste a été formulée par Sartre lors d’un discours, qu’il a 

ensuite repris sous la forme d’un essai, L’Existentialisme est un humanisme (1946). 

Sartre suggère que l’être ne peut être défini avant son existence. L’essence n’est pas 

un point de départ, mais un aboutissement. En effet, l’être apparait dans le monde, où 

il existe, et c’est par ses choix qu’il devient ; par son existence, il construit son 

essence (d’où la célèbre formule : l’existence précède l’essence). L’existentialisme 

sartrien est un existentialisme athée, dans la mesure où il postule que l’avenir de 

l’homme n’appartient qu’à lui seul. Son essence n’est pas déterminée par Dieu. 

L’homme est projet et résultat de ses choix et seul responsable de ceux- ci. Ainsi 

l’existence repose sur l’individu, en tant que sujet libre. Cette liberté, ce non-

déterminisme, peut créer chez l’homme l’angoisse, puisqu’il est seul responsable des 

orientations de son existence. Mais c’est précisément par cette liberté de faire des 

choix qu’il existe, à la différence des objets, et qu’il peut se dépasser, se transcender. 

Dans son essai, Sartre écrit :                                                                                                         
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L’homme est constamment hors de lui-même, c’est en se projetant et en se 

perdant hors de lui qu’il fait exister l’homme, et d’autre part c’est en suivant 

des buts transcendants qu’il peut exister ; l’homme étant ce dépassement et ne 

saisissant les objets que par rapport à ce dépassement, est au cœur, au centre 

de ce dépassement. (Sartre 15)  

Des années plus tard, dans La Force des choses, Beauvoir a écrit :  

Loin d’être un quiétisme et un nihilisme, l’existentialisme définissait l’homme 

par l’action; s’il le vouait à l’angoisse, c’est dans la mesure où il le chargeait 

de responsabilités; l’espoir qu’il lui refusait, c’était la confiance paresseuse en 

autre chose que lui-même : il en appelait à sa volonté. (Beauvoir 19) 

Dans L’Amérique au jour le jour, Beauvoir fait appel aux concepts existentialistes, 

notamment dans son appréhension des villes et de New York en particulier. Ainsi, 

écrit Beauvoir : « C’est là ce qui m’émeut dans les gratte-ciel : ils clament que 

l’homme n’est pas un être qui stagne dans son être, mais qu’il est élan, expansion et 

conquête » (Beauvoir 526).  

Dans l’Ouest américain, elle décrit la route qui traverse le désert de la Vallée de la 

Mort en termes existentialistes, comme une « émouvante affirmation humaine » 

(Beauvoir 218).  

Elle remarque que l’abondance des biens, qui si souvent l’étonne, le confort et les 

facilités de vie garantis par les avancées technologiques (réfrigérateurs, ascenseurs, 

voitures) pourraient permettre à l’homme moins d’efforts pour accomplir les taches 

quotidiennes, lui laissant, en théorie au moins, plus de temps pour se dépasser:  
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 A travers les facilités de cette civilisation et sa généreuse abondance il y a un 

fascinant mirage qui se déploie : celui d’une existence qui ne se consumerait 

pas à s’entretenir et qui pourrait s’employer tout entier à se dépasser. Manger, 

se déplacer, se vêtir, tout cela se fait sans effort et sans dépense de temps : à 

partir de là, tout peut commencer. (Beauvoir 525-526)  

A plusieurs reprises elle s’interroge sur le défaitisme politique qu’elle remarque chez 

les étudiants américains avec lesquels elle discute, et dans la population en général, à 

une période de bouleversements politiques et sociaux aux États-Unis. Elle se 

questionne sur ce qu’elle perçoit comme un manque de volonté à « se dépasser », à 

aller vers un but objectif, qui serait collectif. Là encore, elle s’appuie sur les concepts 

existentialistes d’engagement, de liberté et de transcendance, pour formuler une 

critique sociale.  

A travers ces quelques exemples (nous en analyserons d’autres dans notre étude), 

Beauvoir trouve à la fois aux États-Unis des signes de la capacité de l’homme à 

transcender sa condition mais aussi des signes d’un échec collectif à se dépasser, à 

aller vers un but objectif.  

 Dans le récit, Beauvoir ne parle pas d’existentialisme en termes philosophiques, ne 

cherche pas à définir cette pensée, mais il est évident qu’elle y fait parfois allusion, en 

interprétant certains phénomènes qu’elle perçoit à travers les concepts existentialistes. 

C’est surtout dans son ouvrage L’Existentialisme ou la sagesse des nations, publié en 

1948, soit après son voyage, qu’elle développe et défend la pensée existentialiste 

(sans toutefois évoquer son voyage). Elle écrit:  
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Les existentialistes affirment que l’homme est transcendance ; sa vie est 

engagement dans le monde, mouvement vers l’Autre, dépassement du présent 

vers un avenir que la mort même ne limite pas.  

Bien qu’une analyse de son essai sur la condition féminine dépasse le cadre de notre 

étude, on sait que Le deuxième sexe est l’application féministe de la pensée 

existentialiste. On en trouve d’ailleurs quelques traces dans le discours que tient 

Beauvoir sur les femmes américaines, discours que nous analysons dans la première 

partie de notre présente étude. 

Dans son récit, Beauvoir recourt à la phénoménologie existentielle. La 

phénoménologie, c’est-à-dire l’étude des phénomènes, a pour but de décrire comment 

ceux-ci se donnent à la conscience. La phénoménologie pose que toute conscience est 

intentionnelle, c’est-à-dire conscience de quelque chose, qu’elle n’existe pas sans les 

objets dont elle a conscience. C’est par l’observation et la description de la façon dont 

une chose (un phénomène), apparaît à la conscience, en faisant varier les points de 

vue sur cette chose, que celle-ci apparaît, en même temps que la conscience de la 

chose. La phénoménologie existentielle est donc l’étude de la façon dont les 

phénomènes apparaissent à l’être. Maurice Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie 

de la perception, a développé une approche phénoménologique existentielle. En 

1945, Beauvoir fit un compte-rendu de l’ouvrage de Merleau-Ponty pour Les Temps 

Modernes. Dans son récit de voyage et c’est là un point que nous développons dans la 

troisième partie de notre étude, Beauvoir a recours aux méthodes d’observation 

décrites par Merleau-Ponty. 
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Dans notre étude de L’Amérique au jour le jour, nous allons mettre à jour trois 

dimensions majeures du récit de voyage beauvoirien: la dimension politique, la 

dimension poétique et la dimension philosophique. 

Dans la première partie de notre travail, nous analyserons la rencontre entre la 

narratrice et l’« Autre » américain. A partir des trois groupes sociaux sur lesquels 

Beauvoir se focalise, les intellectuels, les Afro-Américains et les femmes, nous 

analyserons comment Beauvoir perçoit et représente le système politique et social 

dans lequel les Américains évoluent. 

Dans la deuxième partie de notre étude, nous examinerons comment Beauvoir 

représente l’Espace américain. A partir de trois régions en particulier - la ville de 

New York, l’Ouest américain et les états du Sud- Beauvoir créée une poétique de 

l’espace américain. Nous montrerons qu’elle fait occasionnellement appel à certaines 

notions qui seront développées plus tard au cours du XXe siècle, en particulier la 

notion de pratique de l’espace développée par Michel de Certeau, et la notion de 

simulacre développée par Jean Baudrillard. Enfin, nous montrerons comment 

Beauvoir s’inspire du style littéraire « Southern Gothic », propre à la littérature du 

sud des États-Unis, pour représenter les états du Sud.  

Dans la troisième partie de notre étude nous nous interrogerons sur la façon dont 

Beauvoir s’inscrit dans son récit. Nous montrerons que le voyage, qui constitue une 

rupture avec ce qui est habituel, permet à Beauvoir d’avoir recours à la 

phénoménologie pour présenter sa rencontre avec le monde. En examinant trois 

moments clés du récit (l’arrivée aux États-Unis, une visite au Grand Canyon et son 

expérience de la ségrégation raciale dans le Sud), nous verrons que Beauvoir met en 
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pratique une approche phénoménologique du monde, que Maurice Merleau-Ponty 

avait récemment décrite dans son ouvrage Phénoménologie de la perception (1945). 

Cette analyse nous permettra alors de mettre en avant la portée philosophique du récit 

de voyage beauvoirien et de mettre à jour un dialogue d’idées entre les deux 

philosophes. 

Il nous faut maintenant situer la place de L’Amérique au jour le jour, et de notre 

étude, dans le domaine des études beauvoiriennes. Lors de nos recherches nous avons 

constaté que le récit de voyage américain est un texte qui, dans l’ensemble de l’œuvre 

de Beauvoir, n’a pas reçu autant d’attention de la part de spécialistes que ses œuvres 

littéraires ou ses essais. Il faut souligner que la plus récente traduction en anglais de 

L’Amérique au jour le jour date de 1999. Elle est considérée beaucoup plus fidèle au 

texte original que la première traduction, datant de 1953, qui omettait certaines 

discussions, notamment sur le racisme. Cela peut expliquer un regain d’intérêt par des 

spécialistes pour ce texte à partir des années 2000. 

Ce récit est un texte qui a le plus souvent été étudié afin d’en extraire et d’analyser le 

commentaire politique et social de Beauvoir sur les États-Unis de l’après-guerre, ou 

pour mettre à jour sa valeur autobiographique. Quand il est étudié, c’est souvent 

partiellement, à partir d’orientations spécifiques.  

Il a été aussi étudié de manière comparative, en le confrontant avec d’autres récits 

d’intellectuels s’étant rendus aux États-Unis entre les deux guerres, ou après la 

Deuxième Guerre Mondiale. C’est le cas dans les ouvrages de Kornel Huvos, Cinq 

mirages américains (1972), et plus récemment dans celui Jean-Philippe Mathy, 

Extrême-Occident, French Intellectuals in America (1993). On peut encore citer 
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l’ouvrage de Philippe Roger, L’Ennemi américain, généalogie de l’antiaméricanisme 

français (2004). Ces études se donnent pour but d’analyser la représentation de 

l’Amérique qui se dégage des différents textes. La première partie de notre étude, 

portant sur l’Altérité dans le récit beauvoirien, se place dans ce contexte.  

La poétique de l’espace mise en place par Beauvoir dans son récit n’a pas fait l’objet 

d’études, si ce n’est quelques analyses de Jean-Philippe Mathy dans l’ouvrage cité 

plus haut. Nous avons connaissance d’un article de Gillian Jein, « Dislocating Travel: 

New York as Anti-Domus in Beauvoir’s Amérique au jour le jour » dans lequel 

l’auteur examine le sentiment de désorientation éprouvé par Beauvoir lorsqu’elle 

arrive à New York. 

A notre connaissance, plusieurs chercheurs ont traité de la question du racisme 

soulevée dans le récit, et que nous avons aussi analysée dans notre étude. On citera 

les articles de Michael Barber, «Phenomenology and the ethical bases of pluralism: 

Arendt and Beauvoir on race in the United States” » publié en 2001, et celui de Rita 

Alfonso, « Transatlantic perspectives on race : Simone de Beauvoir's Phenomenology 

of "Race" in America Day by Day » publié en 2005. Comme nous le faisons dans la 

troisième partie de notre étude, mais à partir d’exemples différents, ces auteurs 

mettent à jour une approche phénoménologique du racisme et de la ségrégation par 

Beauvoir.                                    

Alors que la contribution philosophique de Simone de Beauvoir à travers son œuvre 

est largement étudiée par des spécialistes de philosophie, la portée philosophique, en 

particulier phénoménologique, de son récit de voyage a été assez peu, ou pas, 

analysée. C’est à cette analyse, en nous appuyant sur la phénoménologie merleau-
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pontienne, que nous consacrons la troisième partie de notre étude. (Nous tenons aussi 

compte de la portée existentialiste qui se manifeste dans le récit de voyage.)  

Depuis les années 2000 cependant, on constate un regain d’intérêt pour l’œuvre de 

Beauvoir par des spécialistes de philosophie, aux États-Unis surtout, qui s’interrogent 

moins au sujet de l’influence de Sartre sur Beauvoir et plus sur l’influence de Hegel, 

Heidegger et Merleau-Ponty. Or, si la phénoménologie dans l’œuvre beauvoirienne 

est analysée dans nombre d’articles spécialisés, à notre connaissance, seuls trois 

d’entre eux, ceux de Michael Barber et de Rita Alfonso cités plus haut, ainsi qu’un 

article d’Alexander Rusch, « Beauvoir-in-America: understanding concrete 

experience and Beauvoir’s appropriation of Heidegger in America Day by Day », 

traitent spécifiquement de la phénoménologie dans le récit de voyage. Aucun pourtant 

ne met à jour le dialogue philosophique entre Beauvoir et Merleau-Ponty comme 

nous le faisons dans notre étude. D’autres chercheurs et chercheuses, dans le domaine 

philosophique, ont tenté de mettre à jour ce lien entre Beauvoir et Merleau-Ponty 

dans les romans. Il n’avait pas encore été relevé dans le récit de voyage.                                                                                                                

L’Amérique au jour le jour est un texte qui confirme la diversité de l’œuvre 

beauvoirienne, qui n’est pas confinée à un genre particulier mais s’étend à travers 

romans, essais, mémoires et récits de voyage. Il ne s’agit pas d’un reportage sur les 

États-Unis, même si Beauvoir y développe une perspective influencée par sa position 

d’intellectuelle de gauche, ainsi que sa perspective philosophique (existentialiste et 

phénoménologique). Ce récit de voyage s’inscrit dans le projet beauvoirien de 

connaître et d’écrire le monde. Dans son récit, le sujet (Beauvoir) n’apparaît pas 

défini une fois pour toutes, mais il change au fur et à mesure des expériences, il se 
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découvre, à travers le voyage, existant. Le récit de voyage beauvoirien sert aussi à la 

découverte d’autrui. L’Amérique au jour le jour, au delà d’une perspective sur 

l’Altérité, est, dans une veine existentialiste, le récit d’un cheminement mental, 

concomitant au cheminement physique. Par ce cheminement mental le récit gagne, 

par l’application de la phénoménologie merleau-pontienne, une portée philosophique. 

Le récit de voyage, en tant que genre narratif, donne à Beauvoir l’opportunité 

d’investiguer une structure politique et sociale différente de la sienne, de créer une 

politique de l’espace, et d’appliquer une approche phénoménologique à la notion 

d’être dans le monde.                                                             

Mon travail permet d’établir  que le récit de voyage constitue une étape de l’itinéraire 

intellectuel de Beauvoir. En effet, elle l’écrit quatre ans après avoir publié son 

premier roman, L’Invitée, en 1943. C’est donc une œuvre de jeunesse, où se trouvent 

en ferments des idées (sur les femmes, sur la politique, sur la philosophie) qu’elle 

continuera à développer à travers d’autres œuvres. C’est un texte dans lequel on 

trouve, en germe, son approche existentialiste, qu’elle développera en particulier ses 

essais Le deuxième sexe et L’Existentialisme ou la sagesse des nations, ainsi que dans 

ses romans. Dans Le deuxième sexe elle utilisera ses réflexions sur les femmes 

américaines pour analyser la condition féminine. Ce texte s’inscrit aussi dans le projet 

autobiographique de Beauvoir. Mon étude permet de montrer qu’au delà de son 

aspect autobiographique et documentaire, le récit de voyage offre à Beauvoir un 

espace de liberté, ouvrant la possibilité d’expérimenter un nouveau genre d’écriture, 

qui n’est pas le roman ou l’essai philosophique, qui constitue un champ de réflexion 

qui n’est pas strictement structuré mais permet le développement d’idées. Pour 
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Beauvoir, l’écriture est toujours en devenir. Enfin, mon projet révèle Beauvoir en tant 

que femme située concrètement dans le monde, pas seulement intellectuelle détachée 

de celui-ci. A travers son rapport aux hommes et femmes, aux lieux, voire même aux 

objets, elle se dévoile dans son récit. 
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Chapitre 2: Représentation de l’Autre 

     Tout voyage, étant à la fois déplacement et expérience humaine, implique une 

rencontre et un échange avec l’Autre. L’Autre peut être défini en termes d’humain 

(l’habitant du pays visité, l’autochtone) mais aussi de territoire (paysages, géographie,  

topologie). Dans L’Amérique au jour le jour, Simone de Beauvoir part à la rencontre 

d’un continent nouveau pour elle, l’Amérique, ainsi que d’un pays nouveau, les États-

Unis. Son itinéraire est balisé par une dizaine de conférences académiques qu’elle 

donne dans plusieurs états (New York, Washington DC, Virginie, Ohio, Californie...), 

par ses visites à des amis installés aux États-Unis (particulièrement à New York et en 

Californie), et ses rencontres avec des intellectuels et des inconnus avec lesquels elle 

entre en contact, du simple fait de sa présence et de ses mouvements dans le pays. Ces 

différentes rencontres lui offrent un aperçu sur de multiples aspects de la société 

américaine, qu’elle rapporte dans son récit et sur lesquels elle s’interroge. Ainsi, le 

récit de voyage devient plus que le simple récit d’une succession d’anecdotes, 

d’aventures arrivées en chemin et de descriptions : il prend ici un aspect 

documentaire, voire parfois ethnographique, comme nous le verrons dans la première 

partie du chapitre. Dans la deuxième partie, nous verrons que la somme des 

observations effectuées par Beauvoir entraine une réflexion sociologique et politique 

sur les États-Unis (sur le peuple américain et sur l’organisation de la société), qu’elle 

consigne dans son récit de voyage et dont les sujets principaux d’étude sont la place 
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des intellectuels, de la communauté noire, et des femmes dans la société américaine 

d’après-guerre. 

 

 2.1 Influence de l’ethnographie 

2.1.1 Dimension ethnographique du récit 

     Avant d’en venir à des exemples de ce qui peut être assimilé à une écriture 

ethnographique dans le récit beauvoirien, il est nécessaire de souligner ce qu’est 

l’ethnographie, dont Marcel Griaule28, Michel Leiris29 et Claude Lévi-Strauss30 sont 

les plus importants représentants en France au milieu du XXe siècle. 

L’ethnographie est l’étude descriptive et analytique des activités d’un groupe humain 

choisi, permettant d’enregistrer l’organisation sociale de ce groupe. À partir des 

informations recueillies en étant sur le terrain, l’ethnologue peut conduire une 

réflexion formelle sur la structure du groupe qu’il étudie dans son environnement.  

Dans le récit de Beauvoir, l’élément ethnographique est présent, bien qu’il ne soit 

qu’une dimension du contenu de la narration parmi d’autres. Il sert à donner au récit 

de voyage une teneur ethnographique, comme un gage du sérieux de son entreprise. 

Le recours à l’écriture ethnographique peut-être perçu comme une nécessité dans le 

                                                
28 Marcel Griaule (1898-1956) : ethnologue français. Organisateur de la mission Dakar-Djibouti (1931 
à 1933), à laquelle participa Michel Leiris. Il est considéré comme le pionnier de la recherche de 
terrain. En 1941, il devint secrétaire général de l’Institut d’ethnologie et en 1942 il fut élu à la première 
chaire française d’ethnologie à l’université de Paris. Il est l’auteur de 17 ouvrages, et spécialiste de la 
société dogon du Mali. 
29 Michel Leiris (1901-1990) : écrivain et ethnologue français. De 1931 à 1933, il participa à la 
mission ethnographique Dakar-Djibouti de Marcel Griaule, en tant que secrétaire-archiviste. Il a publié 
un ouvrage relatant l’expédition, L’Afrique-fantôme (1934), journal de voyage mêlant discours 
ethnographique, autobiographique et poétique. Michel Leiris a rencontré Sartre en 1942, ils sont 
devenus, ainsi que Beauvoir, amis. Leiris faisait partie du premier comité de rédaction des Temps 
Modernes.  
30	  Voir note 2	  
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but de ne pas s’adonner au pittoresque, qui est en général perçu comme un horizon 

d’attente pour les lecteurs de récits de voyage. 

Beauvoir, de façon informelle, dans la mesure où elle ne mène pas une mission 

ethnographique à proprement parler, observe de près la culture américaine qui 

l’entoure, elle s’y fond, prend des notes sur ses observations (ainsi qu’indiqué dans la 

préface). Il est certain que Beauvoir a lu et a été influencée par des écrits 

ethnographiques. Elle avait rencontré Claude Lévi-Strauss (1908-2009) lors d’un 

stage pédagogique peu de temps avant de passer l’agrégation. Elle passa d’ailleurs un 

peu de temps chez lui durant son séjour à New York. En effet, Lévi-Strauss a passé 

les années de guerre aux États-Unis, à New York (où il a créé l’Ecole Libre des 

Hautes Etudes) après que sa citoyenneté française lui a été retirée sous l’Occupation, 

à cause de ses origines juives. De 1946 à1947, il était Conseiller Culturel à 

l’ambassade de France aux États- Unis, avant de retourner à Paris en 1948. En 1949, 

Beauvoir publiera, dans Les Temps Modernes, un compte-rendu des Structures 

élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss, qu’elle lisait au même moment qu’elle 

rédigeait Le deuxième sexe. En effet, selon Fréderic Keck31, Lévi-Strauss lui avait 

communiqué le manuscrit de ce qui allait être sa thèse. 

Beauvoir était aussi amie avec Michel Leiris (1901-1990), auteur de L’Afrique 

fantôme (1934)  et L’âge d’homme (1946). Membre fondateur des Temps Modernes, 

il avait pris part à l’expédition de Marcel Griaule en Afrique de 1931 à 1933.  

Il est donc tout à fait plausible d’envisager que les travaux de ces deux ethnologues 

ont influencé Beauvoir dans sa démarche. En effet, le récit de voyage contient de 

                                                
31	  Keck, Frédéric. Beauvoir, lectrice de Lévi-Strauss. Les relations homes/femmes entre existentialisme 
et structuralisme. Les Temps Modernes. 2008/1 (no 647-648)	  
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nombreux passages descriptifs d’éléments de la société américaine, en particulier de 

groupes qui sont en marge de la société, telles la communauté afro-américaine et la 

communauté amérindienne.  

Carl Thompson, dans son ouvrage intitulé Travel Writing (2011), qualifie de « semi-

ethnographique » un mode d’écriture qui est à la fois « distancié mais analytique » 

(« distanced, analytical mode »), et côtoie une écriture plus personnelle et 

autobiographique. Or le récit fait par Beauvoir, qui n’a pas été formée à 

l’ethnographie, ni ne qualifie son récit d’ethnographique, peut-être considéré, pour 

reprendre l’expression de Thompson, comme entreprise semi-ethnographique, c’est-

à-dire une entreprise dans laquelle l’auteur se détache de l’objet observé afin de 

pouvoir plus aisément l’analyser, tout en y incluant des éléments biographiques et 

personnels.  

Notre hypothèse selon laquelle l’ethnographie a eu une influence sur le récit de 

Simone de Beauvoir est confirmée par Vincent Debaene dans l’introduction à son 

ouvrage, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature 

(2010), dont voici quelques phrases extraites : 

Entre 1925 - date de la fondation de l'Institut d'ethnologie de Paris - et les 

années 1970, les échanges entre littérature et anthropologie ont été, en France, 

innombrables. À bien des égards, ces quelques décennies constituent le « 

moment ethnologique de la culture française ». D'abord parce que les 

ethnologues écrivent - de l'anthropologie, bien sûr, mais aussi de « beaux 

livres », plus difficilement classables (...). Ensuite parce que, de leur côté, les 

écrivains, les poètes, les intellectuels lisent les ethnologues. (Debaene 11) 
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En outre, selon Debaene, sous l’influence de Georges Bataille 32, des écrivains 

commencent à analyser des sociétés modernes en utilisant la méthode 

ethnographique : 

(...) à l'automne de 1937, Georges Bataille fonde avec d'autres un « Collège de 

sociologie », « communauté morale » destinée à promouvoir une « sociologie 

sacrée » et à étendre aux sociétés modernes « l'analyse des structures des 

sociétés dites primitives ». (Debaene 11) 

Or nous le verrons, Beauvoir utilise un mode ethnographique pour décrire la société 

ancestrale avec laquelle elle entre en contact, la communauté amérindienne au 

Nouveau-Mexique. Elle utilise aussi ce mode ethnographique pour décrire des aspects 

de la société américaine contemporaine avec lesquels elle entre en contact. 

Comme le rappelle Vincent Debaene, l’ethnographie a eu une place privilégiée dans 

le paysage culturel français au cours du XXe siècle, notamment à partir de la 

fondation par Marcel Mauss33 de l’Institut d’Ethnologie de Paris en 1925. Bien que 

Beauvoir se serve d’une approche ethnographique, il est important de préciser qu’elle 

ne suit pas à la lettre la méthode scientifique établie par Marcel Mauss et décrite ici 

par Vincent Debaene:  

                                                
32 Georges Bataille (1897-1962) : Ecrivain français. Fondateur, en 1937, avec Roger Caillois et Michel 
Leiris, du Collège de Sociologie sacrée, lequel, dans le but de recréer une cohésion “communielle" 
dans les sociétés modernes qui l’avaient perdue, se proposait de réactiver, sous une forme laïque, la 
ritualité liée au sacré. A une époque où l’ethnologie avait pris son essor, l'inspiration lui en était venue 
des récits de voyage des ethnologues. Leur expérience, unie aux principes de la doctrine marxiste et de 
la philosophie de Nietzsche fut à la base du programme des conférences du Collège. Celles-ci ne 
durèrent que deux ans, interrompues par l’avènement de la Deuxième Guerre Mondiale.  
33 Marcel Mauss (1872-1950) : anthropologue et sociologue français qui a contribué à créer l’école 
anthropologique française. En 1925, il fonda l’Institut d’ethnologie de Paris. Il obtint une chaire de 
sociologie au Collège de France en 1931. Il est considéré comme l’un des pères de l’anthropologie. 
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En France, les règles de la monographie ethnographique avaient été fixées par 

Mauss, qui, lui-même, mélangeait l'exemple anglo-américain de 

l'ethnographic account et la tradition française de l'histoire « positiviste ». 

L'ordre était à peu près le suivant : climat et géographie, organisation sociale 

(clans, moitiés, lignées, etc.), technologie (habitation, outils, techniques de 

chasse et de pêche, etc.), vie familiale et sociale (jeux, cycle de vie, etc.), 

économie, droit, religion. (Debaene 13) 

La méthode exposée par Debaene servait de canevas aux ethnologues qui, une fois 

rentrés de terrain, publiaient leur étude anthropologique, la plupart du temps, sous 

forme de thèse. Selon Debaene, il était très fréquent que les ethnologues publient, en 

marge de leur étude, un ouvrage à qualité plus littéraire (ainsi Michel Leiris, en plus 

du rapport de l’expédition ethnographique en Afrique de Marcel Griaule, écrit et 

publie L’Afrique fantôme). C’est d’ailleurs à cette notion de deuxième ouvrage de 

l’ethnologue qu’on pense lorsqu’on lit L’Amérique au jour le jour, même si, n’étant 

pas ethnologue, Beauvoir n’a pas publié de premier livre, c’est-à-dire d’étude 

ethnographique à proprement parler. Mais elle s’inspire d’une certaine façon du 

deuxième livre de l’ethnologue et finit par créer un récit hybride, à valeur à la fois 

ethnologique et littéraire, politique et essayiste, voire philosophique. 

Afin de confirmer l’hypothèse de l’influence de l’ethnographie sur le récit de 

Beauvoir il faut s’appuyer sur différents passages de L’Amérique au jour le jour 

présentant des caractéristiques de l’écriture ethnographique. Il s’agit en particulier des 

passages relatant les visites de Beauvoir dans certains quartiers de New York 

(Harlem, la Bowery), de Chicago ainsi que des réserves amérindiennes du Nouveau 
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Mexique et à l’occasion de la description de cérémonies religieuses de la 

communauté noire. Le mode semi-ethnographique fait aussi parfois irruption dans des 

descriptions de New York. De manière générale, on peut constater qu’elle utilise ce 

type d’écriture pour parler d’individus ou de groupe d’individus appartenant à des 

minorités et pour décrire les activités dont elle est témoin. 

A New York en particulier, l’attrait pour Beauvoir de ce qui évoque un certain aspect 

« primitif » de la société américaine se retrouve dans le récit, dans des descriptions 

prosaïques : 

 Ils [les drugstores] résument pour moi tout l’exotisme américain. (...) en 

vérité ce sont les descendants des vieux bazars des villes coloniales et des 

vieux campements du Far West où les pionniers des siècles passés trouvaient 

réunis remèdes, aliments, ustensiles, tout ce qui était nécessaire à leur vie. Ils 

sont à la fois primitifs et modernes, c’est ce qui leur donne cette poésie 

spécifiquement américaine. (Beauvoir 33) 

Beauvoir se joue de l’approche ethnographique en transformant sa traversée de New 

York en véritable expédition :  

Je continue mon voyage d’exploration, à pied, en taxis, sur l’impériale des 

autobus, en métro. (Beauvoir 46)  

Elle utilise le vocabulaire de l’ethnographie pour décrire son expérience du métro 

new- yorkais, en utilisant par exemple l’adjectif « rituels » pour décrire les jetons qui 

sont nécessaires pour prendre le métro : 

(...) Seulement à l’entrée des longs corridors un petit kiosque où l’on peut 

faire de la monnaie et se procurer les nickels rituels. (Beauvoir 47) 
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La visite à Harlem est l’occasion pour Beauvoir d’une intrusion sur le territoire clos 

d’une communauté à laquelle elle est étrangère :  

J’ai marché vers Harlem, mais mes pas n’étaient pas tout à fait aussi 

insouciants qu’à l’ordinaire. (...) J’ai tourné le coin d’une avenue, et j’ai eu un 

choc au cœur ; en un clin d’œil le paysage s’était transformé (...). C’était 

soudain un pullulement d’enfants noirs vêtus d’éclatantes chemises à carreaux 

rouges et verts, d’écolières aux cheveux crépus, aux jambes brunes, jacassant 

au bord des trottoirs ; des noirs rêvaient sur le pas des portes, et d’autres 

flânaient les mains dans les poches. (Beauvoir 51) 

Elle décrit, brièvement, comment sont vêtus les habitants du quartier, en s’arrêtant 

aux enfants, leurs activités au moment précis où elle les regarde. Elle ne se sert pas de 

l’écriture ethnographique, mais en fait une sorte d’ébauche. 

L’influence de l’ethnographie devient plus évidente dans le passage sur le Nouveau 

Mexique : Beauvoir est curieuse et avide d’informations sur les tribus indiennes de la 

région. A peine arrivée à Santa Fe, elle va visiter le musée d’ethnographie de la ville 

et, décrivant le panorama qui s’offre aux visiteurs à l’étage du bâtiment, exprime son 

admiration devant un paysage touchant, qu’elle décrit en termes ethnographiques, 

comme si, exploratrice, elle décrivait un village indigène : 

Des deux côtés d’un terrain vague au milieu duquel coule un ruisseau, se 

dressent deux énormes blocs irréguliers, presque aussi hauts que larges, où des 

maisons de terre battue se superposent et s’imbriquent ; il y a aussi des 

cabanes isolées autour de la place, mais elles sont écrasées par les deux 

citadelles aux murs aveugles où s’étagent des terrasses en pisé ; la couleur 
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dominante est un jaune sourd, mais des étoffes rouges et violettes sèchent sur 

les toits plats (...). (Beauvoir 268) 

De manière ambiguë et qui ne fait que renforcer l’idée selon laquelle Beauvoir ne se 

place pas en ethnologue mais emprunte au discours ethnographique, elle critique le 

musée, qui n’offre que des objets sous vitrine (poteries, vases) aux regards des 

visiteurs.  Ces objets familiers et utilitaires pour les Amérindiens n’ont selon elle 

aucun intérêt dans un musée. Bien qu’intéressée par la démarche ethnographique, elle 

exprime l’imperfection de celle-ci lorsqu’elle consiste à accumuler les objets du 

groupe humain étudié pour les exposer à la vue des néophytes : 

(...) si l’on est pas ethnographe de profession, il y a quelque chose d’irritant à 

contempler des objets charmants qui n’ont pas la beauté distante des œuvres 

d’art, qui sont faits pour être possédés et maniés avec familiarité. (Beauvoir 

262) 

C’est un peu plus en avant dans le récit, alors que Beauvoir observe une cérémonie 

dans un village indien, qu’elle développe plus clairement une écriture 

ethnographique :  

Les danses qui sont commencées déjà depuis le matin recommencent (...) il y 

a seize femmes, disposées à la file indienne et par rang d’âge : on va de la plus 

jeune qui a trois ou quatre ans à la doyenne qui en compte bien soixante et on 

redescend par paliers jusqu'à une fillette minuscule. Sans changer de place, 

elles frappent le sol du pied, toutes ensemble, et elles chantent un refrain 

qu’elles reprennent sans une pause dès qu’elles l’ont achevé. Le rythme est 

monotone mais précipité et cet exercice paraît épuisant. Quand elles sont au 
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bout elles décrivent un angle de 90 degrés et recommencent ; elles dansent 

ainsi quatre fois à chaque coin de la place, de façon à honorer tous les points 

cardinaux. (Beauvoir 279) 

Dans ce passage, elle décrit précisément comment se déroule la danse, étape par 

étape, offrant une perspective ethnographique, restant objective, non participante, 

comme si le récit était destiné à un public scientifique.  

Tout comme le musée ethnographique de Santa Fe représente pour elle un échec de la 

méthode ethnographique, parce que les objets présentés ne sont pas utilisés à leurs 

fins, mais seulement exposés dans des vitrines, Beauvoir exprime l’idée qu’une 

approche ethnographique d’un pays tel que les États-Unis, pays sur lequel beaucoup a 

été déjà écrit, est vouée à l’échec. C’est un pays qui n’est plus exotique car il a déjà 

été décrit et étudié. De plus, il est difficile d’approcher la civilisation amérindienne 

ethnographiquement, comme on le ferait d’une société primitive et inconnue, puisque 

c’est une civilisation qui, en 1947, subit la forte influence culturelle américaine. Pour 

Beauvoir, les Amérindiens ont perdu une partie de ce qui les faisait autres : 

Nous croisons une bande d’écoliers de dix à douze ans vêtus à l’américaine 

(...) dans les écoles on leur enseigne leurs traditions et de beaux vieux métiers 

indiens (...) mais on les initie aussi à la langue et à la vie du grand pays qui les 

abrite. (Beauvoir 269) 

De plus, Beauvoir, s’interrogeant sur les danses auxquelles elle assiste, se demande 

s’il ne s’agit pas de mises en scène, à des fins purement commerciales. Elle concède 

et admet l’échec d’un discours ethnographique pour parler d’un pays dans lequel une 

culture dominante tend à absorber la culture d’un groupe devenu minoritaire. La 
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visite du pueblo se transforme pour elle en échec et suscite la déception face à la 

réalité d’un monde qui n’est plus exotique :  

On m’a dit qu’en beaucoup de villages, les Indiens s’entourent d’interdits pour 

garder le mystère et l’attrait qui est leur principale ressource économique : ils 

vivent en grande partie de l’argent qu’ils extorquent aux touristes ; mais peut-

être aussi respectent-ils sincèrement certains tabous : ceux qui les ont 

pratiqués disent que personne ne peut se vanter de les connaître. Ruse 

commerciale ou préjugé religieux, toutes ces défenses nous ennuient. 

(Beauvoir 270) 

Il faut souligner les limites du discours ethnographique de Beauvoir : en effet, la 

réalité à laquelle elle est confrontée, de ce qu’elle perçoit comme la 

commercialisation de rites ancestraux, la conduit à adopter une position critique. Bien 

qu’elle semble vouloir user du discours ethnographique, il lui est impossible de rester 

neutre, objective. Elle ne peut s’empêcher de remarquer :  

Ils [les Indiens] ont un peu la vie d’animaux bien soignés dans un parc 

d’acclimatation. (Beauvoir 263)  

ou encore :  

Les tout petits enfants aux cheveux noirs et lisses qui jouent dans les chemins 

ont l’air heureux comme des animaux prospères et libres. (Beauvoir 269)  

En décrivant le pueblo, elle ne peut user de l’objectivité scientifique requise par 

l’ethnographie. Beauvoir exprime son avis sur la situation des villages indiens car elle 

est consciente que les cérémonies rituelles auxquelles elle assiste sont teintées de 

commercialisme, du fait que les Amérindiens, mis à l’écart de la société américaine, 
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parqués dans des réserves, tout en subissant l’influence de la culture américaine, 

doivent trouver des moyens de subsistance. 

Parfois, il arrive que la voyageuse se trompe dans ses observations et les vérités 

qu’elle énonce, et cela remet en cause l’utilisation d’un procédé d’observation 

ethnographique (qui requiert une précision quasi-scientifique) sur lequel Beauvoir 

semble vouloir s’appuyer. C’est le cas lorsque sont décrites et dénoncées les frustres 

conditions de vie des Indiens du Nouveau Mexique, parqués par le gouvernement 

américain dans des réserves situées dans le désert et dont le terrain n’est pas 

cultivable. Dans sa critique de l’action du gouvernement, Beauvoir indique que les 

Indiens n’ont « ni le titre de citoyen américain, ni les droits que ce titre implique ». 

Pourtant, la situation énoncée par Beauvoir s’avère incorrecte : en effet, le Indian 

Citizenship Act, signé par le président Coolidge en 1924, donne aux Indiens la 

nationalité américaine. Beauvoir visite les réserves indiennes, étant déjà consciente du 

mauvais traitement dont sont victimes les habitants. Pourtant, en ce qui concerne leur 

nationalité, elle a tort, puisque les Amérindiens sont citoyens américains. Cet exemple 

prouve que le récit beauvoirien ne peut pas être envisagé comme purement 

ethnographique, c’est-à-dire faisant preuve d’une méthodologie rigoureuse, puisqu’en 

l’occurrence un fait (d’importance) énoncé est faux. 

Il arrive aussi que Beauvoir se joue de l’approche ethnologique et la détourne, et en 

montre les limites : c’est le cas lorsque, dans le désert au Nouveau Mexique, elle 

rencontre un vieil homme qui se tient près d’un puits où son amie et elle décident de 

se rafraîchir. Pensant qu’il s’agit d’une tradition, elle demande au gardien du puits 

pourquoi des clochettes sont accrochées dans les branches d’un arbuste proche :  
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(…) que signifient-elles ? Nous nous perdons en hypothèses et pour finir nous 

interrogeons le gardien : « c’est moi qui les ai accrochées, dit-il. -Pourquoi ? - 

Pour qu’elles sonnent. » (Beauvoir 274) 

Ce passage, au ton légèrement humoristique, montre qu’une approche ethnographique 

seule ne suffit pas toujours à comprendre les mœurs d’un peuple. 

Beauvoir use aussi de l’écriture ethnographique pour décrire les cérémonies 

religieuses de la communauté noire, auxquelles elle assiste en compagnie de son 

guide, Richard Wright, sans qui sa présence (en tant que femme, blanche et étrangère) 

dans l’église de Harlem serait choquante pour le public. Profitant de sa présence 

d’observatrice, sur le terrain, assise au deuxième rang, elle décrit les costumes des 

chanteurs, le public et le rite religieux auquel la communauté s’adonne, notant tous 

les détails et les bribes de conversation qu’elle entend. Puis elle décrit le pasteur 

faisant son sermon « visage ardent et voix brûlante », dont le prêche est 

« mystique » : 

Il parle sur un rythme très accentué, haletant, et qui de minute en minute se 

précipite ; il scande ses phrases par des mouvements de pieds, de mains, de 

tout le corps ; la sueur coule sur son visage tandis que sa voix monte, 

s’étrangle, se déchire, meurt et renait. (Beauvoir 379) 

Elle continue de décrire la cérémonie religieuse comme un obscur rituel auquel, en 

tant que privilégiée, il lui est donné d’assister : 

Et dans une espèce de transe, il invite de nouveau les fidèles à aller voir Jésus 

(...) le visage du prêcheur ruisselle de sueur, tout son corps tremble cependant 

que son buste vacille d’avant en arrière (...). (Beauvoir 379) 
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La description continue, s’attachant au public et à la transe générale dans laquelle 

toute l’assemblée se trouve. Par l’écriture ethnographique, Beauvoir tente de décrire 

tels qu’ils se sont passés des événements qui lui sont, sinon exotiques, au moins tout à 

fait étrangers. 

Plus en avant dans le récit, on trouve une autre description influencée par le discours 

ethnographique : celle d’une visite aux abattoirs de Chicago : 

Avant qu’on les [les bêtes tuées] débite, elles passent vingt-quatre heures 

pendues à des crocs dans des vastes salles de réfrigération ; moins qu’une 

opération utilitaire c’est, me semble-t-il, un rite sacré ; c’est la veillée 

d’armes, l’initiation qui transfigure un être charnel, enraciné dans la nature et 

pénétré d’effluves troubles en une conquête humaine qui a sa place et son rôle 

dans la société. (Beauvoir 518) 

Cette description d’un soi-disant rituel dans les abattoirs, consistant à réfrigérer des 

carcasses de bêtes tout juste tuées, permet à Beauvoir d’une part de partager ses 

observations, et d’autre part de transformer le processus cruel de l’abattage en série 

d’animaux en un rite, dont elle se fait l’observatrice et la rapporteuse. La présence de 

cet épisode de la visite des abattoirs de Chicago étant assez incongrue dans le récit, et  

rapporter cette scène de manière ethnographique donne un aspect sérieux et objectif à 

un récit dans lequel bien souvent, comme nous le verrons, la subjectivité l’emporte. 

 

2.1.2 Pourquoi employer une écriture ethnographique? 

     Il est bien sûr nécessaire de s’interroger sur les raisons pour lesquelles Beauvoir 

utilise l’écriture ethnographique et dans quelles circonstances. Il s’agit de décrire des 
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cérémonies particulières à un groupe en marge de la société : les Indiens du Nouveau-

Mexique, la communauté noire de Harlem, ou un lieu où se déroule un rituel (si l’on 

veut bien admettre que l’abattage à la chaîne d’animaux dans un abattoir constitue un 

rituel). L’utilisation d’une écriture ethnographique marque la volonté d’une recherche 

d’authenticité pour décrire des groupes dont les rites sont centenaires, voire 

millénaires, dans le grand pays récent que sont les États-Unis. Ce type de discours 

permet en outre d’éviter de traiter de sujets perçus comme « exotiques » par le lecteur 

de façon pittoresque et d’éviter d’en accentuer cette dimension-là. Il permet aussi à 

l’auteur de conserver son objectivité, en se bornant à décrire ce qui est observé, sans y 

intervenir par le biais de commentaires personnels, donnant ainsi au récit à la fois une 

dimension scientifique, ainsi que le caractère d’un reportage.  

Revenons sur les notions de pittoresque et d’exotisme : selon le Dictionnaire 

Larousse, le pittoresque désigne en premier lieu ce qui, par sa disposition originale et 

son aspect séduisant, est digne d’être peint. Ainsi un paysage peut être pittoresque. 

Rendre le pittoresque d’un lieu est aussi un moyen pour le voyageur d’esthétiser ce 

qu’il a vu, afin de le rendre exotique à son lecteur. Au contraire, utiliser une 

rhétorique ethnographique, comme le fait Beauvoir dans les passages que nous avons 

soulignés, permet au voyageur de se placer en tant qu’observateur objectif et d’offrir 

une approche scientifique au lecteur. Dans le cas de la description des Amérindiens, 

des communautés noires (de Harlem ou du Sud) faites par Beauvoir, l’écriture 

ethnographique permet de proposer une vision qui se veut authentique et différente, 

voire opposée, à celle qu’en ont les Américains, Blancs, d’origine européenne. 

Présenter ces communautés sous l’angle de l’exotisme (plutôt qu’ethnographique) 
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impliquerait de commenter et de représenter un point de vue, une pensée ou un 

discours subjectifs sur ces communautés et leurs activités culturelles ainsi que 

d’exprimer un point de vue de dominant. Selon Jean-Pierre Staszak34 : « L’exotisme 

n’est ainsi jamais un fait ni la caractéristique d’un objet : il n’est qu’un point de vue, 

un discours, un ensemble de valeurs et de représentations à propos de quelque chose, 

quelque part ou quelqu’un. ». Se servir d’une approche ethnographique permet à 

Beauvoir de décrire des situations (pratiques religieuses, danses) auxquelles elle 

assiste sans exprimer son point de vue sur ces manifestations, ce qui permet de ne pas 

les rendre exotiques et ainsi de ne pas les exposer à une critique ethnocentrique.  

 

2. 2 Focalisation sur trois groupes 

     Les réflexions sur la situation des intellectuels, des femmes, de la population afro-

américaine et des Amérindiens, formulées par Beauvoir dans L’Amérique au jour le 

jour, sont construites à partir de témoignages sur la situation de chaque groupe ; ces 

témoignages sont obtenus à partir d’observations, de conversations avec des membres 

de chacun des groupes mentionnés. A partir de ces témoignages, Beauvoir formule, 

dans son récit, des commentaires sur la situation de ces groupes, puis, plus en avant 

dans l’œuvre, construit, sous forme d’essais plus ou moins longs, une réflexion sur la 

place de chacun d’entre eux dans la société américaine. Ainsi la condition des 

intellectuels, de la population afro-américaine, et de la femme américaine sont l’objet 

d’essais, constituant une deuxième partie du livre (sur la question noire, voir pages 

327 à 343, sur la condition des femmes, voir pages 452 à 459, et sur la situation des 

intellectuels, voir pages 473 à 479). Cette seconde partie, parce qu’elle constitue une 
                                                
34 Staszak, J-P. Qu’est-ce que l’exotisme? Le Globe, volume 148: Genève. 2008 
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réflexion, se différencie du récit de voyage à proprement parler. C’est le voyage 

même, parce qu’il permet à la narratrice d’observer le monde de façon directe et d’en 

apporter un témoignage par l’écriture, et aussi la forme même de récit de voyage, qui 

permettent à l’auteure de procéder par étapes successives pour formuler ses réflexions 

(qui entrainent aussi une prise de position de la part de Beauvoir). Le procédé 

consiste à rapporter en premier lieu ce qui est vu (le témoignage) en se basant sur 

l’expérience vécue (déplacement géographique, rencontres et contacts directs, 

conversations, observations). Beauvoir favorise une méthode directe d’observation, 

elle-même souvent précédée d’une phase de préparation dans laquelle elle se 

renseigne sur certaines communautés. Pour écrire l’essai sur la situation de la 

population afro-américaine, elle a lu An American dilemma (1944) de Gunnar 

Myrdal ; pour écrire son essai sur la situation des femmes américaines, elle a lu 

Generation of vipers (1942) de Philip Wylie; et, à Los Angeles, elle est allée prendre 

des renseignements sur la situation des communautés amérindiennes auprès d’un 

spécialiste du sujet. Après avoir été sur le terrain et observé le milieu qui l’intéresse, 

Beauvoir insère à même le récit de voyage une réflexion sur chaque groupe. Elle 

s’intéresse particulièrement à la situation de groupes qu’on pourrait qualifier de 

minoritaires au sein de la société américaine (intellectuels et écrivains, communauté 

afro-américaine, femmes, Amérindiens) et procède, sur la base de ses observations 

directes, qui ne sont pas immédiatement rassemblées mais présentées au gré de ses 

déplacements, à une réflexion sur la place de chaque groupe dans la société, qu’elle 

intègre ensuite au récit sous forme d’essais. C’est à la fois le voyage et la forme aux 

contours fluides, propre au genre du récit de voyage, qui permettent à Beauvoir de 
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procéder ainsi. Ces réécritures successives lui permettent de construire sa réflexion. 

Ce processus de réécriture est aussi présent en ce qui concerne la rédaction du journal 

de voyage, « reconstitué » en se servant de notes et des lettres écrites à Sartre : cet 

assemblage lui permet d’affiner sa position, de se dégager des observations premières 

afin de prendre une position critique, comme elle l’indique dans la préface :  

Il arrive souvent que mes premières impressions ne s’élucident qu’en cours de 

route (...) aucun morceau isolé ne constitue un jugement définitif ; souvent 

d’ailleurs, je n’aboutis à aucun point de vue arrêté, et c’est l’ensemble de mes 

indécisions, des additions et rectifications qui constitue mon opinion 

(Beauvoir 9-10).  

La méthode d’observation directe sur laquelle Beauvoir s’appuie consiste à 

compartimenter les groupes d’individus avec lesquels elle entre en contact, et de 

chercher à comprendre comment fonctionne chaque groupe, tout en évitant une 

généralisation sur les Américains (bien qu’elle esquisse une réflexion sur les 

Américains à la fin du livre, sous forme de réflexion politique- voir pages 527 à 534). 

En ce qui concerne le séjour à Chicago, Beauvoir rapporte ses observations sur ce 

qu’elle voit dans des institutions publiques expérimentales qu’elle visite (une prison 

modèle, un hôpital psychiatrique modèle) ainsi que, à Chicago et à New York, ses 

observations sur les laissés pour compte de la société (les clochards de la Bowery par 

exemple), mais elle n’écrira pas d’essai réflexif sur ces sujets, se contentant de 

transcrire ce qu’elle observe.  

Comme on l’a mentionné, certains milieux intéressent particulièrement Beauvoir dans 

son entreprise d’observation et de réflexion, et un de ses intérêts principaux est celui 
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qu’elle porte au milieu intellectuel américain (en particulier new-yorkais). Il s’agit en 

effet d’un des points de comparaison les plus évidents pour Beauvoir, elle-même 

issue du milieu intellectuel parisien : sa rencontre et ses observations du milieu 

intellectuel américain et l’échange interculturel dans lequel elle s’engage lui 

permettent d’entreprendre, voire de prolonger, une réflexion sur la place de 

l’intellectuel dans la société, aux États-Unis mais aussi, par comparaison, en France. 

 

2.2.1 Les intellectuels et écrivains 

      Issue du milieu intellectuel français, voire strictement parisien, Beauvoir compte, 

parmi ses amis et connaissances aux États-Unis, un grand nombre d’intellectuels. Elle 

en rencontre d’ailleurs certains grâce à Richard et Ellen Wright (auxquels est dédié 

son livre) et aussi à Nelson Algren : « Tous les intellectuels que j’ai fréquentés m’ont 

été présentés les uns par les autres » (Beauvoir 473). À son arrivée aux États-Unis elle 

est munie d’un carnet dans lequel sont inscrits des noms de personnes à contacter et 

des lieux à visiter (adresses et contacts indiqués par Jean-Paul Sartre  et Laurent Bost, 

qui se sont rendus aux États-Unis en 1946, peu de temps avant elle). Elle témoigne, 

grâce à ses rencontres et ses conversations, de la situation difficile des intellectuels au 

sein de la société américaine, et présente ses pensées sous forme d’essai dans lequel 

elle développe une réflexion sur le statut de l’intellectuel aux États-Unis, qu’elle 

compare à plusieurs reprises au statut de l’intellectuel en France. Pour mieux saisir la 

réflexion de Beauvoir sur ce sujet, il est bon de procéder en suivant l’ordre dans 

lequel apparaissent ses observations, la somme de celles-ci lui permettant de formuler 

sa réflexion. Elle s’appuie sur ses expériences, ses rencontres sur le terrain et chaque 
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étape (ou rencontre) du processus, menant à l’essai final, est significative. Beauvoir 

construit ce que Jean-Philippe Mathy, dans son étude intitulée Extrême-Occident. 

French Intellectuals and America, appelle des « vignettes ethnographiques » (Mathy 

150) sur le monde intellectuel américain afin d’arriver à un essai. 

La première rencontre de Beauvoir avec des intellectuels américains a lieu avec les 

auteurs de la revue de gauche Partisan Review 35. Une conversation difficile 

s’engage : ceux-ci expriment tout d’abord de vives critiques à l’intellectuelle 

française au sujet de la littérature américaine qui a du succès en France 

(Hemingway36, Dos Pasos37, Caldwell38 et surtout Steinbeck39). Pour ces intellectuels 

américains : « Aimer la littérature américaine que nous aimons en France, c’est 

insulter à l’intelligentsia du pays » (Beauvoir 60). La brève discussion littéraire prend 

vite une tournure politique : continuant leurs critiques, les intellectuels de la Partisan 

Review s’en prennent aux intellectuels de gauche français, comme Beauvoir en 

témoigne plus en détails dans une des Lettres à Sartre : 

                                                
35 The Partisan Review : magazine littéraire, politique et culturel américain. Lancé en 1934, il est situé 
dans la mouvance communiste. La publication fut suspendue en 1936 pour cause de dissensions au 
sein du comité de rédaction. Elle reprit en 1937, avec une ligne éditoriale critique envers l’URSS. De 
plus en plus anti-communiste, le magazine soutenait la politique étrangère américaine. Sa publication a 
cessé en 2003. Beauvoir a rencontré l’équipe du magazine à New York. 
36	  Voir note 17	  
37	  Voir note 14	  
38 Erskine Caldwell (1903-1987) : écrivain américain. Auteur de Tobacco Road (1932) et God’s Little 
Acre (1933). Originaire du Sud des États-Unis, son œuvre évoque les difficiles conditions de vie des 
cueilleurs de tabac et de coton. Ses œuvres ne furent pas bien accueillies dans les états du Sud, car ses 
descriptions de la misère et des comportements des habitants furent ressenties comme des trahisons. 
Beauvoir, à l’occasion de son séjour dans le Sud, évoque Caldwell à plusieurs reprises dans 
L’Amérique au jour le jour. 
39	  Voir note 15	  
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On m’a attaquée sur Merleau-Ponty, et ils ont eu deux mots admirables : « Ce 

n’est pas Staline qui vous a nourris, c’est l’U.N.R.A40 » et : « Stalingrad ? 

zéro. C’est nous qui vous avons gagné la guerre ». (Beauvoir 295) 

Ainsi les auteurs de la Partisan Review attaquent les idées politiques des intellectuels 

français, leur reprochant le rapprochement avec le communisme. Dans cette 

conversation, tournée en procès, Beauvoir se sent prise au piège et le rapporte dans sa 

lettre : 

J’ai discuté en anglais seule contre tous avec violence. (...) ceux-là avec leur 

soi-disant internationalisme culturel et liberté d’esprit sont de purs 

impérialistes américains (...) pour eux les dollars comptent beaucoup plus que 

tout le sang des autres et nous nous sommes disputés (...) ils se foutent de tout 

sauf de Partisan Review, ils incendieraient le monde pour que leur mauvais 

torchon vive. (Beauvoir 296)  

Et, prenant du recul, elle écrit dans L’Amérique au jour le jour son désenchantement 

face au climat politique qui règne aux Etats-Unis : 

Pendant cette première semaine, j’ai été trop enchantée par ma découverte de 

New York pour me laisser déprimer par la lecture de la presse quotidienne et 

hebdomadaire (...) on m’avait bien prévenue et je connaissais l’orientation 

générale de la politique américaine : mais le climat est encore bien plus 

irrespirable qu’on ne me l’avait dit. (Beauvoir 62) 

Cette rencontre, marquante pour Beauvoir, représente le premier moment difficile de 

son voyage, car elle se sent victime d’une critique virulente des personnes qu’elle 

                                                
40	  U.N.R.A: (en fait U.N.R.R.A) United Nations Relief and Rehabilitation Administration	  
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semblait s’attendre à trouver ouverts à son égard et bienveillants. La prise de 

conscience que la société américaine est dure aux idées de la gauche, et par ce fait 

aux intellectuels de gauche, la choque. Quelques jours plus tard, à l’occasion d’une 

rencontre avec un éditeur du New York Times afin de discuter de la possibilité d’écrire 

quelques articles pour le journal, la conversation tourne une fois de plus en critique de 

la France et des intellectuels de gauche. L’éditeur du New York Times devient alors le 

symbole de cette Amérique qui dérange Beauvoir ; elle décrit dans son récit sa 

rencontre dans le bureau de l’éditeur de telle manière qu’on dirait une scène tirée d’un 

film noir : 

Le grand manager se balance sur son fauteuil tournant ; du haut de sa 

puissance propre et de la puissance américaine en général il me jette un regard 

ironique : ainsi la France s’amuse à l’existentialisme ? Bien entendu, il ne sait 

rien de l’existentialisme, son mépris vise la philosophie en général et plus 

généralement l’outrecuidance d’un pays économiquement pauvre et qui 

prétend penser (...) « Oui, dit-il, en France vous avez des problèmes : mais 

vous ne les résolvez pas. Nous, nous ne les posons pas. Nous les résolvons ». 

Le fauteuil tourne et craque. (Beauvoir 63) 

Ces quelques conversations désastreuses avec des personnes qu’elle pensait ouvertes 

aux idées des intellectuels français l’amènent à s’interroger sur le sort réservé aux 

intellectuels américains, dont le travail, selon Beauvoir, est traité comme une « denrée 

d’épicerie » : 

A travers ma courte expérience, je sens que l’Amérique est dure aux 

intellectuels. Les éditeurs, les managers, évaluent votre cerveau d’un air 
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critique et dégoûté, l’air d’un imprésario qui demande à une danseuse de 

montrer ses jambes (...) la précision même des mesures assimile l’écriture à 

une denrée d’épicerie. On dit : je voudrais 2500 mots. Nous payons tant de 

dollars pour 1500 mots (...). L’adresse c’est d’inventer au sein du lieu 

commun une petite nouveauté piquante. (Beauvoir 64-65) 

Lors d’une deuxième rencontre avec les membres de la Partisan Review, au cours de 

laquelle l’atmosphère est plus apaisée, les interlocuteurs de Beauvoir évitent 

soigneusement de parler de politique. Pour Beauvoir, encore sous le choc de la 

première conversation, éviter de parler de politique, sujet sur lequel les opinions 

diffèrent (bien que tous, Beauvoir incluse, sont de gauche) correspond à un refus de 

s’engager :  

(...) on n’a guère coutume en ce pays de pousser très loin les discussions 

d’idées ; comme dans le salon de Mme du Deffand le bon ton met un frein aux 

passions : si quelque antagonisme menace de se révéler avec éclat, on coupe 

court, on se replie sur des formules polies et vagues. (...) nous essaierons de 

parler franchement, sans colère. Par prudence nous écartons la question 

politique. Nous nous cantonnons sur le terrain de la littérature où d’ailleurs 

leur opinion m’intéresse. (Beauvoir 77)  

Lors de cette conversation, Beauvoir recueille le témoignage d’intellectuels 

américains sur les conditions de travail des écrivains :  

Ils se plaignent d’abord de la dure condition des intellectuels américains (...) 

un écrivain qui ne fabrique pas délibérément des best-sellers a le plus grand 

mal à vivre de sa plume. Aucune compensation d’ordre moral ne lui est 
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offerte : pas d’amitié avec les autres écrivains, chacun est seul ; pas 

d’influence sur le public qui n’est sensible qu’aux réussites monétaires. Le 

succès même n’ouvre pas au littérateur les portes de la bonne société : sa 

réputation est toujours moins tapageuse et plus passagère que celle des stars 

de Hollywood. (Beauvoir 78) 

La tournure littéraire de la conversation devient nouvelle source de désaccord entre 

Beauvoir et l’équipe de la Partisan Review: selon eux, la littérature contemporaine 

américaine qui s’exporte en France est trop empreinte de réalisme. Or, c’est justement 

ce réalisme qu’apprécient les existentialistes: c’est ce qui, pour eux, fait la modernité 

de cette littérature, dans laquelle sont mis en scène des personnages qui ne sont pas 

fondés sur la psychologie: 

Il existe, me disent-ils, une authentique culture américaine, héritière de la 

culture européenne à laquelle elle se rattache directement : ce furent au siècle 

passé Thoreau41, Whitman 42, Melville 43, Hawthorne 44, Henry James45,                      

Crane46 (...) plus près de nous, il y a Wolfe 47, Fitzgerald 48. C’est là une 

                                                
41 Henri David Thoreau (1817-1862) : essayiste américain. Auteur de Civil Disobedience (1849) et 
Walden (1854). 
42 Walt Whitman (1819-1892) : poète et écrivain américain. Auteur de Leaves of Grass (1855). Il est 
considéré comme l’un des fondateurs de la poésie américaine. 
43 Herman Melville (1819-1891) : écrivain américain. Auteur de Moby Dick (1851) et Billy Budd 
(1924).  
44 Nathaniel Hawthorne (1804-1864) : écrivain américain. Auteur de The Scarlet Letter (1850) et The 
House of the Seven Gables (1851). Son œuvre se caractérise par une analyse de la société puritaine, la 
tension entre un imaginaire religieux oppressant et une représentation du monde riche et fantastique.  
45 Henry James (1843-1916) : écrivain américain. Auteurs de nombreux romans et nouvelles, tels The 
American (1877) et Washington Square (1880). Il fut une figure majeure du réalisme littéraire du XIXe 
siècle. Il voyagea beaucoup entre l’Europe et l’Amérique, et s’établit à Londres. 
46 Stephen Crane (1871-1900) : écrivain américain. Auteur de The Red Badge of Courage (1895), une 
nouvelle sur la guerre civile américaine vue par un soldat.  
47 Thomas Wolfe (1900-1938) : écrivain américain. Auteur de Of Time and The River (1935). 
48 Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) : écrivain américain. Auteur de The Great Gatsby (1925) et 
Tender Is the Night (1934). Installé à Paris dans les années 20, il fait partie de la Génération perdue. 
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littérature civilisée, qui cherche à la fois la perfection formelle et une saisie 

approfondie du monde. Si l’on excepte Faulkner 49, tous les écrivains que nous 

aimons en France vont à l’encontre de cette tradition. Ils sont retombés dans 

un réalisme sans beauté et superficiel. La description du comportement a 

remplacé la psychologie en profondeur, et l’exactitude documentaire, 

l’invention et la poésie. Hemingway ou Wright, si on les compare à un James 

Joyce 50, par exemple, n’apportent rien : ils racontent des histoires, c’est tout. 

Si nous aimons ces livres, c’est par une sorte de condescendance. Nous 

sommes amusés à découvrir à travers Tortilla Flat ou Tobbaco Road51 un 

peuple dont les mœurs nous étonnent comme celles d’une tribu 

barbare. (Beauvoir 78)  

Lorsque Beauvoir exprime son désaccord, ses interlocuteurs sont incapables de 

nommer des écrivains contemporains qui seraient à leurs yeux acceptables : elle juge 

les aspirations de ces critiques « négatives et trop vagues. Ils me semblent rêver d’un 

retour à la psychologie d’analyse et d’un certain classicisme, toutes choses qui nous 

ennuient aujourd’hui en France » (Beauvoir 79).  

Plus en avant dans L’Amérique au jour le jour, Beauvoir utilise les conversations au 

sujet de la littérature américaine auxquelles elle a pris part (avec les membres de la 

Partisan Review ainsi que d’autres écrivains rencontrés au cours de son périple) pour 

construire et proposer sa propre réflexion sur la littérature (voir pages 364 à 366). Elle 

justifie ainsi le réalisme qui prime dans la littérature contemporaine américaine : 
                                                
49 Voir note 16. Cité par les membres de la Partisan Review et Simone de Beauvoir, Faulkner est un 
des rares auteurs sur lesquels leurs goûts s’accordent.  
50 James Joyce (1892-1941) : écrivain irlandais. Auteur de Dubliners (1914), Ulysses (1922), et 
Finnegan’s Wake (1939). 
51 Tortilla Flat (1935) et Tobbaco Road (1932) sont les titres de deux romans de John Steinbeck.	  
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La vie intérieure d’un homme n’est pas autre chose que son appréhension du 

monde ; c’est en se tournant vers le monde et en laissant dans l’ombre la 

subjectivité du héros qu’on réussit à l’exprimer avec le plus de vérité et de 

profondeur ; elle est indiquée en creux à travers les silences, d’une manière 

bien plus savante que par les bavardages des mauvais disciples de Proust ; et 

ce parti pris d’objectivité permet de manifester le caractère dramatique de 

l’existence humaine. (Beauvoir 365)  

Elle conclut en évoquant les limites de la littérature: « de toute façon ces techniques 

ne sauraient, pas plus qu’aucune autre, tout exprimer » (Beauvoir 365) 

A force de discussions avec des écrivains et des spécialistes, qu’elle rapporte à la fois 

dans son journal et dans ses lettres, Beauvoir commence à établir une réflexion sur la 

littérature américaine et, par comparaison, sur la littérature en général, réflexion 

qu’elle poursuivra par ailleurs et qui sera présentée dans l’essai Que peut la 

littérature ?52 (1965) 

C’est à la suite de la discussion avec les membres de la Partisan Review et d’autres 

écrivains rencontrés lors de son séjour à New York que Beauvoir prend conscience 

qu’écrivains et intellectuels constituent aux Etats-Unis deux entités séparées :  

Ce qui est en tout cas saisissant c’est le divorce qu’on constate entre les 

intellectuels et les écrivains ; la plupart des écrivains ont commencé par être 

vendeurs de journaux ou cireurs de bottes et se sont donné leur culture au 

hasard de leur vie ; il est très rare inversement que des hommes cultivés 

                                                
52 Que peut la littérature ? (1965) : recueil collectif d’interventions à un débat par six écrivains et 
intellectuels : Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre, 
Jorge Semprun. 
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écrivent, du moins des livres qui touchent. Si bien que cette querelle est 

presqu’une querelle de classe. Nous avons en France des intellectuels à 

revendre : tandis que l’effort des écrivains pour intégrer à la littérature la vie 

sous sa forme la plus crue était neuf pour nous et nous a singulièrement 

enrichis. (Beauvoir 80) 

Approcher des intellectuels américains, ainsi que des écrivains, notamment Nelson 

Algren mais aussi Richard Wright, permet à Beauvoir de réfléchir sur les raisons pour 

lesquelles aux États-Unis coexistent intellectuels d’une part et écrivains d’autre part, 

qui sont deux entités séparées. Selon elle le schéma français est inversé, l’écrivain 

étant souvent aussi un intellectuel. Pour Beauvoir, l’engouement pour une certaine 

littérature américaine en France (celle de John Steinbeck et de Richard Wright par 

exemple) s’explique par le fait que les écrivains américains ont un véritable ancrage 

dans la réalité et qu’ils rapportent une expérience concrète, « la vie sous sa forme la 

plus crue » dans leurs œuvres. Cela amène Beauvoir à une interrogation sur la notion 

de réalisme en littérature :  

Dans les romans américains que nous aimons, le donné est décrit à travers des 

partis pris violents d’amour, de haine, de révolte ; la vie s’y découvre dans sa 

vérité ; c’est-à-dire que la conscience du héros y est présente. Que veut dire 

alors le mot réalisme ? (Beauvoir 81) 

Beauvoir élabore dans son récit une réflexion sur la littérature, en échangeant ses 

idées avec des écrivains américains. Une étude qui dépasserait le cadre de celle-ci 

pourrait permettre de déterminer comment cette ébauche de théorie sur le réalisme en 

littérature est mise en application dans les ouvrages beauvoiriens. Cette idée que 
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l’écrivain, et d’ailleurs tout être, est toujours ancré dans la réalité, situé dans le 

monde, est une idée centrale dans l’œuvre de Beauvoir, et apparaît en particulier dans 

ses essais. Nous y reviendrons dans la troisième partie de notre étude.  

Beauvoir constate que les écrivains américains sont marginalisés, et exploités par un 

système de publication dont le seul but est le profit. De ses réflexions successives, 

elle conclut que l’intellectuel américain est isolé, travaillant seul, par contraste avec 

l’intellectuel français qui fait partie d’un milieu, a des lieux de rencontre avec 

d’autres intellectuels avec lesquels il discute et échange. Il paraît évident que 

Beauvoir fait allusion au milieu dont elle-même est issue, c’est-à-dire le milieu 

intellectuel parisien. L’écrivain américain, ayant souvent un emploi de subsistance, 

n’a pas autant le loisir, ni le temps, de côtoyer ses pairs. Un exemple frappant de cette 

solitude de l’écrivain est Nelson Algren que Beauvoir rencontre à Chicago le 21 

février. Il lui montre sa ville : « Il me semble que je vis un vrai après-midi de Chicago 

en compagnie d’un authentique indigène » (Beauvoir 145). Beauvoir évoque, à 

travers la situation d’Algren, la solitude de l’écrivain : 

 Il ne sort jamais de Chicago. Il n’y fréquente presque aucun autre écrivain. Il 

me semble un des exemples les plus frappants de cette grande solitude 

intellectuelle où vivent les écrivains d’Amérique. (Beauvoir 147) 

Bien que plusieurs écrivains de Chicago aient connu un certain succès (Richard 

Wright, James T. Farrell53, et quelques autres auteurs formant ce qu’on appelle 

                                                
53 James T. Farrell (1904-1979) : écrivain américain naturaliste. Auteur de Young Lonigan (1932). Il a 
écrit sur le milieu irlandais de Chicago des années 1920 et 1930. 
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L’École de Chicago54, à laquelle appartient aussi Nelson Algren), il n’y a pas à 

proprement parler d’affinités entre les œuvres, ni, de fait, entre leurs auteurs.  

Selon Beauvoir, la solitude dans laquelle se trouvent les intellectuels américains est 

aussi due au fait que la vie intellectuelle aux États-Unis est régionalisée, en raison de 

la taille du pays : ainsi, les écrivains de la Côte Est et de la Côte Ouest sont isolés les 

uns des autres. Un exemple de ce régionalisme intellectuel est le cas d’Henri Miller 

55, considéré comme un écrivain de la côte Ouest et encore peu connu, en 1947, sur la 

côte Est : « Henri Miller n’a pas beaucoup d’importance à New York, mais sur cette 

côte ouest où il habite, on le tient pour un génie. » (Beauvoir 199). Avide de 

découvertes littéraires durant son voyage, Beauvoir demande des conseils de lecture 

dans une librairie de Berkeley mais personne ne semble s’accorder sur qui sont les 

écrivains contemporains qui comptent ; en tout cas les conseils qu’on lui donne sont 

très différents de ceux qu’elle a reçus à New York : 

Certes en France aussi nous avons nos coteries, nos préjugés, nos partis pris : 

mais ici l’indécision marque un certain désarroi. (Beauvoir 200) 

Elle est surprise par le manque de centralisation de la production littéraire, voire 

culturelle, qui en France est centralisée autour de Paris, et dont l’influence rayonne 

sur tout le pays. A l’inverse, le processus de production culturelle aux Etats-Unis est 

décentralisé, hétérogène.  

                                                
54 L’École de Chicago : école de critique littéraire ayant vu le jour à l’université de Chicago dans les 
années 1930. Les membres du groupe de critique étaient appelés « aristotéliciens » ou « néo-
aristotéliciens ». 
55 Henri Miller (1891-1980) : écrivain américain. Il a vécu à Paris de 1930 à 1939. Certains de ses 
ouvrages, comme Tropic of Cancer (1934), Tropic of Capricorn (1939), écrits lors de cette période ont 
été interdits de publication aux États-Unis, car jugés pornographiques. De retour aux États-Unis, Miller 
publia des ouvrages dans lesquels se dessine une critique de la société américaine, comme The Air-
Conditionned Nightmare (1945). 
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Le deuxième séjour à New York (après son voyage à travers le pays) est l’occasion 

pour Beauvoir de retrouver des écrivains dont elle avait fait connaissance lors du 

premier séjour et de continuer la réflexion sur leur statut (qu’elle développe aux pages 

362 à 364) : 

Le jazz leur est aussi nécessaire que le pain ; c’est leur seule diversion au 

cours des journées de travail c’est aussi leur seul antidote contre le 

conformisme américain et son ennui, la seule ouverture sur la vie. Pour 

pressentir ce que peut représenter le jazz pour un jeune écrivain américain, il 

faut connaître l’étouffante routine et la solitude désolée de ses journées. En 

France, en Espagne, en Italie, en Europe centrale la vie de café offre à 

l’intellectuel et à l’artiste, après le travail quotidien, la détente de la 

camaraderie, l’émulation et la fièvre de la conversation : rien de tel ici (...). À 

Paris, la vie littéraire finit parfois par prendre le pas sur la littérature même, ce 

qui n’est pas un bien ; mais l’absence de toute vie littéraire est un mal encore 

plus débilitant. (Beauvoir 363) 

 

L’ensemble de ces remarques, glanées au cours du voyage et accumulées dans le 

journal, ainsi que dans ses lettres à Sartre, permettent à Beauvoir de formuler un essai 

sur la condition de l’intellectuel et de l’écrivain aux États-Unis, essai dans lequel elle 

s’interroge sur cette passivité qu’elle a remarquée chez les intellectuels, chez les 

universitaires et chez les « esthètes » (mi- intellectuels, mi- artistes) du Nouveau 

Mexique, dont elle écrit qu’ils « sont au fait des cérémonies indiennes, possèdent des 

objets indiens », « touchent de près ou de loin à l’archéologie, l’ethnographie ou 
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l’anthropologie » et « ne manquent aucune danse » mais « pas une minute il n’est 

question de politique » (Beauvoir 271). Elle s’interroge sur le manque d’action 

collective (c’est-à-dire d’engagement) des intellectuels américains, et considère leur 

passivité comme une forme de prise de position, en terme existentialiste, un 

dépassement : 

De mon point de vue toute prise de conscience de la situation en étant un 

dépassement, je voudrais savoir pourquoi les intellectuels de l’Amérique ont 

choisi ce mode de dépassement-ci, c’est-à-dire la passivité. (Beauvoir 476) 

Les intellectuels américains, hors de la classe dirigeante, celle qui « détient le pouvoir 

économique et qui influence la politique, qui brasse des affaires, forme des projets, 

décide, entreprend », perçus comme des « amuseurs », dont le rôle est de distraire, se 

sont résignés à ne pas avoir « la possibilité de remuer profondément l’opinion 

publique ». De plus, les maisons d’édition préfèrent « les auteurs neutres ou 

conformistes » (Beauvoir 478). En France « le rapport des écrivains français aux 

masses est bien loin d’être satisfaisant » mais il est facilité par le fait qu’il existe dans 

la société française de la fin des années 40 « une bourgeoisie qui se décompose, une 

petite-bourgeoisie en désarroi, une classe ouvrière hésitante » composant « un public 

qu’il est possible de toucher », ce qui donne aux écrivains la possibilité de s’engager 

politiquement auprès d’eux. 

La passivité des Américains, dénoncée par Beauvoir, s’explique par l’histoire du 

pays:  

L’immigration a entrainé une hétérogénéité de cultures peu propice à une 

prise de conscience collective ; l’existence de frontières ouvertes, les chances 
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offertes à chaque citoyen drainaient les émigrés vers la réalisation de buts 

individuels (...) il en résulte que dans la société figée d’aujourd’hui les masses 

demeurent divisées, inorganiques, privées du sens et de la solidarité et à cause 

de cela passives, réceptives. (Beauvoir 478) 

Par contraste, en France : 

L’écrivain français produit facilement autour de lui des remous, des 

tourbillons et ces résultats l’encouragent dans une action peut-être illusoire ; 

tandis que l’Américain ne trouble pas l’immuabilité glacée autour de lui. 

Plutôt que de parler dans le désert, il se tait ou se borne à chuchoter des 

confidences à un petit cercle d’amis. (Beauvoir 479) 

Et d’arriver à une conclusion qui, respectant en cela le commentaire de la préface, 

n’aboutit à « aucun point de vue arrêté » (Beauvoir 10) : « Il serait présomptueux de 

vouloir décider qui est plus sage de son abstentionnisme ou de nos agitations » 

(Beauvoir 479) 

 

2.2.2 Les Afro-Américains 

Un autre aspect de la rencontre avec l’Autre dans le récit de voyage de Beauvoir est la 

focalisation récurrente sur la situation de la population noire et un questionnement sur 

le racisme. En1947, la ségrégation n’a pas encore été abolie. Lors d’escales dans les 

états du Texas, de la Louisiane, de la Floride, de la Géorgie et de la Caroline du Sud, 

elle est témoin direct de la ségrégation et de ses effets sur la population afro-

américaine. Elle rapporte ce témoignage dans L’Amérique au jour le jour. Celui-ci, 

ainsi que ses observations (et un reportage sur l’appauvrissement économique du Sud, 
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dont les effets sont dévastateurs pour les communautés locales) sont suivis d’une 

réflexion plus approfondie sous la forme d’un essai d’une vingtaine de pages. 

Michael Barber, dans un article intitulé Phenomenology and the ethical bases of 

pluralism : Arendt and Beauvoir on race in the United States, a remarqué que, dans la 

première traduction en anglais de L’Amérique au jour le jour, publiée en 

1953, plusieurs discussions et commentaires sur la question noire avaient été omis par 

l’éditeur ou le traducteur :  

Although Beauvoir’s preoccupation with the anti-black racism she 

experiences in the United States appears in the first English translation, the 

translation fails to convey the intensity of her concern since it omits at least 

fifteen discussions, often pointed, about race relations, including Beauvoir’s 

most extensive reflections on race in the United States, an important account 

of a visit to an African American church with Richard Wright, and a rather 

long discussion of the treatment of African-Americans within the cotton 

industry in the South. (Barber 161) 

Les séjours à New York et les déplacements dans le reste du pays, en particulier dans 

certains états du Sud, sont pour Beauvoir l’occasion de prendre la mesure des 

conditions de vie de la population afro-américaine et de s’interroger sur le problème 

du racisme. Le voyage aux États-Unis permet, physiquement, de se rapprocher et 

d’entrer en contact avec les populations de certaines régions où elle se rend et 

d’observer leur situation (lieux, conditions et style de vie) et ensuite de prendre la 

mesure des effets de la ségrégation, afin d’en expliquer les mécanismes, les causes et 

effets dans l’essai inséré dans L’Amérique au jour le jour, aux pages 327 à 343.  
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Le questionnement de Beauvoir, comme celui sur la situation des intellectuels 

américains, est construit à partir d’observations directes des conditions de vie de la 

population afro-américaine (à Harlem d’abord, puis à Houston au Texas, en Louisiane 

et à Savannah en Géorgie), et de discussions avec des intellectuels, des universitaires 

rencontrés lors de conférences, ainsi qu’avec l’auteur Richard Wright (qui devient le 

guide de Beauvoir à Harlem, et qui l’introduit dans des églises et des clubs new-

yorkais auxquels peu de Blancs ont accès), et aussi avec des musiciens rencontrés 

dans des clubs de jazz de la Nouvelle-Orléans. L’essai est élaboré à partir des 

observations sur le terrain, des discussions et aussi de la lecture de l’étude de Gunnar 

Myrdal, An American dilemma, publiée en 1944, dont Beauvoir a entrepris la lecture 

à son retour en France, à la fin 1947, et qu’elle évoque dans une lettre à Nelson 

Algren citée plus bas. La réflexion beauvoirienne sur la question du racisme s’articule 

à partir d’un ensemble d’éléments : un contact direct avec la communauté afro-

américaine, des conversations sur le sujet du racisme et enfin par l’essai, dont une 

partie est basée sur le livre de Myrdal, dont elle résume les points principaux et 

auquel elle ajoute des commentaires, basés sur ses observations personnelles. 

Beauvoir procède donc par assemblage de plusieurs séquences lui permettant de 

s’exprimer sur le racisme et la situation de la population afro-américaine. 

Dans une des Lettres à Sartre, Beauvoir évoque brièvement son passage dans les états 

du Sud ; elle décrit une situation dont elle a été témoin et qu’elle développera dans 

L’Amérique au jour le jour. La lettre permet de partager observations et impressions 

de manière directe et spontanée, et aussi de mettre sur papier et de conserver un 
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souvenir marquant, afin de l’inclure, plus tard, dans le journal de voyage, et de s’en 

servir pour écrire son essai : 

Nous nous sommes promenées dans la ville noire et les femmes crachaient sur 

notre passage et les enfants criaient : “Les ennemis ! Les ennemis !”. Il y avait 

partout un poids de haine qui serrait le cœur. Et si mérité ! une négresse 

enceinte s’est évanouie dans un car et tous les blancs y compris le conducteur 

ont ri comme des bossus sans s’occuper d’elle ; seule Sorokine lui a porté 

secours. Et les campagnes avec ces “cabins” sordides et farouches ont quelque 

chose de pathétique. (...) On voit encore le marché d’esclaves à Charleston en 

revenant des jardins. Ici, vers Richmond, le nord de la Virginie, l’atmosphère 

est moins étouffante. Mais les villes noires de Jacksonville, Savannah, 

Charleston, etc., je ne les oublierai jamais - et la haine et la peur chez les 

Blancs, c’est sensible à chaque minute. (Beauvoir 341) 

C’est d’abord à New York, au début de son voyage, que Beauvoir cherche à 

s’approcher de la population afro-américaine, en se rendant à Harlem. Se rendre dans 

ce quartier est pour elle une nécessité : « Bien entendu j’ai voulu connaître Harlem 

(...) j’ai marché délibérément vers Harlem » (Beauvoir 49-51). Il faut qu’elle se rende 

compte par elle-même de la situation, qu’elle prenne la mesure des choses : 

J’ai marché vers Harlem, mais mes pas n’étaient pas tout à fait aussi 

insouciants qu’à l’ordinaire ; il ne s’agissait pas seulement d’une promenade 

mais aussi d’une aventure. Il y avait une force qui me tirait en arrière, une 

force qui émanait des frontières de la ville noire et qui me refoulait ; la peur. 

Pas la mienne : celle des autres, la peur de tous ces Blancs qui ne se risquent 
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jamais dans Harlem, qui sentent au nord de leur ville la présence d’une 

immense zone mystérieuse et interdite où ils sont métamorphosés en ennemis 

(...). Rien n’était effrayant mais la peur était là. (Beauvoir 51-52) 

Beauvoir explique la notion de peur à laquelle elle fait allusion. Cette peur n’est pas 

de se rendre dans un quartier jugé dangereux mais parce que Beauvoir partage des 

caractéristiques physiques communes avec les oppresseurs issus de la race blanche ; 

c’est pour cette raison qu’elle ressent, physiquement, un véritable malaise dans les 

rues de Harlem. Le malaise ne vient pas du fait qu’elle a peur des gens qu’elle 

rencontre : 

C’était soudain un pullulement d’enfants noirs vêtus d’éclatantes chemises à 

carreaux rouges et verts, d’écolières aux cheveux crépus, aux jambes brunes, 

jacassant au bord des trottoirs. (...) . Rien de tout cela n’était effrayant ; et 

même je sentais naître en moi une gaieté sans fièvre que New York ne m’avait 

jamais encore donnée. (Beauvoir 52) 

Ce malaise vient du fait que Beauvoir prend conscience, dans Harlem, de ce qui la 

sépare des habitants du quartier : 

L’Américain moyen, si soucieux d’être en accord avec le monde et lui-même, 

sait qu’au delà de ces frontières il prend une figure odieuse d’oppresseur, 

d’ennemi : c’est ce visage qui lui fait peur. Il se sent haï, il se sait haïssable. 

(...) Et si ma sécurité n’était pas tout à fait sereine, c’est à cause de cette peur 

dans le cœur des gens qui ont la même couleur de peau que moi. (Beauvoir 

53) 
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Elle prend conscience qu’en raison de la couleur de sa peau, elle est perçue comme 

l’oppresseur, car appartenant à la race de celui-ci ; c’est pour elle une malédiction, qui 

la rend indésirable dans les rues de Harlem : 

Et tous les Blancs qui n’ont pas le courage de vouloir la fraternité essaient de 

nouer cette déchirure au sien de leur ville même, ils essaient de nier Harlem, 

de l’oublier ; ce n’est pas une menace pour l’avenir, c’est au présent une 

blessure ; c’est une cité maudite, la cité où ils sont maudits ; c’est eux-mêmes 

qu’ils ont peur de rencontrer au coin des rues. Et parce que je suis blanche, 

quoi que je pense, et dise, et fasse, cette malédiction pèse aussi sur moi. Je 

n’ose pas sourire aux enfants dans les squares, je ne me sens pas le droit de 

flâner dans les rues où la couleur de mes yeux signifie injustice, arrogance et 

haine. (Beauvoir 54) 

Plus tard, c’est à Houston, au Texas, qu’elle entre de nouveau en contact avec la 

population afro-américaine. A l’occasion de son arrivée en bus dans la ville, alors 

qu’elle vient de voyager dans les majestueux déserts de l’Ouest Américain, Beauvoir 

ressent un choc lorsqu’elle voit de ses propres yeux se manifester les effets de la 

ségrégation. Comme à Harlem, la séparation entre le monde blanc et le monde noir 

est invisible, une frontière non matérialisée, si ce n’est par des signes, comme les 

écriteaux qu’elle voit sur les portes de la gare routière, ou dans un restaurant 

minuscule réservé aux « gens de couleur » :  

Sur les portes des rest-rooms, on lit d’un côté « White ladies », « White 

gentlemen », « Coloured women », « Coloured men ». Il n’y a que des Blancs 

dans le grand hall qui sert de salle d’attente : les Noirs sont parqués dans un 
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petit réduit attenant ; à côté du restaurant spacieux réservé aux Blancs le 

minuscule lunch-room pour coloured people ne peut accueillir que quatre 

clients à la fois. (Beauvoir 284) 

Beauvoir est choquée par ces divisons raciales qui se traduisent matériellement. Ce 

choc entraîne chez elle une réaction physique, qui s’articule d’ailleurs dans une 

approche phénoménologique, que nous analyserons dans la troisième partie de notre 

étude :  

C’est la première fois que nous voyons de nos yeux cette ségrégation dont 

nous avons tant entendu parler ; et nous avons beau être prévenues : quelque 

chose tombe sur nos épaules qui ne nous quittera plus à travers tout le Sud ; 

c’est notre propre peau qui est devenue lourde et étouffante et dont la couleur 

nous brûle. (Beauvoir 284) 

Il est intéressant de faire un rapprochement entre ce passage, décrivant la réaction 

épidermique de Beauvoir à son arrivée dans le Sud, et celle décrite par Frantz Fanon56 

dans un passage tiré de son ouvrage Peaux noires, masques blancs (1952), publié 

quelques années plus tard, dans lequel il parle de la couleur de sa peau comme une 

« malédiction corporelle », qui le  « tourmente » : « Ma noirceur était là, dense et 

indiscutable. Et elle me tourmentait, elle me pourchassait, m’inquiétait, 

m’exaspérait. »  (Fanon 94) 

                                                
56 Frantz Fanon (1925-1961) : écrivain et psychiatre martiniquais. Il s’est impliqué dans la lutte 
algérienne pour l’indépendance. Il a analysé les conséquences psychologiques de la colonisation. Selon 
lui, la colonisation entraîne une dépersonnalisation du colonisé. Dans son ouvrage Peau noire, 
masques blancs (1952), il a fait une analyse du racisme dans la société. Pendant la guerre d’Algérie il 
s’est engagé auprès des nationalistes algériens. A Rome, en 1961, alors qu’il était atteint d’une 
leucémie, il rencontra Sartre avec qui il a eu un long entretien. Sartre a préfacé son dernier ouvrage, 
Les Damnés de la terre (1961). 
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Dans la scène décrite par Beauvoir, par une sorte de renversement, c’est sa peau à 

elle, de femme blanche, qui devient « lourde et étouffante », qui la situe du côté des 

responsables de l’injustice sociale qu’est la ségrégation.  

À la Nouvelle Orléans, les taxis dont les chauffeurs sont noirs refusent de s’arrêter 

pour elle. A Savannah, une femme crache par terre en la voyant passer dans la rue. A 

New York, en compagnie de Richard Wright, les taxis refusent de les prendre : « Je 

sens en moi cette espèce de raidissement que donne une mauvaise conscience. » 

(Beauvoir 55). Ainsi, l’aspect physique, la blancheur de sa peau, lui fait prendre 

conscience de son statut, contre son gré, d’oppresseur : 

Nous traversons donc à pied cette ville ennemie, cette ville où malgré nous 

nous sommes des ennemies, justement responsables de la couleur de notre 

peau et de tout ce que, en dépit de nous-mêmes, elle implique. (Beauvoir, 318) 

Avant d’entamer une réflexion théorique sur la question noire, Beauvoir veut 

s’exposer à l’autre, à ce qui est différent, par le biais de son propre corps. En allant se 

promener dans les rues de quartiers dits « noirs », elle cherche à ressentir ce que les 

membres de l’autre race ressentent lorsqu’ils se trouvent en situation de minorité. Elle 

veut se rapprocher du ressenti quotidien de la population de l’autre groupe, 

minoritaire, comme le confirme Michael Barber :  

In such settings, Beauvoir feels in her own flesh what it is to be alone in a 

setting where those of another race predominate. (Barber 168) 

Cette expérience directe lui permet de découvrir l’Autre en s’acquittant des idées 

reçues et préjugés, notamment de la part de tous ceux qui lui ont conseillé de ne pas 
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entrer dans Harlem, de ne traverser ce quartier qu’en voiture, ou encore de toujours 

s’assurer de la proximité d’une station de métro au cas où « quelque chose 

arriverait. » (Beauvoir, 51).             

Beauvoir veut prendre la mesure, par sa présence physique, de la ségrégation : la voir, 

la ressentir à travers sa peau.  

Afin d’écrire son essai sur la condition des Noirs aux Etats-Unis, Beauvoir s’appuie 

sur l’étude de Gunnar Myrdal, An American Dilemma: 

Je n’entreprendrai pas un compte rendu exhaustif de cette volumineuse 

somme. Je dirai seulement ce qu’il me semble nécessaire de savoir pour 

interpréter correctement les impressions qu’on peut recueillir au cours d’un 

voyage comme le mien. (Beauvoir  327-328) 

Il n’est pas question ici de résumer le livre de Myrdal mais il est important d’évoquer 

les points de réflexion sur lesquels Beauvoir s’appuie et qu’elle reprend dans son 

récit. Selon Myrdal, les effets de l’oppression des Noirs sont ressentis dans divers 

aspects de la société américaine. Parce que la société blanche américaine opprime 

(économiquement et politiquement) les Noirs, il existe chez les Blancs un sentiment 

de culpabilité et une angoisse (une peur comme nous l’avons vu plus tôt) à un niveau 

individuel. En effet, selon Myrdal, les Américains ont un idéal de société, qui 

s’effondre lorsqu’on le confronte à la question noire. Il existe donc aux États-Unis 

une mauvaise foi collective puisqu’on prétend agir en fonction d’idéaux qui, dans la 

réalité, sont bafoués :  

Il [le Credo] pose la dignité essentielle de la personne humaine, l’égalité 

fondamentale des hommes, et certains droits inaliénables à la liberté, à la 
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justice, à des chances concrètes de réussite. (...) Or ce Credo profondément 

ancré au cœur de tous les Blancs, sans en excepter ceux du Sud, trouve dans la 

situation faite au Noir le plus flagrant démenti. (Beauvoir 329) 

La mauvaise foi qu’ils [les Blancs] apportent aux discussions est la preuve 

même des conflits de valeur qui se déroulent en eux. (Beauvoir 330) 

C’est là le dilemme américain. Beauvoir s’interroge aussi sur l’idée formulée par les 

racistes d’une soi-disant nature des Noirs : 

Mais beaucoup de racistes, passant outre les rigueurs de la science, s’entêtent 

à déclarer que même si on n’en a pas établi les raisons physiologiques, le fait 

est que les Noirs sont inférieurs aux Blancs. (...) Mais que signifie le verbe 

être : définit-il une nature immuable comme celle de l’oxygène ? Ou décrit-il 

le moment d’une situation qui est devenue, comme toute situation humaine ? 

C’est là la question. (Beauvoir 331) 

Beauvoir reprendra cette idée, dans Le Deuxième sexe, en l’appliquant à la situation 

des femmes dans la société (on connaît la célèbre phrase, ouvrant Le Deuxième Sexe : 

« on ne naît pas femme, on le devient »). Ici, elle met en valeur la différence entre la 

nature, qu’on pourrait nommer l’essence, « l’être » noir (car c’est ainsi que le 

perçoivent les racistes), et ce qui est le résultat de l’existence, c’est-à-dire le devenir 

(par les circonstances de la vie, par les contraintes qui leur sont imposées par la 

discrimination) des Afro-américains, et, dans Le Deuxième Sexe, des femmes. On 

note dans cette démonstration que Beauvoir se réfère à la notion existentialiste de 

« devenir » : un être « n’est pas » mais, par son existence, ses choix, « devient », ou, 

pour reprendre la célèbre formule : « l’existence précède l’essence ». 
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La construction de l’identité noire est basée sur les attentes des Blancs : Beauvoir 

soutient l’argument de Gunnar Myrdal, selon lequel le « problème noir » est en fait un 

problème blanc : 

Il [le problème noir] réagit sur toute la structure de la société qui est en grande 

partie conditionnée par la présence de 13 millions de citoyens noirs. (Beauvoir 

328)  

C’est dans le cœur de chaque Américain qu’il se pose, c’est là que le conflit 

interracial atteint sa tension maxima, c’est là que se déroule la lutte décisive. 

(Beauvoir 328) 

Beaucoup de Blancs, quand ils touchent à cette question, éprouvent un 

sentiment de danger ; et beaucoup une impression de culpabilité individuelle 

ou collective ; en tous elle crée un malaise. (Beauvoir 328) 

En vérité, pour Beauvoir, qui reprend encore l’idée de Myrdal, les raisons de 

l’attitude des Blancs envers les Noirs doivent être cherchées non du côté des Noirs, 

mais du côté des Blancs eux-mêmes : 

Les défauts et les tares reprochés aux Noirs sont précisément crées par le 

terrible handicap de la ségrégation et de la discrimination ; ils sont l’effet et 

non la cause de l’attitude des Blancs à leur égard. (Beauvoir 333) 

Ainsi, l’argument émis par Beauvoir est le suivant : si les Noirs sont économiquement 

moins avancés que les Blancs, n’ont accès qu’à un niveau inférieur d’éducation et ont 

donc moins d’opportunités de s’élever socialement, c’est à cause de la discrimination 

imposée par les Blancs, et non pas à cause d’une prétendue essence noire, comme le 

clament les racistes. 
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Beauvoir, en tant que Française et voyageuse, est dans une situation particulière : 

extérieure à la société américaine, elle est dans une position d’observatrice de cette 

société, et particulièrement du problème du racisme. En tant qu’intellectuelle, on lui 

fait confiance et on lui explique la situation. Elle est proche de Richard Wright, 

l’auteur de Black Boy (son autobiographie, dans laquelle il décrit ses conditions 

d’existence), ce qui lui permet d’avoir un accès direct, de l’intérieur, à la question 

noire.  

L’essai sur la question noire se situe dans le récit après un épisode particulier ayant 

pris place à Savannah en Géorgie, épisode mentionné dans une lettre à Sartre (citée 

plus haut) et reprise dans L’Amérique au jour le jour dans les termes suivants : 

Nous voulons essayer de nous promener dans ces rues hostiles (...). Ce n’est 

plus Lenox avenue, ce n’est plus Harlem ; il y a de la haine et de la rage dans 

l’air (...). à chaque pas notre malaise grandit ; sur notre passage les voix se 

taisent, les gestes s’arrêtent, les sourires meurent : toute la vie se fige au fond 

de ces yeux qui nous maudissent. Le silence est si étouffant, la menace si 

oppressante, que c’est presque un soulagement quand quelque chose explose 

enfin : une vieille femme nous fixe avec dégoût et crache deux fois, une fois 

pour N., une fois pour moi, majestueusement ; au même moment, une toute 

petite fille s’enfuit en criant : « Les ennemies ! Les ennemies ! » (Beauvoir 

327) 

Dans le récit, c’est la crise déclenchée par son passage et les réactions hostiles à son 

statut de femme blanche qui entraînent une réflexion sur la question noire. A partir de 
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son expérience aux États-Unis, Beauvoir prend conscience de la violence sous-jacente 

qui existe entre Noirs et Blancs. Dans le passage juste cité, elle tente de se dégager de 

sa position d’observatrice, à s’impliquer, et paraît presque soulagée d’avoir obtenu 

une réaction de la part d’un membre du groupe opprimé, preuve qu’elle est engagée 

dans le monde : « quelque chose explose enfin ». 

 

Dans la description et le questionnement qu’elle développe à propos de la question 

noire aux États-Unis, Beauvoir établit un rapprochement avec le statut de la France 

comme pays colonisateur. A plusieurs reprises dans L’Amérique au jour le jour, elle 

compare la situation des Afro-Américains, leurs conditions de vie, le traitement qu’ils 

reçoivent de la part des Blancs, à la situation des peuples colonisés par la France et du 

traitement qu’ils reçoivent de la part des colons. Dans un reportage sur l’état de 

l’économie du Sud inséré dans le récit, Beauvoir compare les ouvriers agricoles du 

Sud, pauvres, laissés pour compte (et le plus souvent noirs), aux populations 

colonisées par les pays européens : 

Dans aucun pays d’Europe les travailleurs agricoles ne constituent un si vaste 

et si misérable troupeau : on n’en trouverait une réplique que dans leurs 

colonies ; ici la colonie est à l’intérieur même des USA, ce qui ne rend pas la 

situation plus révoltante mais qui la rend plus saisissante, plus paradoxale et 

ce qui en augmente la complexité. (Beauvoir 297) 

Par ce parallèle frappant, elle opère une critique à la fois du traitement des Afro-

Américains et des pauvres aux États-Unis, mais aussi des pays colonisateurs, et donc 

de la politique de la France envers ses colonies. D’ailleurs les oppresseurs américains, 
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comme les colonisateurs français « prétendent « connaître » le Noir exactement 

comme le colon français croit « connaître » l’indigène, parce que leurs serviteurs sont 

noirs. » (Beauvoir 330). Le racisme qui se manifeste à l’intérieur des États-Unis 

existe hors des frontières des pays colonisateurs : 

Je remarque, en marge de Myrdal, qu’il est frappant de retrouver ces poncifs 

dans la bouche de tous les oppresseurs, à propos de tous les opprimés : Noirs 

d’Afrique, Arabes, Indochinois, Indous, Indiens tels que les voyaient les 

conquistadors espagnols, ouvriers blancs du temps où la classe ouvrière était 

sans défense, ces défauts « raciaux » sont curieusement universels. (Beauvoir 

332) 

On sait, notamment grâce ses nombreux écrits sur le sujet dans ses mémoires, que 

Beauvoir était farouchement opposée à la colonisation française. Observer et 

rapporter la situation de la population afro-américaine aux États-Unis lui permet donc 

de formuler une critique destinée aux colonisateurs, et plus particulièrement à l’égard 

de la politique française. Ainsi son engagement politique prend un caractère 

transnational. 

 

Beauvoir observe, analyse et expose la situation de la population noire aux États-

Unis, et, comme on l’a vu plus haut, s’en sert pour évoquer le sort des colonisés ; elle 

y entrevoit aussi des parallèles avec la situation des femmes dans la société, parallèles 

auxquels elle fait allusion dans une lettre datée du 2 décembre 1947, adressée à 

Nelson Algren: 
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Tout en avançant le gros Dilemme américain, comme ma propre petite 

Amérique va vers sa fin, je me remets à réfléchir à l’essai que j’ai commencé 

sur la condition des femmes. J’aimerais réussir quelque chose d’aussi 

important que le Myrdal ; il souligne d’ailleurs quantité de très suggestives 

analogies entre le statut des Noirs et celui des femmes, que j’avais déjà 

pressenties. (Beauvoir 119)  

Nous allons donc développer, dans une prochaine partie, les réflexions de Beauvoir 

sur la situation des femmes aux Etats-Unis et voir dans quelle mesure ces réflexions 

lui ont été utiles dans la rédaction de son œuvre féministe, Le Deuxième sexe. 

 

2.2.3 Les femmes 

     Au fil des pages et des rencontres décrites dans L’Amérique au jour le jour, il 

devient apparent que Beauvoir s’intéresse à la condition des femmes américaines. 

Elle porte un intérêt certain à celles qu’elle rencontre lors de soirées, sur les campus 

universitaires qu’elle visite, dans les bars et clubs qu’elle fréquente. Elle décrit leur 

apparence, leurs actions, rapporte leurs discours et leurs conversations. Que la femme 

voyageuse s’intéresse aux femmes rencontrées lors de ses voyages est un aspect qui, 

selon Bénédicte Monicat57, est caractéristique du récit de voyage féminin, comme elle 

le rapporte dans son ouvrage sur les récits de voyage de femmes au XIXe siècle : 

Etant femmes, les voyageuses sont dans la marge de la féminité infériorisée, 

mais étant voyageuses, elles s’en distinguent et se rapprochent du centre où 

règne la valorisation du masculin. Devant cet Autre qu’elles découvrent (tout 

                                                
57 Monicat, B. Itinéraires de l’écriture au féminin, voyageuses du 19ème siècle. 1996 
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ce qui n’est pas occidental voire strictement français et tout ce qui n’est pas de 

l’ordre du vécu de la voyageuse, à savoir l’univers traditionnel de la femme), 

elles se situent au centre. Cependant, tout en s’en rapprochant, elles demeurent 

Autres, voyageuses et non voyageurs, et ne peuvent pas accomplir une 

relation totale avec le discours dominant. En marge du centre, elles se 

rapprochent donc de l’autre marge (ce qui n’est pas occidental et ce qui n’est 

pas de l’ordre du vécu masculin) où se situent, figures extrêmes de l’altérité, 

les autres femmes. Il y a alors rapprochement entre la femme autre (la 

voyageuse) et l’autre femme (la femme de l’autre culture) qui sert de 

repoussoir comme de miroir à la voyageuse. (Monicat, 29) 

Ce propos nous semble applicable à ce que rapporte Beauvoir dans son récit, dans la 

mesure où son œuvre montre qu’elle a conscience et porte une attention particulière à 

la situation d’être « autre » de la femme dans la société. Beauvoir, femme voyageuse, 

issue de la minorité dans son propre pays, cherche à se rapprocher de la minorité 

« autre », sa correspondante dans la société qu’elle visite. Le rapprochement a lieu 

sous forme de conversations avec les femmes de l’autre culture et d’observation de 

leur positionnement au sein de leur groupe.  

En fonction du même principe sur lequel elle étudie les intellectuels et la 

communauté noire aux États-Unis, Beauvoir propose, en se basant sur des 

observations glanées au long de son voyage, une réflexion sur les femmes 

américaines (leur apparence, leurs comportements, leur rôle dans la société). Plus en 

avant dans son récit, elle fait une synthèse de ses observations et réflexions, sous la 

forme d’un essai de sept pages (452- 459) et qui commence en ces termes : « Bien 
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entendu la femme américaine est un mythe. » (Beauvoir, 452). Dans cette courte 

phrase, l’article indéfini est écrit en italiques. Beauvoir insiste sur le fait qu’il n’existe 

pas « une » femme américaine, c’est-à-dire un modèle, mais bien des femmes dont les 

conditions d’existence diffèrent. Son essai est basé sur ce qu’elle a vu et perçu lors de 

son séjour et de ses rencontres.  

 

Voyageuse souvent solitaire, ou bien en compagnie de son amie Nathalie Sorokine, 

Beauvoir est consciente de son statut de femme voyageant seule aux États-Unis, 

c’est-à-dire de femme qui n’est pas accompagnée par un homme. Elle remarque que 

sa présence sur les routes américaines surprend les autochtones, peu habitués à voir 

des femmes seules, si loin des villes : 

L’hôtelier nous regarde avec surprise. On ne voit pas souvent des femmes 

voyager seules sur les routes de Californie. Les Américaines conduisent dans 

les villes, mais il est rare qu’elles entreprennent un voyage sans un appui 

masculin : c’est à peu près la mesure de leur indépendance. (Beauvoir 183) 

Au cours de son séjour, Beauvoir rencontre des professeures d’université, des 

étudiantes, des artistes, des serveuses avec lesquelles elle entame parfois des 

conversations, ou bien qu’elle se contente d’observer, dans leur milieu (les clientes 

des hôtels et des drugstores qu’elle fréquente, les passantes, les danseuses de 

cabaret…). Alors qu’elle fait preuve d’un intérêt certain pour le rôle et la position des 

femmes dans la société américaine, elle n’entre en contact direct qu’avec un nombre 
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limité d’entre elles. C’est un aspect de son voyage, souligne Deirdre Bair dans sa 

biographie de Beauvoir 58, qu’elle regrettera plus tard : 

In later years, she regretted that she had so willingly joined the men in 

conversation and had expressed so little sympathy for the women they 

excluded from intellectual equality. (Bair 340)  

Il est évident que, lors de son voyage, Beauvoir se trouve dans une position 

privilégiée, côtoyant une élite intellectuelle, composée en majeure partie d’hommes, 

avec lesquels elle entretient un dialogue. La plupart du temps, les femmes sont 

absentes ou bien, lorsqu’elles sont présentes, aux soirées par exemple, elles ne 

prennent guère part aux conversations, mis à part certaines professeures. Selon Bair : 

Many of the women she met in New York were content to sit on the sidelines, 

while she sat alone, the only woman among the men whose ideas and 

arguments were listened to with attention and respect. To Beauvoir, it seemed 

like American women were responsible for nurturing their men: in charge of 

the couple’s entertainment in many cases, entirely burdened with the care of 

the children, and saddled with all the details and responsibilities of 

maintaining the home. She was puzzled as to why they would so willingly 

want to take on a role in which they gave of themselves to everyone- husband, 

children, parents and community- and she wondered what they could possibly 

find in such situations that gave them satisfaction and contentment. She 

credited this first trip to America with truly opening her eyes to the everyday 

condition of women. (Bair 339) 

                                                
58 Bair, D. Simone de Beauvoir: A biography. 
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Son voyage aux États-Unis fait prendre conscience à Beauvoir qu’elle est, en France 

aussi, dans une position privilégiée car, en tant qu’intellectuelle, constamment 

entourée d’hommes, elle n’a pas du tout les mêmes préoccupations que la plupart des 

autres femmes.  

Lors de son séjour, Beauvoir rencontre beaucoup de femmes, de milieux divers. Elle 

entame des conversations avec celles-ci, centrées spécifiquement sur le sujet de la 

femme américaine, notamment au cours de discussions avec « la femme de 

Chiaramonte »59, qu’elle mentionne à deux reprises dans des Lettres à Sartre, les 3 et 

7 février 1947 : 

Il y avait là Chiaramonte 60 et sa femme qui est très gentille et à qui j’ai donné 

un rendez-vous pour parler de la femme américaine. (Beauvoir 290) 

Je suis revenue en subway au Lafayette où j’ai bu des whiskies avec la femme 

de Chiaramonte et l’amie d’Abel 61qui sont très sympathiques. J’ai pris 

rendez-vous pour parler de la femme américaine. (Beauvoir 297) 

De ces discussions mêmes il n’est pas question dans L’Amérique au jour le jour, 

mais, grâce aux lettres à Sartre, on sait qu’elles ont du avoir lieu. Il est possible, 

même si cela est difficile à prouver, que ces conversations aient influencé certains 

                                                
59 « La femme de Chiaramonte », identifiée seulement comme telle.  
60 Nicolas Chiaramonte (1905-1972) : écrivain et activiste italien. Opposant au gouvernement fasciste 
de Benito Mussolini, il fuit l’Italie et s’installa en France en 1934. En 1941, il partit s’installer aux 
États-Unis et a écrit pour des magazines de gauche, The Nation et Partisan Review. Pendant la guerre 
froide, il fut un des fondateurs du journal italien Tempo Presente. Il était proche de Mary McCarthy. 
Le personnage de Scali dans le roman de Malraux, L’Espoir (1937), est fondé sur lui.  
61 « L’amie d’Abel», identifiée seulement comme telle. 
Lionel Abel (1910-2001) : dramaturge et auteur d’essais critiques. Auteur de The Death of Odysseus 
(1953). Il était le traducteur autorisé de Jean-Paul Sartre. 
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passages de son ouvrage Le deuxième sexe, notamment lorsqu’elle y évoque la 

situation des femmes américaines. 

Des femmes qu’elle croise, observe et rencontre, Beauvoir s’attache en premier lieu à 

l’apparence, qu’elle décrit d’abord, pour la critiquer ensuite. Elle observe et critique 

les tenues, les coiffures et le maquillage, qui contrastent avec ceux des Européennes. 

Ainsi, observant des clientes très apprêtées au bar du Plaza : 

Les femmes me surprennent. Sur leurs cheveux soignés aux mises en pli 

impeccables, elles supportent des parterres de fleurs, des volières ; la plupart 

des manteaux sont en vison ; les robes aux drapés compliqués sont semées de 

paillettes brillantes et ornées de lourds bijoux sans valeur et sans fantaisie. 

Toutes sont chaussées de souliers aux talons très hauts et largement découpés. 

J’ai honte de mes souliers suisses à semelles crêpées dont j’étais fière. Dans la 

rue, par ce jour d’hiver, je n’ai pas rencontré une femme aux souliers plats ; 

aucune n’avait l’allure libre et sportive que je prêtais aux Américaines ; toutes 

sont vêtues de soie et non de lainage, elles sont couvertes de plumes, de 

voilettes, de fleurs, de falbalas. (Beauvoir 28) 

Plus tard, à une fête chez des intellectuels américains : 

La maîtresse de maison est vêtue d’une longue robe de taffetas noir et rouge, 

d’épaisses boucles noires tombent sur ses épaules et elle a des yeux exorbités 

de somnambule ; les invitées sont moins étranges mais chez presque toutes, 

une écharpe drôlement nouée, une rencontre hardie de couleurs, une frange 

trop lourde dénotent un souci d’originalité : c’est une réunion d’écrivains et 
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d’artistes. Toutes ces femmes sont élégantes (...) ; leur toilette et leur allure ne 

laissent en rien soupçonner la dureté de leur existence. (Beauvoir 44) 

Selon Beauvoir, les toilettes, les coiffures, le maquillage des américaines sont une 

preuve de leur servilité vis à vis des hommes, de leur besoin d’attirer le regard 

masculin sur elles, ce qui en soi est contraire à l’idée qu’on se fait, en France, de la 

femme américaine, ambitieuse, indépendante et libre. Ce qui est lié à l’apparence des 

Américaines devient le symbole de la servilité des femmes aux hommes ; cette idée 

de servilité des femmes sera d’ailleurs plus longuement développée dans Le deuxième 

sexe. En effet, dans son ouvrage, Beauvoir établit un rapprochement entre la relation 

homme-femme et la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, rapprochement 

qui se profile déjà dans L’Amérique au jour le jour : 

Ces femmes qui en toute occasion revendiquent âprement leur indépendance, 

dont l’attitude à l’égard de l’homme est si facilement agressive, s’habillent 

cependant pour les hommes : ces talons qui paralysent leur marche, ces 

plumes fragiles, ces fleurs au cœur de l’hiver, tous ces falbalas sont 

évidemment des parures destinées à souligner leur féminité et à attirer le 

regard masculin. (Beauvoir 74) 

Toute à sa critique, Beauvoir ne tient pas compte du fait que c’est peut-être par plaisir 

que ces femmes se coiffent et s’habillent de manière élégante, ou bien à cause d’une 

certaine pression sociale ; elle suggère qu’elles ne le font que pour attirer le regard du 

sexe opposé. Cette réflexion est de nouveau reprise dans le passage concernant la 

rencontre avec les étudiantes d’Oberlin College, qui s’habillent en jean et chemises à 

carreaux sur le campus mais se parent de fourrures et bijoux à l’occasion d’une visite 
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en ville. La façon dont Beauvoir perçoit les étudiantes rencontrées sur les différents 

campus où elle fait des conférences, évolue : d’abord sous le charme, elle finit par 

trouver des raisons de les critiquer : 

Comme elles semblent jolies ! A mieux les regarder, les visages n’ont rien de 

si rare. Mais les cheveux sont beaux comme des réclames de shampoing, les 

traits rehaussés par des maquillages aussi poussés que ceux des femmes de 

trente ans. (Beauvoir 71) 

Vêtues comme des garçons, maquillées comme des grues, beaucoup de ces 

jeunes filles tricotent tout en m’écoutant. (…) Je suppose que le tricot est pour 

beaucoup de ces étudiantes une anticipation du mariage et de la maternité. 

(Beauvoir, 71) 

Je retrouve les college-girls dans le train qui me ramène à New York. Elles 

vont passer le weekend à la ville. On a peine à les reconnaître. Elles portent, 

tout juste comme leurs mères et leurs sœurs ainées, des chapeaux à plumes, 

des fleurs, des voilettes, de lourdes fourrures, des souliers à talons hauts. Elles 

sont beaucoup moins charmantes qu’hier. Je vois avec évidence que 

l’originalité de leur costume de campus n’était aussi qu’un conformisme : 

jean, vison, deux uniformes. Je crois que jamais les Américaines ne s’habillent 

pour leur confort, pour elles-mêmes. Le vêtement est d’abord l’affirmation 

d’un standard de vie ; c’est pourquoi toute recherche personnelle qui ne 

saurait s’évaluer en dollars n’y a pas de place (sauf dans certains milieux 

artistes ou intellectuels, mais encore est-ce sur un fond fixe de soie ou de 

fourrure). (Beauvoir 73) 
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Bien entendu, Beauvoir critique les étudiantes issues de milieux aisés. Pourtant selon 

elle le besoin d’affirmer « un standard de vie » se retrouve aussi dans les classes 

moins aisées, chez les employées par exemple, les forçant à sacrifier une partie 

importante de leur salaire pour leur apparence : 

(...).  la réussite sociale d’une femme est étroitement liée au luxe de son 

apparence ; c’est pour les pauvres une terrible servitude. Une employée, une 

secrétaire est obligée de consacrer environ 25% de son salaire aux frais de 

coiffeur et de produits de beauté. (...). Quand on arrive à New York, l’éclat 

des cheveux, des teints, paraît miraculeux : mais c’est un miracle qui se paie. 

(Beauvoir 73) 

Cette évolution du jugement sur les étudiantes, puis les femmes en général, jugement 

qui se fait progressivement plus critique, reflète une première approche enthousiaste 

et quelque peu naïve, où seule l’apparence physique est prise en compte, puis, 

progressivement, Beauvoir opère une mise en contexte sociale des étudiantes, passant 

par les vêtements qu’elles portent. Beauvoir pense d’abord que ces dernières, sur les 

campus privés et protégés, sont à l’abri des diktats de la société américaine, mais 

prend conscience, dans le train qui la mène à New York, qu’elles subissent les mêmes 

pressions de conformisme aux règles de la société américaine que les autres femmes. 

Après plusieurs rencontres avec des étudiantes, Beauvoir conclut, très sommairement 

d’ailleurs, que le but de ces dernières, en allant à l’université, est de rencontrer un 

mari : 

Elles me parlent de leurs projets d’avenir dont le plus essentiel est de trouver 

un mari ; quelques-unes souhaitent un mari et un métier mais la plupart se 
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passeraient bien volontiers du métier (...). Pour cette catégorie de jeunes filles 

riches et gâtées, le mariage apparaît comme la seule destinée honorable ; le 

célibat est considéré comme une tare. (Beauvoir 118) 

S’appuyant sur ses nombreuses conversations avec des étudiantes de plusieurs 

universités, (pour la plupart privées), Beauvoir semble mettre en cause l’idée que les 

jeunes Américaines sont déterminées, éduquées et indépendantes ; elle les considère 

soumises, à la pression sociale (le mariage) et aux hommes.  

Des Américaines, sur lesquelles Beauvoir semble au début du récit porter des 

jugements négatifs (jugements qui seront réexaminés dans l’essai qui se trouve à la 

fin du récit), un groupe de femmes se distingue. Beauvoir consacre plusieurs 

réflexions à la femme noire, qui semble, selon elle, plus libre et plus émancipée au 

regard de la société. A plusieurs reprises elle rencontre des femmes issues de la 

communauté afro-américaine, notamment à l’église de Harlem et au Savoy où elle se 

rend en compagnie de Richard Wright. Beauvoir remarque que ces femmes sont 

moins inhibées que les femmes blanches, plus vivantes, plus authentiques, de fait plus 

libres : 

La plupart des femmes sont jeunes, elles portent des jupes simples et de petits 

pull-overs, mais leurs souliers à talons hauts sont d’une recherche parfois 

biscornue ; le hâle léger ou sombre de leur peau habille mieux que des bas 

nylon leurs jambes nues ; beaucoup sont jolies : mais surtout, toutes semblent 

vivantes. Quelle différence avec la froideur guindée des Américaines 

blanches. (Beauvoir 56) 
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Ces femmes, qui ne portent pas de bas de soie, dont les vêtements sont simples (seuls 

les souliers sont « biscornus »), paraissent plus naturelles, elles dansent, elles sont 

vivantes. Néanmoins cette réaction de Beauvoir est problématique. En effet, dans ce 

cas, Beauvoir fait exactement ce que Wright reproche à certains Blancs de faire, 

c’est-à-dire, d’essentialiser l’homme ou la femme noirs. Lors d’une des conversations 

avec Wright, qui a lieu, il faut le souligner, vers la fin du séjour de Beauvoir aux 

Etats-Unis, celui-ci déplore :  

(...) le genre d’attirance que beaucoup de Blancs dans le Nord, et spécialement 

à New York, éprouvent à l’égard des Noirs. Ils les définissent comme 

l’antithèse de la civilisation américaine : magnifiquement doués pour la 

musique et la danse, riches d’instincts animaux et entre autres d’une 

extraordinaire puissance sensuelle, insouciants, étourdis, rêveurs, poètes, 

ouverts au sentiment religieux, indisciplinés, enfantins, telle est la 

conventionnelle image qu’ils se font volontiers des Noirs. (...) ils ont projeté 

en eux ce qu’ils voudraient être et ne sont pas. (Beauvoir 485) 

Ainsi Beauvoir elle-même a été coupable de ce que dénonce Wright, une 

essentialisation de la femme noire, qui serait plus libre et heureuse, ce qui est le 

mythe que Wright reproche précisément aux Blancs de croire et de perpétuer!  

Lors d’une autre occasion, alors que Beauvoir assiste à un spectacle au Sammy’s 

Follies, cabaret new-yorkais, elle se trouve au contact de danseuses, des femmes 

assez âgées, des « vieilles fées » qui « gardent encore assez de feu, de vie et de louche 

féminité » (Beauvoir, 88). Une octogénaire se donne en spectacle jusqu'à feindre un 

numéro de strip-tease, se ridiculisant aux yeux d’un public hilare. Beauvoir, la voyant 
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bafouée et ridiculisée, prend, dans son récit, sa défense, argumentant qu’elle n’a 

probablement aucun autre moyen de survie économique que de se donner en 

spectacle : « On bafoue des vieilles femmes misérables. Mais que leur offrent les gens 

bien-pensants qui protestent ? Après tout, Sammy leur permet de gagner leur vie. » 

(Beauvoir 89) 

 

Vers la fin du récit, Beauvoir, arrivée aux États-Unis en pensant rencontrer des 

Américaines qui seraient indépendantes, libérées du joug des hommes, semble 

surprise par la réalité. Cependant, comme pour atténuer les critiques qu’elle a pu 

faire, elle admet n’avoir rencontré qu’un échantillon restreint, mais varié, de femmes, 

parmi lesquelles : 

(...) de bonnes ménagères absorbées par le souci de leur mari et de leurs 

enfants ; d’autres des professeurs dévouées ; le mari de B. était de santé 

délicate et c’est elle, par son travail courageux, qui faisait vivre le couple ; 

plusieurs avaient une chaleur de vie, un charme profondément féminin que 

pourraient leur envier bien des Européennes. (Beauvoir 452)  

Elle se rend compte avoir succombé elle-même à un mythe de la femme 

américaine62 :  

Cependant, puisque tout le monde en parle en Amérique, et les hommes 

surtout, il y a certainement une vérité de ce mythe ; et moi-même je sens bien 

que je m’y réfère souvent. (Beauvoir 452) 

                                                
62	  Mythe créé par les nombreux voyageurs s’étant rendus aux États-Unis entre les deux guerres, 
décrivant la femme américaine comme indépendante, voire dominatrice, cultivée, et menant ses 
affaires, tant professionnelles que privées, d’une main ferme.	  
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Elle-même a en tête la notion apparemment répandue en Europe : « Femme 

américaine, femme libre » (Beauvoir, 453). Mais son voyage, ses rencontres, ses 

observations et certaines discussions (qu’elle ne mentionne pas dans le récit, mais 

dans des lettres à Sartre) lui font prendre conscience que cette affirmation n’est pas 

juste. Elle a remarqué deux positionnements chez les femmes avec lesquelles elle a 

été en contact : d’une part celles qui n’ont qu’un objectif en tête, celui de se marier 

(c’est le cas selon elle de beaucoup d’étudiantes rencontrées lors de ses conférences) ; 

d’autre part, celles qui sont dans la vie active, et qui ne sont pas « sur un tranquille 

pied d’égalité avec les hommes, leur attitude de revendication et de défi en est la 

preuve » (Beauvoir 454). La constatation que fait Beauvoir est la suivante :  

Dans les deux cas, à travers la docilité ou l’exigence, l’homme demeure roi : 

c’est lui l’essentiel, et la femme l’inessentiel. (Beauvoir 454) 

Beauvoir esquisse ici un argument important dont elle se servira dans Le deuxième 

sexe : 

La dialectique hégélienne de maître et de l’esclave se vérifie aussi dans ce 

domaine : la femme qui se veut idole est en vérité asservie à ses adorateurs. 

Toute sa vie se consume à prendre l’homme au piège, à le maintenir sous sa 

loi. (Beauvoir 454) 

Cela représente une forme d’asservissement qui entraine un problème plus grave : la 

femme américaine oublie de faire des projets pour elle-même et donc, dans une veine 

existentialiste, de se réaliser. Or, « la vraie liberté c’est celle qui se réalise par un 

projet positif. » (Beauvoir 454) 
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 Beauvoir rapporte avoir discuté avec des femmes âgées, pour qui celles de la 

génération précédente, qui se sont battues pour finalement obtenir, en 1920, le droit 

de vote pour les femmes (qui n’a été obtenu en France qu’en 1944, soit trois ans avant 

le voyage de Beauvoir aux États-Unis) avaient plus de liberté car elles avaient un 

projet, celui de faire triompher le féminisme. Alors que la génération que rencontre 

Beauvoir (principalement des étudiantes ou des jeunes femmes actives 

professionnellement) vit « statiquement », car l’effort de libération dans lequel la 

liberté même de la femme s’accomplissait, n’est plus à faire : « Maintenant, dans 

certains domaines économiques il y a encore des résistances à vaincre et des terrains à 

annexer ; mais en gros la bataille est gagnée. » (Beauvoir 454) 

Si cette bataille est gagnée, la femme américaine se retrouve sans projet, sans 

engagement : 

Au lieu d’essayer de dépasser les résultats acquis par leur aînées, les femmes 

n’essaient que d’en jouir statiquement, ce qui est une grave erreur puisqu’une 

fin n’est jamais valable qu’en tant que nouveau point de départ. (Beauvoir 

454) 

Elle oppose cette situation avec ce qui se passe en Europe où : 

Les femmes ont mieux compris que le moment de s’affirmer en tant que 

femmes était dépassé ; elles cherchent à faire la preuve de leur valeur sur un 

plan universel dans la politique, les sciences ou les arts, ou simplement dans 

leur vie ; ce mouvement positif rend inutile l’attitude abstraite du défi. C’est 

faute de s’oublier en faveur d’un but objectif que l’Américaine s’entête dans 
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une défense de ses supériorités qui cache mal un complexe d’infériorité. 

(Beauvoir 455) 

Selon Beauvoir, si les femmes américaines sont insatisfaites et s’en prennent aux 

hommes, c’est parce qu’elles n’ont pas de but, elles ne se réalisent pas, elles n’ont pas 

de projet et en éprouvent un véritable complexe d’infériorité, qu’elles dissimulent en 

défendant leurs supériorités, ce qui entraîne une constante bataille entre hommes et 

femmes. En vérité, ce manque de but n’est pas spécifique aux femmes, c’est un fléau 

qui pèse sur toute la société américaine, d’ailleurs Beauvoir l’a déjà relevé chez les 

étudiants qui selon elle manquent de but concret et de projet : « Les Américains 

vivent dans un univers fermé sans découvrir aucun but auquel se destiner. » (Beauvoir 

455). Même les Américaines qui travaillent ne cherchent pas à accomplir une œuvre 

objective mais seulement à s’affirmer socialement, à travers la réussite sociale, « et 

c’est cette impuissance à se réaliser concrètement qui met en elles une sourde 

irritation que dans leur désarroi elles tournent volontiers contre les hommes. » 

(Beauvoir 456) 

La relation homme-femme aux Etats-Unis ne peut se lire que dans une optique de 

lutte : c’est par la lutte que les sexes s’engagent l’un envers l’autre, rendant l’amitié 

homme- femme impossible : 

Un des faits qui m’a tout de suite été sensible en Amérique, c’est qu’hommes 

et femmes ne s’aiment pas (...) d’amitié entre hommes et femmes, il n’en 

existe pas. (Beauvoir 456) 

Les rapports hommes-femmes s’établissent soit sous le signe de la lutte ou par le biais 

de la séduction et du flirt. Selon Beauvoir, cela s’explique (sommairement) par le fait 
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que : « Les Américains sont de pauvres parleurs et que malgré tout il faut un 

minimum de conversation pour faire une amitié. » (Beauvoir 457) 

Allant plus loin, elle écrit que l’amitié entre hommes et femmes échoue à cause   

« (...) d’une rancune qui a une origine sexuelle : ces doutes et ces complexes créent de 

multiples aigreurs.» (Beauvoir 457) 

Elle considère que l’arrière-plan puritain a une conséquence sur les rapports hommes- 

femmes, mais qu’il y a aussi chez les femmes un complexe social : 

Leur volonté de régner sur l’homme, de le dominer, doit leur paraître 

incompatible avec un don animal d’elles-mêmes. (Beauvoir 458) 

Elles n’apparaissent ni comme des amantes, ni des amies, ni des compagnes. 

Les hommes s’enferment dans leurs clubs, les femmes se réfugient dans les 

leurs ; et leurs rapports sont faits de menues vexations, de menues disputes et 

de menus triomphes. (Beauvoir 458) 

Le rapport hommes-femmes a toujours lieu sous le signe de l’hostilité. Selon 

Beauvoir, cette inimitié se reflète dans le fait que, contrairement à l’Europe, on ne 

voit pas de couples enlacés dans les parcs ou dans les rues, et les termes utilisés pour 

parler de l’amour sont spécialisés et presqu’hygiéniques : 

Il y a une acceptation rationnelle de la sensualité qui est une manière 

sournoise de la refuser. (Beauvoir 458) 

Allant plus loin dans sa comparaison entre Américains et Européens, Beauvoir 

conclut que la femme américaine, du fait de l’hostilité permanente entre les sexes, est 

incapable de se donner corps et âme, à l’inverse de ce qui se passe dans les mœurs 

européennes (ou au moins du Sud de l’Europe).  
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L’expérience vécue par Beauvoir en tant que femme et en rencontrant d’autres 

femmes lui permet de poser les jalons de sa réflexion sur la condition féminine. 

L’argument selon lequel la femme doit se fixer un but, s’engager pour se réaliser, sera 

développé dans Le Deuxième sexe. De même, les descriptions de Beauvoir de la 

situation des différentes femmes qu’elle rencontre et de leurs expériences diverses lui 

permettent de mettre en jeu l’expérience vécue, par elle en tant que femme, et aussi 

par les autres femmes de différents milieux sociaux qu’elle rencontre. C’est cette 

expérience vécue qu’elle intègrera à sa réflexion sur la place des femmes dans la 

société. Il est donc probable que Beauvoir avait décidé de s’intéresser à la condition 

des femmes américaines lors de son séjour aux États-Unis. Selon Deirdre Bair 

(auteure d’une biographie de Beauvoir): 

She asked questions « from Mary Guggenheim63 to Mary McCarthy64, to the 

many anonymous Marys » who were students at such diverse women’s 

colleges as Vassar, Sweet Briar and Sophie Newcomb (Tulane). She wanted 

to know everything about their lives, from career goals to contraception. (Bair 

384) 

Si Beauvoir, qui se positionne comme femme en Amérique, s’intéresse aux femmes 

de la société qu’elle explore, c’est parce qu’elle avait déjà entamé sa magistrale étude 

sur les femmes, qui sera publiée en 1949, soit deux ans après son premier voyage aux 

                                                
63 Voir note 22 
64 Mary McCarthy (1912-1989): écrivaine et critique américaine. Elle a contribué à la Partisan 
Review, The Nation, et The New Republic. Elle était proche de Hannah Arendt.  Sur Beauvoir et 
L’Amérique au jour le jour, elle a publié un article au ton critique intitulé “Mlle Gulliver en Amérique” 
dans The Reporter (22 janvier1952).  
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Etats-Unis. Son voyage a fait partie, ou a aidé, sa recherche. Comme elle le rapporte 

dans ses mémoires, elle travaillait simultanément aux deux ouvrages, L’Amérique au 

jour le jour et Le deuxième sexe. Bair rapporte à ce sujet une interview de Beauvoir : 

She said “she spent two years” on the actual research and writing, but in 

actuality it was more like fourteen months: « It was begun in October 1946 

and finished in June 1949; but I spent four months of 1947 in America, and 

America day by day kept me busy for six months ». (Bair 380)  

(...) from October 1946 to January 1947, when she left for her first trip to the 

United States, she got little further than thinking about these issues and 

making several possible outlines of how she might proceed. (Bair 381) 

(...) she began her first tour of colleges and universities throughout the United 

States and began to think about enlarging the scope of the book further, to a 

comparative analysis of the situation of women in the United states and in 

France. (Bair 382) 

Et dans une interview accordée au magazine The New Yorker, rapportée par Bair : 

“I’ve talked to a number of American women” she said, “to get their point of 

view, I find this differs from that of most French women, but you’ll have to 

wait for my book to find out how, or how I think how. It can’t be explained in 

three words”. (Bair 382) 

Ses observations sur les femmes américaines ont pesé dans l’écriture de son ouvrage 

plus connu. La société américaine, qui, vue d’Europe, paraît moderne (n’ayant pas 

subi de la même manière que les sociétés européennes le cataclysme de la Seconde 

Guerre mondiale), voire plus avancée que la société européenne, permet à Beauvoir 
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de s’interroger sur la place de la femme, en tant que mesure de ce qui attend la société 

française. S’interroger sur le rôle de la femme dans la société américaine, après 

l’avoir constaté d’elle-même, lui permet d’élargir sa réflexion, non plus seulement à 

la place de la femme dans la société américaine, mais par extension dans la société 

française, particulièrement si la France suit le même chemin (économiquement et 

socialement) que les États-Unis.  

A la lecture de L’Amérique au jour le jour, on peut reprocher à Beauvoir  une vision 

très limitée de la situation des femmes aux Etats-Unis, de manquer les nuances. Il est 

donc nécessaire de lire Le Deuxième sexe, ouvrage entièrement consacré à l’étude de 

la situation des femmes, pour comprendre la perspective beauvoirienne. Il est évident 

que les conversations et les expériences sur le terrain ont eu un impact sur son étude 

de la situation de la femme : en effet pour Beauvoir, il est nécessaire de se servir 

d’exemples concrets afin de développer un raisonnement. 

 

2.2.4 Réflexion sur la place de l’individu dans la société 

On le sait, la politique est un intérêt majeur de Beauvoir et des membres de la revue 

Les Temps Modernes. Avant son voyage aux États-Unis, elle est déjà politiquement 

engagée en France. La raison de son voyage aux États-Unis est, à l’origine au moins, 

de nature politique : elle s’y rend en premier lieu pour y donner un cycle de 

conférences dans différentes universités américaines et établissements culturels 

français et aussi dans le but d’écrire une série d’articles pour Les Temps Modernes. 

Sylvie Mathé, dans un article intitulé Entre histoire collective et histoire personnelle. 

Texte et contexte de L'Amérique au jour le jour 1947 de Simone de Beauvoir, propose 
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d’ailleurs une approche de L’Amérique au jour le jour comme un document à teneur 

essentiellement politique : 

La genèse du texte explique ainsi que ce journal de bord soit fortement teinté 

de politique, les circonstances de sa publication l’infléchissant dans le sens de 

la critique sociale et de l’engagement militant. Les Temps Modernes avait en 

effet pour ambition de donner une idéologie à cette période d’effervescence de 

l’après-guerre, et Beauvoir, en tant que collaboratrice de la revue, incarnait cet 

engagement intellectuel prôné par Sartre dans sa « présentation » de la 

première livraison en octobre 1945, dans laquelle il stigmatise « la tentation 

de l’irresponsabilité » de l’homme de lettres d’origine bourgeoise : l’écrivain 

est  “dans le coup”, quoi qu’il fasse, il est « en situation », engagé et acteur 

dans l’histoire. 65           

Comme nous l’avons vu précédemment, lors de son voyage, Beauvoir s’intéresse 

particulièrement à la place de groupes spécifiques (les intellectuels, les Afro-

Américains, les femmes) dans la société américaine. Ce voyage lui permet aussi 

d’engager une réflexion politique plus large sur les États-Unis, leur rôle dans le 

monde au sortir de la Seconde Guerre mondiale, particulièrement au moment de la 

mise en œuvre du plan Marshall en Europe, sur leur influence grandissante, et aussi 

sur leur politique intérieure, dont elle se pose en témoin direct. Beauvoir et les 

intellectuels de son cercle sont conscients que les États-Unis commencent à exercer 

                                                
65 Mathé, S. « Entre histoire collective et histoire personnelle. Texte et contexte de L'Amérique au jour 
le jour 1947 de Simone de Beauvoir. » Revue française d’études américaines 2011/1 (n° 127), p. 47-
64.  
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une influence grandissante sur les pays européens, influence sur laquelle ils 

s’interrogent et qu’ils ne tarderont pas à remettre en question.                                                                                                                        

Au cours de son itinéraire et au gré des rencontres, des discussions et de sa lecture de 

la presse américaine, Beauvoir met en place dans son récit un ensemble 

d’observations politiques, observations qui seront développées plus longuement sous 

formes d’essais situés vers la fin de l’ouvrage. En ce qui concerne la réflexion 

politique, il semble que la remarque de J-P Mathy à propos des textes écrits par Sartre 

pour la revue Combat, à l’occasion de ses séjours aux États-Unis en 1946, peut aussi 

parfaitement s’appliquer à la démarche et au texte de Beauvoir. Comme Sartre, 

Beauvoir possède: 

 (...) the ability to transform the material of everyday experience (here 

impressionistic notes on American life, choses vues) into a coherent body of 

brilliant systematic analysis. In those texts, he [Sartre] transformed the 

« minor » genres of travel narrative and journalistic essay into philosophical 

discussions of inauthenticity, alienation, and bad faith, enrolling in turn 

Descartes, Hegel, Marx and Freud in support of his interpretation of the 

American character. (Mathy 106) 

Cette remarque s’applique aussi bien au récit de Beauvoir, dans lequel l’ensemble des 

impressions et des « choses vues », comme indiqué dans la préface, finissent par 

s’accumuler et constituer une réflexion de philosophie politique sur la société 

américaine. De nouveau, les mots de Mathy au sujet des textes de Sartre peuvent 

aussi bien s’appliquer au récit de Beauvoir : « The travel narrative had turned into 

political philosophy. » (Mathy 115)  
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Le voyage de Beauvoir a lieu au tout début de la guerre froide, une guerre sans 

affrontement direct mais de nature idéologique dont Beauvoir, par ses positions 

politiques, perçoit les germes. Elle admet avoir eu des préjugés sur la politique 

américaine avant de se rendre aux États-Unis: « On m’avait bien prévenue et je 

connaissais l’orientation générale de la politique américaine » (Beauvoir 62),  écrit-

elle, tôt dans son récit, se référant à ce que Sartre et d’autres ont rapporté avant elle au 

sujet de la situation politique des États-Unis; une fois confrontée à la réalité, elle 

admet que les choses sont pires que ce à quoi elle s’attendait : « (...) mais le climat est 

encore plus irrespirable qu’on me l’avait dit » (Beauvoir 62). En plein début de la 

guerre froide, les États-Unis vivent dans une psychose de guerre contre la Russie, 

psychose dont Beauvoir relève des signes dans la presse américaine, qu’elle lit 

régulièrement lors de son séjour. Cette crise, qu’elle qualifie de larvée, entraîne le 

développement d’une « terreur rouge », qui fait que toute personne de sensibilité de 

gauche peut être accusée d’être communiste, et où tout mouvement de protection des 

travailleurs devient suspect, puisque synonyme de socialisme, ou pire, de 

communisme. Ainsi Beauvoir relève dans la presse américaine que « Le congrès 

prépare des lois anti-travaillistes » (Beauvoir 62). Cette atmosphère lourde et 

dangereuse pour qui n’a jamais caché ses affinités politiques de gauche, change sa 

perception du pays, assombrit une image jusque-là positive : « C’est là le fond sur 

lequel se détache tout ce que je lis, ce que j’entends, ce que je vois » (Beauvoir 62) et 

cette prise de conscience obscurcit cet horizon américain qu’elle avait jusque là 

chéri : « (…) le ciel même de New-York en est obscurci : le luxe des drugstores, les 
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sourires, les voix nasales et gaies, les cigarettes, les jus d’orange, tout à un arrière-

goût faux. » (Beauvoir, 63) 

 

Dès le début de son séjour, Beauvoir est surprise et critique le phénomène qu’elle 

qualifie « d’amabilité concertée » (Beauvoir 40), c’est-à-dire l’attitude qui consiste 

dans les magasins, les bars et les restaurants à traiter le client comme un roi ; avouant 

ne pas être dupe des sourires commerciaux et autres annonces publicitaires incitant à 

toujours sourire66, elle met en cause un système commercial, qui, pour elle, consiste 

en une mystification. Mais, ne s’arrêtant pas à cette critique facile pour un Européen, 

elle reconnait que derrière les gestes commerciaux (des vendeurs, des chauffeurs de 

taxis, des serveurs etc.) se cache une véritable gentillesse, propre aux Américains, 

gentillesse d’autant plus remarquable pour elle car inexistante en France au sortir de 

la guerre : 

(…) le citoyen américain ne subit pas passivement la propagande du sourire : 

sur un fond d’optimisme de commande, c’est bien lui qui se fait librement 

cordial, confiant, généreux ; sa gentillesse est d’autant moins douteuse qu’il 

est moins intéressé à la réussite du système, plus mystifié que mystificateur. 

Quoi que je pense des idéologies américaines, j’aurais toujours une chaude 

sympathie pour les chauffeurs de taxi, les vendeurs de journaux, les cireurs de 

souliers, tous ces gens qui suggèrent dans leurs gestes quotidiens que les 

hommes pourraient être les uns pour les autres des alliés, ils créent autour 

d’eux un climat de confiance, de gaieté, d’amitié. Le prochain n’est pas a 

                                                
66 Beauvoir fait notamment allusion dans son récit à une pancarte publicitaire qui la surprend, sur 
laquelle est écrit: “Not to grin is a sin” (Beauvoir 39)	  
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priori un ennemi ; même s’il se trompe, il n’est pas tout de suite présumé 

coupable ; une telle bienveillance est devenue rare en France. (Beauvoir 41) 

D’ailleurs pour elle, dans le cas d’échanges commerciaux, les Américains font preuve 

d’une certaine dignité et d’une gentillesse qui n’existent pas en France : 

 L’Américain n’a pas besoin de se guinder pour avoir le sentiment de sa 

dignité d’homme ; commerciale peut-être, la cordialité des vendeurs, des 

employés, des garçons de restaurant, des portiers, n’est jamais servile ; ils 

osent sans aigreur, sans raideur ; et pour être encouragée dans des buts 

intéressés, leur gentillesse n’en est pas moins réelle. (Beauvoir 40) 

Ainsi par comparaison avec les États-Unis, Beauvoir est en mesure de critiquer les 

normes culturelles de son propre pays. 

Avant de quitter New York après y avoir fait un premier séjour de trois semaines, elle 

revient de nouveau sur les traits qu’elle apprécie chez les Américains : 

Beaucoup parmi ceux que j’ai croisés seulement m’ont touchée par cette 

générosité, cette chaleur si prompte, cette simplicité cordiale, qui pendant trois 

semaines n’ont cessé de m’étonner. (Beauvoir 108) 

Au delà de la gentillesse et l’ouverture des Américains, et après de nombreuses 

rencontres avec des étudiants, des discussions avec des écrivains et des intellectuels, 

Beauvoir s’interroge sur ce qui lui apparaît comme une faille dans le caractère 

américain, à savoir un manque d’engagement réel dans la société. Elle offre quelques 

germes d’une réflexion philosophique qu’elle développera plus tard dans son récit : 

Comme je regrette de ne pouvoir aimer plus largement un pays ou le règne de 

l’homme s’affirme avec tant de magnificence, où l’amour des hommes entre 
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eux est à première vue si facile à réaliser. Pourquoi ces bonnes volontés que 

j’ai senties souvent autour de moi sont-elles si totalement impuissantes ? Le 

seront-elles toujours ? (Beauvoir 108) 

C’est sur ces mots que se termine le récit des trois premières semaines à New-York, 

laissant présager la critique à venir sur la passivité et l’inertie des Américains, leur 

manque d’engagement dans les domaines politique et social. 

 

Beauvoir s’applique à décrire l’individualisme américain et à en analyser les causes. 

Pour expliquer sa pensée sur cet individualisme, dont les conséquences sociales sont 

passivité et conformisme, il nous semble utile de reprendre certaines idées formulées 

par Sartre après son propre voyage aux Etats-Unis, idées qui de toute évidence ont 

influencé le discours de Beauvoir, car on retrouve entre les deux discours un certain 

nombre de similarités. C’est une caractéristique des Américains qui revient à 

plusieurs reprises dans le texte de Beauvoir : ils sont individualistes, et n’ont pas 

l’esprit collectif. Intriguée, elle s’interroge sur cet individualisme qui à l’origine la 

fascine. Pour Beauvoir, comme pour Sartre, il existe un système américain et pour les 

deux penseurs, il est nécessaire d’adopter une approche philosophique pour pouvoir 

établir une relation entre l’abstraction du système américain et la réalité concrète des 

individus au sein de ce système. Voyons tout d’abord ce que Sartre entend par 

« système » : 

Le système, c’est un grand appareil extérieur, une machine implacable qu’on 

pourrait appeler l’esprit objectif des Etats-Unis et qu’ils nomment là-bas 
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l’Américanisme, c’est un monstrueux complexe de mythes, de valeurs, de 

recettes, de slogans, de rites, de chiffres.67  

Ce système est composé de différentes caractéristiques idéologiques qui, dans leur 

ensemble, constituent l’Américanisme : 

L’Américanisme, une constellation de traits idéologiques interdépendants qui 

font système.68  

En ce qui concerne le concept de système, voici l’explication qu’en donne J.-P 

Mathy69 : 

In the Sartrean view of social reality, the « monstrous complex of myths and 

values », although it is a set of representations, weighs heavily on human 

beings. It exists like a thing, beside the individuals and around them; it is a 

threatening entity that surrounds them on all parts and can engulf them 

unexpectedly, just as the in-itself submerges the consciousness, which then 

renounces it freedom and opts for bad faith. The psychological realm mediates 

between the two contending forces; it is the domain of human reality by which 

the external is internalized. The system, first written in the mind, soon takes 

hold of the body, inscribing itself in the most commonplace gestures and 

attitudes. (Mathy 116)  

Le système fonctionne en circuit fermé et les Américains y sont conditionnés dès leur 

plus jeune âge, par l’éducation qu’ils reçoivent, les médias, les associations 

auxquelles ils appartiennent :  

                                                
67  Sartre, J-P. Situation III. (Gallimard,1949) (cité par Mathy, J-P. 115)  
68  Sartre, J-P. Situation III. (Gallimard,1949) (cité par Mathy, J-P. 460) 
69	  Mathy, J-P. Extrême-Occident. French Intellectuals and America. 1993  
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America was for Sartre the land of the « directed dream », a classroom the 

size of an entire nation. With the help of radio stations, newspapers, and 

associations, the social energy was channeled into an all-pervading process of 

« soft socialization”. (Mathy, 116)  

A partir de discussions avec les étudiants rencontrés lors de ses conférences 

universitaires, Beauvoir remarque le manque d’engagement de ceux-ci et elle 

s’interroge sur leur passivité face aux bouleversements qui ont lieu dans la société 

américaine (à propos de la ségrégation par exemple ou de la relation des États-Unis 

avec l’Europe et l’URSS). Pour elle, ce manque d’engagement vient du fait que, dans 

la société américaine, l’individu est amené à croire qu’il a un rôle à jouer, qu’il a des 

caractéristiques particulières, alors qu’en fait il n’a pas de valeur propre, il est 

seulement pris dans le « système » qui, en mettant l’emphase sur lui en tant 

qu’individu, l’empêche de se penser comme partie d’une collectivité. Pris dans ce 

système, les Américains sont « apathiques sans être aveugles ou inconscients » 

(Beauvoir 134) : ils sont conscients de l’oppression des Noirs, de la misère des états 

du Sud et des grandes villes mais « ne se sentent responsables de rien parce qu’ils ne 

croient pas pouvoir rien faire en ce monde » (Beauvoir 135). Allant plus loin encore, 

Beauvoir écrit : 

En Amérique, l’individu n’est rien. Il fait l’objet d’un culte abstrait ; en le 

persuadant de sa valeur individuelle, on arrête en lui l’éveil d’un esprit 

collectif ; mais ainsi réduit à lui-même, on lui ôte tout pouvoir concret. Sans 

espoir collectif, sans audace personnelle, que peut faire l’individu ? Se 
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soumettre ou alors, si par un hasard très rare cette soumission lui est trop 

odieuse, s’en aller. (Beauvoir 135) 

L’inertie des étudiants en particulier, les représentants d’une partie de la jeunesse 

américaine, surprend Beauvoir. Alors qu’individuellement elle leur trouve beaucoup 

de qualités, elle se désole qu’ils pensent que « l’Amérique est une trop vaste machine 

aux rouages trop compliqués » (Beauvoir 427). A leur contact lors de ses conférences 

et des discussions qui s’ensuivent, elle se trouve confrontée à une sorte de 

« défaitisme intellectuel » (Beauvoir 427). S’appuyant de nouveau sur les idées de 

Myrdal (comme lorsqu’elle a évoqué la question du racisme), elle écrit : « un 

fatalisme, touchant la res-publica est une maladie courante de l’esprit démocratique 

américain qui est en train de devenir chronique » (Beauvoir 427). Ce défaitisme a des 

racines à chercher dans l’histoire même de la fondation des Etats-Unis, et viendrait du 

fait que les Américains, s’étant soustraits et opposés à la loi de l’Angleterre, ont mis 

en place leur propre loi, qu’ils affirment émanant d’une loi naturelle supérieure. Or, 

cette loi naturelle supérieure « renforce la valeur de la loi en général puisqu’elle lui 

confère une dignité supérieure à celle d’une institution opportune et provisoire » 

(Beauvoir 427). Cette croyance en une loi naturelle supérieure fait que les lois votées 

aux États-Unis sont souvent peu appropriées aux circonstances actuelles, elles sont 

trop théoriques « sans qu’on ait sérieusement envisagé les possibilités de leur 

application » (Beauvoir 428), et que d’autre part, parce que trop théoriques et pas 

assez ancrées dans la réalité, « elles ont été mal administrées » (Beauvoir 428). Ce 

recours à la croyance en une loi naturelle supérieure engendre chez les Américains un 
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certain défaitisme, car ils ne se considèrent pas comme responsables de la politique et 

l’administration de leur pays, ils ne cherchent pas à s’y engager :  

 Il [l’Américain] ne se regarde pas comme étant lui-même législateur et 

n’essaie pas de coopérer à l’organisation d’une vie sociale convenable. Il est 

même incliné à se dissocier de la politique comme d’une chose méprisable, et 

à maintenir hors du domaine politique celles auxquelles il attache de la valeur. 

(Beauvoir 428).  

Beauvoir évoquera plus loin dans son récit un « fatalisme de la multitude » (Beauvoir 

429) qui découle de ce maintien à l’écart des Américains de la chose politique. Elle 

constate que « personne ne peut rien parce que tous pensent ne rien pouvoir ; et la 

fatalité triomphe dès qu’elle croit en elle. » (Beauvoir 429). De plus pour Beauvoir, 

l’Amérique n’offre plus, en 1947, de possibilité de s’élever socialement :  

Il n’y a plus de chance en Amérique pour le self- made-man. C’est à présent 

un univers figé, rigide, où on ne peut qu’occuper dans la hiérarchie sociale 

établie qu’une place toute faite. (Beauvoir 431).  

C’est ce qui explique la passivité qu’elle a remarqué chez les étudiants.  Seules les 

personnes issues des classes pauvres (et non les étudiants qu’elle a rencontré, qui sont 

le plus souvent issus des classes bourgeoises) peuvent encore trouver des opportunités 

de s’élever socialement. Le seul moyen pour un individu de s’élever serait de 

s’arracher au réel et de pratiquer une totale remise en question. Or elle ne juge cela 

guère possible :               

Nous touchons à une seconde raison de l’inertie américaine, la plus profonde :     

ambition, projet, souci de soi-même supposent un arrachement au donné, un 
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retour aux sources originelles de l’existence telle que chacun l’éprouve dans 

son intériorité, une remise en question analogue à celle qu’effectua Descartes 

sur le plan des idées. Mais c’est ce mouvement qui répugne le plus aux 

consciences américaines. (Beauvoir 432) 

Appartenir à un système rend encore plus difficile la possibilité de s’en arracher, et 

cela ne peut se produire qu’après une remise en cause personnelle, en «s’arrachant au 

donné, en retournant aux sources originelles de l’existence telle que chacun l’éprouve 

dans son individualité » (Beauvoir 432), c’est-à-dire en pratiquant une forme 

d’existentialisme, là serait la solution, ce serait devenir actif, maître de son destin. 

Mais l’individualisme (l’absence d’actions à visée collective) qui caractérise les 

Américains entraîne quant à lui le conformisme, nécessaire afin de conserver sa place 

à l’intérieur du système ; c’est là encore un trait que récuse Beauvoir. La volonté de 

conformisme de chaque individu, qui passe par l’individualisme, afin de rester à 

l’intérieur du système, ne fait que croître encore plus l’individualisme  la part de 

chacun. L’individu est pris dans un cercle vicieux dont il ne pourrait sortir qu’en s’en 

arrachant, en toute conscience. 

Une des composantes essentielles du système (ici l’Américanisme) dont l’Américain 

se trouve captif plus ou moins volontaire, est l’abondance des objets. Mathy suggère 

que : « Beauvoir explicitly links the helplessness of the individual with the triumph of 

material civilization » (Mathy 114). L’Américain ne pense pas à développer de 

conscience collective, tout occupé qu’il est à se procurer et utiliser des biens 

matériels. Le matérialisme d’après-guerre explique l’individualisme et le manque 

d’action collective. L’arrachement au réel est d’autant plus difficile. Pour pouvoir 
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penser, jusqu'à s’engager, il faudrait que les Américains puissent s’arracher à tous ces 

objets, à ce matérialisme qui finalement les oppresse. La seule solution passe, selon 

Beauvoir, par la reconquête de soi : 

Heidegger dit que « le monde apparaît à l’horizon des instruments 

détraqués », et ici les instruments ne se détraquent pas ; le monde, dans sa 

présence globale et inquiétante, ne se démasque pas, ni le sujet qui en est le 

corrélatif ; l’individu est trop occupé à se servir du téléphone, du frigidaire, 

des ascenseurs, il est trop investi par les ustensiles pour regarder par-delà et en 

deçà. (Beauvoir 432) 

Selon Mathy, le matérialisme américain, sorte de culte de l’objet, était aussi pour 

Sartre un facteur d’appartenance au système, et d’universalisation : 

Sartre also thought that the « factors of universalization » (namely 

technology) at work in American society, were depriving modern men and 

women of their individuality. (Mathy 114) 

Exprimée autrement par Sartre, l’idée est bien la même que chez Beauvoir : 

L’Américain dans le tramway, quand il enfonce son nickel dans la fente dans 

le métro, au bar automatique, se sent n’importe qui. Non pas une unité 

anonyme mais un homme qui a dépouillé son individualité et qui s’est élevé 

jusqu’à l’impersonnalité de l’Universel.70  

Pour Sartre, et dans une certaine mesure pour Beauvoir, la société américaine est une 

société moderne dans laquelle l’homogénéisation, la standardisation et la 

                                                
70 Sartre, J-P. Situations III. (cité par Mathy, J-P. 460) 
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rationalisation sont encouragées, bien qu’elles entraînent la disparition des qualités 

individuelles, perdues dans un système de totalisation.  

Pourtant, bien qu’elle en critique les effets, l’abondance matérielle semble avoir 

séduit Beauvoir lors de son séjour, et par une sorte de retournement du jugement 

évoqué plus tôt, elle écrit que c’est justement l’abondance qui définit l’Amérique et 

ses hommes, l’abondance devient même un signe d’existentialisme, d’élan vital, qui 

devrait permettre à l’homme de se dépasser : 

A travers les facilités de cette civilisation et sa généreuse abondance il y a un 

fascinant mirage qui se déploie : celui d’une existence qui ne se consumerait 

pas à s’entretenir et qui pourrait s’employer à se dépasser. Manger, se 

déplacer, se vêtir, tout cela se fait sans effort et sans dépense de temps. A 

partir de là, tout peut commencer. L’attrait vertigineux qu’a pour moi 

l’Amérique où rôde encore le proche souvenir des pionniers, c’est qu’elle 

semble le royaume de la transcendance ; contractée dans le temps, 

magnifiquement répandue à travers l’espace, son histoire est celle de la 

création d’un monde. C’est là ce qui m’émeut dans les gratte-ciel: ils clament 

que l’homme n’est pas un être qui stagne dans son être, mais qu’il est élan, 

expansion, et conquête ; et dans la profusion dévergondée des drugstores, il y 

a une poésie aussi éperdue que dans une église baroque : l’homme a pris la 

chose brute au piège de ses désirs, il affirme la puissance de son imagination 

sur la matière.  (Beauvoir 526) 

Cet élan que Beauvoir admire chez le peuple américain, elle l’oppose à la morne 

sagesse bourgeoise française, dont elle cite en exemple le dernier vers tiré du sonnet 
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« Le bonheur de ce monde » de Christophe Plantin71 (1514-1589) : le bonheur « c’est 

attendre chez soi bien doucement la mort ». Les Américains eux sont bien vivants car 

ils ne complaisent pas dans l’inertie, car « pour être, il faut faire » (Beauvoir 526) :  

Or c’est par ses grandes réalisations architecturales que l’Amérique apparaît 

comme pays où l’existentialisme se ressent dans les grandes constructions, les 

grands ponts métalliques, les buildings. Central Station, Park Avenue, et les 

aéroports, les routes, les mines sont l’affirmation de cette foi. (Beauvoir 526)  

L’existentialisme se ressent dans les grandes constructions, ponts et gratte-ciel plutôt 

que chez les hommes, prisonniers du système. Beauvoir est consciente que, malgré 

l’abondance des objets et technologies censés les assister, beaucoup d’Américains 

sont en fait oppressés par le système :  

On a l’impression exaltante que tout peut commencer. Mais en fait qu’est-ce 

qui commence ? Que fait-on du temps, de l’argent gagné ? Sans doute je n’ai 

pas connu la classe dirigeante, celle qui étudie, invente, entreprend, lutte : 

mais elle ne constitue qu’une étroite minorité. La majorité des Américains 

sont pareils à ceux que j’ai coudoyés : ils laissent leur vie tourner en rond. Ils 

n’ont ni le goût ni le sens de la vie collective ; ils n’ont pas non plus le souci 

de leur destin individuel. C’est de là que vient la tristesse que j’ai ressentie si 

souvent auprès d’eux : ce monde aux généreuses promesses les écrase ; et sa 

splendeur apparaît bientôt comme stérile parce qu’il n’y a pas d’hommes pour 

la dominer. (Beauvoir 527) 

                                                
71 Christophe Plantin (1520-1589) : imprimeur et libraire de la Renaissance. Né en France, près de 
Tours, il s’est établi à Anvers. Auteur d’une importante correspondance, de préfaces, de Rimes et d’un 
ouvrage pour enfants. 
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Et Beauvoir retravaille de nouveau la notion de système, qui cerne l’individu dès sa 

naissance. Le matérialisme offre des aspects positifs, car il aide l’homme à accomplir 

des tâches difficiles ou ennuyeuses, mais il le fait aussi prisonnier, ne lui laissant pas 

apercevoir d’autres alternatives à travers desquelles il pourrait affirmer son 

individualité : 

L’homme ne peut s’évader de sa condition, même si elle est matériellement 

positive car ni son éducation ni le milieu dans lequel il se développe ne sont 

faits pour découvrir à l’individu son intériorité. Il prend conscience de lui-

même non seulement comme d’un corps de chair mais comme d’un organisme 

que protège et prolonge un arsenal d’appareils mécaniques : il monte et 

descend d’un étage à l’autre en ascenseur, il se déplace en métro, parle au 

téléphone, écrit à la machine, balaie avec un aspirateur ; entre les aliments et 

son estomac s’interposent les usines de conserves, les frigidaires, les 

cuisinières électriques ; entre ses désirs sexuels et leur assouvissement il y a 

tout un attirail de préceptes moraux et de pratiques hygiéniques. Dès l’enfance 

la société le cerne. Il apprend à chercher hors de lui, chez autrui, le modèle de 

ses conduites ; de là vient ce qu’on appelle le conformisme américain. 

(Beauvoir 528) 

On le voit à travers différents arguments qu’elle reprend dans son récit, Beauvoir est 

tour à tour charmée et critique du fonctionnement de la société américaine. 

Dans le court essai politique se trouvant aux pages 402-409, Beauvoir exprime des 

idées sur lesquelles nous allons revenir, dont certaines ont déjà été exprimées et qui 

seront de nouveau reprises dans sa réflexion philosophique sur la place de l’homme 
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dans la société (aux pages 529-532). Une des idées formulées est que l’égalité 

(sociale) n’existe aux Etats-Unis qu’en apparence. En effet, dans la société 

américaine, il n’y a pas de structures de classes, seulement des inégalités entre les 

fortunes des uns et des autres, et les rapports humains s’établissent sur un pied 

d’égalité, chaque citoyen, pris dans le système, étant conscient qu’il est un maillon de 

la chaîne de la grande nation que sont les États-Unis. Générosité et bienveillance des 

uns envers les autres sont un trait caractéristique des Américains, qui reconnaissent à 

chaque homme (et par répercussion à eux-mêmes), sa dignité d’homme. C’est cela 

qui crée, selon Beauvoir, « un climat d’amitié qui est le trait le plus attachant de 

l’Amérique » (Beauvoir, 406). Pourtant le credo américain (datant de la Déclaration 

d’Indépendance) qui dicte que, même s’il n’y a pas d’égalité économique actuelle 

entre les hommes, chacun a la possibilité de s’élever, est devenu, selon Beauvoir, une 

mystification, car les temps ont changé : elle réaffirme ce que nous avons déjà abordé 

plus haut, c’est à dire que la frontière n’est plus à conquérir, les ressources naturelles 

du pays ont toutes été appropriées et sont maintenant entre les mains d’un petit 

nombre, la société s’est figée : il y a ceux qui possèdent, et ceux qui travaillent, ces 

derniers étant pris dans une sorte d’engrenage économique qui « définit sa vie toute 

entière » (Beauvoir 407) : 

En un temps où l’économie n’est plus individualiste, c’est un mensonge que 

de considérer encore chaque individu comme un cas singulier : il n’a que la 

singularité d’un numéro ; sans le savoir, il est soumis à la loi des 

moyennes. (Beauvoir 408) 
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De même, la liberté des citoyens est un leurre car en réalité le citoyen moyen n’a 

aucune prise sur la vie économique et n’influe que faiblement sur son destin politique. 

Il peut se croire libre s’il ne remet pas en cause les principes et limites établis par le 

régime « et toute l’adresse du régime est de savoir y retenir les citoyens sans que la 

contrainte apparaisse ». (Beauvoir 408) 

Beauvoir constate que l’abondance matérielle crée une illusion de choix chez le 

citoyen et cette illusion le rend passif. La passivité des Américains s’explique aussi 

parce que ceux-ci sont conservateurs et ne songent en aucun cas à changer la loi 

naturelle supérieure :  

Le credo américain apparaît comme l’expression d’une loi suprême à la fois 

naturelle et divine qui semble inscrite dans l’éternité et dont on ne soupçonne 

pas que la manifestation terrestre puisse avoir à être modifiée. Et c’est 

pourquoi on peut estimer à la fois que les Américains sont le peuple le plus 

idéaliste du monde et qu’ils sont le plus positif. Ils ont un tel respect pour leur 

idéal qu’ils l’ont relégué dans un ciel intangible ; et du même coup leur 

réalisme échappe à l’emprise de la morale. Comme on le voit par la facilité 

avec laquelle ces humanistes sincères adoptent l’idée d’une guerre dès que 

l’opportunité en semble prouvée. […] Il faudrait que le moralisme américain, 

au lieu de se figer dans le respect d’une loi périmée et qui par suite demeure 

verbale s’inventât un sens neuf et vivant : c’est un effort auquel quelques 

poignées d’hommes s’attachent (Beauvoir 409) 

Aux pages 525 à 535, Beauvoir engage une réflexion philosophique sur la place des 

Américains dans la société. Elle reprend de nouveau l’idée que les Américains n’ont 
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pas de vie collective, tout en ajoutant qu’ils n’ont pas non plus le goût de leur destin 

individuel. C’est ce qui, selon elle, explique une certaine tristesse qu’elle a souvent 

remarqué, tristesse qu’elle attribue au fait que l’individu n’a pas de vie intérieure : 

 (…) ni son éducation, ni le milieu dans lequel il se développe ne sont faits 

pour découvrir à l’individu son intériorité. (Beauvoir 528) 

Dans un jugement moins sévère que celui formulé précédemment sur le conformisme 

des Américains, et qu’elle propose sous forme de réflexion philosophique, Beauvoir 

écrit : 

En fait les individus sont aussi différents, aussi séparés dans le nouveau 

monde que dans l’ancien mais ils trouvent plus facilement le moyen de fuir 

leur singularité et d’éviter le sentiment du « délaissement originel » (…) ils 

connaissent, comme tout le monde, l’ennui, l’insatisfaction, le doute; mais ils 

essaient de rationaliser leur désarroi en posant leurs « problèmes »; au lieu de 

prendre appui sur leur solitude, d’essayer de la dépasser en l’approfondissant, 

ils s’accrochent obstinément au donné; la source des valeurs et de la vérité, ils 

la voient dans les choses, non en eux (…) c’est pourquoi ils s’intéressent au 

résultat brut, non au mouvement de l’esprit qui l’engendre. (Beauvoir 528) 

Vers la fin de sa réflexion politique, Beauvoir s’interroge sur la relation au temps des 

Américains. Sans cesse tournés vers l’avenir, ils n’arrivent pas à s’ancrer dans le 

présent, toute vérité établie devenant vite obsolète : 

Rien de plus étranger aux Américains que l’idée de regarder l’instant comme 

un résumé du temps, un miroir de l’éternel, et de s’ancrer en lui pour saisir des 

vérités ou des valeurs intemporelles ; le contenu du moment leur semble 
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précaire comme ce moment même. Faute d’admettre que les vérités et les 

valeurs deviennent, ils ne savent pas non plus les conserver dans le 

mouvement qui les dépasse : ils les renient. L’histoire ici est un grand 

cimetière : hommes, œuvres, idées meurent presqu’aussitôt qu’ils sont nés 

(…) de minute en minute le présent n’est plus qu’un passé honoraire ; il faut 

sans cesse le remplir à neuf pour dissimuler cette malédiction qu’il porte en 

lui ; c’est pourquoi on aime la vitesse, l’alcool, les films thrillings, les 

nouvelles sensationnelles : on réclame avec fièvre autre chose et autre chose 

encore puisqu’on ne se repose en rien. (Beauvoir 530) 

 

Comme nous venons de le montrer dans les pages précédentes, Beauvoir attache une 

attention particulière au système politique et à la place de l’individu dans la société 

américaine. Cette réflexion politique, voire philosophique, est d’ailleurs un aspect 

caractéristique du récit de voyage beauvoirien. La réflexion politico-philosophique 

sur la place de l’homme dans la société n’apparaît pas dans le récit comme une 

longue réflexion, mais apparaît par fragments, au fil du récit de voyage et de ce fait ne 

peut être aisément résumée, même si c’était là notre but dans la partie qui précède. 

Construire une réflexion par « morceaux », ou pans, est une des caractéristiques de 

l’écriture du récit de voyage. En effet, celui-ci permet de formuler, à partir d’un 

itinéraire et de rencontres, à la manière d’un itinéraire mental, une pensée. Il s’agit 

pour l’auteur du récit de s’appuyer sur différents éléments du voyage (rencontres, 

observations, comparaisons) et de formuler une pensée unificatrice. Une sorte de 

cartographie intellectuelle, qui vient s’ajouter à la cartographie physique, prend forme 
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à l’occasion du déplacement, lors duquel le voyageur est confronté à l’Autre, et à un 

autre système. En s’appuyant sur des faits, des observations, des comparaisons, le 

récit de Beauvoir dépasse les limites du simple récit de voyage et devient une 

réflexion sur la situation politique des États-Unis. De plus, son analyse de la situation 

politique américaine lui permet, à partir d’une approche comparative, d’engager en 

parallèle une réflexion sur son propre pays. Élargir le récit de voyage à une réflexion 

politique permet en outre de justifier le récit de voyage comme légitime, puisque 

porteur d’une réflexion approfondie, souvent philosophique. Cette réflexion, qui 

permet aussi à Beauvoir d’affiner sa pensée politique, peut aussi être envisagée 

comme témoignage sur les États-Unis d’après-guerre. Le lecteur de 2018, comme 

celui de 1948, trouvera certainement dans les réflexions de Beauvoir des éléments lui 

permettant d’appréhender la société américaine contemporaine.  
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Chapitre 3: Représentation de l’espace américain 
 
 

Parcours de Simone de Beauvoir aux États-Unis, janvier 1947 à mai 1947 : 

 

VILLES/REGIONS DATES MOYEN DE 
TRANSPORT 

Arrivée à New York 25 janvier avion 
Poughkeepsie, NY 7 février train/voiture 

New York City 8 février  
 

train 
 

New London, CT 13 février 
Washington DC 14 février 
Lynchburg, VA 15 février 
New York City 17 février 
Rochester, NY 18 février 
Buffalo, NY 19 février  

bus/taxi 
 

Chutes du Niagara, NY 19 février 
Buffalo, NY 19 février 

Cleveland, OH 20 février train 
 Chicago, IL 21 février 

Los Angeles, CA 25 février train (3 jours) 
Ojai, CA 28 février  

 
 
 
 
 
 

Voiture 
 

Monterey-Carmel-Big Sur, 
CA 

2 mars 

San Francisco, CA 3 mars 
6 mars 

Sacramento-Lake Tahoe, CA  
7 mars Reno, NV 

Carson City, NV 
Lone Pine, CA 8 mars 

Death Valley, CA-NV 
Désert Mojave, CA 

Las Vegas, NV 

 
10 mars 

Boulder Dam, NV, AZ 11 mars 

Los Angeles, CA 12 mars 
16 mars 

Williams/Grand Canyon AZ 17 mars  
Bus Greyhound Albuquerque, NM 19 mars 

Santa Fe, NM 20 mars 
Visites de Taos- 

San Idelfonso- Santa Clara, 
NM 

21-22 
mars 

Voiture 

Pecos, NM 24 mars  
 San Antonio, TX 26 mars 
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Houston, TX 27-29 
mars 

 
 
 
 
 
 

Bus Greyhound 

 
Nouvelle Orléans, LA 

 
29mars- 
2 avril 

traversée de LA-MS-AL-FL 
Jacksonville, FL 
Savannah, GA 

2- 3 avril 

Charleston, GA 4 avril 
Raleigh, SC to 
Richmond, VA 

5 avril 

Williamsburg, VA 6 avril 
New York City 7 avril train 
Wellesley, MA  

Walden Pond, MA  
Concord, MA 

New Hartford, CT 

13-15 
avril 

voiture 

Boston, MA 
Plymouth, MA 

17-18 
avril 

 

New York City 19 avril  
New Haven, CT 21 ou 22 

avril 
 

Princeton, NJ 23 avril 
 

train 

Philadelphie, PA 24 avril train 
Boston, MA 

Marblehead, MA 
Rockport, MA 
Boston, MA 

25 avril 
 

train 
voiture 

New York City 29 avril  
Roxbury, CT 6 mai bus 

New York City 7 mai  
Roxbury, CT 7 mai voiture 
Chicago, IL 11 mai avion 

New York City 17 mai  
Départ de NYC 20 mai  
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3.1 New York 

     La ville américaine qui tient une place privilégiée dans le récit de Beauvoir est, par 

excellence, New York. Beauvoir y fait d’abord un premier séjour de trois semaines 

suivant son arrivée aux États-Unis, puis un second séjour de la même durée environ, 

après avoir traversé le pays ; ce second séjour n’est pas continu, il est entrecoupé 

d’allers-retours dans des villes de Nouvelle-Angleterre où elle fait des conférences.  

La ville de New York est le point d’ancrage de Beauvoir aux États-Unis, non 

seulement parce que c’est la ville où elle passe le plus de temps, mais aussi par la 

place qu’elle lui accorde dans le récit. La relation de Beauvoir à la ville, ainsi que la 

façon dont elle la rapporte dans son récit, évoluent durant les séjours : en effet, le 

premier séjour à New York est placé sous le signe de l’exotisme. Beauvoir tente de se 

familiariser avec la ville et d’en maîtriser le fonctionnement ; elle essaie tant bien que 

mal de s’approprier la ville, sans y parvenir tout à fait. Elle la regarde mais ne 

parvient pas à assimiler ce qu’elle voit, tout dans New York la surprend. Par 

contraste, durant le deuxième séjour, Beauvoir semble se fondre dans la ville, comme 

si elle en avait enfin maîtrisé les codes. Elle se sent appartenir à la ville en même 

temps que la ville semble lui appartenir. Nous verrons comment se déroule ce 

changement dans son approche de New York et ce que cela nous laisse entrevoir du 

rapport de Beauvoir à l’espace dans lequel elle évolue. 

 

3.1.1 Difficultés à saisir la ville 

Dès les premières pages du récit, relatant le vol vers les Etats-Unis, le ton est donné : 

New York n’est pas pour Beauvoir simplement une autre ville du monde, c’est une 
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légende. Une légende constituée par un ensemble de croyances, acquises à la lecture 

de récits, par nombre de films en noir et blanc et par ce qui lui a été conté sur la ville. 

La stature de New York est si imposante dans l’imaginaire beauvoirien que le voyage, 

au sens physique de déplacement spatial, ne permet pas de la faire passer si 

facilement du statut de légende à celui de réalité :  

[le steward] trouve naturel, par métier, que je vole vers l’Amérique. Il n’y a 

qu’un monde et New York est une ville du monde. Mais non. Malgré tous les 

livres que 

j’ai lus, les films, les photographies, les récits, New York est dans mon passé 

une cité légendaire : de la réalité à la légende, il n’existe pas de chemin. 

(Beauvoir 12) 

Seul un processus mental, parallèlement au déplacement physique, le permettra. La 

ville est un mythe, qui ne pourra se dévoiler qu’à la faveur d’expériences (la marche, 

les visites, les sorties), expériences à travers lesquelles elle pourra prendre corps et se 

poser en réalité. Mettre New York, ou du moins l’expérience de New York, en mots, 

constitue le moyen de la rendre réelle.  

Dans le récit, New York n’est pas décrite de manière analytique, objective, mais de 

manière subjective : ainsi le New York décrit est celui qui apparaît à Beauvoir, et à 

elle seule. Elle décrit ce qu’elle voit et, le plus souvent, ce qu’elle ressent en le 

voyant, c’est-à-dire l’impact qu’a sur elle la ville. Elle intellectualise ce qu’elle 

perçoit. Il s’agit de présenter une construction mentale, basée sur ce qui a été lu, 

entendu, vu dans des films, ainsi que le vécu même de la ville, qui vient se superposer 
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à la réalité physique du lieu. New York est en quelque sorte présentée comme une 

ville qui serait dessinée, imaginée par Beauvoir. 

 

Le départ pour New-York, tant anticipé, est vécu comme une fête et l’émerveillement 

commence dès le décollage de l’aéroport du Bourget à Paris :  

Des pinceaux de lumières balaient le terrain où brillent des feux rouges et 

verts ; c’est un soir de gala, une fête de nuit : ma fête. (Beauvoir 11) 

Juste après le décollage de l’avion - dont le long trajet la fera passer par l’aéroport de 

Shannon en Irlande, puis par Terre Neuve, avant d’atteindre enfin les États-Unis - 

Paris s’enfonce dans un abîme et disparaît, au profit de ce qui reste à venir, New 

York : 

D’un seul coup les balises rouges s’écrasent contre la terre : au loin les 

lumières de Paris vacillent, sobres étoiles qui montent d’un abîme bleu 

sombre. (Beauvoir 11) 

Voilà, c’est arrivé. Je vole vers New York. C’est vrai. Le haut-parleur a 

appelé : « les voyageurs pour New York… » et la voix avait l’accent familier 

de toutes les voix qu’on entend à travers les haut-parleurs, sur les quais des 

gares. Paris-Marseille, Paris-Londres, Paris- New York.  (Beauvoir 11) 

En juxtaposant le nom de la ville avec ceux d’autres villes qui lui sont familières, 

Beauvoir joue avec le nom même de New York, comme si le répéter permettait de 

faire se matérialiser ce qu’il représente, comme si le rapprocher de destinations 

familières pouvait aider à rendre la ville même, encore inconnue, elle aussi familière.  
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Durant les trois premières semaines que Beauvoir passe dans la ville, elle va en 

arpenter les rues, fréquenter divers endroits (hauts lieux touristiques, parcs, 

restaurants et bars), rencontrer des intellectuels américains et des réfugiés politiques 

européens. C’est une ville d’abord exotique, dont les attraits et les nouveautés 

enchantent Beauvoir. Mais elle ne parvient pas à en extraire une vue entière, elle lui 

échappe. 

Un des traits qui contribue à rendre New York si exotique, au moins au début du 

séjour et du récit, est l’impression d’abondance (des biens de consommation, des 

lieux de distraction, des habitants) qui s’en dégage. New York, peu après la fin de la 

Seconde Guerre Mondiale, apparaît en quelque sorte comme l’antithèse de Paris, dont 

les habitants ne sont pas encore remis des privations liées à l’occupation. Dans ses 

mémoires, La Force des choses, Beauvoir fera allusion (dans une référence à la 

Chine) à son éblouissement face à cette abondance qui l’a frappée en arrivant à New 

York : « Après deux mois de pauvreté chinoise, Moscou m’éblouit, comme New 

York naguère au sortir de la disette européenne. »  (Beauvoir 355).  

Il semble, au moins au début du récit, que ce ne soit pas la ville même qui est 

attirante, mais ce qu’elle représente pour une Française habituée aux privations de la 

guerre et soudain confrontée à une société capitaliste, dans laquelle tout (ou presque) 

est à vendre. C’est aussi une ville qui symbolise la modernité, par son développement, 

son architecture, ses magasins, par opposition à la France, voire l’Europe, en pleine 

reconstruction. Cette apparente opulence rend la ville exotique et c’est cet exotisme 

qui la rend à la fois difficile à saisir, mais aussi séduisante : 
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Les drugstores entre autres me fascinent ; tous les prétextes me sont bons pour 

m’y arrêter ; ils résument pour moi tout l’exotisme américain. (Beauvoir 33) 

Dans un moment singulier du récit, Beauvoir entame un début de réflexion sur la 

notion maintenant controversée d’exotisme. Elle semble prendre conscience que cet 

exotisme (c’est-à-dire l’ensemble des éléments qui rendent la ville différente de ce à 

quoi elle est accoutumée) est illusoire, il n’a pas lieu d’être : en fait, c’est elle, la 

voyageuse, qui est la plus « exotique », elle est la visiteuse inexpérimentée. Sa 

présence et ses mouvements dans cette ville qu’elle ne maîtrise pas créent un 

« exotisme à rebours » : 

Ce lobby m’étourdit par son exotisme ; un exotisme à rebours. Je suis le 

zoulou qui s’effraie d’une bicyclette, la paysanne perdue dans le métro 

parisien. (Beauvoir 22).  

Beauvoir opère ici un renversement de la position de voyageuse et se place, non plus 

comme sujet observant l’autre, la ville, mais en tant qu’objet observé, le « zoulou », 

la « paysanne en ville ». Elle ne se pose plus comme sujet qui regarde, mais comme 

objet exotique dans le milieu où elle évolue. Cette idée d’« exotisme à rebours» 

qu’évoque Beauvoir a été développée par Victor Segalen72 dans son ouvrage, Essai 

sur l’exotisme : pour une esthétique du divers. Ce que fait Beauvoir est justement ce 

que préconise Segalen, pour qui il convient d’observer « Non plus la réaction du 

milieu sur le voyageur, mais celle du voyageur sur le milieu. » (Segalen 36). Dans cet 
                                                
72	  Victor Segalen (1878-1919): médecin, écrivain, ethnographe, sinologue et archéologue français. 
Auteur de Les Immémoriaux (1907), Stèles (1912) et René Leys (1922). Après des études de médecine, 
il fut affecté en Polynésie française. Préférant se rendre à terre lors des escales, il partait à la 
découverte des lieux. Lors d’une escale aux Marquises, il a acheté les derniers croquis de Gauguin et 
les a rapportés en métropole. En 1908, il fut affecté en Chine où, quelques années plus tard, il entreprit 
une mission archéologique. Son étude sur les sculptures chinoises de la dynastie des Han ne parut 
qu’en 1972. Il fut alors perçu comme renouvelant le genre de l’exotisme alors encore trop 
ethnocentrique. Peu publiée de son vivant, son œuvre est foisonnante.	  
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exotisme à rebours, le voyageur doit s’interroger sur sa propre place dans cet 

environnement, comme le fait d’ailleurs Beauvoir : 

L’attitude (…) ne pourra donc pas être le je qui ressent…mais au contraire 

l’apostrophe du milieu au voyageur, de l’Exotique à l’Exote qui le pénètre, 

l’assaille, le réveille et le trouble. (Segalen 40) 

L’exotisme, suggère-t-il : 

(…) n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-même qu’on 

étreindrait en soi, mais la perception aigüe et immédiate d’une 

incompréhensibilité éternelle. (Segalen 44) 

Beauvoir, ni dans son récit, ni dans ses mémoires, ne fait référence à Segalen (dont 

l’essai n’a été publié qu’en 1955), mais il est intéressant de constater que, comme lui, 

elle interroge la notion d’exotisme et le statut de voyageuse, en questionnant sa 

présence dans un milieu inhabituel, en suggérant que, plutôt que de juger que le 

milieu environnant est étrange et différent, c’est elle qui n’y est pas à sa place, qui est 

l’intruse. Segalen remarquera que ce « pouvoir de Concevoir autre” (Segalen 41) 

n’est pas l’attitude généralement adoptée par les voyageurs : 

L’exotisme n’est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre 

spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte 

contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la distance. (Segalen 43)  

Il faut, pour reprendre les mots de Segalen, une individualité forte pour pouvoir se 

mettre à distance de ce qui est perçu. 
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La notion de regard est primordiale dans le récit ; en effet, Beauvoir ne relate, au 

début au moins, que ce qu’elle voit, ce à quoi elle accède, par le regard. L’expérience 

de New York passe d’abord par la vue. Éblouie par les néons des enseignes, les 

phares des innombrables voitures sur Broadway, les lueurs des lampes qui se reflètent 

dans les miroirs des bars et des lobbies d’hôtels, contribuant à faire de la ville un lieu 

de magie et d’illusion, New York apparaît à Beauvoir insaisissable. Elle cherche à en 

saisir l’essence, sans y parvenir. Dès les premiers moments dans la ville, c’est le sens 

de la vue qui est privilégié : Beauvoir tente, par le regard, de saisir au mieux ce qui 

l’entoure, sans savoir comment faire, car tout est encore trop neuf : « Me voilà 

emportée (…) à travers une ville où mes yeux ne savent encore rien voir. » (Beauvoir 

15). La réalité peine à s’affirmer en tant que telle, New York appartient d’abord au 

domaine du rêve, du surnaturel, de la magie, Beauvoir peine à en saisir les contours : 

La terre semble aussi impalpable que l’air. (Beauvoir 16) 

C’est une lumière surnaturelle qui transfigure l’asphalte, qui entoure d’une 

auréole les fleurs, les robes de soie, les bonbons, les bas nylon, les gants, les 

sacs, les souliers, les fourrures, les rubans offerts derrière les vitres des 

magasins. De tous mes yeux, je regarde. (…). Demain New York sera une 

ville. Mais ce soir appartient à la magie. (Beauvoir 16) 

Il se dégage de la ville une force, une énergie dont elle ne peut expliquer la source :  

Les voitures s’arrêtent et repartent avec tant de discipline qu’on les croirait 

dirigées du haut du ciel par quelque providence magnétique.  (Beauvoir 16) 
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Quelques lignes plus loin, dans un effort pour maîtriser ce qu’elle voit, Beauvoir 

rapporte son expérience en jouant avec un vocabulaire d’ethnologue, usant des termes 

« rite », « initiation », « sacré » :  

Nous tournons en rond sans trouver un endroit où parquer la voiture : c’est 

qu’un rite l’exige et je m’y soumets avec une curiosité de néophyte. Dans le 

restaurant décoré de palmiers rouges et or, le diner est un repas d’initiation ; le 

martini et le homard ont un goût sacré. (Beauvoir 17) 

Puis de nouveau en utilisant les mots « pièce magique », « terrain de rencontre », 

« initier », « talisman » : 

Je monte l’escalier du métro aérien (…) le portillon est en bois mais il tourne 

automatiquement ; pas d’employé ; pour passer, il suffit d’un nickel, la pièce 

magique qui déclenche aussi les téléphones, qui ouvre les portes des lieux 

privés appelés pudiquement « chambres de repos ». (Beauvoir 27) 

(…) il faut que je trouve un terrain de rencontre avec ces gens : il faut que des 

Américains m’initient à l’Amérique (…) Il me laisse son numéro de téléphone 

que je serre dans mon sac comme un talisman. (Beauvoir 45) 

Par ce ton qui fait irruption dans la narration, et qui semble une parodie du discours 

ethnographique, la narratrice tente de reprendre contrôle sur ce dont elle est témoin 

mais qu’elle ne parvient pas à comprendre. La ville ne se laisse toujours pas 

déchiffrer, Beauvoir ne parvient pas à y trouver un sens, elle peine à inscrire une 

matérialité, elle ne voit que des formes : 

Cubes, prismes, parallélépipèdes, les maisons sont des solides abstraits et les 

surfaces, l’intersection abstraite de deux volumes. (Beauvoir 18) 
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Toujours, la ville lui échappe. Et, faisant de nouveau une référence indirecte à 

l’approche ethnologique dans laquelle il est nécessaire d’entrer en contact avec les 

habitants du lieu étudié, elle se demande si un guide ne lui serait pas utile pour 

comprendre la ville : 

Si je veux déchiffrer New York, je dois m’adresser à des New-Yorkais. 

(Beauvoir 22) 

New York dépasse la capacité d’analyse et, pour tenter de la saisir, Beauvoir a 

recours à des procédés souvent utilisés dans les récits de voyage : la comparaison, 

l’analogie et les clichés. Ainsi, au sud de Manhattan, dans le quartier de Wall Street, 

au milieu des gratte-ciel, Beauvoir fait passer la ville, par analogie, de son statut de 

ville à un statut qui lui est plus familier (étant en effet grande amatrice de randonnées 

en montagne), celui de paysage. Par ce procédé, le ciel, pesant au-dessus des gratte-

ciel, se prolongeant au bout des rues droites, envahissant le bas de la ville, là où 

Manhattan rencontre la baie de l’Hudson, est comparé à un ciel de montagne :  

C’est le mot paysage qui convient à cette ville abandonnée des hommes et que 

le ciel envahit ; il s’enlève au-dessus des gratte-ciel, il s’engouffre dans les 

rues droites ; il est trop vaste pour que la ville ait pu se l’annexer, il la 

déborde : c’est un ciel de montagne. Je marche au fond d’un canyon où ne 

pénètre pas le soleil. (Beauvoir 20) 

Elle opère ainsi une tentative de familiarisation : ne parvenant pas à saisir la ville, elle 

la compare à quelque chose de familier. De même, en contrastant l’architecture de la 

ville qui lui est la plus familière, Paris, elle tente de déchiffrer New York : 
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La ville n’a pas de profondes racines, comme une ville européenne telle Paris, 

elle a poussé sur un roc, vers le ciel, comme des plantes aux racines peu 

profondes. (Beauvoir 20)  

Elle entame une série de comparaisons avec ce qui lui est familier, seule façon peut-

être de s’approprier la ville :  

New York me donne toutes les joies des voyages à pied dans les montagnes : 

le vent, le ciel, le froid, le soleil, la fatigue. (Beauvoir 37) 

Plusieurs fois, elle parvient à trouver un équivalent new yorkais de lieux parisiens qui 

lui sont chers : Central Park, lorsqu’elle le connaît mieux après s’y être plusieurs fois 

promenée, est assimilé au Jardin du Luxembourg. Le calme de Washington Square 

évoque aussi le célèbre lieu parisien. Et comme Central Park, le Luxembourg, les 

quartiers entre Greenwich et la Battery dans lesquels on trouve des vendeurs de 

quincaillerie et autres objets variés, lui rappellent la Rue Réaumur : 

J’aime ces quartiers confus qui s’étendent entre Greenwich et la Batterie; dans 

une odeur de caisses d’emballages on y vend en gros, demi-gros, ces 

marchandises ingrates qu’on trouve à Paris autour de la rue Réaumur : clous, 

vis, écrous (…) (Beauvoir 353) 

Ou encore la Foire aux Puces de la Porte de Clignancourt : 

Sur Greenwich Avenue, sur la 8e rue il règne une animation modérée ; on peut 

y flâner comme on flâne rue Bonaparte ou rue de Seine. (…) on trouve ici des 

trésors dignes des beaux temps de la Foire aux Puces : des taffetas antiques, 

des casaques, d’étranges blouses et d’étranges robes telles que les femmes 
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artistes de Montparnasse aimaient en dénicher naguère aux environs de la 

Porte de Clignancourt. (Beauvoir 435) 

Quant à la lumière rouge au sommet de l’empire State Building, elle rappelle d’autres 

lumières parisiennes: 

Le phare rouge qui brille au sommet de l’Empire State Building m’est aussi 

cher que les feux de la Tour Eiffel. (Beauvoir 354) 

Même l’émotion ressentie à la vue des deux monuments est identique : 

Le soleil décline derrière l’Empire State Building qui m’est à présent aussi 

familier que la Tour Eiffel et que je quitte et retrouve chaque fois avec la 

même émotion. (Beauvoir 471) 

Faire appel à la connaissance d’un endroit familier permet, en établissant une 

correspondance entre deux lieux distincts, de se familiariser avec l’endroit nouveau, 

d’établir des ponts entre les différentes connaissances, et de mieux s’ancrer. Analogie 

et comparaison sont des procédés souvent utilisés dans les récits de voyage. 

L’analogie permet de dépasser la difficulté de décrire ce que l’on voit, ce qui est 

tellement neuf, surprenant, qu’on ne parvient pas à trouver les mots. Une fois les 

analogies établies, permettant de trouver des repères dans la ville, Beauvoir affirme : 

« J’appartiens à New York et New York m’appartient. » (Beauvoir 354) 

Elle connaît les clichés qui sont véhiculés sur New York, et prend conscience que ces 

clichés, ces images, devenues banales car trop utilisées, contiennent une part de 

vérité. Les clichés, ou plutôt ici les mots mêmes qui constituent le cliché, sont éculés, 

parce qu’ils ont été trop utilisés ; mais la réalité qu’ils cherchent à représenter est 

toujours valide :  
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« Une ville debout », « Des géométries passionnées », « délirantes 

géométries », ce sont précisément ces gratte-ciel, ces façades, ces avenues : je 

le vois. J’ai lu aussi souvent : « New York avec ses cathédrales. » J’aurai pu 

inventer le mot ; tous ces vieux clichés semblaient creux. Pourtant la fraîcheur 

de la découverte, les mots « contrastes » ou « cathédrales » me viennent aussi 

aux lèvres, et je suis étonnée de les sentir si défraîchis tandis que la réalité 

qu’ils tentent de saisir ne s’altère pas. (Beauvoir 21-22) 

Beauvoir quant à elle, ne parvient pas à mettre New York en mots, avec ses mots à 

elle. Confrontée à une réalité qui la dépasse, l’intellectuelle ne parvient pas à décrire 

ce qu’elle a sous les yeux, et qui lui échappe.  Elle finit par se laisser aller au simple 

et pur émerveillement, se passant d’explications. New York prend sous son regard les 

allures d’une fête : 

Tout m’émerveille, aussi bien les visions imprévues que celles que je 

prévoyais. (Beauvoir 24) 

Au- dessous de nous, toutes les lampes sont allumées ; voilà la fête de nuit que 

je pressentais du haut du ciel : cinémas, bars, drug-stores, chevaux de bois. Je 

suis emportée à travers un prodigieux Luna Park et ce petit train aérien est lui-

même une attraction de foire. (Beauvoir 27) 

En vérité tout est fête pour moi. (Beauvoir 33) 

Décidément je suis touriste : tout m’amuse. (Beauvoir 35) 

Le désir de saisir New York n’est plus un désir de trouver les mots pour décrire, il se 

transforme en besoin sensuel, en désir quasi-érotique, mais toujours impossible à 

satisfaire : 
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Ce soir, plus qu’aucun soir, je voudrais la saisir : avec mes mains, mes yeux, 

ma bouche, je ne sais comment, mais je la saisirai. (Beauvoir 37) 

Je voulais enrouler autour de mon cou ces lumières, les caresser, les manger. 

Les voilà ; et que puis-je en faire ? Mes mains, ma bouche, mes yeux n’ont 

pas prise sur cette nuit. Voilà des bars, des restaurants : je n’ai ni soif, ni faim. 

Des magasins : aucun de ces objets qui s’achètent ne me livrera New York. 

(...) Je ne désire rien sauf un mythe : New York qui est partout et nulle 

part. (Beauvoir 38) 

Le désir de saisir la ville est impossible et reste inassouvi. Beauvoir cherche à trouver 

une matérialité à New York, à travers le sens du goût : en buvant, jus d’orange dans 

les drug-stores, whisky dans les bars, tout en étant consciente que ses efforts seront de 

toute façon vains. Goûter nourritures et boissons américaines, qui en quelque sorte 

symbolisent l’Amérique (les club-sandwich, le whisky, le jus d’orange), ne peut pas 

aider Beauvoir à saisir une essence, qui plus tard serait un souvenir, puisque ces 

nourritures, ces boissons, sont une expérience immédiate, et font partie de 

l’expérience de l’Amérique. C’est seulement lorsqu’elle sera loin de l’Amérique que 

ces goûts, retrouvés ailleurs, pourront l’aider à en construire le souvenir. L’idée de 

mémoire involontaire, au sens proustien, à laquelle Beauvoir se réfère, ne fonctionne 

pas à ce stade de l’expérience, il n’y a aucun souvenir à retrouver puisque rien n’a été 

encore vécu qui puisse se constituer en souvenir, tout est neuf :  

Mais maintenant je suis en Amérique, et plus rien ne peut la résumer. Je bois 

un jus d’orange dans un drug-store, et puis un whisky dans un bar : si 

l’Amérique était loin peut être le goût du scotch m’en rendrait-il d’un seul 
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coup la mémoire ; ici il est sans pouvoir ; et comment me rendrait-on ce que je 

n’ai pas trouvé ? (Beauvoir 38) 

 

New York prend parfois la forme d’un décor, dans lequel on aurait posé des blocs de 

différentes formes et tailles (bâtiments et gratte- ciel) comme on planterait un décor 

de théâtre. Beauvoir tente de retrouver dans la ville ce qu’elle a vu dans les films : 

Je voulais seulement voir la Batterie telle qu’elle m’est si souvent apparue au 

cinéma. Je la vois. (Beauvoir 20) 

Mais la ville retient son opacité et conserve son statut de décor, la rendant impossible 

à saisir en tant que ville, entité séparée : 

(…) j’ai souvent vu au cinéma ces maisons sans concierge, analogues aux 

maisons provinciales de France. On franchit une première porte vitrée et on 

trouve une série de sonnettes correspondant à chaque locataire ; chacun a sa 

boîte aux lettres. On sonne, et une seconde porte vitrée s’ouvre. J’ai reconnu 

aussi les boutons de sonnette larges et plats que j’avais remarqué dans les 

films (…) ce qui me déconcerte, c’est que ces décors de studio auxquels je 

n’avais jamais cru soudain soient vrais. (Beauvoir 24) 

Si voir ce qui était décor de film ne suffit pas, voir des films dont l’action se déroule à 

New York pourrait aider à en saisir l’essence, comme si voir la ville par écran 

interposé, en mettant les objets du quotidien à distance, sur l’écran, pouvait la rendre 

plus vraie. Beauvoir retourne maintes fois au cinéma, tentant de chercher à 

comprendre la ville, à en dégager une essence, ce qu’elle ne parvient pas à faire par sa 
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propre expérience, en observant et en explorant. Mais l’expérience n’est pas 

fructueuse :  

Et les films que j’ai vus ne m’ont pas livré New York comme je l’espérais un 

soir. Mais ils m’ont aidé à m’ancrer en Amérique. Je ne regardais plus l’écran 

avec les mêmes yeux qu’en France. (…) l’écran transfigurait les objets du 

quotidien, il rétablissait entre le drugstore et moi cette distance qui semble 

s’abolir chaque fois que je bois un jus d’orange et qui cependant continue 

d’exister. (Beauvoir 107) 

Beauvoir arpente la ville de long en large jusqu'à l’épuisement. Elle tente de prendre 

de la hauteur pour mieux la saisir, en se rendant en haut de l’Empire State Building : 

Le dessin géographique est si clair, la présence lumineuse de l’eau révèle avec 

tant d’évidence celle de l’élément terrestre originel que les maisons sont 

oubliées, New York m’apparaît comme un morceau de planète vierge. 

(Beauvoir 48) 

L’illusion est de courte durée et la ville redevient décor : 

Cependant quand les lumières s’allument du Bronx à la Batterie, du New 

Jersey à Brooklyn, la mer et le ciel ne sont plus qu’un décor. (Beauvoir 48) 

Le passage que nous venons de citer est à mettre en parallèle avec la réflexion de 

Michel de Certeau73, L’Invention du quotidien74 (dans le chapitre intitulé Pratique 

d’espaces). En effet, lors de son propre voyage, après avoir contemplé New-York du 

haut du World Trade Center, il explique que la tentative de comprendre la ville en 

                                                
73 Michel de Certeau (1925-1986): intellectuel et prêtre jésuite français, théologien. Auteur de 
L’Invention du quotidien (1980). Co-fondateur, avec Jacques Lacan, de l’École Freudienne de Paris. 
L’un des apports principaux de sa recherche se situe au niveau des pratiques culturelles qu’il relève 
dans la société contemporaine. Il est souvent cité dans les recherches liées aux études culturelles. 
74	  Certeau (de), M. L’invention du quotidien. Gallimard, 1980	  
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s’élevant pour la contempler d’en haut, et la saisir dans son ensemble, comme un 

panorama, est vouée à l’échec : 

La ville-panorama est un simulacre « théorique » (c’est-à-dire visuel), en 

somme un tableau, qui a pour condition de possibilité un oubli et une 

méconnaissance des pratiques. […]. C’est « en bas » au contraire (down), à 

partir des seuils où cesse la visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires de 

la ville. (Certeau 141)  

Certeau, comme Beauvoir des années avant lui, se rend à l’évidence : prendre de la 

hauteur pour regarder la ville comme un panorama est une tentative vouée à l’échec. 

Seule la pratique de la ville, en bas, avec les habitants, permettra de comprendre 

celle-ci. 

 

3.1.2 Pratiquer la ville 

De retour à New York après son voyage à travers les États-Unis, la façon dont 

Beauvoir va appréhender la ville change. Ne se sentant plus touriste, mais chez elle 

dans la ville, elle se transforme en guide (guide qu’elle n’a pas eu) pour Nathalie 

Sorokine, l’amie avec laquelle elle a voyagé de Los Angeles à New York :  

Je montre à N. les rues, les avenues, les gratte-ciel avec autant d’orgueil que si 

je promenais une provinciale à travers Paris. Je sais qu’en montant dans 

l’autobus il faut glisser une dime dans une espèce de tirelire, près du 

conducteur, et que la pression des pieds déclenche automatiquement 

l’ouverture de la porte réservée à la sortie. Je sais désobéir aux feux rouges et 

me faufiler entre les voitures en marche. (Beauvoir 352)  
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Elle n’erre plus sans but, mais fait des choix de parcours : 

Je me sens trop new yorkaise pour reprendre mes grandes randonnées du 

matin ; à présent, au lieu d’explorer à grands pas, je rôde dans New York 

comme si elle était à moi. Tout ne m’amuse plus : je choisis. (Beauvoir 441) 

Le sentiment de désorientation qui prévalait au début du séjour a complètement 

disparu : 

Partout où je me trouve je sais où je suis et ce qui m’entoure. (Beauvoir 352).  

Elle sent une intimité se déployer en entre elle et la ville, qui ne lui est plus étrangère 

ou extérieure : 

C’est la première fois que je vois naître l’aube au-dessus de New York et je 

suis émue par ce gage nouveau de notre intimité. (Beauvoir 376) 

Même sa situation géographique dans la ville a changé, elle n’habite plus dans les 

quartiers de passage réservés aux touristes, mais dans un quartier où vivent les 

« authentiques New- Yorkais » :  

J’ai quitté les parages de Times Square : c’est un quartier que les New-

Yorkais authentiques n’habitent pas plus que les Parisiens n’habitent les 

Champs-Elysées. Je me suis installée à Greenwich (…). Presque tous mes 

amis habitent dans les rues avoisinantes. (…) C’est une vraie vie de quartier. 

(Beauvoir 434) 

C’est lorsque Beauvoir cesse de vouloir s’approprier la ville, de la comprendre, que 

l’opacité de celle-ci s’efface :  

New York n’est plus un mirage qu’il me faut convertir en une ville de chair et 

d’os : c’est une réalité assourdissante. (Beauvoir 483) 
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La suite de la réflexion de Michel de Certeau sur la pratique de l’espace nous semble 

tout à fait s’appliquer dans le cas de Beauvoir : en effet, elle se sent enfin à l’aise dans 

la ville, parce qu’elle ne l’appréhende plus comme un lieu, qui serait, selon Certeau : 

(…) l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des 

rapports de coexistence. Un lieu est une configuration instantanée de 

positions. (Certeau 173) 

mais comme un espace : 

Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des 

quantités de vitesse et la variable du temps. L’espace est un croisement de 

mobiles. Il est en quelque sorte animé par l’ensemble des mouvements qui s’y 

déploient (…) l’espace est un lieu pratiqué. (Certeau 173) 

Pour comprendre la ville, il faut passer du voir, qui ne permet pas de la saisir, au faire 

(s’y déplacer, y faire les gestes du quotidien, y vivre), en la pratiquant. C’est ainsi que 

Beauvoir réussit à se sentir chez elle à New York. En fait il ne faut pas chercher à 

saisir ou s’approprier le lieu, il faut le laisser agir sur soi. 

 

3.1.3 Décentralisation de Paris 

     Dès l’arrivée à New York, la ville a un effet déstabilisant sur la voyageuse. 

Aucune ville, dans aucun pays qu’elle a visité avant les États-Unis n’a jamais pris 

pour elle la place de Paris, ville centrale de son univers : 

Paris demeurait pour moi, en Grèce, en Italie, en Espagne, en Afrique, le cœur 

du monde ; je n’avais jamais tout à fait quitté Paris, je restais installée en moi-

même. (Beauvoir 26) 
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Pourtant, l’arrivée à New York remet en cause cette certitude : 

Paris a perdu son hégémonie. Ce n’est pas seulement dans un pays étranger 

que j’ai atterri, mais dans un monde autre, un monde autonome, séparé ; je 

touche ce monde- là, il est là. (Beauvoir 26) 

Cela montre à quel point New-York a un effet bouleversant sur Beauvoir : Paris perd 

sa place centrale, les évidences sont bousculées. Pendant son deuxième séjour, 

Beauvoir prend conscience que New York est une ville-monde, ce qu’on appelle 

parfois une ville globale. Elle est séduite par cette ville cosmopolite dans laquelle elle 

rencontre nombre d’écrivains, de peintres, de musiciens déjà connus mais qui le 

deviendront encore plus au fil des années. Elle prend conscience du rôle central et 

global que va jouer New York dans le monde, de sa place de ville mondiale, qui 

s’affirme de plus en plus au sortir de la Seconde Guerre Mondiale : 

Il est vrai qu’on trouve à New York autre chose encore que l’Amérique ; mais 

il n’y a que les petites villes et les petits pays qui se complaisent en eux-

mêmes ; une vraie capitale déborde de ses propres frontières ; c’est 

bizarrement aimer l’Amérique que de déclarer New York non américaine, 

sous prétexte qu’elle est ouverte sur le reste du monde. La vie prend ici une 

dimension exaltante parce qu’on se sent situé à un des carrefours du monde. 

(Beauvoir 355) 

La perception qu’à Beauvoir de New York change au gré de ses séjours dans la ville. 

Merveilleuse mais mystérieuse, opulente, attrayante, la ville ne se livre pas 

immédiatement. Beauvoir ne peut en faire une description ni la représenter. C’est 

seulement alors qu’elle commence à en pratiquer l’espace, c’est-à-dire à vivre dans la 
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ville, à s’y déplacer, sans constamment chercher à en dévoiler une essence, que la 

ville se révèle à elle. Lorsqu’elle passe du « voir » au « faire », du lieu (symbolisé par 

la carte, ou la vue depuis l’Empire State Building) à l’espace (« le lieu pratiqué » 

selon Certeau75), lorsqu’elle cesse de décrire la ville et décrit ce qu’elle y fait. C’est 

justement par cette pratique de l’espace que New York est vivable. En se familiarisant 

avec ses quartiers, certains endroits particuliers, en devenant guide et en n’étant plus 

seulement spectatrice, alors Beauvoir s’accorde à la ville, et parvient à la représenter 

dans le récit, d’un point de vue personnel, de manière subjective. 

Le statut de New-York dans le récit est particulier. Nous verrons dans la suite de 

notre étude comment sont décrits les autres lieux visités. 

 

3.2 L’Ouest américain 

Beauvoir se rend sur la côte Ouest un mois après son arrivée aux États-Unis. Elle s’y 

rend pour y donner quelques conférences et aussi pour rendre visite à Natalie 

Sorokine, installée à Los Angeles avec son mari, Ivan Moffat, devenu scénariste à 

Hollywood. Contrairement à son expérience new-yorkaise, durant laquelle elle a 

arpenté la ville le plus souvent seule, elle sillonnera cette fois les routes californiennes 

avec une compagne. 

La première partie du voyage de Beauvoir dans l’Ouest américain consiste en un 

circuit partant de et revenant à Los Angeles. Les deux femmes rejoindront San 

Francisco en passant par les villes de Ojai (où vit la belle-mère de Natalie Sorokine), 

Monterey, et Carmel. Ensuite, de San Francisco, les voyageuses se rendront au Lac 

Tahoe, puis à Reno dans le Nevada. Elles reviendront ensuite en Californie pour 
                                                
75 Certeau (de), M. L’invention du quotidien.1, Chapitre 9; Arts de faire; Récits d’espace, p 173 
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séjourner à Lone Pine (lieu de tournage de nombreux films) et retrouver Ivan Moffat 

et le réalisateur Georges Stevens. Elles traverseront la Vallée de la Mort et le Désert 

de Mojave, feront halte à Las Vegas avant de revenir à Los Angeles, où elles 

passeront quelques jours avant de repartir, en bus cette fois, vers le Texas et les états 

du Sud. La deuxième partie du voyage dans l’Ouest, sur laquelle nous reviendrons 

plus tard, a lieu en Arizona, au Nouveau Mexique et au Texas. 

Les conditions du séjour dans l’Ouest sont nouvelles puisque Beauvoir rejoint une 

compagne avec laquelle elle voyagera pendant plusieurs semaines. De fait, elle ne 

voyagera plus seule aux États-Unis, si ce n’est à la fin du séjour américain à New 

York qui, comme nous l’avons vu auparavant, n’est plus une ville qui lui est 

inconnue. Elle est consciente de ce changement dans sa manière de voyager : 

Cette fois je n’arrive pas en touriste dans un pays où rien ne m’est destiné : je 

viens voir une amie qui se trouve habiter dans ce pays qu’on dit merveilleux. 

(Beauvoir 153) 

Avoir un guide, après l’expérience new yorkaise, ainsi que dans les quelques villes de 

la Côte Est qu’elle a visitées, est pour elle chose nouvelle. Comme lors de son arrivée 

à New York, Beauvoir se situe (tout au moins on peut penser que c’est 

rétrospectivement, au moment de l’écriture du voyage) comme étant dans une 

position passive, elle se présente comme une voyageuse à laquelle des « choses » 

vont être données et elle va les recevoir comme autant de présents : 

Je ne sais pas ce qui m’attend, mais quelqu’un sait. La mer, et les jus 

d’oranges, les montagnes, les fleurs, les whiskies, je ne vais pas les rencontrer 
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et tenter de m’en emparer : ils me seront donnés ; quelqu’un attend le moment 

de m’en faire le don : ils sont déjà un cadeau. (Beauvoir 153) 

Pour Beauvoir, le nom même de Californie, comme celui de New York, est un mot 

magique, plein de connotations, des images qu’il évoque, glanées à travers les films, 

les livres d’histoires et les récits d’aventures. Alors qu’elle va la découvrir dans sa 

réalité tangible, la Californie tient déjà dans son esprit, comme New York auparavant, 

une place particulière : c’est une idée, l’idée de « Californie », qui s’est construite à 

partir de diverses références qui font que la réalité « Californie » a pris la valeur d’un 

mythe. Or ce mythe fait partie du passé de Beauvoir, puisqu’il a été construit à partir 

de ce qu’elle a lu et vu, avant même de se rendre sur place : 

Voilà que je suis entrée en Californie. Le nom est presque aussi magique que 

celui de New York. C’est le pays de la ruée vers l’or, des pionniers et des 

cow-boys ; à travers l’histoire et le cinéma c’est une terre de légende qui, 

comme toutes les légendes, appartient à mon propre passé. (Beauvoir 153) 

Voir la Californie, c’est la rendre présente, lui donner une réalité, à travers le vécu. 

Cette construction du lieu se fait sur le même principe que ce qui concerne la ville de 

New York, elle-même passée du statut de légende et devenue réalité une fois qu’elle a 

été pratiquée par Beauvoir, comme nous l’avons vu précédemment. Du passé, de ce 

qui jusque- là n’était qu’imaginé, l’Ouest se fait présent en prenant sa place dans le 

réel de la voyageuse, en prenant existence.  

Nous allons donc analyser comment procède cette présence, cette mise à jour de 

l’autre géographique dans le récit. 
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Beauvoir arrive en train à Los Angeles et continuera son voyage à travers la 

Californie en voiture. Son premier contact avec l’Ouest a lieu le matin, au réveil, 

après plusieurs jours passés dans le train la menant de Chicago à Los Angeles. Depuis 

quelque temps déjà, le train traverse des déserts, qui ont défilé sous les yeux de la 

passagère : « C’était à l’infini un désert de pierres roses. », « Le désert envahissait le 

train. » (Beauvoir 152). La traversée continue, le désert est toujours là, à la tombée de 

la nuit, derrière les fenêtres du train : « C’est encore dans le désert que je me suis 

endormie. » (Beauvoir 152) 

Cette insistance à évoquer le désert permet de marquer une rupture, qui est visuelle 

autant qu’intellectuelle. L’Ouest prend une allure quasi magique qui laisse présager 

de son impact dans le discours de Beauvoir, il séduit d’emblée. La Californie, comme 

New York avant elle, appartient d’abord au domaine du rêve : « Voilà que je suis 

entrée en Californie. Le nom est presque aussi magique que celui de New York. 

(Beauvoir 153)             

Par le regard, elle absorbe les détails qui s’offrent à elle. À son arrivée dans l’Ouest et 

durant un bref passage du train en gare d’Albuquerque, elle remarque les gens assis, 

comme s’ils étaient immobilisés, écrasés par l’immensité de l’espace autour d’eux : 

« Des touristes assis sur des rocking-chairs regardaient les voyageurs du train, qui les 

regardaient. » (Beauvoir 152). La deuxième ville traversée par le train est Pasadena : 

« Je vois de longues avenues ombragées de palmiers, des maisons calmes entourées 

de gazon frais. » (Beauvoir 153) 

Le paysage s’offre au regard et à la conscience de la voyageuse, qui est en position de 

spectatrice. 
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Nous diviserons notre étude de la représentation de l’Ouest américain en deux parties, 

correspondant à deux zones géographiques : la première porte sur la Californie, la 

deuxième sur L’Arizona et le Nouveau-Mexique. 

L’Ouest américain I- Californie 

Dans le récit correspondant à la visite de la Californie, trois espaces géographiques se 

dégagent, espaces qui serviront d’axes à notre étude: les villes (Los Angeles et San 

Francisco ; puis de petites villes, où les voyageuses ne font souvent que passer : Ojai, 

Monterey, Carmel, Big Sur), les paysages perçus de la route, et enfin les parcs 

nationaux et les déserts (le lac Tahoe, la Vallée de la Mort et le désert Mojave). 

 

3.2.1 Les villes: Los Angeles et San Francisco 

Los Angeles, mégapole qui est en quelque sorte l’équivalent de New York sur la Côte 

Ouest, sert de point d’ancrage à Beauvoir, même si la ville a un impact très différent 

sur elle. Comme lors de son arrivée à New York, l’« immensité confuse » de la ville 

l’étourdit (Beauvoir 154), celle-ci se fait presque menaçante, car les autos roulent à 

une vitesse inquiétante et la circulation est terrifiante. Ces mêmes caractéristiques ont 

été mentionnées à propos de New York et pourtant, une des différences 

fondamentales entre les deux villes vient du fait que Los Angeles revêt un caractère 

beaucoup plus inquiétant : en effet, la ville est entourée d’une nature sauvage, qui 

menace à tout moment de reprendre le dessus. Ceci implique que c’est une ville dans 

laquelle est remise en cause la place même de l’homme, qui est un intrus au cœur 

d’une nature qui lui est hostile : 
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On sent que la côte la plus sophistiquée du monde est cernée par une nature 

indomptée ; si la pression humaine se relâchait un instant, les bêtes fauves, les 

herbes géantes reprendraient vite possession de leur domaine. (Beauvoir 156) 

Le centre-ville de Los Angeles est semblable, à une échelle plus imposante, à ceux des 

villes du Midwest où Beauvoir s’est arrêtée pour des conférences, telles Rochester, 

Buffalo et Cleveland, aux quartiers désordonnés et où  des maisons identiques se 

répètent indéfiniment. Plus que tout, la circulation sur les routes à six voies terrifie la 

voyageuse. La ville est trop étendue pour qu’on puisse y marcher, les voyages par les 

transports en commun prennent trop de temps et les taxis sont trop rares et trop chers. 

Le procédé de comparaison et d’analogie auquel Beauvoir a recours pour décrire New 

York, et qui permet, comme nous l’avons vu précédemment, de se familiariser au 

nouveau lieu, est de nouveau utilisé dans la description de Los Angeles : Beauvoir 

écrit par exemple que la ville est presqu’aussi étendue que la Côte d’Azur. C’est une 

ville morcelée, découpée en villages, séparés les uns des autres par des parcs et des 

bois. C’est une ville qui se caractérise par ce qu’elle n’a pas d’une « vraie ville », 

dans laquelle certains quartiers, comme celui où vivent les vedettes, sont « un parc 

artificiel où ne palpite ni la vie sourde des campagnes, ni la vie fiévreuse des villes » 

(Beauvoir 157). Beauvoir ne parvient pas à trouver de repères, l’environnement est 

déstabilisant et « tout cela tourne dans ma tête. » (Beauvoir 157). C’est en effet un 

sentiment d’étourdissement qui ressort des impressions de Beauvoir : entre la 

trépidation de la vie, la circulation effarante, les panneaux publicitaires omniprésents, 

elle n’arrive pas à trouver de stabilité, et Los Angeles sous le soleil lui paraît laide 

« comme une foire de Paris. » (Beauvoir 157). C’est une ville dure qui, curieusement, 
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prend un autre aspect à la tombée de la nuit : les innombrables lumières des 

enseignes, des lampadaires de rues, des phares de voitures, lui donnent un air de « lac 

scintillant », et c’est seulement alors que Los Angeles perd les caractéristiques d’une 

ville pour se transformer en un paysage abstrait, que l’impression de Beauvoir 

change et, comme à New York elle va  « (…) se promener à travers une fête qui se 

donne en mon honneur. » (Beauvoir 158). De nuit la ville est plus séduisante, tout au 

moins visuellement, lorsque, vue d’en haut d’une colline, elle se transforme en 

« féerie silencieuse » (Beauvoir 173). Il en ressort même une certaine poésie : 

Jusqu’au fond de l’horizon, les lumières scintillent. Entre les girandoles 

rouges, vertes et blanches de gros vers luisants rampent sans bruit. Maintenant 

je ne suis pas dupe du mirage ; je sais ; ce ne sont que des lampadaires le long 

des avenues, des enseignes au néon, des phares. Mais sans mirage, les 

lumières continuent de scintiller ; elles sont aussi une vérité ; et peut-être sont-

elles encore plus émouvantes de n’exprimer rien d’autre que la présence nue 

des hommes. Des hommes vivent ici, et voilà que la terre roule dans la paix de 

la nuit avec cette plaie éblouissante sur son flanc. (Beauvoir 174) 

C’est la nuit que la ville devient intéressante, quand elle brille de tous ses feux, 

comme autant de signes que des hommes vivent là, dans cet environnement à l’allure 

hostile ; c’est justement la présence des hommes dans cette ville à dimension 

inhumaine qui est émouvante, car elle est un signe de leur résilience. 

Seuls les quartiers mexicains de Los Angeles trouvent un certain intérêt aux yeux de 

Beauvoir, parce que les marchés y prennent « des airs de marchés espagnols et de 
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souks marocains » (Beauvoir 158), et c’est alors une débauche de couleurs et d’objets 

qui se présente à la voyageuse :  

[…] des vestes jaunes ou rouges brodées de palmiers et d’oiseaux des robes 

bigarrées, des bottes fauves incrustées de cuir vert ou rouge, des sandales… 

(Beauvoir 159) 

Des ornements trouvés sur le marché et dans les restaurants mexicains, faits de 

pommes de pins et de feuilles peints en couleurs vives, lui rappellent, curieusement, 

les grappes d’ail qu’on accroche aux poutres dans les fermes en France. De nouveau, 

par un procédé d’analogie, c’est-à-dire en comparant des objets trouvés dans la ville 

et qui sont nouveaux pour elle, à ce qui est familier, la voyageuse tente de trouver une 

certaine stabilité. Tout comme elle s’intéresse le plus aux populations minoritaires (la 

population afro-américaine, les femmes, les intellectuels, et plus tard les 

Amérindiens), c’est l’aspect haut en couleurs des quartiers qu’on pourrait qualifier de 

« quartiers ethniques » de Los Angeles qui la séduisent le plus. 

Los Angeles est une ville qui, par son étendue et le fait qu’elle n’a pas de centre à 

proprement parler, se dérobe constamment, parce qu’elle n’est pas construite de façon 

ordonnée, elle apparaît comme « une ville fantôme », dont : 

[…] les rues sont jetées n’importe comment sur le flanc des collines, dans le 

creux des vallons […] au hasard des besoins, sans aucun plan d’ensemble. 

(Beauvoir 161) 

Cette critique du manque de planification urbaine que Beauvoir remarque en 

Amérique sera de nouveau reprise à propos de la ville de San Francisco, comme si le 

manque de structure, l’impossibilité d’avoir une vue d’ensemble cohérente était le 
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plus gênant, car cela empêche de saisir la ville d’un seul coup d’œil, par contraste 

avec les villes européennes comme Paris, développées en cercles concentriques 

autour d’un cœur de ville historique.  

Le culte de la voiture à Los Angeles surprend Beauvoir : elle s’étonne devant les 

autoroutes à six voies, devant les hot-rods76  qu’elle croise ; alors qu’en France la 

voiture est encore un produit destiné aux plus fortunés, à Los Angeles « l’auto est un 

instrument familier » (Beauvoir 164) et toujours, la circulation est affolante. La vie 

nocturne paraît sinistre car c’est une ville très morale, où les spectacles de burlesque 

sont interdits, où l’alcool est prohibé dans certains districts et où les conséquences de 

la récession se font sentir dans les bars qui sont souvent déserts le soir. Même à 

Venice Beach où on l’emmène, « personne ne tourne en rond sur les manèges, 

personne ne rit dans les palais du rire » (Beauvoir 166), les rues sont éclairées mais 

sans vie.  Los Angeles ne séduit pas Beauvoir car la ville « est bien loin de posséder 

la beauté de New York, la profondeur de Chicago » (Beauvoir 172).  

Alors que le premier séjour à Los Angeles a lieu au terme d’un long voyage 

transcontinental, le deuxième séjour a lieu après une période durant laquelle Beauvoir 

s’est acclimatée à l’Ouest et à ses paysages. La perspective de la voyageuse a changé, 

enrichie par l’exploration de la nature, des parcs et de l’environnement californien. 

Au sortir du Désert de Mojave, aride et inquiétant, l’arrivée à Los Angeles, par les 

montagnes, est agréable : « On voit la mer au loin. L’endroit est si beau qu’on l’a 

classé monument national » (Beauvoir 234). Mais l’enchantement ne dure pas car le 

paysage change lorsqu’on descend des montagnes et que l’on se rapproche de 

                                                
76 Voitures dont le moteur et la carrosserie sont modifiés par leurs propriétaires. 
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l’océan, qu’on traverse des villages, des camps de trailers, des banlieues moroses. La 

chaleur se fait plus suffocante, la vallée est poussiéreuse et « le soleil donne au blanc 

des murs l’acuité d’une souffrance et à la verdure des plantes la détresse d’une 

agonie. » (Beauvoir 234). Une impression de danger, voire de mort, se dégage du 

paysage décrit par Beauvoir. Les déserts sont arides, c’est un fait, mais la nature à Los 

Angeles meurt « toute vivante », elle agonise et : 

[..] les herbes jaunes, ces palmiers assoiffés, ces arbustes rabougris aux 

feuilles ternes, ce sont les pitoyables efforts d’une vie qui refuse la mort et qui 

meurt tout vivante. (Beauvoir 234)  

La descente à Los Angeles s’apparente à une descente aux enfers car « c’est ici que 

commence l’horreur » (Beauvoir 234). L’entrée dans la ville est une « longue et 

brûlante agonie » (Beauvoir 234). Heureusement la maison de Nathalie Sorokine se 

trouve sur les collines, là où « l’air est un peu plus frais et sent bon l’eucalyptus » 

(Beauvoir 235) et la modeste demeure se transforme en véritable cocon protecteur et 

havre de paix.  

Dans une critique de Hollywood à peine voilée, Beauvoir déduit que le caractère des 

habitants de la ville est influencé par l’environnement dans lequel ils vivent:  

Je comprends qu’à Hollywood, les ambitions s’amollissent, les intelligences 

s’émoussent et que l’immédiat seul paraisse réel. Le bleu définitif de ce ciel 

est trop facile et trop dur à la fois. (Beauvoir 235) 

On peut penser que cette critique, qui apparaît après le récit du deuxième séjour de 

Beauvoir à Los Angeles, n’est pas seulement liée à l’environnement dans lequel se 

trouve la ville, elle est très vraisemblablement à rapprocher de plusieurs rencontres 
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désagréables qu’à fait Beauvoir dans cette ville (en particulier une rencontre 

marquante avec Elsa Maxwell77, chroniqueuse de presse mondaine, critique des 

intellectuels français), ainsi que sa réalisation que les employés de l’industrie du 

cinéma  travaillent dans des conditions loin d’être idéales78. 

L’atmosphère qui règne à Los Angeles est « déprimante » (Beauvoir 235), la ville 

fatigante et dure parce qu’elle est très étendue et qu’il ne fait pas bon s’y aventurer à 

pied, les distances y étant extrêmes : « me déplacer avec mes pieds ici c’est une 

entreprise aussi vaine, aussi désespérée que si je me trouvais au cœur du Sahara » 

(Beauvoir 237). L’entreprise consistant à arpenter les rues de Los Angeles, comme 

elle l’a fait à New-York, ne peut pas se reproduire. 

De plus, la ville représente pour Beauvoir le règne du faux et du simulacre, où 

s’entremêlent les influences architecturales : « (…) fausses isbas, faux cottages, faux 

manoirs » (Beauvoir 236). Dans un cimetière de Los Angeles, le Forest Lawn 

Mortuary, Beauvoir remarque une sculpture imposante : celle d’un immense livre 

ouvert en son milieu, et qu’elle qualifie d’ailleurs de « simulacre de livre » (Beauvoir 

163). Ce terme est celui qui sera utilisé une quarantaine d’années plus tard par Jean 

Baudrillard79 dans son essai Simulacres et simulations (1981), dans lequel il le définit 

                                                
77 Elsa Maxwell (1883-1963) : chroniqueuse américaine, écrivaine et mondaine. Simone de Beauvoir 
la rencontra à Los Angeles. Lors d’un entretien tendu, Beauvoir lui demanda ce qu’elle connaissait 
véritablement de la vie intellectuelle française, qu’elle avait récemment critiquée dans un article. Selon 
Beauvoir, Elsa Maxwell répondit : « En Amérique dit-elle, personne n’a besoin de lire parce que 
personne ne pense (…) Nous ne pensons pas, mais nous n’en avons pas besoin, parce que nous avons 
un instinct. (…) En France vous pensez trop. » L’Amérique au jour le jour (240). 
78	  Dans son récit Simone de Beauvoir fait quelques références à des grèves organisées en 1945 et 1946 
dans plusieurs studios hollywoodiens (notamment Warner) par un syndicat de techniciens de 
l’industrie du cinéma, dans le but d’obtenir une plus grande reconnaissance de leur travail.  
79 Jean Baudrillard (1929-2007) : sociologue et philosophe français. Auteur de Simulacres et 
simulation (1981) et Amérique (1986). Il a élaboré une critique radicale des médias et de la société de 
consommation et est perçu comme théoricien du concept de la « disparition de la réalité », c’est-à-dire 
du basculement du monde tel que nous le connaissons, dans le virtuel. 
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ainsi : « Il ne s’agit même plus d’imitation, ni de redoublement, ni même de parodie. 

Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel. » (Baudrillard 11). Certaines des 

remarques de Beauvoir à l’égard de Los Angeles sont d’ailleurs à rapprocher de la 

pensée que développera Jean Baudrillard dans son essai sur un voyage aux États-Unis 

intitulé Amérique (1986). Le simulacre, c’est-à-dire l’objet de la simulation, ne 

représente pas un réel, comme les fausses isbas, les faux cottages et les faux manoirs 

dont parle Beauvoir ne représentent aucune réalité existante aux États-Unis, ce sont 

des signes de ce qui existe ailleurs (en Russie, en Angleterre ou en France).  

Si Beauvoir n’entre pas vraiment en contact avec la population locale, elle rencontre 

surtout, par l’intermédiaire de Natalie Sorokine et de son mari, des personnes 

évoluant dans le milieu hollywoodien. Mais elle observe parfois la vie des quartiers 

qu’elle traverse et qu’elle rend d’ailleurs par l’écriture à la manière d’un travelling 

cinématographique, dans lequel le point de vue change mais la scène est figée :  

De loin en loin deux femmes causent au bord d’une pelouse, un homme arrose 

le gazon, mais ils sont enracinés dans le sol, ils ne bougent pas. Seules 

bougent les voitures lancées à une vitesse aveuglante sur la large piste, vivante 

et bruyante artère d’un grand corps assoupi. (Beauvoir 237) 

Par contraste avec le premier séjour, durant lequel ce n’est qu’à la nuit tombée que la 

ville est apparue plus humaine, et même empreinte d’une certaine féérie, c’est au petit 

matin, à l’heure de prendre le bus pour partir vers le Sud, que Los Angeles trouve 

grâce à ses yeux, car, dans le brouillard qui l’enveloppe, elle ne semble pas détachée 

de la nature qui l’entoure, au contraire, elle s’y intègre dans une sorte de mouvement 

poétique : 
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(…) cette grisaille hésitante où la ville baigne l’apparente aux déserts et aux 

montagnes qui l’entourent : elle est soumise elle aussi au cycle des heures et 

des saisons, elle repose sur le socle de la planète originelle. C’est un moment 

insolite. (Beauvoir 245) 

Par l’effet du brouillard matinal, la ville aux dimensions inhumaines retrouve une 

place dans l’univers, comme si, tout à coup, elle appartenait enfin au monde. 

 Assurément, Los Angeles n’est pas une ville qu’apprécie Beauvoir, même si dans ses 

descriptions on note parfois un certain émerveillement. C’est la ville des lumières 

soit, mais des lumières aveuglantes, et dans laquelle règne le faux, l’imitation. 

L’authenticité se manifeste dans les quartiers mexicains seulement, et dans la nature 

environnante. Beauvoir ne parvient pas, par faute de temps peut-être, à pratiquer la 

ville comme elle l’a fait à New York, et Los Angeles continue de lui échapper.  

 

Au contraire de Los Angeles, Beauvoir est impatiente d’être à San Francisco. Elle y 

accède à en voiture. Lorsqu’on s’en rapproche, la ville ne se donne pas au premier 

coup d’œil, il faut d’abord gravir des collines « où s’étagent des cubes blancs : on 

dirait une ville arabe ou de grands cimetières » (Beauvoir 186), et traverser des 

faubourgs en montagnes russes : « Où est la ville ?... est-ce la ville ? Où est la ville ? 

C’est à croire qu’on l’a escamotée. » (Beauvoir 187). Enfin l’eldorado se dévoile : 

Soudain nous débouchons sur un grand pont couleur d’or rouge : c’est le 

Golden Gate, et nous découvrons à droite toute la splendeur de San Francisco, 

étagée sur ses collines autour de sa baie magnifique. La ville est toute blanche 

et le soleil couchant la dore. (Beauvoir 187) 
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San Francisco, plus que Los Angeles, séduit Beauvoir au premier coup d’œil, 

justement parce qu’en apparence au moins, elle semble saisissable, elle permet une 

vue d’ensemble et tout simplement elle « se laisse regarder » : 

J’ai un choc au cœur : c’est si neuf, en Amérique, une ville dont la forme se 

laisse voir, une ville qui n’est pas sortie capricieusement de terre, qu’on a 

construite, et dont l’architecture est prise dans un grand dessin naturel. Je 

voudrais descendre de l’auto, regarder, puisque voici enfin quelque chose 

d’humain qui se laisse regarder. (Beauvoir 187) 

Cherchant à se rendre au cœur de San Francisco, les voyageuses doivent tout d’abord 

entrer dans la ville même : il s’avère que, paradoxalement, c’est une entreprise rendue 

délicate par les autoroutes. En effet, alors que les voyageuses sont dans la mauvaise 

direction, leur voiture se trouve prise dans un engrenage autoroutier dont il est 

difficile de s’extirper, car il ne permet ni de s’arrêter, ni de faire demi-tour. Cet 

engrenage devient pour Beauvoir symbolique d’un certain état d’esprit américain : 

Décidément, les mécanismes américains sont d’une perfection redoutable, ils 

ne permettent aucune erreur ; ils ne la prévoient pas et ne donnent pas le 

moyen de la réparer ; partout sur les routes comme dans la vie, on mise sur la 

réussite. (Beauvoir 187) 

Enfin parvenues dans la ville, alors qu’elles se trouvent dans un bar panoramique à la 

tombée de la nuit, la baie de San Francisco se dévoile entière, et laisse une impression 

positive :  

C’est beaucoup plus beau que la vue nocturne de Los Angeles, que celle de 

New York même, à cause du large dessin de la baie tracé en lignes brillantes 
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sur le fond des eaux noires, à cause de ces échelles de feu escaladant la mer. 

(Beauvoir 188) 

Une fois passé l’émerveillement de la découverte, la voyageuse découvre que San 

Francisco, bien que plus séduisante que Los Angeles, ne se lit pas facilement et ne se 

dévoile pas de manière logique à un esprit cartésien, habitué à des villes ordonnées 

selon un schéma assez précis. Cela entraîne une réflexion sur la notion de carte et du 

territoire couvert par la carte : 

Des villes construites sur des hauteurs au bord de l’eau, j’en ai vu beaucoup. 

Si différentes que soient Marseille, Alger, Lisbonne, Naples, elles ont toutes 

un trait commun : leurs collines sont utilisées comme un élément 

architectural ; les rues épousent les courbes, elles grimpent en spirales si bien 

que presque partout on aperçoit la mer ; le plan compliqué sur la carte apparaît 

dans la réalité simple et naturel. C’est tout le contraire ici, San Francisco est 

un scandale d’abstraction têtue, un délire géométrique. Le plan a été tracé sur 

le papier sans que l’architecte jetât un coup d’œil sur le site : c’est un damier 

aux lignes bien droites, exactement comme New York ou Buffalo. (Beauvoir 

189) 

Ainsi ce qui est représenté sur la carte paraît simple mais cette représentation, une 

fois qu’on la pratique, s’avère trompeuse et se transforme en « délire géométrique ». 

Au lieu que la ville, comme de nombreuses villes européennes et méditerranéennes 

côtières, soit soumise à la topographie du lieu, San Francisco a été imposée par 

l’homme sur la nature. C’est pour cela qu’on ne peut y trouver une vue ininterrompue 

sur l’océan, et que la vue est sans cesse fragmentée par les faubourgs se dressant sur 
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les collines. Comme ces faubourgs sont séparés les uns des autres, on ne peut avoir de 

vue d’ensemble et on oublie que l’agglomération abrite « huit cent mille habitants » 

(Beauvoir 190). L’urbanisme abstrait, les rues abruptes en interdisent l’accès aux 

voitures et, dans certains endroits, seuls « des petits wagonnets à crémaillère » ont 

droit de passage.  

Le séjour de Beauvoir à San Francisco dure quatre jours pendant lesquels elle visite le 

quartier chinois, monte sur Telegraph Hill, arpente Market Street et prend aussi la 

mesure de la désolation qui règne dans les quartiers excentrés ; Alcatraz, « la petite île 

qui flotte sur les eaux joyeuses » semble, en apparence seulement, un tranquille Eden 

( l’île, qui abritait une prison fédérale de haute sécurité, a été, en mai 1946, le site 

d’une tentative d’évasion lors de laquelle quatre prisonniers trouvèrent la mort). Le 

port, où on vend le poisson frais, n’offre, en comparaison de Marseille, qu’« un 

pittoresque assagi » (Beauvoir 192). D’ailleurs, bien que charmante, « San Francisco 

n’a pas les chaudes couleurs cosmopolites de Barcelone ou de Marseille » (Beauvoir 

190).  

La description de la ville se fait en mouvement, par des phrases dans lesquelles 

s’accumulent les noms des endroits traversés en voiture, la côte, les collines, les 

parcs, le bord de mer, les criques sauvages… la nature n’est jamais loin et on se 

retrouve vite sur des collines couvertes de bois, creusées de lacs. Beauvoir va jusqu’à 

souligner que la campagne environnante n’a pas (ou pas encore, peut-on penser) été 

découpée en propriétés, comme c’est le cas en France :  

La campagne française est faite de « propriétés » ; tout morceau de sol a un 

état civil, même les landes et les marais. Tandis que cette terre n’a même pas 
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été annexée par les hommes : même si leur campement sont fixes, ils la 

traversent en nomades. (Beauvoir 193) 

Ainsi, comme à Los Angeles, la nature n’est jamais loin des portes de la ville. 

Les grandes villes traversées par Beauvoir ne lui servent pas de point de repère dans 

son périple mais sont plutôt source de déstabilisation : elle n’arrive pas à en prendre 

la mesure et à se familiariser avec elles, en partie parce qu’elles ne sont pas 

centralisées. La situation n’est pas la même qu’à New York, ville qu’elle a eu 

l’occasion de pratiquer, comme nous l’avons vu précédemment, c’est-à-dire d’y 

vivre, d’y trouver des repères spatiaux et humains. De manière générale, les villes 

américaines remettent en question le schéma conceptuel européen de la ville comme 

lieu dont les quartiers sont étendus autour d’un cœur, du centre de la ville. Alors que 

les villes américaines semblent être construites en fonction des besoins de la 

population, sans qu’il y ait de plan d’urbanisation en place. De plus, les villes 

américaines sont placées sous le signe de l’uniformité, d’une ville à l’autre se 

manifestent les mêmes caractéristiques, comme dans les faubourgs de San Francisco, 

où on trouve : 

[…] Des avenues inachevées comme celles de Queens ou de Los Angeles, des 

gares, des entrepôts, des garages, des carrefours désertiques. (Beauvoir 192) 

Comme Beauvoir l’écrit à plusieurs reprises, c’est en partie parce qu’elle n’y a pas de 

guide, qu’elle n’y connaît personne, qu’elle se trouve déstabilisée dans ces villes ; un 

familier des lieux (comme Wright à Harlem ou Algren à Chicago), qui en connaîtrait 

les moindres recoins, pourrait l’assister dans sa pratique de la ville. C’est ce manque 

qui lui fait éprouver un sentiment d’échec à San Francisco : 
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Nous restons à la surface des lumières, des bruits, de toutes les promesses qui 

palpitent au soir dans une grande cité : nous ne réussirons pas à plonger. 

(Beauvoir 194) 

 

San Francisco, ville qui semble sortie de terre et s’harmonise parfaitement avec 

l’espace dans lequel elle se trouve, entraîne chez Beauvoir une réflexion sur le rôle de 

l’homme dans l’espace américain : 

En regardant ce ciel artificiel déployé aux portes des grandes solitudes, 

j’éprouve mieux que jamais ce que si souvent l’Amérique m’a fait sentir : il 

n’y a pas de distance entre le règne humain et celui de la nature, c’est avec des 

mains animales que des colonies humaines ont créé ces paysages de pierre et 

de lumière ; et l’homme conquiert la terre parce qu’il émane d’elle. (Beauvoir 

189)  

Ce n’est pas tant le cas en ce qui concerne Los Angeles, dont l’étendue et dont les 

frontières avec la nature environnante ne sont pas nettes, ce qui semble inquiéter 

Beauvoir et lui faire éprouver un certain sentiment d’insécurité. C’est par excellence 

la ville où les hommes n’ont qu’un répit fragile.  

La réflexion de Beauvoir sur l’homme et l’espace urbain dans lequel il évolue se 

transforme en une réflexion sur le rapport au temps, représenté par les constructions 

humaines que sont les villes. Aux États-Unis, par opposition à l’Europe, les villes 

sont récentes, plus particulièrement les villes de l’Ouest, et elles ont en quelque sorte 

été posées au cœur de paysages bruts, qu’on peut distinguer encore : 
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Peut-être est-ce parce qu’il leur manque la médiation d’une longue histoire 

que ces villes paraissent si abruptement taillées dans l’écorce terrestre ; 

privées d’un passé humain, elles plongent directement leur racine dans 

l’épaisseur cent fois millénaire de la planète. (Beauvoir 189) 

Los Angeles et San Francisco offrent une connexion directe, si ce n’est avec le passé 

des hommes, avec le passé géologique de la planète, remettant ainsi en jeu la place de 

l’homme sur la terre, son peu d’emprise, sa présence à l’échelle de l’âge de la planète 

y étant récente. Il arrive heureusement que, l’espace de l’instant où on la contemple, 

San Francisco paraisse hors du temps : « Nous regardons longtemps. Il y a dans les 

voyages des moments qui sont des promesses, et d’autres, qui sont des souvenirs : 

celui-ci se suffit. » (Beauvoir 189) 

 

3.2.2 Sur la route 

     Beauvoir et sa compagne se lancent sur les routes californiennes pendant environ 

trois semaines. Leur itinéraire les amène à passer beaucoup de temps sur la route, leur 

permettant de découvrir des paysages variés. Il est évident, dans les descriptions qui 

en sont faites, que ces paysages marquent les voyageuses par leur aspect visuel et 

aussi parce qu’ils désorientent la narratrice.  

Après le court séjour à Los Angeles, Beauvoir prend la route avec son amie pour se 

rendre à Ojai. Elle tombe rapidement sous le charme des paysages et la route devient 

synonyme de liberté, la libérant en quelque sorte de l’emprise de la ville. Après 

l’horizontalité de Los Angeles, il est bon de prendre de la hauteur : « La route prend 
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son envol par-dessus les collines ; elle est déserte et sauvage avec de grandes 

découvertes sur la mer. » (Beauvoir 174)  

Beauvoir se laisse aller à apprécier la beauté des paysages entre mer et montagnes et 

même l’écriture, par la succession des lieux décrits, se fait mouvement : « tantôt nous 

traversons des quartiers de résidence et tantôt nous filons dans la montagne déserte » 

(Beauvoir 181). La nature quant à elle est toujours présente, voire envahissante : 

Malgré ses villes géantes, ses usines, sa civilisation mécanique, ce pays 

demeure un des plus vierges du monde ; l’homme avec ses pompes et ses 

œuvres y est un phénomène neuf et sporadique dont tous les laborieux efforts 

ne font qu’égratigner la croûte terrestre ; c’est ce qu’on sent dès qu’on 

s’éloigne des grandes agglomérations. (Beauvoir 181) 

Il est intéressant de noter que, fréquemment, Beauvoir ne juge pas un espace ou un 

paysage pour ce qu’il est, pour sa valeur esthétique, mais par la place que l’homme y 

occupe. Ainsi ce n’est pas l’essence du paysage qui compte mais bien plus le rapport 

qu’entretient l’homme avec le paysage. Comme dans les villes, on perd ses repères 

dans ces immensités solitaires. Les villes et villages de la côte californienne défilent 

dans l’écriture. Arrivées à Monterey, le dépaysement tant attendu ne se fait pas sentir 

facilement, car la ville apparaît plutôt comme un musée destiné aux touristes, à cause 

« des murs orange ou abricot, des charmilles, des auberges colorées, mais ils font un 

peu l’effet de morceaux de musées (…) » (Beauvoir 184). De Monterey à Carmel, « 

le paysage s’adoucit. Le village est joli » (Beauvoir 185). De nouveau en recourant à 

une analogie, Beauvoir écrit que la côte ressemble à celle de Quiberon, en Bretagne. 

On peut considérer que l’utilisation de ce procédé permet non seulement au lecteur 
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(un lecteur qui connaîtrait qui la France) d’imaginer plus facilement le lieu décrit (en 

le comparant à quelque chose de familier) mais c’est aussi une manière pour Beauvoir 

de trouver une certaine stabilité, un ancrage, qui fait défaut au milieu de tous ces 

paysages nouveaux.  

Une des autres caractéristiques du paysage, « toute cette côte âpre et magnifique », est 

d’avoir été « à peine effleurée par la main des hommes ». (Beauvoir 186). De Carmel 

à Big Sur, le trajet continue à travers forêts et déserts : 

Aussitôt Carmel dépassé, nous nous retrouvons dans des déserts ; nous 

traversons d’immenses forêts de pins ; au creux d’un vallon, dans une 

clairière, au sortir d’une gorge se dressent de loin en loin une auberge isolée 

[…] (Beauvoir 185)  

La ville de Sacramento, avec son capitole situé au fond d’un parc, entouré d’arbres et 

de pelouses, et dont les maisons sont en bois, aux couleurs poussiéreuses, prend un 

aspect poétique : en effet la ville a un aspect désuet qui n’existait pas à Los Angeles 

ou San Francisco : « Dans cette capitale de la Californie, je goûte pour la première 

fois en Amérique la poésie des villes mortes. » (Beauvoir 201). Sacramento s’avère 

une ville récente par rapport aux standards européens mais déjà vieille pour une ville 

américaine. Encore une fois, Beauvoir établit une analogie entre Sacramento et des 

villes qui lui sont plus familières : « Au sortir de San Francisco, c’est Bruges, c’est 

Aigues-Mortes. » (Beauvoir 202) 

Les voyageuses se rendent ensuite à Reno dans le Nevada, en faisant un détour par le 

Lac Tahoe. Sur une route peu fréquentée, choisie délibérément par les deux femmes, 

on traverse quelques villages de bûcherons ; enfin Beauvoir perçoit une présence 
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humaine qui s’intègre dans le paysage, à la différence de ce qu’elle a remarqué dans 

les deux grandes villes californiennes, où les constructions semblaient seulement 

posées, au hasard des besoins, alors qu’ici elles « font corps avec le paysage.» 

(Beauvoir 202). Puis la route vers le Lac Tahoe s’élève et « on se croirait en Suisse » 

(Beauvoir, 203) ; le paysage est de plus en plus spectaculaire : 

« (…) d’une beauté foudroyante. C’est une région de désert et de soleil, aride 

comme l’Andalousie, comme l’Afrique, mais un voile de neige légère en filtre 

les couleurs ardentes. (Beauvoir 211)  

Villes et villages enthousiasment peu Beauvoir alors que la campagne la réjouit. En 

effet dans les villes elle ne parvient pas à se sentir dépaysée, trouvant des similarités 

avec ce qu’elle connaît déjà et manquant souvent d’un guide qui l’aiderait à découvrir 

vraiment la ville. Seuls les paysages en dehors des villes, les grands espaces 

américains lui fournissent le dépaysement. De plus, il se manifeste dans l’Ouest 

américain une perte de repères, car l’espace hors des villes n’est pas quadrillé, il 

s’offre sans mode d’emploi : 

C’est étonnant mais on ne trouve en Amérique ni poteaux indicateurs, ni 

bornes kilométriques ; même aux carrefours, aucune direction n’est signalée. 

Un garagiste nous renseigne ; des plaques bleues qui portent le chiffre 1 et un 

ours, symbole de la Californie, doivent nous guider, mais elles n’apparaissent 

que de loin en loin, et comme par un fait exprès, jamais quand on arrive à un 

croisement. (Beauvoir 180) 

Déjà mes souvenirs me donnent le vertige : l’Amérique n’est nulle part. 

(Beauvoir, 179-180) 
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Le sentiment de déstabilisation est renforcé par le fait qu’on ne rencontre personne 

sur la plupart des routes : 

La route est creusée en corniche au flanc des montagnes qui tombent à pic 

dans la mer; elle ondule vertigineusement au-dessus de l’abîme. Pas une 

maison, pas une voiture, pas une plante ou une bête domestique ; les hommes 

sont loin ; dans l’auto qui nous abrite et nous emporte, nous sommes aussi 

perdues que si nous traversions les Causses ou le maquis corse. (Beauvoir 

183) 

Comme c’était déjà le cas à San Francisco, « scandale d’abstraction têtue », arrivées 

au Lac Tahoe, la carte routière s’avère utile pour la justesse des informations qu’elle 

apporte, mais ces informations restent abstraites et ne correspondent pas à la réalité 

sur le terrain : ainsi les auberges indiquées sur la carte, en plein hiver, sont fermées. 

Suivre fidèlement la carte mène d’ailleurs les voyageuses à des dangers imprévus : un 

détour de 20 miles vers un col impraticable se transforme en aventure, d’autant que la 

voiture n’a presque plus d’essence : 

Je m’indigne contre moi-même. Tant de fois j’ai senti qu’aux portes des villes 

la nature guettait, rude, indomptée et dans la tiédeur égale de San Francisco, 

j’ai oublié les résistances des climats, des montagnes, des saisons. J’ai regardé 

la carte comme si elle avait reflété un monde soumis au règne de l’homme, 

avec des distances convertibles en heures, et en nombre précis de litres 

d’essence. Ce matin nous étions à San Francisco, c’est vrai, et des agents de 

police réglaient la circulation. Plus d’agent, plus de règlement. Nous n’avons 
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plus à obéir, mais rien ne nous obéit plus. Sur le cadran, l’aiguille qui mesure 

notre essence incline dangereusement vers le zéro. (Beauvoir 204-205) 

Il arrive que les grands espaces, auxquels Beauvoir n’est pas habituée, deviennent 

étourdissants. C’est alors l’idée d’un cloisonnement protecteur qui la séduit. Ainsi 

lorsque les voyageuses arrivent à San Francisco, elles ont « envie de murs autour de 

nous, d’un fauteuil immobile, d’un whisky et de chaleur sophistiquée » (Beauvoir 

186). Plus tard, après les aventures au Lac Tahoe, les voyageuses trouvent refuge 

dans une auberge de montagne qui est « un des charmes du voyage, ces abris 

rustiques où s’affirme contre le froid, le vent, la solitude, toute la sécurité de la 

civilisation » (Beauvoir 212). Sentant la nature toujours proche et menaçante, 

Beauvoir est rassurée par un retour à la civilisation. A l’abri des éléments et de 

l’immensité vide, on lit des magazines, on se réchauffe : 

Les photographies noires et blanches, les caractères noirs sur les pages 

blanches, reposent les yeux fatigués par trop de merveilles naturelles et par le 

vent. Mangeant, buvant, lisant, nous nous ancrons solidement dans l’univers 

des hommes avant de foncer de nouveau vers une terre sauvage. (Beauvoir 

212) 

Les descriptions de paysages traversés entre Los Angeles et San Francisco se 

succèdent dans le récit, comme les paysages se succèderaient dans un film de voyage. 

Beauvoir reproduit en quelque sorte, par l’écriture, le procédé du travelling utilisé au 

cinéma. Cette technique consiste en un déplacement de la caméra durant la prise de 

vue, qui amène le spectateur à un changement de point de vue, au gré du déplacement 

de la caméra. Par l’écriture, Beauvoir décrit les paysages qui défilent sous ses yeux, 



 

 155 
 

comme les filmerait une caméra placée dans la voiture. L’écriture lui permet en outre 

d’ajouter ses impressions et ses réflexions sur les paysages. Les impressions se 

bousculent au rythme des paysages qui ne s’inscrivent pas durablement, si ce n’est 

par l’écriture car les descriptions défilent à la lecture du récit comme ils défilent aux 

fenêtres de la voiture. Beauvoir ne saisit pas les paysages, ne les décrit pas, mais elle 

les commente. Elle ne cherche d’ailleurs pas à se les approprier. C’est justement la 

succession de ces paysages, que l’on voit mais où on ne s’arrête pas, qui est, selon 

Beauvoir, une des caractéristiques du voyage en voiture aux les Etats-Unis : 

Le tourisme a en Amérique un caractère privilégié : il ne vous coupe pas du 

reste du pays qu’il vous découvre ; au contraire, c’est un des moyens d’y 

accéder. Bien souvent, en Italie, en Grèce, en Espagne, j’ai senti avec regret 

que ma condition de voyageuse me séparait des habitants qui eux ne voyagent 

guère. Tandis que l’Américain moyen consacre une grande partie de ses loisirs 

à rouler sur les high ways ; les postes à essence, les routes, les hôtels, les 

auberges solitaires n’existent que pour le touriste et par lui : et ces choses 

appartiennent profondément à l’Amérique. Ces paysages du Far West que 

nous parcourons ont essentiellement une essence touristique ; presque 

personne n’y habite ; leur seul sens humain, c’est celui qu’ils reçoivent des 

gens qui les traversent sans s’y arrêter. Voyageant en Amérique, je ne 

m’éloigne pas d’elle. Aucun rêve d’enracinement ne conteste la griserie 

heureuse de la voiture et du vent (…) nous filons sans regret dans ce désert ou 

la fixité, même provisoire, d’un campement épouvante. (Beauvoir 231) 



 

 156 
 

Beauvoir n’offre pas une vue d’ensemble du paysage américain, elle se concentre sur 

certains endroits précis. Elle ne tire pas une réflexion sur les paysages, comme elle le 

fait des villes, mais enchaîne les descriptions, au rythme du voyage même. Le récit 

peut parfois prêter à confusion en ce qui concerne les locations exactes décrites par la 

voyageuse, qui ne fournit pas de carte à ses lecteurs, comme si elle-même perdait ses 

repères. Cela crée un effet de déstabilisation. Beauvoir n’a pas, dans l’Ouest des 

Etats-Unis, de point d’ancrage à proprement parler, si ce n’est la maison de Natalie 

Sorokine à Los Angeles, maison qu’elle est d’ailleurs heureuse de retrouver pour 

quelques jours avant de reprendre la route, en bus cette fois : « Je retrouve avec 

affection la maison ; sur la terrasse ensoleillée, avec la mer bleue au loin et l’odeur 

proche des eucalyptus, comme on est bien à ne rien faire. » (Beauvoir 235)  

 

3.2.3 Les déserts 

Dans l’Ouest américain, les déserts sont de loin, pour Beauvoir, les paysages les plus 

marquants. Son premier contact avec le désert américain a lieu lorsqu’elle entre dans 

l’état de Californie, à bord du train venant de Chicago ; d’emblée ce n’est pas 

seulement le train qui traverse le désert, c’est aussi le désert qui envahit le train, 

comme nous l’avons vu au tout début de cette étude sur le voyage dans l’Ouest. 

L’itinéraire californien amène Beauvoir dans la Vallée de la Mort et le désert de 

Mojave. Lors du voyage, le désert constitue un point de rupture à la fois visuel et 

aussi intellectuel. La présence du désert dans le récit de Beauvoir offre quatre pistes 

de réflexion : tout d’abord une réflexion sur l’impact esthétique de cet espace, sur la 

beauté qui s’en dégage et qui est retransmise par l’écriture. D’autre part, l’immensité 
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des espaces de l’Ouest américain permet à Beauvoir de méditer sur la place de 

l’homme dans ces espaces. Un autre aspect de notre étude sur le désert dans 

L’Amérique au jour le jour consiste à analyser la relation entre cet espace et le 

cinéma. Le dernier aspect abordé sera la façon dont le désert permet à Beauvoir 

d’entamer une réflexion sur l’espace et son rapport au temps. Les déserts sont les 

paysages de l’Ouest américain qui touchent le plus Beauvoir. L’écriture se fait tantôt 

descriptive, tantôt analytique, l’ensemble contribuant à créer une poétique du lieu. 

Entre Reno et la Californie, les paysages sont visuellement surprenants, par leur 

aspect, par les textures (terre, herbes, eau) et les couleurs qui s’en dégagent : «La terre 

est dorée, les herbes jaunes, les pierres nues autour des grands lacs qui s’étagent de 

plateau en plateau. » (Beauvoir 212). Puis c’est l’immensité du décor, une immensité 

variée et pourtant faisant partie du même paysage, du même espace, qui surprend. Le 

désert, dont l’aspect change au fur et à mesure du déplacement des voyageuses, n’est 

en fait qu’un seul et même espace, immense au point d’étourdir quiconque tente de le 

saisir : 

A chaque coude, à chaque ondulation de la route, le paysage change ; et 

pourtant c’est toujours le même : nous traversons un seul désert, et il est tout 

entier présent en chaque vision… ici, tout autour de nous, les lignes fuient à 

l’infini, l’horizon est si vaste qu’il donne le vertige. (Beauvoir 212) 

C’est un espace insaisissable, fait « d’horizon vaste » et de « lignes de fuites à 

l’infini », sans délimitations, et qui s’étend à perte de vue. C’est dire que 

l’intellectuelle ne peut arraisonner cet espace qui, visuellement, lui échappe. 
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Entre Lone Pine, où les voyageuses se reposent quelques jours, et la Vallée de la 

Mort, on passe aux abords d’un lac salé et la description du « lac désseché », de cette 

immensité blanche, prend une tournure poétique : il est question de « solitudes », dans 

lesquelles la végétation est absente, et qui donne au lecteur une impression 

d’éblouissement, voire d’aveuglement : 

Les solitudes du désert, des baraques au bord d’un lac desséché, le sel qu’on 

extrait et qui sèche au soleil, la végétation est absente, il n’y a pas de brise 

(…) (Beauvoir 218) 

Plus loin sur la route qui «serpente à travers les montagnes où se mélangent des ocres 

et des violets crus » (Beauvoir 218), les voyageuses entrent dans une vallée « entre 

deux murailles » où « l’herbe est bleuâtre et sèche ». Le contraste est saisissant avec 

le lac décrit peu avant : au lieu des couleurs chaudes et de la lumière aveuglante, la 

vallée est sombre et les couleurs froides. Là encore l’impact esthétique du lieu sur 

Beauvoir est notable. Il ne s’agit plus d’analyser mais de décrire de manière poétique 

les lieux traversés. 

Plus tard, arrivée dans le désert de Mojave, la voyageuse contemple :  

Un immense plateau couvert de pierres et d’herbe sèche. Il s’étend à perte de 

vue ; plus que les nuances des plantes vertes et bleues, plus que la courbe 

hautaine des montagnes, c’est cette immensité qui lui donne sa beauté. 

(Beauvoir 221) 

Cet endroit immense est aussi synonyme de solitude car on n’y croise ni habitant, ni 

touriste, ni troupeau. La voyageuse a atteint la dernière frontière : « Derrière cette 

barrière il y a des chaînes et des chaînes qu’aucun œil n’a contemplées, jamais 
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(Beauvoir 221). Ce lieu de solitude absolue prend d’ailleurs un aspect inquiétant, 

comme s’il était annonciateur de la mort : « Et toute la terre se révèle soudain comme 

une planète vouée elle aussi aux horreurs de la paix éternelle. » (Beauvoir 222)  

La Vallée de la Mort permet à Beauvoir de s’interroger sur la place de l’homme dans 

ces immensités, voire sur la planète entière. Dans ces paysages arides et vides, la 

route de traverse, ce « ruban blanc » tracé par les pionniers rejoignant la Californie se 

transforme en une affirmation de l’homme, témoignant de la présence et de la 

détermination de celui-ci au milieu de ces paysages désolés. Ainsi l’Ouest américain 

(comme les gratte-ciel new yorkais auparavant) permet à Beauvoir de rendre 

hommage à la détermination de l’Homme, par l’intermédiaire de l’évocation des 

hommes et femmes, les pionniers, qui ont traversé ces paysages pour commencer une 

nouvelle vie ; la route est le signe de l’affirmation de l’Homme: 

[…] dans ce lieu hostile à l’homme, elle est une émouvante affirmation 

humaine ; c’est elle qui donne son sens à un pays qui longtemps a été un lieu 

de passage difficile et dangereux ; toutes les tragiques migrations des anciens 

pionniers se résument dans ce rigide ruban blanc où beaucoup périrent en 

voulant éviter les montagnes. (Beauvoir 218) 

Quant à la description du lac salé aperçu peu avant, elle permet de rendre hommage à 

ceux qui vivent à dans cet environnement impitoyable, ces hommes qui ramassent le 

sel, sous un soleil implacable : « […] des ouvriers enfermés entre le ciel et une terre 

momifiée. Chaleur, sel, ennui : cet endroit si pittoresque à traverser doit être un beau 

petit enfer terrestre. » (Beauvoir 218) 



 

 160 
 

En route pour la Vallée de la Mort, les voyageuses font une halte de quelques jours 

dans la petite ville de Lone Pine, où le mari de Natalie Sorokine, Ivan Moffat, et le 

réalisateur de films pour lequel il travaille, George Stevens, vont les rejoindre. 

Géographiquement, la Vallée de la Mort est dans une position privilégiée car elle se 

trouve en dessous du niveau de la mer ; et il suffit de parcourir une vingtaine de miles 

pour se retrouver au pied du sommet le plus élevé des Etats-Unis, le Mont Whitney80: 

 […] nous voilà entre la cime la plus élevée et la plus basse dépression du 

nouveau monde ; il suffirait de quatre heures à dos de mulet pour toucher les 

glaces des Rocheuses ; en une heure de voiture, nous connaîtrons demain la 

chaleur salée du désert. Et nous sommes à 200 miles de Los 

Angeles. (Beauvoir 214). 

Par ce procédé consistant à mettre en parallèle l’endroit le plus bas et l’endroit le plus 

élevé des États-Unis, Beauvoir relativise sa propre position, en se plaçant sur une 

échelle plus large : la description du paysage permet de souligner sa situation à 

l’échelle du territoire, mais aussi la situation de l’Homme en général, et de son infime 

position dans l’immensité du territoire, voire du monde. 

Lorsque Beauvoir se rend au Mont Whitney, en compagnie de Georges Stevens, qui y 

a tourné de nombreux films, elle perçoit en quelque sorte l’envers du décor des films 

qu’elle connaît bien :  

Dans les films de S. les plateaux jaunes figuraient avec bonheur les montagnes 

usées des Indes ; on les a souvent utilisées aussi pour représenter le Tibet. La 

chaîne du Whitney fournit à Hollywood des images de la Suisse, de 

                                                
80 L’Alaska devenu un état américain en 1959, c’est maintenant le Denali qui est le sommet le plus 
élevé du pays.  
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l’Himalaya, du Caucase. A quelques pas, il y a l’Afrique avec ses dunes de 

sable, et les brousses de l’Australie. Le miracle c’est que ce faux Tibet, cette 

Suisse illusoire sont d’authentiques morceaux de planète. (Beauvoir 216) 

Par le biais du déplacement géographique, la voyageuse voit se matérialiser ce qui 

jusque- là n’était que du domaine de l’imagination. Le voyage, et c’est ce qu’il offre 

de plus que les nombreux films tournés dans l’Ouest américain, vus et cités par 

Beauvoir, permet de voir l’envers du décor, de rentrer dans le paysage d’abord vu sur 

l’écran. Lorsque Georges Stevens lui explique certaines techniques 

cinématographiques auxquelles il a eu recours, elle perçoit encore mieux l’envers du 

décor, mettant ainsi en jeu la double fonction du paysage américain, à la fois réel et 

décor de nombreux films : 

Je me rappelle très exactement ce site. Mais il y avait à la fin du film une vaste 

plaine au fond de laquelle débouchait une armée triomphante ; je ne la vois 

pas. S. m’indique un carré de terre grand comme un jardin potager : « C’est 

ceci !». Il explique qu’en installant la caméra en haut de tel rocher, en 

l’inclinant d’un certain angle, on obtenait cette magnifique perspective. 

(Beauvoir 216) 

Ce site et souvent utilisé ; il paraît qu’on le retrouve dans la moitié des 

Westerns. (Beauvoir 216) 

Dans son récit, Beauvoir rend compte d’une certaine poésie de l’Ouest américain, 

poésie en partie construite par l’intermédiaire des films auxquels le désert sert 

d’arrière-plan. Le transfert de ces lieux géographiques dans le domaine du réel les 

rend poétiques. C’est parce qu’« on découvre la Californie à travers des images de 
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cinéma » (Beauvoir 220) que Beauvoir est émue lorsqu’elle se trouve devant ces 

paysages mêmes et en reconnaît des éléments. C’est aussi ce qui rend certains 

paysages bouleversants, car ils sont réels : 

Mais aucun paysage ne m’avait paru sur l’écran si bouleversant que ces 

plaques de terre salée, fendues de profondes crevasses, et se recommençant à 

l’infini entre des murs de feu ; je n’osais pas même rêver les toucher jamais : 

je le touche […] (Beauvoir 221) 

Les déserts par leurs caractéristiques, leurs manques de repères visuels, représentent, 

pour les cinéastes, une sorte de toile blanche. La réflexion de Beauvoir sur les déserts, 

servant de décors interchangeables selon les besoins des réalisateurs de films, 

annonce une fois de plus la pensée de Jean Baudrillard, selon qui le désert est le lieu 

privilégié de la surimpression : c’est en effet un milieu qui contient en lui-même 

plusieurs paysages et aussi plusieurs époques. C’est d’ailleurs ce qui fait leur 

caractère spatial unique, et à propos des déserts américains, Jean Baudrillard écrira, 

dans son essai sur son propre voyage aux États-Unis, intitulé Amérique : 

La surimpression est totale, et elle continue. Les Indiens, les mesas, les 

canyons, les ciels : le cinéma a tout absorbé. Et pourtant c’est le spectacle le 

plus saisissant du monde. (Baudrillard 69) 

Le désert américain est aussi le lieu où le visiteur, en 1947, peut encore apercevoir 

des vestiges de la conquête de l’Ouest, de ce qui constitue le passé somme toute 

récent des Etats-Unis, un passé dont une partie se dévoile à Beauvoir par 

l’intermédiaire de vestiges exposés pour les touristes. Ainsi dans la Vallée de la 

Mort :  
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(…) nous allons voir les vieilles reliques exposées sur une espèce 

d’esplanade : les chariots d’émigrants avec leurs bâches vertes ; les appareils 

qui servaient à extraire de l’or et à le purifier (…) Voici les premières voitures 

publiques ; ce sont de vieilles charrettes qui portent en grosses lettres 

l’inscription : « Death Valley Stage ». (Beauvoir 220) 

Beauvoir est sensible à ces rencontres avec le jeune passé américain : 

Est-ce possible que ce soit vraiment arrivé ? Et voici à peine cent ans ? Jamais 

je n’ai ressenti si fort qu’ici l’émotion enfantine qui se dégage du jeune passé 

du Far West. (Beauvoir 220) 

Dans ces endroits où le décor n’a pas changé depuis plus d’un siècle se révèle le passé 

de l’Amérique, car malgré le temps qui s’est écoulé, le décor minimal est presque 

resté le même, comme si le désert avait cette capacité à contracter le temps. Comme 

rien n’y change visiblement, le désert reste l’espace où se sont déroulées les aventures 

des pionniers, dans le même état que lorsque ceux-ci y sont passés, puisqu’aucune 

construction humaine (récente ou ancienne) ne peut témoigner d’un lien de l’homme 

au présent, ni même au passé. Il arrive que Beauvoir se retrouve parfois dans des 

lieux où se sont déroulées des histoires qui, par le biais du cinéma et de la littérature, 

lui sont familières. Dans ce cas, l’événement devient invraisemblable, comme si dans 

la matérialisation du cadre, devenu réel et substantiel, l’action devenait fictive. Dans 

la Vallée de la Mort, alors qu’elle réfléchit aux conditions de vie des chercheurs d’or 

qui ont traversé à leurs risques et périls de véritables fournaises pour se rendre en 

Californie, elle écrit : « Jamais les vieilles épopées ne m’ont paru si invraisemblables 

qu’en ce lieu où elles se sont vraiment déroulées » (Beauvoir 220). 
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Face au lieu où s’est véritablement déroulé un événement éloigné dans le temps, c’est 

l’événement lui-même qui devient invraisemblable, alors que le lieu est devenu 

tangible. 

L’attrait qu’ont pour Beauvoir les déserts américains, voire l’Amérique entière, est 

justement cette contraction de l’espace et du temps, rendue évidente au cours du 

voyage, et le fait qu’on peut lire l’histoire du pays sur l’espace traversé, comme elle 

l’écrit à la fin de son récit : 

L’attrait vertigineux qu’à pour moi l’Amérique où rôde encore le proche 

souvenir des pionniers c’est qu’elle semble le royaume de la transcendance ; 

contractée dans le temps, magnifiquement répandue à travers l’espace, son 

histoire est celle de la création d’un monde. (Beauvoir 526) 

Les déserts sont en quelque sorte des espaces palimpsestes sur lesquels, parce qu’ils 

restent identiques à eux-mêmes, on peut lire l’histoire de la planète, et l’histoire des 

hommes. Mais le désert ne change pas d’aspect, c’est par cela qu’il transcende 

l’histoire et le temps. Dans les villes, les édifices, les gratte- ciel de New York par 

exemple, évoquent la transcendance de l’être humain, son affirmation et en quelque 

sorte son avenir, alors que le désert évoque son passé. Les déserts prennent une 

dimension particulière, parce qu’à la différence des villes, ils se font sans que la 

présence de l’homme soit nécessaire : ils sont là depuis longtemps et le seront encore 

longtemps après le passage de l’homme. Cette pensée annonce encore une fois celle 

de Baudrillard:  
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Si le langage, les techniques, les édifices de l’homme sont une extension de 

ses facultés constructives seul le désert est une extension de sa faculté 

d’absence, le schème idéal de sa forme disparue. (Baudrillard 68) 

C’est la même idée que reprendra J-P Mathy dans son ouvrage Extrême-Occident. 

French Intellectuals and America:	   
The desert is wilderness par excellence, absolute absence, pure abstraction, 

pointing, before history and before humankind, to an immemorial past, more 

past than the past, where meaning has no meaning, and where morality and 

civilized social intercourse no longer obtain. The inhumanity of a time and 

space before us and without us, which fills the mind with terror, is always 

there, lurking below the thin crust of civilization. […] but on the other hand, 

the desert also points beyond history and beyond mankind, to a post historical 

time when man will no longer inhabit the earth. (Mathy 179) 

De nouveau sur la route, l’impression de liberté ressentie est enivrante : 

[…] nous filons à l’aventure sur des routes inconnues. N. tient le volant, moi 

la carte ; et toute la joie des débuts de voyage est dans nos cœurs. (Beauvoir 

201) 

Cet impact et cette joie se prolongeront par ailleurs dans la suite du voyage et du 

récit.  

A l’Ouest, c’est le désert qui est l’espace le plus marquant, par son immensité, sa 

solitude et par le passé des hommes qui peut se lire à sa surface. Mais le simple fait 

d’être sur la route procure une certaine joie. Le voyage dans l’Ouest américain se 

prolonge dans des espaces géographiques que nous analyserons par la suite. 
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L’Ouest américain II- Arizona et Nouveau-Mexique 

Après la Californie, le séjour de Beauvoir et Natalie Sorokine se poursuit dans les 

États de l’Arizona et du Nouveau Mexique, où elles vont passer une dizaine de jours. 

Les deux voyageuses se déplacent maintenant en bus, moyen de transport que 

Beauvoir apprécie pour sa lenteur : 

Les Américains n’utilisent jamais les autobus pour un voyage touristique mais 

seulement pour le transport, et encore, s’ils sont de condition modeste : ils 

considèrent que c’est un moyen de locomotion lent et fatigant. Cette lenteur 

relative me permettra de voir à loisir les régions traversées. (Beauvoir 246) 

Le voyage en bus permet la contemplation et offre à ses usagers la liberté de lire et de 

regarder les paysages qui se déroulent sous leurs yeux, en toute quiétude : « Il est 

plaisant de laisser se dérouler du matin à la nuit une longue histoire tandis que le 

paysage se déploie sans hâte de l’autre côté de la vitre. » (Beauvoir 246). Même les 

aires de repos qui brisent la monotonie de la traversée des grands espaces sont 

investies d’un certain charme : « Au sortir de l’autobus et des déserts, ces haltes sont 

de brèves fêtes. » (Beauvoir 247). Dans l’Ouest, comme à New York et en Californie, 

la magie des noms de lieux opère sur Beauvoir : « (…) nous entrons dans l’Arizona 

dont le beau nom aventureux fait rêver (…) » (Beauvoir 246). 

Puis au Nouveau Mexique : 

Je comprends que sur la plaque où est inscrit le nom de l’état auquel les 

voitures appartiennent, au lieu d’un mot tout sec : Californie, Nevada, on lise 

ici le slogan orgueilleux : « Nouveau Mexique, terre du rêve ». (Beauvoir 266) 
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La deuxième partie du voyage dans l’Ouest consiste à se rendre en Arizona, pour aller 

voir le Grand Canyon, puis au Nouveau Mexique, à Albuquerque puis à Santa Fe, où 

les voyageuses loueront une voiture afin de se rendre à Taos en suivant le Rio 

Grande, iront voir le pueblo (village indien) adjacent ainsi qu’un autre village indien, 

San Idelfonso. La traversée de l’Ouest se terminera dans la ville de Pecos. Les 

voyageuses se rendent dans quatre villages et sur un lieu sacré de la communauté 

amérindienne, une mesa (plateau formé par des rochers). Elles se rendent aussi sur le 

champ de bataille de la Glorietta (du nom d’une importante bataille de la Guerre de 

Sécession). Chacun de ces lieux tient une place particulière dans le récit. Afin de 

souligner l’importance de cette partie du voyage dans l’Ouest américain pour 

Beauvoir, nous allons analyser l’expérience singulière de l’espace que constituent la 

visite du Grand Canyon, la visite de Santa Fe et des villages indiens environnants 

ainsi que de quelques autres lieux de passage chargés d’histoire.  

 

3.2.4 Le Grand Canyon 

Le bref séjour de Beauvoir en Arizona peut se résumer à la visite du Grand Canyon, 

visite anticipée de longue date et très attendue. Cette visite est tout d’abord relayée en 

détail dans le récit, en commençant par une description du centre d’accueil, 

remarquable en ce qu’il semble ne pas isoler les visiteurs du paysage à venir : 

« J’aime le hall sombre et coloré qui ne m’isole pas du paysage, mais qui me 

l’annonce, m’invite à le découvrir. » (Beauvoir 249). Pourtant Beauvoir est 

consciente d’une difficulté qui se manifeste d’emblée : elle anticipe sur le fait qu’il 
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sera impossible de décrire ce lieu d’abord imaginé, maintes fois rêvé, se matérialisant 

enfin sous ses yeux : 

A cause de ce mot si beau, Colorado, à cause d’image aperçues, il y a 

longtemps, bien longtemps que j’ai rêvé de cet endroit ; je ne sais trop 

pourquoi il me semblait entre tous hors d’atteinte : il incarnait le mystère de 

tous les paysages que je ne découvrirais jamais, il était le défi douloureux de 

l’impossible. Plus tard, il m’a semblé plus accessible ; on m’a décrit cet hôtel, 

ce gouffre et je n’ai plus rêvé de les toucher : je l’ai voulu. M’y voilà. Et je 

suis toute embarrassée. Comme à chaque fois, le choc de la réalité m’étourdit ; 

mon imagination n’avait pas su inventer tant de splendeur, et justement cette 

splendeur. Mais qu’est-ce que je saurais faire de toute cette beauté offerte ? 

(Beauvoir 249-250) 

La première impression du Grand Canyon s’avère décevante, car il apparaît au 

premier abord que le lieu est exploité à des fins touristiques, par l’intermédiaire d’une 

mise en scène qui n’est pas sans rappeler celle qui a déjà frappé Beauvoir lors de son 

passage aux Chutes du Niagara. Ainsi sont à l’œuvre toute une série d’artifices 

permettant d’offrir le Grand Canyon aux visiteurs : tour à tour des glaces sans tain qui 

adoucissent « les couleurs décidées d’un vaste plateau violet et rouge » (Beauvoir 

250), puis un appareil optique, sorte de boîte avec une fente qui permet de contempler 

un paysage inversé, et dont « l’effet est vertigineux : le regard s’engouffre en chute 

verticale jusqu’au ciel » (Beauvoir 250), et pléthore de longues vues orientées sur 

différents emplacements du Canyon, permettant ainsi de découper le paysage. Dans 
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cette mise en scène, le regard, premier moyen d’aborder le lieu, est tour à tour 

déformé, inversé, morcelé : 

Je retrouve ici le même climat qu’auprès du Niagara : on a fait les plus 

ingénieux efforts pour changer une merveille naturelle en une sorte de Luna 

Park. Des attractions variées sollicitent le touriste. Dans la grande salle ronde 

du rez-de-chaussée, les vitres sont disposées de façon à refléter le paysage. Je 

ne sais par quel procédé elles en absorbent le trop-plein de lumière : à la 

vision directe qui est violente et crue se substitue une vision « conditionnée » 

aux couleurs filtrées et adoucies. (Beauvoir 250) 

Beauvoir regrette que les paysages ne soient pas donnés à voir tels qu’ils sont, dans 

leurs couleurs « crues et violentes » et qu’on les transforme par maints artifices pour 

éviter de les rendre à leur état brut : tout est fait, consciemment ou non, pour éliminer 

leur beauté naturelle, pour, en quelque sorte, tenter de les domestiquer :  

On offre au touriste tous les moyens d’apprivoiser par des artifices un 

spectacle par trop naturel. (…) Les Américains sont naturistes 81. Mais ils 

n’admettent qu’une nature revue et corrigée par l’homme. (Beauvoir 251) 

De nouveau, Beauvoir émet une pensée qui annonce celle qu’exprimera Jean 

Baudrillard dans Amérique: 

Tout devient une réserve naturelle surprotégée. […] Obsession puritaine d’une 

origine précisément là où il n’y a plus de territoire. Obsession d’une niche, 

d’un contact là justement où tout se passe dans une indifférence sidérale. 

(Baudrillard, 13) 
                                                
81 Par le terme « naturisme », Beauvoir fait référence à l’appréciation de la nature telle qu’elle est 
exprimée dans le mouvement littéraire et artistique du même nom, dont l’écrivain américain Walt 
Whitman est une figure importante. 
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L’analyse de Baudrillard va plus loin que celle de Beauvoir dans la mesure où il émet 

l’idée que le lieu, ou plutôt l’espace, est indifférent à l’homme. La « niche » dont 

parle Baudrillard dans la citation, serait un endroit, un centre d’accueil touristique par 

exemple, dans lequel on présente, en le conditionnant au moyen de différents 

artifices, un paysage, un espace, qui est indifférent à l’égard de celui qui le 

contemple, cet espace étant par essence pur environnement, nature, et de ce fait, 

indifférent à la présence de l’homme. J.P Mathy lui aussi d’ailleurs reprend cette idée 

d’espace américain grandiose, indifférent à l’homme, ce qui, selon lui, le rend 

sublime : « The American space derives its sacred, sublime character from the fact 

that its elemental grandeur leaves no room for the autonomy of the human. » (Mathy, 

171). C’est de cette indifférence de l’espace à l’homme que vient le besoin de ce 

dernier de conditionner la nature.  C’est en la donnant à voir à travers différents 

mécanismes que l’homme peut affirmer sa présence, puisque l’espace est indifférent à 

cette dernière. Conditionner le paysage, le donner à voir par l’intermédiaire de divers 

procédés, permet à l’homme de tenter de s’y intégrer, par force, afin de ne pas rester 

en situation d’échec face à un paysage dans lequel rien n’est pour lui. C’est justement 

à cette situation d’échec qu’est confrontée Beauvoir devant le Grand Canyon, 

lorsqu’elle va s’asseoir sur un banc pour le contempler, car elle ne parvient pas à le 

saisir, à le voir pour autre chose que ce qu’il est par essence, un espace indifférent à 

l’homme : 

Je vais m’asseoir à quelques cent mètres sur un des bancs et je regarde. (…) Il 

est là, je suis là : on voudrait que quelque chose se passe. Je regarde, c’est 

tout, et il ne se passe rien. (Beauvoir 252) 
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 Cette impossibilité, dont Beauvoir est consciente, à saisir l’essence du paysage se 

traduit dans le texte par une description plate, dans laquelle on ne perçoit pas de 

démarche esthétique, si ce n’est la métaphore du « biscuit fourré de crème et de 

confiture » : 

Coupée en deux comme on peut couper en deux un biscuit fourré de crème et 

de confiture, c’est la terre avec ses couches superposées, ses coquillages, ses 

poissons, des fougères incrustés dans les pierres des âges successifs ; on suit 

de bas en haut la formation de la croûte terrestre. (Beauvoir 251-252) 

Tout laisse à penser qu’en face de paysages grandioses, voire sublimes, deux 

solutions se présentent : on peut les conditionner pour en faire des espaces de jeux, 

jeux de miroirs, jeux de longues vues, ce qui est, selon Beauvoir et plus tard 

Baudrillard, la méthode américaine, ou bien les laisser tels qu’ils sont, accepter qu’on 

ne peut pas les articuler, qu’il faut se contenter de les regarder et se confronter à ce 

que Baudrillard qualifie d’« indifférence sidérale ». Beauvoir comprend alors que le 

paysage ne se donne pas, ou plutôt qu’il ne peut se donner que dans une perspective 

humanisée, dans laquelle il devient utilitaire, sorte de distraction, de terrain de jeu : 

« Je comprends les miroirs renversés et les vitres mobiles, toutes ces gauches 

tentatives pour saisir ce décor et l’utiliser. » (Beauvoir 252). Une solution s’offre 

pourtant : pour que ce vaste paysage, indifférent à l’homme, se donne, il faut pouvoir 

y descendre, le traverser, c’est-à-dire qu’il faut mettre en jeu plus que le sens du 

regard, et faire intervenir celui du toucher ; il faut donc pratiquer le lieu : « Le mieux 

c’est de descendre au fond du Canyon ; ne plus le regarder seulement, mais le toucher 

et pendant une journée y vivre. » (Beauvoir 252) 
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Une fois de plus Beauvoir émet une pensée qui se rapproche de celle de Michel de 

Certeau pour lequel, comme nous l’avons vu à propos de New York, le paysage ne se 

gagne que s’il est pratiqué. S’approcher et pratiquer le paysage permettent de donner 

à celui-ci une réalité qui jusque-là n’était pas tangible, alors que l’approche se limitait 

au regard. Ainsi dès que Beauvoir descend dans le Canyon : 

Peu à peu le paysage change, il devient plus vrai. Nous avons quitté la falaise, 

nous traversons un plateau couvert de touffes épineuses et bleues ; d’en haut, 

c’était seulement une surface colorée ; elle a maintenant une épaisseur, une 

odeur, chaque touffe existe une à une et les bleus en sont changeants. 

(Beauvoir 253) 

Pourtant cette pratique de l’espace n’est pas complètement satisfaisante, car 

l’expérience de l’excursion est trop brève : 

Au lieu de cette promenade en caravane, il aurait fallu marcher longtemps et 

seule dans ces sentiers, dormir au bord de l’eau, suivre la rivière pendant des 

nuits et des nuits à pied ou en canoë : il aurait fallu vivre dans l’intimité du 

grand Canyon. (Beauvoir 254) 

Ainsi il faut pratiquer le paysage, y vivre ne serait-ce qu’un court instant, si on veut le 

saisir un tant soit peu. L’humain, face à l’indifférence du lieu à sa présence, doit 

donner de lui-même et pratiquer le lieu. Et Beauvoir de conclure : « Les paysages non 

plus ne donnent rien si on ne leur donne pas quelque chose. » (Beauvoir 254) 

Cette idée de pratique du lieu, qu’on a déjà décelée en ce qui concerne la ville de New 

York, représente chez Beauvoir un besoin d’engagement dans et avec le monde. Cet 
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engagement passe par le besoin de se frotter au monde, et d’en faire une expérience 

physique en ce qui concerne les paysages. 

 

3.2.5 Santa Fe 

Comme lorsqu’elle est arrivée à New York et à San Francisco, Beauvoir tombe 

immédiatement sous le charme de la ville de Santa Fe : 

Dès le premier regard, nous sommes séduites par la petite cité espagnole dont 

on peut faire le tour à pied, comme d’une bonne vieille ville européenne, et 

qui cependant n’est pas une bourgade : une vraie ville. Après New York et 

Chicago, après Los Angeles et San Francisco, quel dépaysement enchanteur ! 

(Beauvoir 259) 

Santa Fe est une ville fondée par les Espagnols en 1607, sur un territoire jusque-là 

occupé par les Amérindiens. Par son architecture et son histoire, elle est différente des 

autres villes américaines que Beauvoir a visitées auparavant. C’est une ville qui, 

paradoxalement, est dépaysante, non pas parce qu’elle est différente des villes 

européennes familières à Beauvoir, mais justement parce qu’elle a les traits d’une 

ville européenne. Ainsi, la ville, avec ses rues tortueuses, et non à angle droit comme 

la plupart des villes américaines, ses arcades qui rappellent celles de Madrid, sa place 

centrale sur laquelle flânent les habitants, prend une dimension exotique parce qu’elle 

ressemble et rappelle à Beauvoir une ville européenne. Comme si Beauvoir s’était 

habituée durant son séjour à un nouveau paradigme, le paradigme nord-américain, et 

que celui-ci dépassait dans son esprit le paradigme européen. Le dépaysement qu’elle 

ressent n’est d’ailleurs pas dû seulement au fait que la ville ressemble à une ville 
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européenne, il est aussi dû au mélange des styles architecturaux qui coexistent : d’une 

part l’exotisme mexicain, qui l’a déjà séduite à Los Angeles, dû au style des maisons 

« aux lourds murs en terre cuite où ne s’ouvrent pas de fenêtres » ; le grand hôtel de 

la ville, l’hôtel de la Fonda, avec ses murs crénelés, donne quant à lui des airs de 

village africain à Santa Fe. Ainsi, l’exotisme et le dépaysement ressentis à Santa Fe 

proviennent de multiples sources. 

C’est aussi le paysage dans lequel se trouve situé la ville qui séduit Beauvoir : c’est 

un paysage de désert, auquel elle est sensible, mais c’est aussi un paysage ordonné 

comme un paysage européen. C’est encore ce mélange qui lui semble séduisant :  

Pendant ces dernières semaines, j’ai vu beaucoup de paysages : mais celui-ci 

touche ; on voudrait y vivre. Il a la généreuse ampleur et la fraîcheur vierge 

des montagnes et des déserts du Far West : et cependant il est ordonné comme 

un paysage d’Espagne ou d’Italie ; son immensité est harmonieuse et mesurée. 

On voudrait revenir ici chaque soir, et chaque soir le découvrir et l’aimer 

davantage. (Beauvoir 262) 

D’une certaine façon, l’expérience de Santa Fe et ses environs consistent pour 

Beauvoir en une sorte de re-familiarisation. Ce qui fait le charme de Santa Fe est que 

la ville ressemble à une ville méditerranéenne et que le paysage environnant est 

ordonné comme un paysage d’Espagne ou d’Italie. Elle s’y sent bien car on peut 

flâner dans les rues comme on peut flâner dans les rues des villes européennes. Ainsi 

Beauvoir parvient à le déchiffrer à partir d’un paysage qui lui est familier, le modèle 

européen, voir méditerranéen ; elle procède par un mouvement de re-familiarisation, 

en s’appropriant le paysage dans le récit, en le mettant en relation avec ceux qui lui 
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sont familiers. Elle ne se sent pas désorientée, au contraire, c’est comme si elle était 

en situation de reterritorialisation.  

Après s’être approprié le paysage, par le récit, Beauvoir décide de pratiquer la ville de 

Santa Fe. Pour cela elle va d’abord visiter les musées, en particulier le musée 

ethnographique, où les objets exposés, ayant appartenu aux tribus indiennes de la 

région, justement parce qu’ils sont exposés dans des vitrines et donc rendus inutiles, 

prennent un aspect artificiel qu’elle trouve déroutant. Les regarder à travers une 

vitrine entraîne une réflexion sur la finalité même du voyage : 

Sur quoi a-t-on prise en voyage ? Qu’emportons-nous avec nous que nous 

ayons vraiment fait nôtre ? A quoi bon regarder ces vases ? A quoi bon rien 

regarder ? Nous tournons le dos à ces vitrines déprimantes (…). (Beauvoir 

262) 

Les objets exposés dans un musée ne permettent pas d’avoir prise sur l’endroit visité. 

En effet, voyager pour Beauvoir doit passer par une expérience directe, par une 

pratique de l’espace, et non pas seulement par la pratique du regard. Ces objets, il 

faudrait pouvoir les voir dans leur environnement, étant utilisés et non pas seulement 

présentés dans des vitrines. 

Par un contraste saisissant après la description de paysages harmonieux, Beauvoir 

insère un commentaire politique sur l’indifférence de la communauté artistique de 

Santa Fe à ce qui se passe relativement près de leur lieu de vie, la présence du 

laboratoire de Los Alamos, construit en 1943, un des deux laboratoires américains 

dans lesquels sont fabriquées les bombes atomiques : 
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Au loin, une fumée : c’est Los Alamos où se dresse au milieu d’une cité 

ouvrière de 80.000 habitants l’usine atomique ; c’est dans ces parages, au 

cœur de ces déserts que la première bombe atomique a été expérimentée. 

(Beauvoir 262) 

 Là encore resurgit l’idée d’une pratique du lieu qui serait non seulement physique, 

mais aussi intellectuelle et dans le cas de ce dernier exemple, plus particulièrement 

politique. Pour Beauvoir il faut s’engager avec le monde, même lors d’un voyage. La 

pratique de l’espace passe aussi par un engagement social et politique. Même si cet 

engagement n’est pas développé dans L’Amérique au jour le jour (mis à part dans 

l’essai déjà analysé dans la première partie de cette étude), il aura un impact sur le 

positionnement politique de Beauvoir, une fois de retour en France. 

 

3.2.6 Les villages amérindiens 

     Cette posture de re-familiarisation se prolonge alors que les voyageuses visitent un 

premier village indien. Beauvoir établit une comparaison entre celui-ci et un hameau 

français :  

(…) il nous charme sans nous étonner : au contraire. Les maisonnettes de terre 

battue, les granges, les meules de paille et de foin, les enclos ou le bétail 

piétine derrière des barrières de bois, tout cela est bien plus proche d’un 

hameau français que Lone Pine ou Ojai. (Beauvoir 267) 

Par le même principe mis en valeur en ce qui concerne la ville de Santa Fe, et là 

encore dans un double mouvement, les villages indiens, qui sont ceux qui ressemblent 

le plus aux villages européens, apparaissent exotiques par rapport aux autres villages 
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traversés plus tôt lors du voyage, comme Lone Pine ou Ojai. Ils ont un ancrage dans 

le passé, ce qui n’est pas le cas des autres villages américains : 

Ce que nous retrouvons ici, c’est cette civilisation rurale vieille de plusieurs 

milliers d’années et qui s’est perpétuée dans les campagnes d’Europe comme 

dans ces territoires privilégiés où les Américains n’ont pas assassiné le passé. 

Au lieu que les villages américains ont à nos yeux l’exotisme ingrat des 

choses trop neuves. (Beauvoir 267) 

Ainsi Beauvoir renverse le terme « exotisme » dans la mesure où elle l’utilise pour 

qualifier ce qui est, aux États-Unis, le plus moderne : ce qui est exotique ce sont les 

villes et villages érigés depuis peu, et très différents de ceux qu’on trouve en Europe, 

alors que les villages indiens, beaucoup plus anciens, et qui, d’une perspective 

européenne devraient sembler exotiques (parce qu’inexistants en Europe), sont ceux 

qui le sont le moins, justement parce qu’ils sont ancrés dans le passé. De même 

Beauvoir met en question la notion de dépaysement, qui devient le sentiment éprouvé 

à la vue de ce qui est familier (les villages indiens qui rappellent les villages 

européens) et qui se trouve situé au milieu de ce qui ne l’est pas (l’Amérique). 

Comme en ce qui concerne Santa Fe, Beauvoir opère une sorte de réappropriation de 

l’espace américain, qui passe par une re-familiarisation, c’est-à-dire que devient 

familier ce qui à priori, par ce qu’il a de nouveau et de différent, et le fait qu’il soit 

situé dans un lieu autre que le lieu habituel, devrait être exotique. Par ce procédé, les 

villages indiens deviennent territoires familiers, comparés à des hameaux ou des 

villages français. 
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Dans le deuxième village indien visité, le Pueblo de Taos, l’exotisme est plus 

incertain. En effet ce village ne peut être visité qu’avec un guide, pour une petite 

somme d’argent et n’est ouvert au public que jusqu’à 17h. Les visiteurs sont invités à 

suivre un parcours précis, que Beauvoir et sa compagne évitent soigneusement: 

« Nous nous éloignons du groupe, nous franchissons un petit mur de pierres. » 

(Beauvoir 269), geste qui prend valeur symbolique. 

Les deux femmes s’approchent ensuite d’un puits dont des villageoises les chassent 

prestement car il s’agit d’un lieu pour elles sacré, un khivâ, « Le lieu entre tous sacré 

où jamais aucun Européen, fût-il le meilleur ami des Indiens, n’a eu le droit de 

descendre. » (Beauvoir, 269). Ainsi les deux voyageuses ont « transgressé les bornes 

assignées aux Blancs » (Beauvoir 269). Une nouvelle fois elles se rendent dans un 

lieu où elles n’ont pas le droit d’être, transgressant ainsi les limites assignées aux 

touristes. Cette transgression permet à Beauvoir de se positionner en dehors du statut 

de touriste, en cherchant à voir ce à quoi les touristes n’ont pas accès. Cela prouve 

que son engagement avec le monde passe par le besoin de se faire sa propre opinion. 

Simultanément pourtant, cette action laisse entrevoir de sa part un manque d’humilité, 

car elle est, au moins lorsqu’elle visite les villages indiens, une touriste. En effet, elle 

y passe très peu de temps et n’a pas l’occasion de discuter avec les habitants, ce qui 

aurait été une véritable forme d’engagement social, voire politique de sa part.  

 

3.2.7 Le Nouveau-Mexique 

     La notion d’espaces palimpsestes, c’est-à-dire de lieux chargés de l’histoire de 

différentes périodes, déjà évoquée en ce qui concerne les déserts, continue de 
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s’affirmer au Nouveau Mexique, et Beauvoir s’y montre particulièrement sensible. 

Un de ces espaces est un village indien. Alors que les voyageuses se rendent dans un 

pueblo abandonné, non loin de la petite ville de Taos, Beauvoir remarque qu’une 

fortification a été érigée autour des bâtiments qui forment le village, fortification bâtie 

par les Espagnols après qu’ils ont conquis le village. En haut de la colline autour de 

laquelle s’étendent les ruines du village, la voyageuse aperçoit une croix. La vue de 

cette croix déclenche une réflexion chez Beauvoir, qui la met dans une position 

morale ambigüe : d’une part elle est émue par la présence de la croix, en tant que ce 

qu’elle représente l’affirmation de l’homme sur ce lieu situé au milieu d’un désert 

aride et hostile, et d’autre part elle se sent mal à l’aise en pensant que cette croix, 

vestige d’une probable bataille, a été dressée par les conquérants espagnols s’étant 

emparés du pueblo indien. Ainsi le poids du lieu sur la conscience de la voyageuse est 

double et c’est ce qui en fait l’ambiguïté : il représente à la fois une affirmation de la 

présence humaine et est aussi le signe de la destruction que l’homme est capable de 

causer. Ce double mouvement de réflexion sur le lieu se retrouve dans deux citations 

du texte : 

Forteresse ou église, ce qui est émouvant c’est l’affirmation d’une présence 

humaine au cœur de ces montagnes solitaires ; désertes mais harmonieuses, 

elles semblent encore dans leur délaissement faites pour accueillir l’homme 

(…) . C’est un endroit qui fait rêver au mystère du mariage qui lia notre 

espèce à cette planète. (Beauvoir 273) 
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On rêve aussi à ces hommes qui dressèrent la croix sur les ruines des villages 

détruits par eux : comment juger ces prodigieuses et atroces équipées ? 

(Beauvoir 273) 

Ainsi Beauvoir ne perçoit pas cet espace en tant qu’espace neutre, voire indifférent 

comme l’était le Grand Canyon, mais comme un lieu sur lequel deux histoires se 

lisent, en surimpression : l’une de dépassement par l’Homme et l’autre de son pouvoir 

de destruction. Cette superposition ambiguë crée chez elle une sensation de malaise : 

On ne peut juger un acte qu’en prenant activement parti pour ou contre lui et 

ce passé est consommé ; on ne saurait le rattacher au présent par un regret ou 

un orgueil ; c’est ce silence même dans mon cœur qui me donne une 

impression de malaise quand je regarde les murailles de terre rouge et la croix. 

(Beauvoir 273) 

Un peu plus tard lors de la même excursion, les voyageuses s’arrêtent au champ de 

bataille de la Glorietta, remarquable par « les différentes couches de souvenirs qui s’y 

superposent » (Beauvoir 273). En effet ce site est aussi l’endroit où les Espagnols se 

cachaient des Indiens, c’est aussi là où le Nouveau Mexique et le Texas 

s’affrontèrent, et où sont enterrés, sans qu’on sache où, 200 à 300 soldats. On y 

trouve des « vieux canons, des boulets, des débris de chariots, des morceaux de 

diligences, de roues, de planches, de ferraille » (Beauvoir 274). Non loin de là se 

trouve aussi la cabane de Billy the Kid, le célèbre hors la loi, dans laquelle on peut 

voir des affiches et maints objets lui ayant appartenu. Le champ de bataille, situé dans 

un canyon non loin de Santa Fe, espace visité dans le laps de temps d’un après-midi, 

se transforme en véritable espace palimpseste, dans lequel se trouvent réunis au 
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moins trois moments de l’histoire, et cette accumulation des événements qui s’y sont 

déroulés finissent par créer la confusion chez Beauvoir : 

Et tandis que nous suivons le légendaire Spanish Trail qui nous ramène à 

Santa Fe, Indiens et Espagnols, Rebelles et Confédérés, badmen et shérifs 

dansent des sarabandes affolantes dans nos têtes. (Beauvoir 275) 

Après ces expériences d’espaces et de temporalités associées et accumulées, Beauvoir 

finit par percevoir le bus Greyhound qui l’emporte vers le Texas comme une machine 

à remonter le temps : 

Même après avoir vu le Far West, il nous semble, quand nous débarquons au 

milieu de Pecos, que notre tranquille Greyhound était en vérité une machine à 

explorer le temps : nous voilà ramenées de cent ans en arrière. (Beauvoir 282) 

 

L’Ouest américain prend une dimension particulière dans le récit, pas tant pour les 

commentaires politiques et sociologiques qu’en tire Beauvoir, mais par la beauté des 

grands espaces et leur effet sur elle. On peut aisément imaginer que ces espaces font 

une grande impression sur quelqu’un qui vient d’un pays se remettant à peine de la 

guerre. Tour à tour merveilleux et poétiques par leur beauté, leurs couleurs, les 

espaces de l’Ouest se dévoilent aussi à Beauvoir dans leur dimension historique, 

qu’elle ne peut d’ailleurs s’empêcher d’élucider. Ils offrent aussi un témoignage quasi 

philosophique sur la place de l’homme, et la façon dont il s’est affirmé dans un milieu 

somme toute assez hostile. Ce sont ces différents aspects de l’Ouest américain qui 

donnent à ces espaces une place à part dans le récit de voyage beauvoirien. 
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3.3 Le Sud et le Delta 

     Après la côte Ouest et le Sud-Ouest des États-Unis, le périple de Beauvoir se 

poursuit dans les états du Sud. Elle passe brièvement par le Texas, faisant étape à San 

Antonio, puis Houston, et se rend ensuite à la Nouvelle Orléans en Louisiane, à 

Savannah en Géorgie et à Charleston en Caroline du Sud.  

Le séjour dans cette zone (Louisiane, Géorgie et Caroline du Sud), qu’on nommera, 

de manière générale, le Sud, revêt une importance singulière dans le récit. L’espace 

géographique est rapporté d’une manière qui contraste avec la façon dont ont été 

rapportés les espaces de l’Ouest et du Sud-Ouest. En effet, cette zone est l’occasion 

pour Beauvoir d’engager une réflexion politique conséquente, liée au lieu même et à 

son histoire récente, dont les signes, tenant en particulier aux relations interraciales 

entre les communautés blanches et noires, sont encore visibles, comme autant de 

marques d’un passé douloureux.  

 La réflexion sur les relations raciales engagée par Beauvoir a été développée dans la 

première partie de cette étude, sous forme d’analyse de l’essai sur la question noire 

qui intégré au récit de voyage. Il semble néanmoins qu’il existe un élément à ajouter à 

cette étude : en effet, dans les descriptions de l’espace géographique du Sud, 

Beauvoir fait état de signes de tensions raciales qui, dans ses descriptions, sont 

inscrites sur les lieux mêmes. Ce que Beauvoir met en œuvre dans le récit de son 

voyage dans le Sud n’est plus tant du domaine d’une poétique de l’espace, comme 

c’était le cas en ce qui concerne l’Ouest et le Sud-Ouest, mais plutôt ici, d’une 

politique de l’espace. Les lieux visités ne sont plus seulement investis des différents 
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événements historiques qui y ont pris place. Dans le Sud, le territoire est marqué par 

ces événements, il prend un aspect particulier, dévoilé par Beauvoir. C’est en 

particulier l’héritage de l’esclavage qu’elle met à jour dans ses descriptions de 

l’espace géographique. Encore plus que dans les autres régions visitées, l’histoire qui 

s’est déroulée sur les lieux de cette zone a un effet sur la perception qu’elle a du lieu 

même et qu’elle offre au lecteur à travers son récit.  

La particularité du lieu, le Sud, se manifeste d’emblée à Beauvoir par un brusque 

changement de décor lorsqu’elle arrive dans cette zone et, comme cela avait été le cas 

en ce qui concerne les déserts du Sud-Ouest, c’est par une véritable coupure dans le 

récit que s’annonce le Sud. En effet, lors de son arrivée en bus au Texas, Beauvoir 

devient un témoin direct de la ségrégation raciale : « C’est la première fois que nous 

voyons de nos yeux cette ségrégation dont nous avons tant entendu parler. » 

(Beauvoir 284). La frontière franchie est à double sens: c’est à la fois la frontière 

administrative et physique entre les états du Nouveau Mexique et du Texas, et c’est 

aussi une frontière, une fracture, entre deux systèmes : les états de l’Ouest, dans 

lesquels il n’est pas question de ségrégation raciale, et les états du Sud, dans lesquels 

la ségrégation a cours en 1947.  

L’esclavage a été aboli aux États-Unis en 1865. Onze ans plus tard, en 1876, les lois 

Jim Crow sont instaurées dans les états du Sud. Ces lois entraînent de fait la mise en 

place d’une ségrégation raciale qui ne sera abolie qu’en 1964, par le Civil Rights Act 

(mettant fin à la ségrégation raciale dans les lieux publics). Lorsque Beauvoir se rend 

aux États-Unis, au printemps 1947, la ségrégation existe dans le Sud et elle en devient 

le témoin direct. 
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La fracture raciale mise en valeur par Beauvoir est de nature politique, et elle apparaît 

en premier lieu à la voyageuse par la présence de signes linguistiques, sous formes 

d’écriteaux, qui sont les marqueurs de la ségrégation. Ce passage, qui révèle 

l’immédiate perception du lieu pour Beauvoir, est indicateur de la façon dont elle va 

percevoir tout l’espace géographique du Sud, puis le représenter dans l’écriture. On 

verra que, par contraste avec le Sud-Ouest, le Sud n’est plus le lieu de dépassement 

de l’homme, le lieu où se manifeste sa transcendance, mais il représente le lieu de 

l’un des pires crimes commis par l’homme contre ses semblables. Le Sud est le lieu 

de graves injustices, toujours actuelles, ayant des répercussions sur son aspect même, 

et par conséquent sur la façon dont il est représenté par la voyageuse. Beauvoir ne 

dissocie pas les lieux de l’histoire tragique qui s’y est déroulée. Cela se traduit par un 

double mouvement dans la narration : d’une part, Beauvoir investit les descriptions 

des lieux qu’elle visite d’éléments de style d’une certaine littérature du Sud des Etats-

Unis, qu’on appelle le Southern gothic, qu’il faudra définir. Les éléments utilisés par 

Beauvoir seront analysés, ainsi que les raisons possibles pour lesquelles elle y a 

recours. Dans un deuxième temps, il faudra analyser comment le récit de voyage dans 

le Sud et les descriptions qui en découlent, permettent à Beauvoir de mettre en scène 

la tragédie humaine qui s’est déroulée dans cette zone, et d’évoquer, par le paysage 

même, ce véritable crime contre l’humanité qu’est l’esclavage.  

Par le récit, Beauvoir va mettre à jour les traces de l’esclavage dans cette zone, et 

montrer comment elles sont inscrites sur le lieu même. Ce sont précisément ces traces 

qui lui permettent d’évoquer et de développer l’aspect politique, sociologique, voire 

philosophique  lié au lourd passé des états du Sud. Elle y procède de deux manières : 



 

 185 
 

en insérant un essai sur la question raciale aux États-Unis (que nous avons déjà 

analysé dans la première partie de notre étude) et aussi, et c’est ce qui nous intéresse à 

ce stade de notre étude, dans sa représentation de l’espace géographique du Sud. 

Nous verrons comment le poids de l’histoire, et en particulier de l’esclavage, s’inscrit 

dans la représentation de cet espace géographique. 

 

3.3.1 L’influence de la littérature américaine du Sud: le Southern Gothic 

     La représentation du Sud donnée par Beauvoir coïncide avec un changement dans 

la narration. En effet, elle parsème ses descriptions de cette zone de références à un 

style d’écriture rencontré en particulier chez des auteurs américains du Sud, tels 

William Faulkner, ou Erskine Caldwell. Ses références littéraires personnelles ont une 

influence sur son écriture du lieu. Jacques Pothier, spécialiste français de la littérature 

américaine du Sud, et de Faulkner en particulier, expose quelques caractéristiques de 

la littérature gothique américaine, en s’appuyant sur des auteurs dont l’œuvre 

appartient à ce genre : 

Faulkner s’inscrit dans toute une représentation du Sud après la Guerre de 

Sécession comme région d’étrangeté, d’altérité liée à l’association au noir (la 

parenté avec le Conrad de Cœur des Ténèbres est assumée). (…) Si le 

gothique américain, qui exploite les noirceurs de l’âme plutôt que les ombres 

inquiétantes des architectures hantées, est développé dans le Nord à partir de 

Charles Brockden Brown82, il est largement acclimaté avec talent dans le Sud 

                                                
82 Charles Brockden Brown (1771-1810) : écrivain, journaliste, et éditeur américain.  Auteur de 
Wieland; or The Transformation (1798), Ormond; or, The Secret Witness (1799), Edgard Huntly; or, 
Memoirs of a Sleep-walker (1799).  [Il est considéré comme l’écrivain ayant institué la tradition 
« gothic » dans la littérature américaine.]  
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par Edgar Allan Poe83, qui lie demeures hantées et ténèbres de l’inconscient 

(Le Chat Noir, La Chute de la Maison Usher). Faulkner exploite cette 

atmosphère avec plusieurs fictions qui tournent autour de maisons hantées ou 

décrépites (Sanctuaire, Lumière d’Août, Absalon, Absalon ! surtout). On 

associe aussi le gothique du Sud à une population dégénérée : les monstres, les 

attardés mentaux tel que Benjy du Bruit et la Fureur. Faulkner s’inscrit dans 

cette tradition, comme après lui Carson McCullers84, Flannery O’Connor85, 

jusqu’aux contemporains comme James Lee Burke86. (Pothier) 87  

La littérature gothique américaine prend ses sources dans la littérature gothique 

anglaise, dans laquelle souvent l’action se déroule dans ou autour de châteaux ou 

manoirs abandonnés, en ruines, et auxquels correspondent, dans la littérature du Sud 

des États-Unis, les plantations laissées en ruines après la Guerre de Sécession (leurs 

riches propriétaires se retrouvant, au sortir de la guerre, appauvris ou ruinés). Dans la 

littérature gothique américaine se manifestent des tensions entre membres de races 

différentes mais aussi entre groupes sociaux, voire au sein du même groupe social. 

Dans la littérature du Sud, ainsi que dans de nombreux films dont l’action se déroule 

dans cette zone, plusieurs tropes récurrents sont mis en scène, tropes qui comme on le 

verra se retrouvent dans la narration de Beauvoir : des descriptions d’anciennes 
                                                
83 Edgar Allan Poe (1809-1849) : écrivain et poète américain. Auteur des nouvelles The Fall of the 
House of Usher (1839) et The Black Cat (1843). Traduit en France par Baudelaire et Mallarmé.  
84 Carson McCullers (1917-1967) : écrivaine américaine. Auteure de The Heart Is a Lonely Hunter 
(1940) et Reflections in A Golden Eye (1941). Dans ses œuvres, l’action se déroule dans le sud des 
États-Unis. Son œuvre relève du « Southern Gothic ».  
85 Flannery O’Connor (1925-1964) : écrivaine américaine. Auteure de Wise Blood (1952) et A Good 
Man Is Hard to Find (1955). Son œuvre dépeint la vie dans le sud des États-Unis.  
86 James Lee Burke (1936-) : écrivain américain. Auteur de romans policiers dont l’action se déroule 
dans l’état du Texas, comme Half of Paradise (1965) et The Neon Rain (1987).   
87 Pothier, J. Interview pour le magazine en ligne Philitt. Site web consulté le 23/06/2016: 
http://philitt.fr/2014/09/18/entretien-avec-jacques-pothier-partir-du-particulier-pour-retrouver-un-
universel-humain-cest-une-idee-que-faulkner-a-souvent-exprimee/ 
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plantations (encore en activité mais le plus souvent abandonnées), l’eau sous diverses 

formes (le Mississipi et ses affluents, les bayous, la pluie, les orages violents), une 

végétation luxuriante, des ruines (d’anciennes plantations, de cimetières), de la 

pourriture (végétale ou minérale, celle des bâtiments en ruines). Le plus souvent dans 

ces romans, ces éléments servent d’arrière-plan  au développement de relations 

humaines tendues, de tensions sociales et raciales, que Beauvoir ne met pas 

directement en scène dans son récit. Le roman gothique américain dont Beauvoir 

s’inspire, est, selon l’universitaire française Marie Liénard, « hanté par l’héritage 

compliqué de son histoire, qui s’apparente à une véritable « malédiction » (curse) si 

bien mise en scène par les écrivains sudistes, en particulier William Faulkner » 88 . 

L’héritage compliqué dont il est question est en partie celui de l’esclavage, tragédie 

humaine que Beauvoir intègre à ses descriptions de l’espace, dont elle ajoute les 

séquelles douloureuses en surimpression sur les paysages.  

L’influence du Southern Gothic se manifeste dès la mise en place du décor : alors que 

Beauvoir se rend en bus Greyhound du Texas à la Louisiane, les paysages changent. 

Après avoir admiré les tons rosés et jaunes des déserts, elle note que ce sont les 

couleurs sombres de la terre qui dominent dans cette zone :    

 Nous quittons enfin les déserts, nous entrons dans le Sud que j’ai tant voulu 

connaître. Voilà de vastes champs de terre noire où dans quelques mois 

fleurira le coton floconneux, si dur aux mains qui le récoltent. (Beauvoir 293)    

La référence à la récolte du coton est loin d’être anodine : elle investit le paysage 

d’une référence au dur labeur des cueilleurs de coton du Sud, qui ne sont pas 

                                                
88	  Liénard, M. « Le Gothique américain », Études 2008/6 (Tome 408), p. 789-798.	  
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explicitement nommés mais évoqués à l’aide d’une métonymie, « aux mains qui le 

récoltent », faisant référence aux mains des esclaves ramassant le coton sur les 

plantations. Déjà, sur le paysage même s’inscrit l’événement essentiel qui, pour 

Beauvoir, est représentatif de la région.                                                                                                                                        

Les références à l’omniprésence de l’eau sont caractéristiques du style American 

gothic : entre San Antonio et Houston, c’est-à-dire avant même d’arriver dans les 

états du Sud, Beauvoir focalise sa description sur l’aspect physique de la terre, 

notamment en évoquant, après les sols arides de l’Ouest, l’eau, sombre et trouble, 

porteuse à la fois de « germes et de fécondité », « de récoltes et de parasites », 

exposant ainsi des contradictions visibles sur le territoire même, occupé à la fois par 

les riches habitants des plantations et leurs malheureux esclaves: 

Le sol dur et pur des déserts s’est imbibé d’eau et la terre maintenant parle un 

langage louche de germes et de fécondité ; plantes et miasmes, récoltes et 

parasites, ce ne sont plus des pierres nues sans promesses et sans mensonges : 

l’argile et la glaise se sont faites porteurs d’espoir et le désespoir y gronde ; 

c’est le pays de la richesse et de la misère, un luxuriant et cruel pays 

d’hommes. (Beauvoir 293) 

Après l’aridité des déserts de l’Ouest, la présence des eaux sombres du fleuve 

Mississipi et de ses affluents, les bayous, est remarquable et frappante dans le texte. 

Ces éléments sont d’ailleurs souvent présents dans la littérature du Sud. Cela donne à 

la région un caractère difficile à saisir, mystérieux, dangereux : les lieux sont 

insaisissables, et on ne sait pas s’ils sont bienfaisants ou non. Dans le passage cité, la 

terre est humanisée, elle « parle un langage louche ». La terre du Sud, contrairement 
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aux déserts, n’est plus indifférente, elle n’est pas faite de « pierres nues, sans 

promesses et sans mensonges », au contraire, elle est animée, l’argile a une qualité 

quasi démiurgique, elle est « porteur d’espoir et le désespoir y gronde ». Nous 

reviendrons plus loin sur cette notion d’humanisation des éléments naturels, qu’on 

n’avait pas relevé jusque-là dans les descriptions de paysages par Beauvoir, mais qui 

est particulièrement notable dans le passage sur les États du Sud. 

La région entre le Texas et la Nouvelle-Orléans, dans laquelle coule le méandreux et 

insaisissable Mississipi, est placée sous les signes de la terre et de l’eau : 

Terres noires, forêts tropicales, mousses espagnoles, bayous : voici la dernière 

étape avant la Nouvelle-Orléans où nous passerons quatre jours. Je lis avec 

passion pendant que l’autobus roule le Voyage sur le Mississipi de Mark 

Twain89 et, à chaque rivière, je demande : Est-ce le Mississipi ? C’est toujours 

lui et ce n’est jamais lui tout entier : seulement une branche de ce delta 

indéfiniment ramifié. (Beauvoir 303) 

L’eau ici est source de confusion et de perte de repères, sa fluidité la rend 

insaisissable, tout comme elle rend la région entière insaisissable. On le voit, le Sud 

est source de déstabilisation pour Beauvoir.  

La Nouvelle-Orléans (dont la description occupe les pages 306 à 320), a un statut 

particulier, car la voyageuse semble y trouver quelques repères, principalement dans 

les constructions du Carré Français, au cœur de la ville : « L’exotisme ici n’est plus 

mexicain ou indien : il est français. » (Beauvoir 307). L’architecture de la Nouvelle-
                                                
89 Mark Twain (1835-1910) : écrivain américain. Auteur de The Adventures of Tom Sawyer (1876) et 
The Adventures of Huckleberry Finn (1884). Ses œuvres prennent place dans le sud des États-Unis. 
Lors de son voyage entre le Texas et la Nouvelle-Orléans, Beauvoir évoque les descriptions de la 
région qu’elle a lues chez Mark Twain.  
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Orléans évoque la France, bien que s’y mêlent de multiples références architecturales, 

entraînant là encore une perte des repères dans une zone, comme celle du Mississipi 

et des bayous, aux contours fluides:  

Elles [les maisons] ont la sérénité de l’Anjou, de la Touraine mais les beaux 

balcons de dentelle verte font songer aux balcons de Cordoue et aux grilles de 

fer forgé qui condamnent les fenêtres des palais arabes. (Beauvoir 307) 

La présence d’une végétation abondante est aussi un des tropes de la littérature du 

Sud. Ainsi, le jeu sur les codes de la littérature gothique se poursuit avec la 

focalisation des descriptions sur la végétation luxuriante et envahissante, qui cache, 

voire qui envahit et étouffe les constructions humaines. A La Nouvelle-Orléans, les 

grandes demeures de la ville, c’est-à-dire les anciennes plantations, prennent l’aspect 

de la végétation même : 

Je voudrais marcher pendant des jours au long de ces allées. Elles sont 

bordées de ces maisons romantiques dont j’ai aimé à San Antonio les pignons, 

les colonnes, les porches, les vérandas ; beaucoup de ces demeures sont 

centenaires et le temps a rendu à leurs architectures de bois une trouble vie 

végétale : elles ont la couleur des lichens et des mousses. (Beauvoir 309) 

Cette végétation omniprésente commence à envahir le récit et prend de plus en plus 

de place dans la narration. Pour décrire les jardins de Charleston en Caroline du Sud, 

la prose se fait extrêmement descriptive : Beauvoir décrit longuement la mousse 

espagnole qu’on voit partout dans la région, tour à tour « fripée, grise, sale comme les 

toiles d’araignées des greniers » lorsqu’on la voit dans les forêts, et « précieuse et 

délicate comme ces toiles d’araignées emperlées de rosée où l’arc-en-ciel est captif » 
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dans les jardins de Charleston, donnant un air de merveilleux aux grandes avenues 

qu’elle « pare de stalactites vaporeuses (…) : par sa magie, les routes se changent en 

caverne hantées par des elfes ». Tour à tour évoquant « les voiles de gaze, les 

écharpes, les volants des jeune filles comblées qui se miraient dans ces étangs » et : 

(…) fragile, inutile, subtile et inquiétante comme l’orient des perles, comme le 

bleu vivant des turquoises, il suffit d’un souffle pour la changer en poussière 

et elle s’apparente alors à ces « moutons » floconneux qu’on trouve sous les 

vieux meubles, elle n’est plus qu’un déchet : elle appelle sur la cime des 

arbres la moisissure des marécages où ils plongent leurs racines. (Beauvoir 

345).  

Ainsi cette mousse espagnole, à l’image du Sud même, ne peut être saisie : elle est, 

comme la terre sur laquelle elle pousse, une contradiction, à la fois belle et 

répugnante, attirante et repoussante, et partout présente. 

La présence de ruines et du pourrissement sont aussi des caractéristiques de la 

littérature gothique : décrire le Sud en des termes qui rappellent ceux des grands 

écrivains américains de la région, c’est aussi évoquer ce qui est ancien, en ruines, 

voire en train de pourrir. Dans le passage suivant, Beauvoir met en scène la pourriture 

automnale qui s’installe au cœur du printemps (Beauvoir se trouve dans le Sud fin 

mars- début avril 1947). C’est ainsi qu’à la Nouvelle-Orléans : 

La pénétrante odeur qui rôde dans les allées en fête, c’est l’odeur de 

l’automne. Les arbres dont les bourgeons éclatent à peine perdent déjà leurs 

feuilles, elles tombent en pluie dorée sur les azalées, elles recouvrent les 

trottoirs d’une jonchée mouillée et odorante comme une forêt en octobre. Sur 
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la soie printanière des fleurs, sur la pourriture automnale des feuilles 

moribondes pèse un ciel d’été orageux, d’un gris lumineux et moite. 

(Beauvoir 309) 

Dans les maisons, l’eau s’infiltre et le pourrissement s’installe petit à petit : 

Les vieilles maisons romantiques semblaient aussi fragiles que les fleurs : 

l’eau s’infiltrait dans les murs de bois couleur vert-de-gris et les planches 

pourrissantes semblaient prêtes à s’effriter comme au milieu des forêts 

tropicales les troncs d’arbre rongés par les intempéries. (Beauvoir 319) 

A Savannah, en Géorgie, c’est un cimetière, au milieu de la ville, qui apparaît en 

ruines, vestige d’un passé ancien : « Un des squares est un cimetière. Les dalles plates 

et verticales sont nues et à demi cassées. Elles portent juste un nom et une date très 

ancienne. » (Beauvoir, 325) 

Lorsqu’elle écrit le Sud, Beauvoir va parfois jusqu'à humaniser la nature et certains 

paysages qu’elle traverse. Elle s’attache aux éléments naturels et décrit des scènes de 

pluie, d’orage, de brouillard. On n’est plus là dans l’optique de nature qui serait 

indifférente à l’homme, comme c’était le cas dans les déserts de l’Ouest. On constate 

même une surcharge descriptive. Par exemple, à La Nouvelle-Orléans, le brouillard 

qui enveloppe la ville rend celle-ci spectrale (cette image permet de jouer encore avec 

les codes de la littérature gothique) : 

La couleur du ciel au-dessus de nos têtes nous surprend : il est gris perle, 

lumineux comme une aube, on dirait qu’il est éclairé par quelque phare 

mystérieux. Une fois dans la rue, nous comprenons : un tendre brouillard 

enveloppe la ville ; les grands buildings de l’autre côté de Canal Street ont 
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reculé de plusieurs milles ; ils sont lointains, fantomatiques […] le ciel est 

presque blanc, l’air moite. C’est une douceur suffocante, proche de l’orage et 

des larmes. (Beauvoir 315) 

Dans les banlieues de La Nouvelle-Orléans, les éléments sont humanisés, ce qui dans 

la narration se traduit par l’utilisation de la voix active pour décrire l’effet qu’ont les 

éléments :  

Nous marchons longtemps. Le rose des azalées luit sourdement à travers le 

brouillard couleur de perle ; le ciel diffuse une clarté blanche et les rues sont 

sans fond ; l’air moite colle à la peau et l’odeur des feuilles mortes oppresse la 

terre. (Beauvoir 319) 

Plus loin, le vent se fait « vengeance » et la pluie « sanglots » : 

Sur les palmiers, sur les azalées roses et les corbeilles de grosses fleurs 

rouges, le vent soufflait, âpre comme une vengeance et de temps à autre la 

pluie s’abattait en brefs sanglots. (Beauvoir 319) 

Puis, à l’occasion de la description d’un violent orage à La Nouvelle-Orléans, le ciel, 

la terre et le monde même sont humanisés : 

Le déluge s’est déchainé. Je n’avais jamais vu tomber la pluie. C’était une 

révolte du ciel, une convulsion mortelle de la terre. Le monde sanglotait avec 

une violence désespérée, sanglotait à mourir, sachant qu’on n’en peut pas 

mourir et qu’il restera toujours autant de larmes à verser. Arrêtés contre le 

trottoir, devant une vieille maison que nous voulions visiter, il nous était 

impossible de descendre et de franchir les deux mètres qui nous séparaient du 

seuil. Il était également impossible de rouler. En vain, l’essuie-glace 
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s’affolait : les vitres ruisselaient, le paysage se craquelait et tremblait comme 

sur l’écran dans la seconde où le héros se sent mourir. On attendait 

l’éclatement d’une nuit définitive où le monde se fut engouffré. Mais la nuit 

n’est pas venue. Brusquement, vers 5 heures, la pluie s’est arrêtée ; on eut dit 

que les larmes mêmes et la révolte étaient devenues inutiles : au fond du ciel 

jaune fixe, le dernier espoir était mort ; les fleurs, les arbres, les maisons 

baignaient dans une grande lumière de fin du monde. Plus tard, la nuit 

quotidienne est tombée. (Beauvoir 320) 

Dans le Sud des États-Unis, Beauvoir décrit une nature qui réagit aux actions des 

hommes, comme pour les punir. C’est là où s’est jouée la tragédie humaine de 

l’esclavage, c’est là où existe la ségrégation raciale, et le paysage en porte les traces :  

Palmiers, cactus, azalées, villes en fleurs, forêts tropicales aux végétations 

lourdes, maisons romantiques poussant au milieu des gazons tranquilles et 

cabines délabrées dans la solitude des bois, mer éblouissante, lagunes 

languissantes, mousses espagnoles luxueuses et sordides, c’est tout le Sud aux 

contrastes pathétiques qui s’offre au long de la journée. Et tout au long du jour 

la grande tragédie du Sud nous poursuit comme une obsession. (Beauvoir 322) 

En plus de l’influence de la littérature gothique américaine, on peut tout à fait penser 

que les descriptions du Sud par Beauvoir sont influencées par les films américains 

qu’elle a vus, dont le décor est le Sud profond ; le film le plus connu étant 

certainement Autant en emporte le vent90. Le British Film Institute, dans un 

                                                
90 Autant en emporte le vent (Gone with the Wind) : Célèbre roman de Margaret Mitchell, 1900-1949. 
Publié en 1935.  Elle y raconte, sur le mode épique, des épisodes de la Guerre de Sécession, centrés sur 
l’expérience Sudiste.  Le succès phénoménal du roman s’accrut d’autant plus qu’il fut adapté au 
cinéma par Victor Fleming, en 1939, dans le style hollywoodien le plus évident.  
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classement intitulé 10 great films set in the Deep South, publié en 2013 (classement 

de films dont l’action se déroule dans le Sud), évoque les thèmes récurrents qui se 

trouvent dans ces œuvres, dont certains, et c’est ce qui nous intéresse, sont présents 

dans le récit de Beauvoir, en particulier dans ses descriptions des lieux : 

The states that form the bedrock of the region – South Carolina, Mississippi, 

Alabama, Georgia and Louisiana – were some of the first to be admitted to the 

Union and so have acquired a fascination that is specifically American. Deep 

South films confront issues of discovery, race and segregation, freedom, 

home, violence and destiny – themes that are mapped on a landscape that is by 

turns fetid and transcendental, isolating and regenerative.91 

Il nous semble évident que les influences de Beauvoir lorsqu’elle écrit le Sud sont à la 

fois littéraires et cinématographiques.  

 

3.3.2 Le Sud: zone géographique où sont concentrées les tensions raciales 

     La question raciale est importante pour Beauvoir. Elle s’est d’ailleurs beaucoup 

informée avant de se rendre aux Etats-Unis. Mais son arrivée dans le Sud marque une 

nouvelle étape dans son approche de la question : en effet elle se rend sur les lieux 

mêmes où s’est jouée la tragédie humaine de l’esclavage et où existe encore la 

ségrégation. C’est justement cette approche qui, en plus de ses connaissances 

théoriques, lui permettra d’écrire l’essai d’une vingtaine de pages qui se trouve au 

cœur de la description des Etats sudistes. 

                                                
91	  http://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/lists/10-great-films-set-deep-south, consulté le 13 juin 
2016 
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Plusieurs raisons déterminent Beauvoir à se servir des codes de la littérature du Sud. 

Peut-être est-ce une manière d’expérimenter, à petite échelle, une nouvelle forme 

d’écriture, inspirée de textes lus (Faulkner, Caldwell qu’elle cite à quelques reprises), 

et de l’insérer au cœur du récit de voyage. Les descriptions se détachent d’autant plus 

de celles de l’Ouest qu’elles semblent travaillées comme si elles étaient destinées à 

planter le décor d’un roman, dans lequel Beauvoir intègre l’élément de la tragédie 

humaine. Dans ce décor, il n’est plus question de s’émouvoir devant le dépassement 

de l’homme, qui aurait conquis des terres hostiles, mais au contraire de montrer que 

les conséquences de ses pires actions sont inscrites sur le décor même. Voir (et 

décrire) les lieux mêmes où l’esclavagisme avait cours, et où la ségrégation est encore 

existante, est un moyen pour Beauvoir de se confronter à une réalité historique et d’en 

voir les conséquences de ses propres yeux. Dans les états du Sud, la voix narrative est 

modifiée. Beauvoir fait ressortir non seulement la beauté de la région, mais elle en 

rapporte aussi le lourd héritage. Elle évoque la condition noire et la ségrégation dont 

elle se pose en témoin direct. Elle évoque, comme dans l’Ouest et le Sud-Ouest, 

comment de nombreux lieux sont imprégnés du passé. Par exemple: 

Ce n’est pas un hasard si en revenant à Charleston, avant tout autre vestige du 

passé, nous avons rencontré le marché aux esclaves. Il a été conservé à peu 

près tel qu’on le voit sur les estampes de la Case de l’Oncle Tom92. […] Pour 

créer des paradis privés aussi extravagants que l’Alhambra, il fallait les 

                                                
92 Les estampes de la case de l’oncle Tom : Simone de Beauvoir fait probablement référence aux 
estampes de l’illustrateur Hammatt Billings, parues dans le roman anti-esclavagiste de Harriet Beecher 
Stowe, Uncle Tom’s Cabin, publié en 1852. 
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richesses immenses des planteurs, il fallait l’enfer de l’esclavage ; les délicats 

pétales des azalées et des camélias, étaient teintés de sang. (Beauvoir 346) 

Beauvoir ne se contente pas des lieux historiques, elle pose aussi son regard sur les 

lieux de vie de la communauté noire à San Antonio et à Savannah. Ces lieux sont 

souvent en décrépitude et encore envahis de végétation :  

Au milieu de terrain envahis de mauvaises herbes et que coupent des allées 

crevassées se dressent des maisons de bois décrépies ; en deux endroits, des 

cendres noires, des planches à moitié consumées nous font deviner de récents 

incendies. Les rues sont vides. (Beauvoir 291) 

Des linges de couleurs vives sèchent dans les courettes, derrière des palissades 

de bois ou de fer rouillé ; les maisons sont toutes petites, serrées les unes 

contre les autres, elles ont la couleur brunâtre de la terre ; les rues et les places 

ne sont que des terrains vagues. (Beauvoir 326) 

Elle s’intéresse aussi aux endroits où vivent les Blancs pauvres, qui sont eux aussi 

victimes d’un système dans lequel ils ont du mal à trouver une place. Entre San 

Antonio et Houston, elle remarque :   

De loin en loin, au milieu des solitudes fécondes, se dresse une cabane ou un 

groupe de cabanes délabrées ; sur le seuil, tantôt des visages noirs, tantôt des 

blancs : ce sont ces pauvres Blancs du sud dont Steinbeck et Caldwell ont 

décrit les vies misérables. (Beauvoir 293) 

Le paysage décrit est lié à une longue réflexion sur la question raciale aux États-Unis, 

insérée dans le récit de voyage sous forme d’essai. Se trouvant en quelque sorte situé 

au milieu des descriptions de la zone géographique, la teneur intellectuelle, voire 
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philosophique de l’essai est d’autant plus distincte, et de ce fait, marquante. Mettre en 

scène, dans le récit de voyage, la tragédie du Sud, permet de mettre à jour et d’insister 

sur l’aspect politique lié au lourd passé de l’esclavage dans les états du Sud, ce que 

Beauvoir fait de deux manières : en insérant un éco-reportage (situé aux pages 293-

297, et qui reprend le livre de James Agee, Let us now praise famous men93), sur les 

conditions de vie des Afro-américains et les désavantages sociaux dont ils sont 

victimes dans la société blanche paternaliste du Sud. Et aussi en insérant un essai, 

déjà analysé dans notre première partie (327-343, reprenant le livre de Gunnar 

Myrdal). Intégrer ces deux essais dans la représentation de l’espace du Sud, qui joue 

sur les codes du gothique, les rend d’autant plus marquants pour le lecteur. Cela 

permet à Beauvoir de reprendre sa position de commentatrice politique, en plus d’être 

une voyageuse sur le terrain. 

 

Le Sud des États Unis, comme l’Ouest, mais pour des raisons différentes, tient une 

place particulière dans le récit de voyage. Les paysages portent l’empreinte du passé 

douloureux de l’Amérique, qu’il s’agisse du passé économique (les plantations en 

ruines ou transformées en musées) et de l’élément qui y est associé : l’esclavagisme. 

Sur ces paysages sont inscrits le drame de l’esclavage, et de fait la nature dans le Sud 

n’est pas indifférente, elle porte au contraire les séquelles d’une histoire tragique dans 

ses éléments mêmes. Ce passage sur le Sud reste tout de même surprenant, la 

                                                
93 James Agee (1909-1955) : écrivain, journaliste et critique de cinéma américain. L’été 1936, durant 
la Grande Dépression, il a passé deux mois en Alabama, en compagnie du photographe Walker Evans. 
Leur chronique de la vie des fermiers pauvres a été publiée sous forme d’un livre, intitulé Let Us Now 
Praise Famous Men (1941), auquel Simone de Beauvoir fait référence dans sa description des états du 
Sud. 
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représentation de cet espace est travaillée de manière tout à fait différente de ce que 

nous avons lu jusque-là dans le récit.  
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Chapitre 4: Manifestations du sujet et phénoménologie 
 
     La première partie de notre étude du récit de voyage beauvoirien a mis en 

évidence, à travers les rencontres entre Beauvoir et différents groupes aux États-Unis, 

l’aspect de la rencontre avec l’Autre. Dans la seconde partie, il a été question de la 

rencontre avec l’espace géographique américain, en particulier New York, l’Ouest et 

le Sud du pays.  

La troisième partie permettra de montrer comment la voyageuse parvient à s’inscrire 

dans son récit : en effet, de manière épisodique, Beauvoir tourne son regard et son 

écriture sur elle-même, et entame une réflexion sur sa propre présence, en examinant 

la façon dont se déroule sa rencontre avec l’Amérique, et la manière dont elle perçoit 

ce monde nouveau pour elle.  

A partir de trois moments du récit, l’arrivée à New York, la visite du Grand Canyon 

et la confrontation avec la réalité de la ségrégation dans le Sud, nous examinerons 

comment Beauvoir met en place, à partir de ses expériences concrètes, une approche 

phénoménologique du monde, inspirée par Maurice Merleau-Ponty et qu’il a décrite 

dans son ouvrage Phénoménologie de la perception (1945). 

4.1 Indices d’une réflexion phénoménologique: “moi-en-Amérique” 

Dans une lettre envoyée à Nelson Algren, datée du mois de juin 1947, c’est-à-dire peu 

de temps après le premier séjour américain, Beauvoir explique les raisons pour 

lesquelles elle a décidé d’écrire un récit de voyage : 

A présent je veux m’occuper de mon voyage, je ne voudrais pas qu’il se perde, 

je dois en sauver quelque chose, au moins par des mots si rien d’autre n’est 

possible. Je parlerai de l’Amérique, et de moi ; j’aimerais évoquer la totalité 
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de l’expérience “moi-en-Amérique” ; que signifie “arriver” et “partir” ? 

“traverser” un pays ? que signifie l’entreprise de “regarder” les choses, d’en 

saisir quelque chose, etc., ? (Beauvoir 28) (Lettre du 7 juin 1947) 

Elle le dit clairement dans sa lettre, il ne s’agit pas seulement dans ce récit de parler 

de l’Amérique même, mais de « moi-en-Amérique », c’est-à-dire de rapporter une 

expérience personnelle, comment subjectivement cette expérience a été vécue. C’est 

ce moi-en-Amérique que nous allons tenter de mettre à jour. 

 

4.1.1 Le vol transatlantique: espace liminaire, géographique et subjectif 

     Le récit de voyage fait état, en plus d’un lieu visité, d’une expérience personnelle. 

La volonté d’apporter un témoignage de cette expérience apparaît aussi dans l’adresse 

au lecteur que constitue la préface du récit :  

Il ne me paraît pas inutile, à côté des grands tableaux en pied que de plus 

compétents ont tracés, de raconter au jour le jour comment l’Amérique s’est 

dévoilée à une conscience : la mienne. (Beauvoir 9) 

Cette phrase est révélatrice du procédé dont va user Beauvoir dans son récit. La 

préface indique qu’il ne s’agit pas seulement par le récit de décrire l’Amérique, à 

travers multiples détails, c’est-à-dire de raconter l’Amérique de manière la plus 

objective possible. Il s’agit plutôt de montrer comment l’Amérique se dévoile à la 

conscience de la voyageuse. Le verbe employé par Beauvoir, « se dévoiler » est à 

rapprocher du mot « dévoilement » ; le dévoilement implique un processus mental, 

lent et progressif, et qui fait intervenir la conscience. Beauvoir insiste sur le fait que 

ce n’est pas elle-même qui va « dévoiler » l’Amérique, mais c’est l’Amérique qui va 
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se dévoiler, non pas à « moi », mais à « ma conscience » : elle se met ainsi en 

situation de spectatrice dans ce processus de dévoilement. La narratrice-voyageuse 

fait partie du processus de dévoilement, elle y participe, mais elle n’en est pas la 

principale instigatrice. En utilisant l’expression « se dévoiler », Beauvoir propose de 

relayer sa perception de l’Amérique à travers l’effet que celle-ci a sur sa conscience, 

plutôt que par des descriptions objectives.  

Beauvoir continue d’expliquer sa méthode dans la préface : 

Comme une expérience concrète enveloppe à la fois le sujet et l’objet, je n’ai 

pas cherché à m’éliminer de ce récit. (Beauvoir, Préface, 9)  

On remarque dans ces phrases que Beauvoir use d’un vocabulaire à teneur 

philosophique, dont nous examinerons la justification. Ce vocabulaire apparaît à 

plusieurs reprises dans les trente premières pages du récit, pages qui correspondent à 

son premier séjour new- yorkais. Ce sont principalement dans ces pages que la 

narratrice met en place des éléments qui donnent une dimension philosophique au 

récit de voyage. Au cours de ces pages, Beauvoir relate le vol transatlantique, 

l’arrivée à New York et le premier séjour qu’elle y fait.  

Il est intéressant qu’en parallèle au déplacement même, elle fait état, dans l’écriture, 

de ce que nous appellerons les mouvements de sa conscience, alors qu’elle quitte le 

domaine de ce qui est familier (Paris, la France) pour se rendre vers ce qui est encore 

inconnu (New York, les Etats-Unis). En rapportant le monde qui l’entoure, elle 

s’inclut dans le récit, comme faisant partie de l’expérience créée par le voyage.  
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Beauvoir décrit son voyage en avion, car le vol représente un passage vers « autre 

chose » et indique qu’un changement va se produire dans sa vie. En effet, dans le 

récit, il existe un avant et un après le vol transatlantique. 

Le récit de voyage commence in media res, c’est-à-dire que le lecteur est entraîné au 

cœur même de l’action en train de se dérouler, aux moments précédant le décollage 

de l’aéroport du Bourget à Paris. Beauvoir insiste qu’à cet instant précis, pour 

reprendre les mots exacts de la première phrase du texte, « quelque chose est en train 

d’arriver » :  

Des pinceaux de lumière balaient le terrain où brillent des feux rouges et 

verts; c’est un soir de gala, une fête de nuit : ma fête. Quelque chose arrive : 

les hélices tournent de plus en plus vite, les moteurs s’emballent : mon cœur 

ne peut pas les suivre. (Beauvoir, 11) 

Le voyage devient « ma fête » : l’usage de l’adjectif possessif le présente 

immédiatement comme une expérience personnelle et subjective. L’instant décrit 

dans les premières lignes du récit correspond à un moment très particulier pour le 

sujet (c’est par ce terme que Beauvoir se qualifie dans la préface), c’est le moment 

précédant immédiatement le départ, alors que la narratrice regarde par le hublot.  Elle 

n’a pas encore quitté son ancien monde et ne s’est pas encore élancée vers le 

nouveau, il s’agit d’un moment charnière dans lequel elle se trouve prise entre sa vie 

passée (ce qu’elle a vécu jusque-là), et sa vie future (ce qu’elle va vivre aux États-

Unis et les conséquences que cela aura sur sa vie, conséquences qu’elle peut mesurer 

au moment de l’écriture). Le départ, relaté par Beauvoir de manière remarquable- car 

elle se place dans une double perspective, à la fois en tant que spectatrice et actrice- 



 

 204 
 

marque une rupture spatiale et temporelle, dans son existence. Paris, la ville où elle 

vit habituellement, représente, au moment où elle la quitte, son passé. New York est 

la ville où elle va vivre une expérience nouvelle, ce qui dans sa vie, au moment de 

l’énonciation, signifie le futur : « New York appartient à l’avenir. » (Beauvoir 12) 

Alors que l’avion s’élève dans le ciel, Paris, la ville familière, est représentée par ses 

lumières (Paris, ville lumière) qui se perdent au fond d’un « abîme », à la fois 

physique et mémoriel : « D’un seul coup les balises rouges s’écrasent contre la terre : 

au loin les lumières de Paris vacillent, sobres étoiles qui montent d’un abîme bleu 

sombre. » (Beauvoir 11). La ville s’éloigne puis disparaît ; le sujet de l’expérience, 

sujet connaissant, Beauvoir telle qu’elle s’est elle-même présentée dans la préface, 

reste présent. Par son choix narratif, consistant à relater les moments qui précèdent 

tout juste le vol, ainsi que le vol même, Beauvoir se place d’emblée dans un entre-

deux, qui laisse présager qu’une désorientation plus intense s’annonce, marquée par 

la perte des repères spatiaux et temporels.  

Débuter ainsi le récit permet de mettre en exergue une disposition mentale, 

concomitante au voyage, de déstabilisation, de désorientation, que Beauvoir va 

développer dans les pages suivantes du récit. Car le récit de voyage beauvoirien, en 

même temps qu’il sert, comme nous l’avons analysé dans les parties précédentes de 

notre étude, à rapporter une expérience de l’altérité (les Américains, la géographie du 

territoire), permet aussi de décrire l’état d’esprit du sujet voyageur.  

Le sentiment de désorientation que va éprouver la narratrice commence dans les airs, 

entre deux continents, Europe et Amérique du Nord, dans un espace liminaire, de 

transition. Des contraintes matérielles (ennuis techniques, tempêtes, événements 
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relatés en détails dans les Lettres à Sartre) obligent l’avion à atterrir d’abord aux 

Açores, puis à Terre-Neuve. Cet entre-deux, représenté par l’avion en vol, est un 

espace trouble, étranger, décrit comme « un éther », c’est-à-dire une matière évoquant 

le vide. Les repères temporels (8 heures, 2 heures) et spatiaux (Açores, Terre-Neuve, 

Paris, New York) s’effacent progressivement :  

La terre a glissé au fond d’un éther étranger. Je ne suis plus nulle part : je suis 

ailleurs. Et quelle heure est-il ? En quelle saison sommes-nous ? C’est l’été 

aux Açores, à l’ombre des grands chapeaux de paille. Le sol de Terre-Neuve 

est couvert de neige et de verglas. Il est 8 heures à Paris et 2 heures à New 

York, le temps s’embrouille avec l’espace. Mes rêves sont moins extravagants 

que cette grande aile à laquelle je suis attachée, et qui plane immobile entre 

les nuages et les étoiles. (Beauvoir 12) 

En vol, Beauvoir perd tout ancrage, aussi bien d’une perspective physique mais aussi 

de celle de sa conscience. Alors que l’avion survole Boston, en plein ciel, elle insiste 

sur sa présence dans un entre-deux, sorte de tiers-espace à la fois physique (le ciel au 

sens d’espace, d’atmosphère) et mental (le ciel au sens métaphysique) : 

Boston. L’Amérique. Je regarde avidement. Je ne peux pas dire encore : je 

suis en Amérique. Il suffirait d’une minute pour m’écraser sur son sol mais je 

suis dans un ciel qui n’appartient à aucun continent : le ciel. (Beauvoir 13) 

Lors du voyage en avion, corps et conscience perdent leur ancrage habituel : le corps, 

à l’occasion du déplacement spatial, se retrouve dans un entre-deux physique ; la 

conscience est elle aussi affectée, car elle aussi doit évoluer entre les deux pôles que 

sont l’avant et l’après passage.  
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Le récit de voyage est le résultat d’un travail d’écriture qui découle d’une expérience 

concrète du voyage, auquel s’ajoute, au moment de l’écriture, une réflexion sur son 

impact sur la conscience. C’est dans le registre de l’anticipation que Beauvoir choisit 

d’ouvrir son récit. Dans l’écriture, elle met en scène son départ. En utilisant à quatre 

reprises l’expression « quelque chose arrive » dans la première page du récit, elle 

exprime l’irrévocabilité et l’importance de l’événement qui est sur le point de se 

produire. La toute première phrase du récit est : « Quelque chose est en train 

d’arriver. On peut compter dans une vie les minutes où quelque chose arrive. » 

(Beauvoir 11). Quelques lignes plus bas, on lit : « Quelque chose arrive : les hélices 

tournent de plus en plus vite, les moteurs s’emballent : mon cœur ne peut plus les 

suivre. » (Beauvoir, 11) 

Puis, utilisant l’expression au passé, la narratrice semble avoir pris conscience que 

c’est bien à elle que « quelque chose arrive », c’est-à-dire qu’elle est bien le sujet 

participant à cet événement qui s’avèrera bouleversant pour elle : « Voilà c’est arrivé. 

Je vole vers New York. C’est vrai. Le haut-parleur a appelé : « Les voyageurs pour 

New York… » ». (Beauvoir 11) 

L’emploi de l’expression « c’est arrivé » permet de penser qu’une réflexion, portant à 

la fois sur le lieu visité mais aussi sur le sujet qui visite, est en train de se mettre en 

place dans le récit. Beauvoir cherche à analyser l’impact d’un événement sur sa 

conscience, au moment où celui-ci se déroule, et à le retranscrire au moment de 

l’écriture.  

Le bouleversement que représente le voyage transatlantique est marqué dans la phrase 

suivante : 
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D’ordinaire voyager c’est tenter d’annexer à mon univers un objet neuf : 

l’entreprise est déjà passionnante. Mais aujourd’hui c’est différent : il me 

semble que je vais sortir de ma vie. Je ne sais si ce sera à travers la colère ou 

l’espoir, mais quelque chose va se dévoiler, un monde si plein, si riche et si 

imprévu que je connaitrai l’extraordinaire aventure de devenir moi-même 

une autre. (Beauvoir 12) 

Dans la description du vol vers les États-Unis, Beauvoir insiste sur l’impact de la 

déterritorialisation sur sa conscience, et dont les effets semblent se répercuter sur son 

corps : elle a l’impression d’être hors de sa vie, de devenir « autre ». Le voyage aux 

États-Unis est en effet différent des nombreux voyages entrepris jusqu’en 1947 par 

Beauvoir. Non seulement parce qu’il a été tant voulu et longtemps attendu par la 

narratrice, mais aussi parce qu’il est présenté comme une expérience radicale. En 

effet, à travers cette expérience, la narratrice va, comme il apparaît dans la citation 

donnée précédemment, « sortir de ma vie » et « devenir une autre ». Il faut s’attarder 

sur les expressions employées ici. Ces deux phrases clés participent d’une réflexion 

philosophique que Beauvoir met en œuvre à travers le récit de son voyage américain. 

Elle expérimente, en quelque sorte, à travers le récit, en lui ajoutant une portée 

philosophique. Les deux expressions précitées ne prennent leur sens qu’à la lumière 

de l’épisode new-yorkais, comme nous le verrons. Le voyage, et on peut le penser, 

l’éloignement géographique de ce qui est habituel, permet de mettre en place un récit 

philosophique, rapporté sur un mode expérimental, portant sur la perception des 

phénomènes par la conscience, sur le sujet et l’objet et autres notions qui sont à 
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mettre en relation avec un système de pensée majeur du XXe siècle, particulièrement 

en France et en Allemagne : la phénoménologie. 

« Comme une expérience concrète enveloppe à la fois le sujet et l’objet (…) »  
 
(Beauvoir 9) : cette phrase, issue de la préface et déjà citée plus haut, mérite d’être 

expliquée car elle pèse de tout son poids sur le récit. Elle est le résultat d’une 

réflexion entreprise par Beauvoir, liée à la phénoménologie. Plutôt que de concevoir 

une expérience concrète comme étant la somme d’un sujet qui ferait une expérience 

(du voyage par exemple), Beauvoir part du principe qu’une expérience englobe à la 

fois le sujet qui fait l’expérience et l’objet de l’expérience même. Ainsi, si une 

personne-sujet, fait l’expérience de New York-objet, l’expérience englobe les deux 

entités. Il n’y a donc pas un sujet détaché, séparé de l’objet dont il fait l’expérience. 

Dans l’expérience même, sujet et objet se trouvent liés. Le sujet ne peut surgir à soi 

que dans l’expérience concrète qu’il fait. Selon ce principe, l’expérience engendrée 

par le fait de voyager ne peut être rapportée que si Beauvoir se place dans le récit, à 

travers l’expérience qu’elle vit et rapporte. C’est pour cela qu’elle ajoute : « (…) je 

n’ai pas cherché à m’éliminer de ce récit. » (Beauvoir 9). Cette deuxième partie de la 

phrase est importante car elle indique le résultat d’une réflexion sur la manière dont a 

lieu la perception. Pour Beauvoir, et comme le prône l’approche phénoménologique, 

l’objet perçu et le sujet percevant sont inséparables.  

Il est intéressant que Beauvoir commence son récit par une description du vol 

transatlantique et insiste sur la déstabilisation qu’il crée chez la voyageuse. Si elle ne 

décrit pas précisément les conditions matérielles du vol, elle décrit les effets qu’a 

celui-ci sur sa conscience. Dans sa description du vol transatlantique, Beauvoir met 
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en place un vocabulaire philosophique, dont les termes importants sont conscience, 

sujet et objet, dévoilement ; termes qui marquent l’insertion d’une réflexion 

philosophique, sur l’être et les expériences de l’être, dans son récit de voyage, 

réflexion qui continue dans l’épisode new-yorkais, comme nous allons le voir.  

 

4.1.2 L’arrivée à New York 

     La narratrice, désorientée par le long vol, deux escales entre Paris et New York, et 

sans aucun doute par les effets du décalage horaire, ressent l’étrange sensation de 

« sortir de sa vie », de « devenir une autre ». Dans la phase suivante du vol, la phase 

durant laquelle l’avion entame sa descente, elle semble revenir à elle-même et 

« reprendre conscience ». Cela se manifeste alors qu’elle ressent des sensations 

physiques désagréables lors de la descente de l’avion approchant des côtes 

américaines. Il n’est pas difficile d’imaginer que les appareils assurant la liaison 

transatlantique en1947 devaient être assez peu confortables. Lors de la descente, c’est 

par l’inconfort et la douleur que le corps se manifeste : « Mes tempes bourdonnent, 

mes oreilles sont douloureuses ; mon tympan est bien cette membrane que décrivent 

les livres d’histoire naturelle : il se tend, il vibre, il a mal. » (Beauvoir 13). La 

narratrice, précisant n’avoir été durant le vol qu’un « un regard, une attente », reprend 

à ce moment conscience, dans et à cause de la douleur, qu’elle est aussi un corps, 

constitué, telle une machine, un ensemble de rouages : 

Je n’étais qu’un regard, une attente : maintenant j’ai un estomac qui est une 

poche, un crâne qui est une boîte osseuse, un tympan qui est une membrane, 

toute une machinerie en pièces détachées et mal agencées. (Beauvoir 13) 
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La notion de douleur physique trouve sa place dans notre réflexion sur la manière 

dont la narratrice se perçoit elle-même à travers le voyage, à travers l’idée d’un 

dévoilement de la conscience. En effet, dans les études sur la phénoménologie de 

Heidegger et de Merleau-Ponty, la douleur physique représente une interférence dans 

ce qui est l’état habituel du sujet. L’état habituel est celui dans lequel le sujet n’a pas 

conscience de lui-même, dans lequel il existe. A ce stade, les gestes quotidiens, 

accomplis par habitude, le sont sans que le sujet y réfléchisse. Mais il arrive, lorsque 

l’habitude est rompue, lorsque surgit un événement imprévu, un dysfonctionnement, 

entrainant une douleur physique, que le sujet réalise qu’il est aussi un corps, une 

mécanique dont il prend alors conscience. On remarque que dans sa description, 

Beauvoir ne se contente pas d’annoncer qu’elle ressent un ensemble de douleurs 

physiques, elle semble prendre conscience des éléments dont son corps est constitué, 

en particulier ceux qui sont douloureux (l’estomac, le crâne, le tympan). 

Dans le passage relatant le vol, puis la descente de l’avion, elle évoque un processus 

de prise de conscience de soi. Ce processus, comme nous l’avons mis en évidence, se 

déroule par étapes. Le voyage, par la désorientation qu’il crée chez la voyageuse, 

facilite la mise à jour de ces différentes étapes : tout d’abord le vol transatlantique, 

comme passage dans un espace liminaire, à la fois spatial et temporel, ainsi que la 

désorientation qui en résulte, et les effets de la désorientation sur la conscience, créent 

chez Beauvoir l’impression de « sortir de sa vie » ; le fait de se retrouver dans un 

entre-deux, dans une expectative, de regarder ce qui l’entoure, sans agir sur cet 

entourage, entraine une sorte d’effacement momentané du corps, des sensations 

corporelles, comme si le corps faisait partie de l’ancienne existence, celle d’avant le 
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voyage. Le voyage en avion devient une expérience de passage non seulement d’un 

espace, familier, à un autre, non familier, mais aussi de passage hors du corps, hors de 

soi. Lors de l’étape suivante de ce qu’on appellera dévoilement de la conscience, le 

corps se rappelle à la conscience de la voyageuse à l’occasion de la descente de 

l’avion, celle-ci créant chez le sujet une douleur de plus en plus intense et une 

sensation d’inconfort physique. L’expérience de la douleur physique permet de mettre 

en évidence la relation inéluctable entre corps et conscience. Ainsi comme on le 

remarque de nouveau, le récit semble poser de manière de plus en plus évidente une 

interrogation sur la nature de la conscience et sur ses propriétés. Beauvoir ici met en 

œuvre un questionnement sur la relation entre la conscience et le corps, qu’on 

pourrait aussi appeler la relation corps-esprit. Nous verrons prochainement les raisons 

pour lesquelles elle met en place ce questionnement. 

Après avoir, en quelque sorte, tourné son regard et son écriture sur elle-même dans le 

passage analysé précédemment (long de deux pages environ), la narratrice décrit 

comment elle se laisse emporter par la magie de New York, qu’elle n’aperçoit 

pourtant encore que du ciel. 

 

Lors de la descente de l’avion, durant le survol de Boston, Beauvoir, par le hublot, 

aperçoit les éclairages de la ville et ses faubourgs. Ces lumières multicolores donnent 

à la ville des allures de carnaval, de féérie :  

J’ai dormi. J’ouvre les yeux. Sur le ciel noir qui tapisse l’abîme éclate 

brusquement un feu d’artifice horizontal et fixe : des étoiles, des réseaux, des 
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cercles, des gerbes de lumières multicolores. De l’eau tremble entre les 

girandoles brillantes. On dirait Venise en folie. (Beauvoir 13) 

Un peu plus tard, alors que cette fois l’avion survole New York, peu avant 

l’atterrissage, la narratrice se laisse de nouveau surprendre par la débauche de 

lumières, due aux éclairages urbains vus du ciel. Pour les décrire, elle a recours à des 

souvenirs d’enfance. Elle compare les lumières aux « trésors cachés » des contes pour 

enfants, elle évoque le même émerveillement que celui qu’elle a ressenti des années 

auparavant devant les baraques de foires et les étalages de friandises inaccessibles. En 

faisant intervenir ces souvenirs dans la narration, en les intégrant dans sa description 

de New-York, Beauvoir se (re)met dans la position de l’enfant, éblouie par le 

scintillement de lumières :  

J’ai fermé les yeux ; quand je les ouvre à nouveau, toutes les étoiles du ciel 

ont roulé sur la terre. C’est un scintillement de pierreries et d’escarboucles, de 

fruits de rubis, des fleurs de topaze et des rivières de diamants ; je n’ai connu 

que dans l’enfance un tel éblouissement et une telle passion de désir. Tous les 

trésors des Mille et une Nuits dont je rêvais alors et que je n’ai jamais 

entrevus, les voilà ; toutes les baraques de foire où je ne suis pas entrée, les 

manèges de chevaux de bois, Magic City, Luna Park, les voilà : et aussi les 

décors du Chatelet, les gâteaux d’anniversaire, les lustres de cristal qui 

s’allument la nuit dans les salons pleins de musique, ils me sont rendus, ils me 

sont donnés. (Beauvoir 13-14) 
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A première vue, encore à distance, la ville semble appartenir au domaine de la magie 

plus qu’à celui du réel. La description continue, toujours à partir de l’évocation de 

souvenirs d’enfance, et passe du registre de la vue à celui du goût : 

Cette branche de buis où étaient suspendus des colliers, des bracelets, des 

grappes de bonbons transparents et glacés et que j’ai tant convoitée un 

dimanche de Rameaux94, elle est là. J’attacherai à mon cou, à mes poignets, 

ces bijoux de sucre, j’en ferai craquer le cristal entre mes dents, j’en écraserai 

contre mon palais le givre brillant et j’aurai sur la langue un goût de cassis et 

d’ananas. (Beauvoir 13-14) 

Ce passage fait référence au goût prononcé des enfants pour les friandises sucrées, au 

geste fréquent qui consiste à porter les objets à leur bouche, comme si cela leur 

permettait de les posséder. C’est par l’intermédiaire du corps et des objets que les 

enfants cherchent à s’approprier le monde. L’extrait cité plus haut trouve un écho 

dans un passage des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), dans lequel Beauvoir 

évoque justement des souvenirs d’enfance : 

Par ma bouche le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et 

mes mains (…) je profitais passionnément du privilège de l’enfance pour qui 

la beauté, le luxe, le bonheur sont des choses qui se mangent ; devant les 

confiseries de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par l’éclat lumineux des 

fruits confits, le sourd chatoiement des pâtes de fruits, la floraison bigarrée des 

                                                
94	  « La branche de buis à laquelle sont accrochées des friandises »: tradition religieuse (catholique) 
selon laquelle, le dimanche des Rameaux (précédent le dimanche de Pâques), on offre aux enfants une 
branche d’arbre décorée de rubans et de plumes et à laquelle on accroche fruits confits, chocolats et 
autres sucreries.	  
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bonbons acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais les couleurs elles-

mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient. (Beauvoir 11) 

Du ciel, New York apparaît comme une friandise, un bonbon, dont la narratrice rêve 

de s’emparer et qu’elle veut croquer tout entier, comme si elle se retrouvait dans la 

position de l’enfant qui ne peut saisir le monde que par l’intermédiaire de son corps. 

Dans un autre passage de ses mémoires, Beauvoir évoque précisément cette idée de 

manger New York, comme s’il s’agissait d’une friandise :  

Cet univers que nous habitons, s’il était tout entier comestible, quelle prise 

nous aurions sur lui ! Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleur, 

mordre dans les pralines du couchant. […] Contre le ciel de New-York, les 

enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie 

frustrée. (Beauvoir 12) 

Le passage ci-dessus est intéressant non seulement parce qu’il évoque la frustration 

ressentie par Beauvoir devant la ville, mais aussi par l’expression employée : « quelle 

prise nous aurions sur lui ». Cette prise sur le monde dont parle Beauvoir va se 

manifester dans le récit de voyage : en effet, elle va démontrer que la seule façon 

d’avoir prise sur la ville passe par une découverte qui se fait lentement, par un 

dévoilement, car, contrairement à l’enfant, l’adulte doit dévoiler le monde, le 

découvrir : « Il faudra la découvrir lentement, elle ne se laissera pas dévoiler comme 

un gros bonbon. » (Beauvoir 15). Plutôt que de chercher à mettre à jour une essence 

de la ville, essence qui n’existe pas, il faut laisser la ville se dévoiler à la conscience.  

Bien que dans son récit Beauvoir se focalise particulièrement sur la ville de New 

York, elle fait état d’un problème qui se pose dans tout récit de voyage et qui est le 
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suivant : comment se dévoile au voyageur un lieu nouveau et comment en rapporter 

ce dévoilement ? Car tout le problème est là, et c’est aussi l’un de ceux posés par 

l’écriture du récit de voyage : comment trouver une prise sur le lieu qu’on visite, et le 

rapporter dans le texte ? Nous verrons dans la prochaine partie de notre étude quels 

sont les procédés de ce dévoilement : il se fera, et nous utilisons le terme provenant 

de la pensée existentialiste, par un engagement, à travers les rencontres avec ceux qui 

y vivent, et à travers la découverte physique des lieux. 

Au moment du récit de voyage qui nous intéresse ici, c’est-à-dire l’arrivée à New 

York, la narratrice se met, d’un point de vue existentiel, dans la position d’un enfant 

qui découvrirait le monde qui l’entoure. Nous verrons que cette approche a une visée 

philosophique.  

Un désir du monde qu’on pourrait s’approprier en le mangeant : comme nous l’avons 

vu, c’est un rêve d’enfant que Beauvoir cite dans le récit de voyage ainsi que dans ses 

mémoires. On peut se questionner sur les raisons pour lesquelles Beauvoir évoque 

l’enfance. Elle y fait aussi allusion dans l’essai philosophique intitulé Pour une 

morale de l’ambiguïté (publié, comme L’Amérique au jour le jour, en 1947). Pour 

elle, l’enfance est un moment privilégié de l’existence. L’enfance correspond, dans 

l’existence de l’homme, à un moment de plénitude : 

« Voilà. Je comprends ce que je suis venue chercher : cette plénitude qu’on ne connaît 

guère que dans l’enfance… » (Beauvoir, 26). La plénitude évoquée dans cette citation 

correspond à ce moment de l’existence durant lequel l’enfant se retrouve en face d’un 

objet (le monde), sur lequel il n’a aucune prise. L’enfant est jeté dans un monde qui 

lui est donné, dont il ne comprend pas le fonctionnement. Dans l’essai, Pour une 
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morale de l’ambiguïté, Beauvoir consacre un important passage à l’enfance. Certains 

passages cités ci-dessous seront utiles pour notre analyse : 

Ce qui caractérise la situation de l’enfant, c’est qu’il se trouve jeté dans un 

univers qu’il n’a pas contribué à constituer, qui a été façonné sans lui et qui 

lui apparaît comme un absolu auquel il ne peut que se soumettre. (Beauvoir 

51)  

Dans la démarche utilisée par Beauvoir dans son récit, New York correspond à cet 

univers, dans lequel Beauvoir se trouve « jetée » après son voyage en avion (dont 

nous avons expliqué plus tôt l’effet de désorientation que ce voyage - au sens de 

passage - entraîne chez elle) ; New York constitue ce monde sur lequel elle n’a pas 

prise et auquel elle ne peut que « se soumettre », au moins à son arrivée et au début 

du récit. Toujours dans l’essai, Beauvoir écrit : 

Et c’est en cela que la condition de l’enfant est métaphysiquement 

privilégiée ; l’enfant échappe normalement à l’angoisse de la liberté; il peut 

être à son gré indocile, paresseux, ses caprices et ses fautes ne concernent que 

lui; elles ne pèsent pas sur la terre; elles ne sauraient entamer l’ordre serein 

d’un monde qui existait avant lui, sans lui, où il est en sécurité par son 

insignifiance même; il peut faire impunément tout ce qui lui plait, il sait que 

rien jamais n’arrivera par lui, tout est donné déjà; ses actes n’engagent rien, 

pas même lui-même. (Beauvoir 53-54) 

Ne pas avoir prise sur le monde est le moment privilégié de l’existence. C’est en effet 

le moment où l’individu n’a pas encore pris conscience de sa liberté, c’est-à-dire, 

dans la veine existentialiste, de sa responsabilité. Il perçoit le monde qui l’entoure 
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comme un absolu, un objet, sur lequel il n’a aucun pouvoir. C’est au moment de 

l’adolescence que survient la liberté, et avec cette liberté arrivent les responsabilités. 

En effet c’est à l’adolescence que le sujet s’éprouve comme « être », qu’il doit faire 

des choix : « C’est l’adolescence qui apparaît comme le moment du choix moral : 

alors la liberté se révèle et il faut décider de son attitude en face d’elle. » (Beauvoir 

58) 

Cette évocation de l’enfance, période privilégiée, précédant le moment des choix et 

de l’engagement, s’articule dans le récit de voyage à travers une étrange mise en 

scène métaphorique de la naissance qui prend place dans les pages suivantes du récit 

de voyage (pages15 et 16). L’évocation de l’attitude de l’enfant, l’évocation d’une 

sorte de (re)naissance, permettent à Beauvoir de revenir à la condition d’enfant. Parler 

de l’arrivée à l’aéroport en utilisant le champ lexical de la naissance, et comparer 

l’arrivée dans un nouveau monde à une naissance, comme nous allons le voir plus 

bas, implique de donner au sujet un regard neuf, de se constituer en « pure présence », 

ainsi que la narratrice se décrit dans les pages suivantes du récit. Il nous faut revenir 

au texte pour comprendre pourquoi elle opère ainsi. A mesure que l’avion se 

rapproche de la piste d’atterrissage, ce qui paraissait magique et féérique vu du ciel 

reprend sa place et sa fonction dans le réel. La magie semble rompue, la réalité 

reprend ses droits : « Les fils de perles deviennent des rues, les bulles de cristal sont 

des lampadaires. »  (Beauvoir 14). Si le vocabulaire, poétique, évoquant le 

merveilleux et la féérie, provient du registre de l’enfance comme nous l’avons vu 

précédemment, il n’est pas suffisant pour saisir la ville : « C’est une ville qui s’offre 

et les mots même de l’enfance sont trop pauvres pour en nommer les promesses. » 
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(Beauvoir 14). On doit s’interroger sur le mot « promesses » utilisé ici. Quelles 

pourraient être ces promesses faites par la ville, promises par la féérie des lumières ? 

Il s’agit sans doute de ce que Beauvoir attend de son voyage : des rencontres avec des 

gens, des lieux ; de nouvelles expériences. Mais le mot « promesse » peut aussi nous 

faire penser que Beauvoir perçoit New York comme une ville sur laquelle elle va non 

seulement poser un regard neuf mais aussi où elle va pouvoir s’engager et tracer un 

chemin.  

« Les éléments sont vaincus, les distances abolies ; mais New York s’est évanouie. 

Pour la rejoindre il faut s’engager dans l’étroit tunnel de la vie terrestre. » (Beauvoir 

15). Une fois sur le sol américain, comme nous l’avons évoqué plus haut, la narratrice 

connaît une sorte de renaissance métaphorique. Tout d’abord, le sujet doit s’engager 

dans un « étroit tunnel ». Ce jeu sur la métaphore de la (re)naissance continue pendant 

quelques lignes, avec l’évocation d’une salle d’attente de l’aéroport qui a des airs de 

pièce dans laquelle on emmène les nouveau-nés : « On nous conduit dans une salle 

surchauffée où nous attendons. » (Beauvoir 15). Une fois sortie de l’aéroport, la 

narratrice est « emportée par une jeune femme » (la personne chargée de l’emmener à 

son hôtel) ; elle doit apprendre à regarder le monde qui l’entoure: « Me voilà 

emportée aux côtés d’une jeune femme que je n’avais jamais vue, à  

travers une ville où mes yeux ne savent encore rien voir. » (Beauvoir 15). Faire une 

référence, bien qu’indirecte, à la situation d’un nouveau-né qui se trouve « jeté » dans 

ce monde nouveau est à lier à l’idée (évoquée dans la partie précédente de notre 

étude) de « sortir de ma vie » et « devenir une autre ». Par ces différents procédés, 

Beauvoir veut montrer que le regard qu’elle pose sur les Etats- Unis est un regard 
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neuf, et qu’elle se place, au début du récit au moins, dans la position de l’enfant 

n’ayant pas encore prise sur le monde. Ce qui va lui permettre, progressivement, de 

pouvoir s’engager dans la ville comme une conscience « neuve », une « pure 

présence » (termes employés dans les pages suivantes du récit). Une pure présence 

signifie une présence sur laquelle l’expérience n’a pas encore eu d’impact. Se mettre 

dans cette position doit lui permettre d’observer et surtout de relater dans son récit 

comment les événements ont un impact sur la conscience. A ce niveau du texte on 

constate une nouvelle fois que le récit se fait expérimental, en tentant de montrer 

l’impact des événements sur la conscience de la narratrice. 

En évoquant le vol, et l’arrivée à New York, sous forme de retour à l’enfance, voire 

même de renaissance, Beauvoir repositionne le sujet de la narration, c’est-à-dire elle-

même, et se présente comme conscience pure, « une pure présence », qui va faire une 

expérience nouvelle, l’expérience de New York. Par ce procédé, elle va pouvoir se 

livrer à l’observation de sa propre conscience face à ce monde nouveau, la dévoiler, 

en se focalisant sur ses perceptions. Par ce procédé, Beauvoir met en œuvre une 

approche phénoménale dans son voyage. 

 

4.1.3 Se situer dans New York 

New York représente dans le récit un espace de transition ; une transition qui a été 

entamée durant le vol comme nous l’avons vu dans la partie précédente. Lors du vol, 

la narratrice se met en scène comme ayant perdu conscience d’elle-même, comme en 

suspens dans les airs. Puis, dans son compte-rendu de la descente et de l’atterrissage 

de l’avion, elle se met en scène telle l’enfant qui se trouverait « jetée » dans le monde, 
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un monde sur lequel elle n’a aucune prise. Beauvoir montre que le voyage en avion 

ne permet pas au voyageur de percevoir de véritable transition spatiale ou temporelle, 

entre l’Europe et l’Amérique. Par ce procédé, elle se trouve, pour reprendre une 

expression heideggerienne95, « jetée » dans un monde nouveau, face à une situation 

nouvelle. Nous allons voir qu’elle ne parvient pas d’abord à saisir ce monde : son 

passé ne l’aide pas à le comprendre et elle n’y a pas formé de projets d’avenir, elle ne 

s’y est pas projetée.  

Arrivée à Manhattan, déposée à son hôtel par la jeune femme l’ayant accueillie à 

l’aéroport de La Guardia, Beauvoir décide, plutôt que de monter dans sa chambre, de 

partir marcher dans les rues. Par la marche, elle tente de s’orienter et se situer dans la 

ville et, par extension, dans ce pays nouveau pour elle. À ce moment, elle est dans la 

situation suivante : elle se retrouve coupée de son passé, qui, géographiquement, est 

situé de l’autre côté de l’océan, et aussi de son avenir. Elle se trouve donc dans un 

présent absolu :   

Mes yeux sont sans souvenir, mes pas sans projet : coupée du passé et de 

l’avenir, une pure présence. Si pure, si ténue, qu’elle doute d’elle-même et que 

le monde aussi est en suspens. Je dis : c’est New York; mais je n’y crois pas 

tout à fait. Ni rails, ni sillage: je n’ai pas tracé mon chemin sur la surface de la 

terre. (Beauvoir 17-18) 

Elle se décrit à cet instant comme « pure présence », c’est-à-dire sujet dans le présent, 

sans passé, ni avenir tracé, comme c’est le cas du jeune enfant n’ayant pas encore fait 

de projets d’avenir, pour revenir à cette référence à l’enfance déjà évoquée dans la 

                                                
95 “Die Geworfenheit” est un concept heideggérien qui apparait dans Être et Temps (1927): l'homme 
découvre qu'il est là, dans le monde, en un lieu, dans une situation où il est jeté. 
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partie précédente. Beauvoir fait en outre intervenir la notion de doute car cette « pure 

présence » doute, en même temps que de l’existence du monde, de son 

existence même. Un peu plus loin dans le récit, de « pure présence » la narratrice 

devient « présence d’emprunt ». Elle insiste ici sur le fait qu’en quittant Paris, elle est 

sortie d’elle-même, mais qu’elle ne s’est pas encore « retrouvée » en arrivant à New 

York ; désorientée, ayant des difficultés à se représenter le passage de Paris à New 

York, d’un monde à un autre, elle ne pense pas que cette pure présence puisse même 

exister à New York : 

 Cette ville et Paris ne sont pas liées comme deux éléments d’un même 

système : chacune a son temps propre, qui ne coïncide pas avec celui de 

l’autre, elles n’existent pas ensemble et je n’ai pas pu passer de l’une à l’autre. 

Je ne suis plus à Paris mais je ne suis pas ici, ma présence est une présence 

d’emprunt. (Beauvoir 17-18) 

C’est parce que le sujet, c’est-à-dire la narratrice, est arrachée à sa vie habituelle 

qu’elle est en mesure devenir une « pure présence », une présence qui serait 

débarrassée du passé et pas encore encombrée d’un futur.  En se positionnant dans un 

présent simple, lié à son arrivée dans un pays qui lui est encore complètement 

étranger, elle peut encore faire abstraction de son passé, qui se trouve, 

chronologiquement et spatialement, derrière elle. Quant à l’avenir, elle se situe bien 

entendu avant. La position géographique dans laquelle elle se trouve lui permet de se 

placer dans une perspective temporelle, alors qu’elle se trouve jetée dans un monde 

neuf et dans un présent absolu.  
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De nouveau Beauvoir évoque l’idée qu’elle a été jetée dans le monde. Dans une 

troisième phase de transformation du sujet, la narratrice passe de « présence 

d’emprunt » à « parfaite absence » : « Il n’y a pas de place pour moi sur ces trottoirs ; 

ce monde étranger où je suis tombée par surprise ne m’attendait pas, il était plein sans 

moi ; il est plein sans moi ; c’est un monde où je ne suis pas : je le saisis dans ma 

parfaite absence. » (Beauvoir 17). 

Puis, par une quatrième transformation, le sujet, de « parfaite absence » devient 

« fantôme », qui se glisse dans la foule, sans en faire partie, pure présence, à la fois 

invisible au regard des autres et sans projet dans cette ville nouvelle, projet qui 

justifierait sa présence : « Cette foule que je coudoie, je n’en fais pas partie : je me 

sens invisible à tous les regards. J’ai l’incognito d’un fantôme. Réussirai-je à me 

réincarner ? » (Beauvoir 17-18). 

En effet, c’est par un projet (que Beauvoir nomme tour à tour « rail », « sillage », 

« chemin » et plus bas, « ornière ») que pourrait être justifiée la présence de la 

narratrice dans la ville, à ses propres yeux et aux yeux des autres : 

Je marche dans les rues non tracées pour moi, où ma vie n’a pas encore 

dessiné d’ornière, où ne rôde aucune odeur du passé. Personne ici ne se soucie 

de ma présence, je suis encore un fantôme et je me glisse dans la ville sans 

rien en déranger. (Beauvoir 19) 

Beauvoir se sent étrangère dans New York, presqu’intruse au milieu d’une foule 

mouvante, où les individus se déplacent dans un but précis, alors qu’elle-même n’a 

pas encore de but, qu’elle est une flâneuse. À travers ce passage, Beauvoir présente 

une double déterritorialisation : la déterritorialisation spatiale du corps (le sujet se 
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trouve spatialement dans un nouveau lieu), et la déterritorialisation de la conscience 

(la conscience du sujet qui se trouve dans un pur présent et ne parvient pas à se situer 

par rapport à un passé ou avenir). Ce que nous appelons ici déterritorialisation de la 

conscience permet aussi, nous le verrons plus bas, de mettre en œuvre un 

questionnement sur la façon de percevoir le monde qui l’entoure. 

 

Au début du séjour new yorkais, on constate que la narratrice est dans une position 

passive car elle n’a encore aucun moyen de saisir la ville. Le sens de la vue semble 

être le seul sens qui soit sollicité, et la perception de la ville se fait par le regard. Les 

yeux sont le centre de la perception, et sont d’ailleurs démultipliés dans le texte par 

l’expression « de tous mes yeux » : « De tous mes yeux, je regarde. » (Beauvoir 16). 

Elle tente de s’approprier les contours de la ville par la vue ; elle absorbe ce qui 

l’entoure, sans rien en faire. Elle perçoit la ville et la décrit simplement, comme un 

ensemble de formes géométriques : 

Alors, d’un seul coup, je vois. (…) le quadrillage régulier des rues, les arêtes 

immuables des carrefours à angle droit, l’alternance mathématique des feux 

rouges et verts (…). (Beauvoir 16) 

Cubes, prismes, parallélépipèdes, les maisons sont des solides abstraits et les 

surfaces, l’intersection abstraite de deux volumes ; les matériaux en sont sans 

densité, sans contexture : c’est l’espace même qu’on a coulé dans des moules. 

Je ne bouge pas, je regarde. (Beauvoir 18)  

La manière dont la narratrice rapporte sa perception initiale de New York, par ses 

formes, volumes, lignes, est à rapprocher d’un élément qui apparaît dans la définition 
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de la phénoménologie donnée par Maurice Merleau-Ponty, dans l’avant- propos de 

son ouvrage, Phénoménologie de la perception : 

C'est une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les comprendre 

les affirmations de l'attitude naturelle, mais c'est aussi une philosophie pour 

laquelle le monde est toujours « déjà là » avant la réflexion, comme une 

présence inaliénable, et dont tout l'effort est de retrouver ce contact naïf avec 

le monde pour lui donner enfin un statut philosophique. C'est l'ambition d'une 

philosophie qui soit une « science exacte », mais c'est aussi un compte rendu 

de l'espace, du temps, du monde « vécus ». C'est l'essai d'une description 

directe de notre expérience telle qu'elle est, et sans aucun égard à sa genèse 

psychologique et aux explications causales que le savant, l'historien ou le 

sociologue peuvent en fournir (Merleau-Ponty, avant propos 12)                                                                                               

En mettant en scène l’effacement du sujet (c’est-à-dire elle-même) quand elle relate 

son arrivée à New York, et en proposant une description de la ville comme un 

ensemble de formes, de volumes, de lignes, Beauvoir met en valeur le « contact naïf 

avec le monde » dont parle Merleau-Ponty. Elle rend compte d’un espace et d’un 

temps « vécus », et offre une description directe de son expérience, de ce qu’elle voit. 

Elle met en suspens ce que Merleau-Ponty appelle l’attitude naturelle, c’est-à-dire une 

attitude influencée par le savoir et l’expérience de l’individu percevant, et qui 

consisterait à voir immédiatement, par delà un ensemble de lignes et de volumes, les 

rues et les gratte-ciel. En focalisant sa description de New York sur une description 

des bâtiments perçus comme un ensemble de volumes, elle rapporte la ville de 

manière naïve, elle décrit une expérience directe, sans donner d’explication 



 

 225 
 

architecturale, elle écrit ce qu’elle perçoit, en faisant abstraction de ce qu’elle en sait. 

Adopter l’attitude naturelle dans la rencontre avec New York est facilitée par le fait 

que cette ville, par son architecture et le fait qu’elle est relativement récente, est 

fondamentalement différente des villes que connaît la narratrice, que ce soit la ville 

où elle vit habituellement (Paris) ou bien les villes visitées lors de ses voyages en 

Europe et en Afrique. C’est justement parce que New York offre une architecture et 

une topographie nouvelles que Beauvoir peut avoir ce « contact naïf » dont parle 

Merleau-Ponty, c’est-à-dire un contact dans lequel l’expérience vécue auparavant 

n’apporte rien qui puisse faciliter la découverte de la ville. En répétant à plusieurs 

reprises « je regarde », Beauvoir insiste sur la notion de regard, qui permet le premier 

contact avec le monde. Regarder implique recevoir et absorber ce qui nous entoure, 

mais n’implique pas encore de réflexion sur ce qui est vu. New York, dans sa 

modernité et sa différence d’avec les villes connues se prête particulièrement à 

l’investigation phénoménologique entamée par Beauvoir.                                                                                                      

Dans Pour une morale de l’ambiguïté, Beauvoir revient sur l’idée que la parfaite 

absence (telle qu’elle se qualifie), appelée aussi « manque d’être » dans l’essai 

philosophique, est le seul moyen de dévoiler le monde, car il implique un effacement 

du sujet (c’est-à-dire dans le récit, de la narratrice passive, qui regarde). Or, grâce à 

cet effacement du sujet, l’objet (la ville, le paysage, le monde) peut surgir : « Tout 

homme se jette dans le monde en se faisant manque d’être ; par là il contribue à le 

revêtir de signification humaine, il le dévoile. » (Beauvoir 59-60).  Or Beauvoir met 

littéralement en scène ce manque d’être lorsqu’elle parle de sa parfaite absence, 

lorsqu’elle décrit son état de fantôme. Par ce procédé elle veut laisser apparaître 
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l’objet (la ville) en passant par l’effacement du sujet (elle-même).  

La passivité (temporaire) et la désorientation dont Beauvoir fait état dans la narration 

de ses premiers moments à New York n’ont pas un impact négatif pour la voyageuse, 

elles lui procurent même une certaine joie. La narratrice rapproche d’ailleurs la joie 

ressentie devant New York à la joie ressentie dans son passé, alors que, du parvis de 

la gare Saint Charles, elle contemplait Marseille, ville pour elle encore inconnue et où 

elle venait d’être nommée professeur de lycée :   

Je reconnais cette joie, elle est vieille de quinze ans. Je sortais de la gare et du 

haut de l’escalier monumental je voyais tous les toits de Marseille à mes pieds 

; j’avais un an, deux ans à passer seule dans une ville inconnue ; je ne 

bougeais pas et je regardais, pensant : cette ville étrangère, c’est mon propre 

avenir, ce sera mon passé. (Beauvoir 18) 

Faire allusion à l’avenir et au passé tout en étant située dans le présent, c’est, pour 

reprendre une expression merleau-pontienne, créer un « nœud de relations » entre 

chaque temporalité, et c’est en créant ce « nœud » que le sujet se définit. Il n’est pas 

seulement ce qu’il est au moment de son énonciation, il est aussi son passé et son 

avenir : « (…) si j’existe comme sujet c’est parce que je suis capable de nouer 

ensemble un passé, un présent et un avenir, c’est parce que je fais le temps. » 

(Merleau-Ponty, avant- propos).                                                 

 La narratrice se trouve encore au stade de la contemplation, pas encore de l’action ; 

la contemplation, c’est ce moment de flottement, de suspens, qui représente une 

source de plaisir car elle annonce aussi ce qui reste à venir, ce qui reste à créer dans 

ce lieu. Beauvoir évoque dans Pour une morale de l’ambiguïté cette idée de joie, par 
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le mot « triomphe » ressenti lors de l’apparition de ce qu’elle nomme « monde » : 

Par son arrachement au monde, l’homme se rend présent au monde et rend le 

monde présent. Je voudrais être le paysage que je contemple, je voudrais que 

ce ciel, cette eau calme se pensent en moi, que ce soit moi qu’ils expriment en 

chair et en os, et je demeure à distance ; mais aussi est-ce par cette distance 

que le ciel et l’eau existent en face de moi ; ma contemplation n’est un 

déchirement que parce qu’elle est aussi une joie. Je ne peux pas m’approprier 

le champ de neige sur lequel je glisse : il demeure étranger, interdit ; mais je 

me complais dans cet effort même vers une possession impossible, je 

l’éprouve comme un triomphe, non comme une défaite. (Beauvoir 18-19) 

Cet « arrachement au monde » que Beauvoir évoque dans cet extrait est en fait 

littéralement mis en scène par le voyage. Par la désorientation que celui-ci crée chez 

le sujet, ce dernier se rend compte de sa propre existence, comme de l’existence de ce 

qui est en face de lui (le monde) et qui ne se soumet pas au sujet mais surgit devant 

lui, se distingue, apportant au sujet la confirmation d’être présent au monde, d’exister, 

tout comme existe le monde dans lequel il évolue, les deux étant inséparables.  

Dans la contemplation, le sujet prend conscience qu’il ne peut s’approprier ce qu’il 

contemple, mais l’effort même de tenter de saisir ce qui est extérieur procure de la 

joie. Le passage tiré de Pour une morale de l’ambiguité que nous venons de citer 

s’articule parfaitement avec le passage suivant du récit : 

Ce n’est pas avec des mots que je saisirai New York. Je ne pense plus à la 

saisir : je m’y décompose. Mots, images, savoirs, attentes, ne sauraient me 

servir à rien ; dire qu’ils étaient vrais ou qu’ils étaient faux n’a pas de sens. 
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Aucune confrontation n’est possible avec les choses qui sont là ; elles existent 

d’une autre manière : elles sont là. Et je regarde, et je regarde, aussi étonnée 

qu’un aveugle qui vient de recouvrer la vue. (Beauvoir 21-22) 

Pour Merleau-Ponty, « le monde est là avant toute analyse que je puis en faire » 

(Merleau-Ponty 15) et « le réel est là et non pas à décrire ou à constituer » (Merleau-

Ponty 16). C’est ce que montre Beauvoir dans ces quelques lignes : le monde, c’est-à-

dire New York, est déjà là, il existe. Beauvoir ne parvient pas à le décrire, à 

l’analyser, elle ne peut le saisir avec ses mots. Elle ne peut pas en faire de description, 

car le réel, dans les mots de Merleau-Ponty, est déjà là.  

Dans ce qu’on appellera le prochain mouvement du texte et de la réflexion, on verra 

que l’angle de perception de la narratrice passe de la vue (le regard) au goût et au 

toucher et que, parallèlement à ce changement d’angle perceptif, la narratrice passe de 

l’état de « pure présence » évoqué plus tôt à « chair » (Beauvoir 19).  

On a vu plus tôt que Beauvoir se décrit successivement comme une pure présence, 

une présence d’emprunt, une parfaite absence, puis un fantôme. Au fil de la narration, 

elle finit pourtant par reprendre conscience de son corps. Par le goût et la sensation 

physique qu’il procure, la narratrice devient présente à elle-même et au monde. Cette 

focalisation sur les sensations physiques a lieu alors que Beauvoir boit un jus 

d’orange dans un drugstore, puis se rend chez un cireur de chaussures ; elle se 

prolonge au salon de coiffure. Après avoir bu le jus d’orange, et alors qu’on cire ses 

chaussures, la narratrice affirme enfin son existence physique, elle « se fait chair » 

(Beauvoir 19) (notons qu’il s’agit d’une notion merleau-pontienne) et « la ville 

s’apprivoise ». Alors qu’elle se fait chair, qu’elle prend conscience de son corps, 
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qu’elle se situe, la ville prend un sens, se laisse saisir, enfin : « Les surfaces sont 

devenues des façades, les solides des maisons. » (Beauvoir 19). Cette idée de ville qui 

s’apprivoise, c’est-à-dire sur laquelle la narratrice a prise, et d’un monde qui 

s’organise autour du sujet qui perçoit, est une idée qu’on trouve chez Merleau-Ponty : 

« (…) cette autre vue, celle de la conscience, par laquelle d'abord un monde se 

dispose autour de moi et commence à exister pour moi. » (Merleau-Ponty, 14). Dans 

le récit, c’est par le contact avec un corps autre que le sien que la narratrice revient à 

elle, « en chair et en os » : 

Je monte au salon de coiffure ; je me sens moins dépaysée. Dans toutes les 

villes que j’ai connues, ces endroits se ressemblent : c’est la même odeur, les 

mêmes séchoirs métalliques ; les peignes, les houppettes, les miroirs n’ont pas 

de personnalité. Abandonnée aux mains qui frictionnent mon crâne, je ne suis 

plus un fantôme : entre ces mains et moi il y a une vraie rencontre ; c’est bien 

moi en chair et en os. (Beauvoir 23-24) 

Les tâches accomplies par le cireur et la coiffeuse impliquent un contact physique 

entre eux et le client, dans ce cas-ci la narratrice. Or c’est par le contact physique 

généré par un autre, extérieur à elle, que la narratrice se fait chair (chez le cireur) et se 

perçoit en « chair et os » chez la coiffeuse qui lui masse le crâne. Elle redevient corps 

et reprend conscience d’elle-même.  Cette idée de mettre le corps au centre de la 

perception est basée sur la notion merleau-pontienne de corps phénoménal, aussi 

appelé corps propre ou corps sujet. Le corps phénoménal est le corps qui n’est pas 

conçu comme un objet parmi d’autres objets, mais comme véhicule de l’être au 

monde, comme le centre de la perception du monde par le sujet : 
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Notre corps n’est pas d’abord posé dans le monde à la manière d’un arbre ou 

d’une pierre ; il l’habite, il est notre manière générale d’avoir un monde ; c’est 

lui qui exprime notre existence, ce qui signifie non qu’il en est un 

accompagnement extérieur, mais qu’elle se réalise en lui. (Merleau-Ponty, 

Avant-propos) 

Non seulement le corps est le centre de la perception du monde par le sujet, il lui 

permet aussi de s’ancrer dans le monde : 

[…] cela ne peut se comprendre que si on envisage le corps comme 

constituant par son action un sol perceptif, un fonds de la vie, un milieu 

général pour ma coexistence avec le monde ; il opère les transpositions 

nécessaires pour pouvoir vivre dans un champ perceptif nouveau et s’y ancrer. 

(Merleau-Ponty, Avant-propos) 

On comprend mieux maintenant pourquoi, une fois passée chez le cireur, Beauvoir 

écrit que la ville s’apprivoise, qu’elle s’organise autour d’elle. Dans son compte-

rendu de Phénoménologie de la perception publiée dans Les Temps Modernes 

Beauvoir souligne et insiste sur ce point précis : « (…) on définit le corps comme 

notre manière d’être au monde, notre “ancrage” dans ce monde, ou encore l’ensemble 

des “prises” que nous avons sur les choses. » (Beauvoir, Les Temps Modernes)96. Le 

corps sert d’ancrage à notre perception du monde, qui ne peut se faire qu’à partir de 

lui. L’être est situé dans le monde, par son corps.  

Le corps de celle qui perçoit est au cœur de la perception car c’est par le corps et les 

sens que la perception a lieu (comme nous l’avons vu dans le récit, le regard est en 

                                                
96	  Beauvoir (de), S.	  « La Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty. » Les Temps 
Modernes, vol.1, no.1, octobre 1945, pp. 363-367.	  
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jeu, puis le goût et le toucher). C’est par le corps et les sensations corporelles que la 

voyageuse peut reprendre pied. La pure présence, l’impression ressentie par la 

narratrice d’être un fantôme, d’être invisible, doit évoluer, doit amener à une 

matérialisation pour qu’elle cesse de se trouver en décalage par rapport au monde. 

Cette impression d’être une pure présence se traduit dans le texte par la récurrence du 

mot « fantôme », c’est-à-dire l’impression d’être une conscience dématérialisée. Afin 

de comprendre l’attitude de Beauvoir à New York, comment cela est rapporté dans le 

récit, nous nous réfèrerons de nouveau à son essai philosophique, Pour une morale de 

l’ambiguïté. En articulant son récit sur une prise de conscience centrée sur les 

sensations physiques, Beauvoir émet l’idée, primordiale pour elle, que la conscience 

ne peut être séparée du corps mais que les deux sont tributaires l’un de l’autre. Pour 

Beauvoir, la conscience et le corps sont inséparables dans l’acte de percevoir, toute 

conscience est incarnée dans le corps de celle qui perçoit. La conscience fonctionne 

avec le corps. Cela nous permet de mettre à jour un concept fondamental dans la 

pensée beauvoirienne, à savoir que la conscience ne peut-être qu’incarnée, c’est-à-

dire qu’il n’y a pas de conscience qui fonctionnerait sans un corps. C’est d’ailleurs 

une idée primordiale qu’elle reprendra en 1955, dans un article des Temps Modernes, 

intitulé Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme :  

Ma conscience ne peut dépasser le monde qu’en s’y engageant, c’est-à-dire en 

se condamnant à le saisir dans une perspective univoque et finie, donc à être 

infiniment et sans recours débordée par lui : et c’est pourquoi il n’y a de 

conscience qu’incarnée. (Beauvoir, Les Temps Modernes).97  

                                                
97	  Beauvoir (de), S. «Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme », Les Temps Modernes, vol.10, no. 114-
115, juin-juillet 1955.	  	  
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De nouveau on constate, comme on l’a vu dans la partie précédente, que cette idée se 

retrouve aussi chez Merleau-Ponty. Pour lui la perception, qui se fait par le corps, est 

la base de notre présence dans le monde : 

La perception n'est pas une science du monde, ce n'est pas même un acte, une 

prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se 

détachent et elle est présupposée par eux. Le monde n'est pas un objet dont je 

possède par devers moi la loi de constitution, il est le milieu naturel et le 

champ de toutes mes pensées et de toutes mes perceptions explicites. 

(Merleau-Ponty 16) 

Merleau-Ponty parle du corps propre, c’est-à-dire du corps vécu, avec lequel le sujet 

est intime et auquel est liée la conscience. Il part du principe que le corps n’est pas 

seulement objet mais qu’il est ambigu, à la fois sensible et sentant. Par là, il remet en 

cause l’idée d’un corps qui serait un objet pour un sujet pensant, supérieur : 

« Système de puissances motrices ou de puissances perceptives, notre corps n'est pas 

objet pour un « je pense » : c'est un ensemble de significations vécues qui va vers son 

équilibre. » (Merleau-Ponty, 197). 

Beauvoir se sert de son passage sur le banc du cireur et au salon de coiffure pour 

démontrer que la conscience est toujours incarnée et située, jamais séparée du corps. 

La suite de la narration se focalise sur une longue promenade à la découverte de la 

ville. Après avoir longtemps marché dans les rues et avenues de Manhattan, la 

narratrice s’assoit sur un banc, sur la promenade qui longe l’East River. De là, elle 

contemple les gratte-ciel et Brooklyn. La deuxième partie de la réflexion qui s’ensuit 

attire notre attention : 
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Je m’assieds sur un banc, dans le bruit des patins à roulettes, je regarde 

Brooklyn et je me sens comblée. Brooklyn existe, et Manhattan avec ses 

gratte-ciel et toute l’Amérique à l’horizon ; moi je n’existe plus. (Beauvoir 26) 

En effet, cette partie de la phrase indique que la narratrice questionne de nouveau le 

fait même de son existence, alors que quelques moments auparavant elle semblait 

revenue à elle, par les sensations corporelles. La ville de New York représente, ici 

ainsi que dans les pages précédemment analysées, le monde, comme objet d’une 

réflexion épistémologique, c’est-à-dire qui porte sur la manière dont on acquiert notre 

connaissance du monde. Comme dans les passages précédents, le monde semble 

abolir la présence du sujet percevant. Les deux entités, monde et sujet, sont de 

nouveau séparés. Le sujet s’efface devant le monde, comme l’enfant s’efface devant 

le monde qu’il ne maîtrise pas encore faute d’y avoir fait des projets ; or cet état n’est 

pas déplaisant, puisque Beauvoir dit se sentir « comblée », comme en atteste le mot 

« plénitude » dans la prochaine partie du passage : 

Voilà. Je comprends ce que je suis venue chercher : cette plénitude qu’on ne 

connaît guère que dans l’enfance ou dans la première jeunesse lorsqu’on est 

aboli au profit d’autre chose que soi. (Beauvoir 26) 

En effet, il ne s’agit pas ici d’un échec mais c’est le signe que le sujet fait partie du 

monde et ne peut se concevoir en tant que sujet que parce qu’il est dans le monde, 

parce qu’il n’en n’est pas détaché, indépendant, supérieur. Le sujet est corps, situé. 

Bien sûr, dans d’autres voyages, j’ai goûté cette joie, cette certitude, mais elle 

était fugace. Paris demeurait pour moi, en Grèce, en Italie, en Espagne, en 



 

 234 
 

Afrique, le cœur du monde ; je n’avais jamais tout à fait quitté Paris, je restais 

installée en moi-même. (Beauvoir 26) 

Comprendre, saisir la ville, c’est sortir de soi, ne pas rester « installée en soi » et 

admettre que l’objet, dans l’expérience de la perception, a autant de valeur que le 

sujet. Cela implique un décentrement de ce qui est habituel et familier (dans la 

narration, Beauvoir mentionne Paris) et un repositionnement du sujet voyageur. Le 

passage ci-dessus est d’ailleurs à juxtaposer à une réflexion sur le voyage se trouvant 

dans les toutes premières pages du récit : « D’ordinaire voyager c’est tenter d’annexer 

à mon univers un objet neuf : l’entreprise est déjà passionnante. » (Beauvoir 12). La 

narratrice, lors de précédents voyages, dit avoir « annexé » des objets. La situation est 

différente à New York, car elle se considère « abolie au profit d’autre chose que soi ». 

Cet « autre chose » c’est ici la ville, et de manière plus générale, le monde. Cela 

renforce donc cette idée d’une prise de conscience de la part du sujet qu’il n’est 

séparé, mais qu’il est bien situé dans le monde. Ce changement radical de perspective 

conduit la narratrice à déclarer que ce n’est pas seulement dans une autre ville qu’elle 

a atterri, mais dans un autre monde qu’elle ne pourra pas « engluer dans ses rets », 

c’est-à-dire s’approprier : 

Paris a perdu son hégémonie. Ce n’est pas seulement dans un pays étranger 

que j’ai atterri, mais dans un monde autre, un monde autonome, séparé ; je 

touche ce monde, il est là. Il va m’être donné. Ce n’est même pas à moi qu’il 

va être donné, il existe avec une évidence trop éblouissante pour que je songe 

à l’engluer dans mes rets ; ce sera une révélation qui s’accomplira par-delà les 

limites de ma propre existence. (Beauvoir 26) 
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Beauvoir ne se situe absolument pas dans une logique de conquête, elle s’attend à 

recevoir ce qui va lui être donné, à travers, pour reprendre un mot important du texte, 

un dévoilement, qu’elle nomme ici une révélation. La ville doit se dévoiler, non pas 

être appropriée. En termes phénoménologiques, le sujet (la narratrice) et l’objet (le 

monde) se trouvent sur un même plan, ils font partie tous deux de l’expérience de 

dévoilement du monde, car, selon Merleau-Ponty, le monde est ce qui permet au sujet 

de se réaliser comme conscience : « (…) la perception intérieure est impossible sans 

perception extérieure, [que] le monde, comme connexion des phénomènes, est 

anticipé dans la conscience de mon unité, est le moyen pour moi de me réaliser 

comme conscience. » (Merleau-Ponty 23) 

Comme l’écrit Merleau-Ponty et le démontre Beauvoir, la conscience n’est pas un 

« pur pour- soi », elle n’existe pas sans le monde dans lequel elle évolue. Après ce 

constat, la narratrice a conscience que ce processus de dévoilement, cette révélation, 

va avoir un impact sur sa vie : 

« Du coup me voilà délivrée du souci de cette entreprise monotone que j’appelle ma 

vie. Je ne suis que la conscience charmée à travers laquelle l’Objet souverain se 

dévoilera. » (Beauvoir 26). Là encore il nous faut rapprocher cette phrase de la 

réflexion sur le voyage du début de la narration, dont nous avons cité une partie plus 

haut : 

Il me semble que je vais sortir de ma vie ; je ne sais si ce sera à travers la 

colère ou l’espoir, mais quelque chose va se dévoiler, un monde si plein, si 

riche et si imprévu que je connaitrai l’extraordinaire aventure de devenir moi-

même une autre. (Beauvoir 12) 
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Beauvoir insiste sur le fait qu’un monde va se dévoiler à sa conscience, qui, de ce fait, 

va se trouver transformée. En effet, la conscience évolue dans un monde dans lequel 

elle est située, comme elle est aussi située dans un corps. L’objet souverain dont parle 

Beauvoir, c’est le monde et ce qui constitue ce monde dans sa valeur objective, c’est-

à-dire un monde « non vécu ». Or elle espère, ou plutôt elle semble convaincue, que 

le voyage va lui permettre d’aller au delà du monde objectif et de dévoiler, à travers 

ses expériences, le monde vécu. Encore une fois il nous faut citer Merleau-Ponty : 

Le premier acte philosophique serait donc de revenir au monde vécu en deçà 

du monde objectif (…) de retrouver les phénomènes, la couche d'expérience 

vivante à travers laquelle autrui et les choses nous sont d'abord donnés, (…) 

de réveiller la perception et de déjouer la ruse par laquelle elle se laisse 

oublier comme fait et comme perception au profit de l'objet qu'elle nous livre 

et de la tradition rationnelle qu'elle fonde. (Merleau-Ponty 89)     

Dans le passage concernant sa découverte de New York, Beauvoir cherche 

précisément à « réveiller » la perception qui a tendance à se faire oublier au profit de 

l’objet, du monde. Elle veut mettre à jour « la couche d’expérience vivante à travers 

laquelle autrui et les choses nous sont donnés ». Elle montre que la perception est plus 

qu’un sujet qui observe un objet, mais tout un tissu de relations.                                                                                                             

Il nous semble que Beauvoir, à travers la narration de ses premiers jours à New York, 

et en s’appuyant sur la réflexion merleau-pontienne sur la perception, veut montrer 

que la conscience est située à la fois dans un corps vécu (il n’y a de conscience 

qu’incarnée) et dans le monde vécu, c’est-à-dire dans lequel le sujet vit des 

expériences. Une dizaine de pages plus loin, Beauvoir reprend l’idée évoquée dans les 
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premières pages du récit, alors que de l’avion elle contemplait les lumières de la ville, 

et qu’elle parlait de les dévorer comme s’il s’agissait de friandises. A ce stade de la 

narration, elle se rend compte de l’échec de cette démarche, maintenant décrite au 

passé. En effet elle ne peut pas saisir la ville, comme elle ne pourrait pas saisir un 

monde, car celui-ci est le milieu dans lequel elle est située :  

Je voulais enrouler autour de mon cou des lumières, les caresser, les manger. 

Les voilà ; et que puis-je en faire ? Mes mains, ma bouche, mes yeux n’ont 

pas prise sur cette nuit. Voilà des bars, des restaurants : je n’ai ni soif, ni faim. 

Des magasins : aucun de ces objets qui s’achètent ne me livrera New York. 

Un livre m’arracherait à New York. Mais tourner en rond sur Times Square ne 

me sert à rien non plus. (…). Je ne désire rien sauf un mythe : New York qui 

est partout et nulle part. (Beauvoir 37) 

En effet, New York, comme le monde, est partout, puisque le sujet y évolue, il se 

trouve dedans. Et New York n’est nulle part car ce n’est pas une chose qui peut se 

laisser saisir, c’est un monde dans lequel on fait des expériences. Son désir d’avoir 

sur la ville un pouvoir absolu (la manger), en tant que sujet souverain, s’est invalidé. 

De nouveau la narration s’accorde avec la pensée de Merleau-Ponty : « Le monde est 

non pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au monde, je communique 

indubitablement avec lui, mais je ne le possède pas, il est inépuisable. » (Merleau-

Ponty 23). Beauvoir démontre que rien ne sert de chercher à posséder le monde, de se 

l’approprier comme objet, mais qu’il faut être présent au monde, le laisser se dévoiler, 

puisque c’est le milieu et le champ de toutes les pensées et perceptions.                                                                                                                                                   
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A travers la narration des premiers moments à New York que nous venons d’analyser, 

Beauvoir met en place une articulation phénoménologique. Elle perd d’abord prise 

sur le monde mais, par les sensations (le regard, le goût puis le toucher), elle parvient 

à trouver un ancrage. Le regard ne permet pas une prise de conscience de soi, il 

facilite l’organisation du milieu ambiant ; le toucher permet au sujet de prendre 

conscience qu’il est chair et que la perception se fait à partir du corps, que la 

conscience est forcément incarnée. La conscience et le corps ne peuvent être séparés. 

En ceci Beauvoir se rapproche de Merleau-Ponty, remettant en cause la notion de la 

pensée cartésienne pour laquelle l’esprit prime sur le corps. Dans la perspective 

phénoménologique, la conscience est liée au corps et aussi au monde. Par le voyage 

transatlantique, décrit comme l’arrachement à un monde, et par la déstabilisation, 

Beauvoir met en œuvre une approche phénoménale du monde nouveau dans lequel 

elle a atterri. 

 

4.2 Espace et phénoménologie: le cas particulier du Grand Canyon 

Dans la deuxième partie de notre étude, portant sur la représentation de l’espace 

américain, nous avons déjà cité quelques phrases concernant le site du Grand Canyon, 

en nous focalisant particulièrement sur la mise en scène destinée aux visiteurs des 

lieux, que Beauvoir décrit et critique. Il nous semble important, dans ce prochain 

chapitre, de citer à nouveau certains passages de cet épisode, car ceux-ci mettent en 

évidence l’approche spécifique que Beauvoir met en œuvre pour décrire la façon dont 

elle perçoit le Grand Canyon, et nous le verrons, le processus même de toute 

perception. En effet, nous voulons montrer comment Beauvoir, dans ce passage en 
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particulier (ainsi que dans celui concernant le premier séjour à New York) s’inspire 

de la phénoménologie merleau-pontienne.  

 

4.2.1 Le Grand Canyon : « il est là, je suis là » 

L’épisode du récit se déroulant au Grand Canyon, comme celui se déroulant à New 

York, est important dans la mesure où Beauvoir y associe une approche 

phénoménologique. Nous avons choisi de lire et d’analyser cet épisode à partir de la 

phénoménologie merleau-pontienne. Le Grand Canyon est un des quelques endroits 

visités lors du séjour de quatre mois dont la description, ou plutôt l’expérience, 

occupe plusieurs pages du récit. Dans ce chapitre, nous mettrons en évidence que 

Beauvoir présente bien plus qu’une expérience du lieu pour lui-même : elle présente 

une description de l’appréhension qu’elle en a. C’est moins le lieu même, que 

l’expérience que constitue à ses yeux le fait même de l’appréhender, de le voir, d’en 

éprouver la réalité, qui est importante. Elle se focalise sur la manière dont, pour 

reprendre l’expression utilisée dans la préface, le Grand Canyon « s’est dévoilé à sa 

conscience », et par conséquent, comment la subjectivité (de la narratrice) se 

manifeste à travers son expérience.   

La description de l’expérience du Grand Canyon commence par l’arrivée en bus, de 

nuit, à Williams, ville étape pour qui veut aller visiter le monument national 

américain : « Depuis longtemps la nuit est tombée quand nous arrivons à Williams 

d’où part la route pour le Grand Canyon. L’autobus nous dépose au milieu de la rue 

silencieuse. » (Beauvoir 248). Une arrivée de nuit, dans la ville-étape, permet d’isoler 

le paysage physiquement et spatialement, mais aussi dans la narration même, par 
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rapport à ce qui a été vu dans la journée précédant l’arrivée. Ainsi le site garde son 

mystère et son attrait encore un peu plus longtemps et permet en outre à Beauvoir 

d’isoler dans la narration même l’expérience qu’elle en fera, la rendant d’autant plus 

importante dans le récit. L’obscurité et le silence sont propices à la mise en place d’un 

décor dans lequel va se dérouler cette nouvelle expérience.  

Le lendemain de l’arrivée à Williams, en route pour le site même, le bus qui emporte 

la narratrice roule à travers un paysage infini, paysage de bout du monde, dans lequel 

le regard trouve peu de repères : « A 10 heures, nous prenons un car pour le Grand 

Canyon. Nous roulons à travers des forêts de pins noirs sur un plateau qui semble 

s’étendre sans accident jusqu’au bout du monde. » (Beauvoir 248). Cette description 

du trajet constitue de nouveau dans la narration une mise en scène de l’expérience à 

venir, qui se prolonge jusqu'à ce qu’apparaisse soudainement l’immense faille 

géologique : « Nous roulons deux heures à travers un terrain tout plat. Et soudain 

l’énorme faille se découvre : le Grand Canyon. » (Beauvoir 249). A première vue rien 

ne semble devoir en déranger la contemplation et l’admiration: l’endroit est protégé, 

il est désert, si ce n’est quelques constructions éparses : « Le site est classé parc 

national ; rien ne l’altère. (…). Seuls un hôtel et à distance deux maisonnettes (…) sur 

le sentier tracé en surplomb, quelques bancs. C’est tout. » (Beauvoir 249). N’ayant 

pas le jour de sa visite, faute de temps, la possibilité (tant désirée) de descendre à pied 

au fond du Canyon, Beauvoir prend un autre bus dont l’itinéraire suit de près ou de 

loin la corniche le surplombant, sur une route toute en méandres, et dont le tracé se 

termine au pied d’une tour ronde, centre d’accueil des visiteurs. Dans la tour, le 

touriste se voit offrir toute une batterie d’outils pour observer le site, outils censés 
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améliorer la perception de celui qui regarde, mais qui en fait, à la grande frustration 

de la narratrice, empêchent d’en avoir une vision pure et simple. Beauvoir fait une 

description assez précise des différents mécanismes proposés pour regarder le canyon 

(les vitres mobiles sans tain, qui d’un côté reflètent le paysage et de l’autre permettent 

d’en avoir une version adoucie et filtrée ; les lunettes qui renversent la perspective sur 

le site ; les longues vues qui permettent de zoomer sur des morceaux choisis du 

paysage). Or, tous ces mécanismes, si bien décrits par la narratrice qui les a de toute 

évidence expérimentés, constituent pour elle un ensemble d’obstacles, qui empêchent 

non seulement d’avoir une vision non filtrée du site, mais aussi d’en avoir une 

perception personnelle et subjective. Comme si tous ces mécanismes étaient là pour 

empêcher le touriste de construire sa propre perception. Beauvoir montre qu’il est en 

fait difficile d’avoir une vue intacte et pure sur le site, et qu’il faut faire l’effort de ne 

pas se laisser distraire :  

Dans la grande salle ronde du rez-de-chaussée, les vitres sont disposées de 

façon à refléter le paysage. (…) elles en absorbent le trop-plein de lumière : à 

la vision directe et crue se substitue une vision « conditionnée » aux couleurs 

filtrées et adoucies. (Beauvoir 250) 

Cette notion de vision conditionnée décrite par Beauvoir permet en outre dans la 

narration de renforcer l’intérêt, voire le besoin, d’une description phénoménologique 

du paysage. Quelques lignes plus tôt la narratrice a d’ailleurs brièvement fait état de 

la possibilité d’une vision « directe et crue » à laquelle elle aspire : « Je m’approche 

du précipice et je regarde les murailles roses et rouges, ocre et soufre qui enserrent le 

Colorado. » (Beauvoir 249). 
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De toute évidence, la vision « conditionnée » du paysage ne laisse pas la place à une 

perception qui serait personnelle. Heureusement, la terrasse supérieure de la tour, 

dépourvue des artifices destinés aux touristes, permet une vue plus épurée du 

paysage, et comme dans les lignes citées précédemment, ce sont sur les couleurs que 

Beauvoir se focalise, faisant une référence à la peinture : « On aperçoit au loin un 

vaste plateau violet et rouge, aux couleurs si décidées qu’il semble avoir été peint à la 

main par un Gauguin mégalomane. » (Beauvoir, 250-251). 

Les différents outils mis à la portée du touriste pour « saisir » le Grand Canyon ne 

sont d’aucune utilité pour Beauvoir. Elle est en effet à la recherche d’une expérience 

personnelle, subjective, que seule l’isolation pourrait lui apporter. Elle est en quête 

d’une perception pure, directe, sans intermédiaire, une sorte de « dévoilement à la 

conscience » pour reprendre l’expression de la préface. Elle s’intéresse à la façon 

dont le paysage se dévoile, à ce qui constitue le mouvement même de l’apparition. 

Dans le cas du Grand Canyon, cette tentative de dévoilement a lieu dans la 

description d’une expérience esthétique, focalisée, au moins dans un premier temps, 

sur le regard : 

Je vais m’asseoir à quelques cent mètres sur un des bancs et je regarde. (…). 

Je regarde en face de moi les murailles cyclopéennes. Coupée en deux, 

comme on peut couper en deux un biscuit fourré de crème et de confiture, 

c’est la terre avec ses couches superposées, ses coquillages, ses poissons, ses 

fougères incrustés dans les pierres des âges successifs ; on suit de bas en haut 

la formation de la croûte terrestre. Le soleil est en train de se coucher, il 
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ensanglante les rochers dont le rouge minéral se liquéfie puis s’évapore. Je 

regarde. (Beauvoir 251-252) 

Comme nous l’avons déjà remarqué dans le passage concernant la description de New 

York, analysé précédemment en III-1, la narratrice insiste ici encore sur la notion de 

regard, comme on le constate dans la répétition à quelques lignes d’intervalles de 

l’expression « je regarde », qui encadre le texte descriptif. Mais regarder ne lui suffit 

pas pour parvenir à s’approprier le paysage, et il s’ensuit dans la narration ce qui 

ressemble à un constat d’échec, comme si la narratrice s’était trouvée dans l’attente 

d’un échange, impossible, entre elle et le site, attente déçue : 

Je comprends les miroirs renversés et les vitres mobiles, toutes ces gauches 

tentatives pour saisir ce décor et pour l’utiliser. Il est là, je suis là : on voudrait 

que quelque chose se passe. Je regarde, c’est tout, et il ne se passe rien. 

(Beauvoir 252)  

La narratrice et l’objet regardé, le paysage, se trouvent, tant dans la phrase que dans la 

perception, sur un même plan : le sujet n’est pas dans une position supérieure à celle 

de l’objet contemplé. Les deux éléments, pour reprendre les mots de Beauvoir, sont 

là, posés l’un en face de l’autre, existent simultanément. Finalement, la narratrice 

transforme ce contact, à priori anodin, entre un être et un paysage, en un 

affrontement, dont elle ne ressort d’ailleurs pas victorieuse : « Les choses sont là et je 

suis là et nous nous affrontons. Pour finir, c’est toujours moi qui me lève et qui m’en 

vais. » (Beauvoir 252). C’est justement cette idée d’un affrontement entre sujet et 

paysage qui attire notre attention sur ce passage. En effet, l’épisode du Grand Canyon 

pourrait se clore ici, sur cette tentative et l’impossibilité de saisir le paysage. Pourtant, 
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nous allons voir que la portée de ce passage est plus importante qu’il ne paraît à 

première lecture. 

 

4.2.2 Faire appel au texte philosophique beauvoirien 

     Il nous semble que dans les lignes citées plus haut, Beauvoir cherche à exprimer 

un sentiment d’échec dans l’accession à l’objet contemplé, qui est, dans ce cas précis, 

le paysage. C’est d’ailleurs sur ce constat d’échec que se termine l’entrée du journal 

de voyage correspondant au 17 mars. Néanmoins, ces quelques lignes de L’Amérique 

au jour le jour doivent selon nous être mises en relation avec l’essai philosophique de 

Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté. Cette relation entre les deux textes permet 

en effet de mieux comprendre la démarche de Beauvoir. Chronologiquement, le 

rapprochement entre les deux ouvrages nous semble d’autant plus plausible que 

l’essai philosophique a été publié en 1947 et le récit de voyage en 1948 (sachant que 

l’écriture de celui-ci avait été entreprise en 1947) ; il est donc probable que Beauvoir 

a travaillé simultanément sur les deux textes. 

Nous avons remarqué que dans un passage de l’essai, Beauvoir évoque, comme dans 

le récit de voyage, la notion d’un sujet qui se trouverait face à un paysage, ou, plus 

largement, dans un environnement, avec lequel il cherche à fusionner. Par fusionner 

nous voulons exprimer l’idée de faire se dévoiler à la conscience le paysage 

contemplé, de l’absorber presque. De la même manière, dans l’essai comme dans la 

narration de l’épisode du Grand Canyon, cette fusion échoue, le sujet ne parvient pas 

à saisir, à s’approprier le paysage. Pour confirmer ce lien entre les deux textes, nous 

avons choisi de citer un passage de Pour une morale de l’ambiguïté que nous avons 
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déjà cité dans notre analyse de la perception de New-York (partie III-chap1-3) ; il 

nous semble essentiel d’y revenir ici, dans la mesure où ce passage est pertinent pour 

notre analyse de l’épisode du Grand Canyon : 

Je voudrais être le paysage que je contemple, je voudrais que ce ciel, cette eau 

calme se pensent en moi, que ce soit moi qu’ils expriment en chair et en os, et 

je demeure à distance. (Beauvoir 19) 

Ces quelques lignes semblent faire référence à la posture de la narratrice alors qu’elle 

se trouve devant le Grand Canyon. La contemplation d’un paysage serait donc une 

manière de se l’approprier, voire même une manière d’être ce qui est contemplé. 

L’expression « je demeure à distance » de l’essai est transposé dans le récit de 

l’épisode du Grand Canyon en « je m’en vais ». Mais dans l’essai, Beauvoir 

approfondit la teneur de ce moment, de cet échec, bien plus qu’elle ne le fait dans la 

narration, ce qui nous permet de prendre la mesure de l’importance du passage dans 

le récit de voyage. En effet, dans l’essai, elle montre que l’échec ressenti par le sujet 

(la voyageuse), dans l’affrontement qui l’oppose à l’objet (le Grand Canyon), n’est en 

fait pas un échec. En effet, dans le processus, dans la prise de conscience par la 

narratrice d’une incapacité à saisir le paysage, un dévoilement a lieu. Ce dévoilement, 

c’est celui du sujet qui contemple :  

(…) mais aussi est-ce par cette distance que le ciel et l’eau existent en face de 

moi ; ma contemplation n’est un déchirement que parce qu’elle est aussi une 

joie. Je ne peux pas m’approprier le champ de neige sur lequel je glisse : il 

demeure étranger, interdit ; mais je me complais dans cet effort même vers 
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une possession impossible, je l’éprouve comme un triomphe, non comme une 

défaite. (Beauvoir 19) 

Dans l’essai, est considéré comme une victoire (« un triomphe ») ce qui dans la 

narration pouvait paraître un échec à saisir un paysage. L’impossibilité à saisir le 

paysage est ce qui crée la démarcation entre le sujet et le paysage (l’objet), et 

l’existence du sujet se dévoile dans l’impossibilité à saisir, à fusionner, à être le 

paysage contemplé, pour reprendre les mots de Beauvoir. Ainsi, cet échec a une 

finalité existentielle, car il est preuve pour le sujet de son existence, il lui permet de 

mettre à jour son existence, par le biais de la prise de conscience d’un autre, en face 

de lui (dans le récit, il s’agit du Grand Canyon), un autre qu’il est impossible pour le 

sujet d’être ; c’est dans cette impossibilité que le sujet existe, se dévoile : 

C’est-à-dire que dans sa vaine tentative pour être Dieu, l’homme se fait 

exister comme homme, et s’il se satisfait de cette existence, il coïncide 

exactement avec soi. Il ne lui est pas permis d’exister sans tendre vers cet être 

qu’il ne sera jamais ; mais il lui est possible de vouloir cette tension même 

avec l’échec qu’elle comporte. Son être est manque d’être, mais il y a une 

manière d’être de ce manque qui est précisément : l’existence. (Beauvoir 19) 

Ainsi l’homme qui contemple l’inaccessible se fait exister. Pour Beauvoir, qui 

s’appuie sur la phénoménologie merleau-pontienne, comme nous allons le voir dans 

la partie qui suit, la situation est la suivante : « je sens, je perçois, donc je suis ». 
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4.2.3 Faire appel à la Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-
Ponty 

 
Nous avons vu que le court passage de L’Amérique au jour le jour que nous avons 

choisi d’analyser parce qu’il nous paraît complexe sous son apparente simplicité, est à 

articuler avec le passage de Pour une morale de l’ambiguïté précédemment cité. 

Poursuivant notre analyse, nous constatons que ce qu’exprime Beauvoir dans le 

passage de l’essai, c’est-à-dire l’échec ressenti face au paysage contemplé, qui 

devient un triomphe parce qu’il permet de révéler l’être, est une idée évoquée et 

développée par Merleau-Ponty dans sa Phénoménologie de la perception. Il est donc 

nécessaire ici, pour resituer la démarche de Beauvoir, d’établir un parallèle entre le 

passage de Pour une morale de l’ambiguïté précédemment cité et un passage de la 

Phénoménologie de la perception que nous citerons plus bas.  

Nous nous réfèrerons aussi au compte-rendu de Beauvoir sur l’ouvrage de Merleau-

Ponty, dont certains éléments apportent un éclairage important sur le passage de 

L’Amérique au jour le jour qui nous intéresse ici. Les dates de publication des textes 

précédemment cités semblent suggérer un dialogue, un échange d’idées entre 

Beauvoir et Merleau-Ponty, échange dont on retrouve des indices dans certains 

passages de son essai philosophique, publié en 1947, et de son récit de voyage, publié 

en 1948 (écrit en 1947). En effet la date de publication de Phénoménologie de la 

perception, ainsi que celle du compte rendu de l’ouvrage par Beauvoir, publié dans 

Les Temps Modernes, est la même : 1945. Bien sûr, nous ne pouvons ignorer que 

Beauvoir et Merleau-Ponty étaient proches, tous deux (avec Sartre et bien d’autres) 

écrivant pour les Temps Modernes. Il est donc aisé d’envisager des échanges 
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intellectuels ayant donné lieu à des rapprochements dans les idées et dans les textes 

entre Beauvoir et Merleau-Ponty. 

 

Comme nous l’avons vu dans notre analyse du passage de Pour une morale de 

l’ambiguïté évoqué plus haut et se rapportant à la position du sujet en face d’un 

paysage contemplé, l’échec de la fusion entre l’être et ce qui contemplé, n’est en fait 

pas un échec puisqu’il permet au sujet d’affirmer son existence face à ce qui est en 

dehors de lui (le ciel, l’eau, le champ de neige dans les exemples donnés par 

Beauvoir). Cela signifie que, par l’intermédiaire de la perception, et en particulier à ce 

stade de la perception, par le regard, le sujet affirme son existence face à ce qui se 

déploie devant lui. C’est par la contemplation de ce qui est en dehors de lui que le 

sujet prend conscience de soi. Or c’est précisément cette notion de prise de 

conscience de soi, « d’apparition de l’être », que Merleau-Ponty évoque lorsqu’il 

définit le champ d’étude de la phénoménologie : « la phénoménologie (…) étudie 

l'apparition de l'être à la conscience, au lieu d'en supposer la possibilité donnée 

d'avance. » (Merleau-Ponty 257). Ainsi le point de départ de l’analyse 

phénoménologique consiste à montrer comment l’être apparaît à la conscience, à ne 

pas considérer ce fait comme « donné d’avance », comme acquis. Cela confirme notre 

idée, à savoir que Beauvoir, dans l’épisode du Grand Canyon, se sert des outils de la 

phénoménologie pour faire apparaître, faire se dévoiler l’être, à partir d’un paysage 

observé. Comme nous l’avons vu, elle ne mène pas cette réflexion à son terme dans le 

récit de voyage mais la reprend et la poursuit dans son essai philosophique. Pour 

comprendre comment elle met en œuvre cette approche phénoménologique, il faut 



 

 249 
 

donc se référer, en complément au récit de voyage, à Pour une morale de l’ambiguïté. 

Il nous faut mettre en évidence comment la pensée merleau-pontienne s’inscrit dans 

l’essai philosophique de Beauvoir.                                                                                                                            

Dans la deuxième partie de la Phénoménologie de la perception, « Le Monde perçu », 

et plus précisément dans le chapitre intitulé « L’Espace », on retrouve, comme dans 

l’essai philosophique de Beauvoir, une référence, ainsi qu’un questionnement sur le 

désir inaccessible du sujet d’« être » le paysage qu’il contemple. Nous reviendrons 

précisément sur ce passage qui évoque un paysage.                                                                                                                     

Afin de pouvoir établir et démontrer davantage un lien entre les trois textes qui nous 

intéressent ici (c’est à dire le passage de L’Amérique au jour le jour portant sur la 

visite du Grand Canyon, l’extrait de Pour une morale de l’ambiguïté et l’extrait de 

Phénoménologie de la perception portant tous deux sur le paysage), il nous faut citer 

un long passage du texte merleau-pontien. Merleau-Ponty met en place les notions de 

« sentant » et de « sensible » et la façon dont ces deux « entités » interagissent. En 

termes de réflexion phénoménologique, le sentant est parfois appelé sujet, et le 

sensible objet. Le corps étant au cœur de la perception, c’est par lui qu’on est situé, 

ancré, dans le monde. Cette notion importante est d’ailleurs reprise par Beauvoir dans 

son compte-rendu de l’ouvrage:  

(…) on définit le corps comme notre manière d’être au monde, notre 

“ancrage” dans ce monde, ou encore l’ensemble des “prises” que nous 

avons sur les choses. (Beauvoir, Les Temps Modernes) 

C’est aussi par le corps, à travers les sensations, que se fait la perception. Le corps, 

c’est aussi ce que Merleau-Ponty nomme « le sentant ». Or, dans la perception, le 
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sentant et le sensible (c’est-à-dire ce qui est perçu par le sentant), agissent en 

interaction. Lors de cette interaction se déroule une double opération : le sensible 

apparaît au sentant, et le sentant se prépare, se positionne face au sensible et en 

fonction de ce dernier : 

(…) le sentant et le sensible ne sont pas l'un en face de l'autre comme deux 

termes extérieurs et la sensation n'est pas une invasion du sensible dans le 

sentant. C'est mon regard qui sous-tend la couleur, c'est le mouvement de ma 

main qui sous-tend la forme de l'objet ou plutôt mon regard s'accouple avec la 

couleur, ma main avec le dur et le mou, et dans cet échange entre le sujet de la 

sensation et le sensible on ne peut pas dire que l'un agisse et que l'autre 

pâtisse, que l'un donne sens à l'autre. Sans l'exploration de mon regard ou de 

ma main et avant que mon corps se synchronise avec lui, le sensible n'est rien 

qu'une sollicitation vague. (Merleau-Ponty 265) 

Cette idée est d’ailleurs un point important que Beauvoir reprend en la résumant, dans 

son compte-rendu : « Le sensible est “une certaine manière d’être au monde qui se 

propose à nous d’un point de l’espace et que notre corps reprend et assume”. » 

(Beauvoir, Les Temps Modernes). Pour devenir sensible, le sensible a, d’une certaine 

manière, besoin du sentant, qui se prépare à le recevoir comme sensible. Ici, ce que 

Merleau-Ponty nomme le sentant (ou sujet de la sensation) peut être lu chez Beauvoir 

comme l’être ou le sujet. Le sensible est, en particulier dans le passage de la narration 

beauvoirienne qui nous intéresse ici, le paysage, c’est-à-dire le Grand Canyon. 

Merleau-Ponty parle d’un échange entre les deux éléments. Cette idée d’un échange 

entre sensible et sentant, sujet et objet, remet en cause l’idée d’un dualisme, c’est-à-
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dire d’une confrontation, entre un sujet, sentant, et un sensible, l’objet. Pour Merleau-

Ponty, le sensible naît, en quelque sorte, de sa relation avec le sentant, et apparaît 

alors au sentant. 

Dans le passage décrivant l’expérience faite au Grand Canyon, Beauvoir écrit « les 

choses (le sensible) sont là, et je (le sentant) suis là ». Comme Merleau-Ponty, elle 

met les deux éléments de l’expérience de la perception au même niveau.  

Revenons à ce qu’écrit Merleau-Ponty à propos du sensible : « Ainsi un sensible qui 

va être senti pose à mon corps une sorte de problème confus. » (Merleau-Ponty, 265). 

Or, dans la narration de l’épisode du Grand Canyon, il semble bien qu’un problème se 

pose à la narratrice. Sa visite se transforme en une confrontation entre elle et le site, 

qui se déploie devant elle, qu’elle contemple de son banc, et « qu’il ne se passe 

rien » ; cette dernière expression montre bien qu’elle s’attend à quelque chose, un 

dévoilement justement. En d’autres termes, dans le passage de Pour une morale de 

l’ambiguïté que nous avons cité plus haut, Beauvoir exprime le même problème en 

ces mots : « je demeure à distance » (Beauvoir, 19).                                                                                                                                    

Revenons à ce qu’écrit Merleau-Ponty, qui pourra sans doute nous éclairer sur la 

signification de l’épisode du Grand Canyon :                                                                                     

Il faut que je trouve l'attitude qui va lui donner (au sensible) le moyen de se 

déterminer, [et de devenir du bleu], il faut que je trouve la réponse à une 

question mal formulée. Et cependant je ne le fais qu'à sa sollicitation, mon 

attitude ne suffit jamais à me faire voir vraiment du bleu ou toucher vraiment 

une surface dure. Le sensible me rend ce que je lui ai prêté, mais c'est de lui 

que je le tenais. (Merleau-Ponty 265) 
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Ainsi Merleau-Ponty propose de mettre le sentant au cœur de l’expérience de la 

sensation. Le sentant est ce qui détermine le sensible, et le sensible, de son côté, 

sollicite le sentant. Il y a donc un échange qui se produit entre sentant et sensible lors 

de la perception.                                                                                                                           

Le passage suivant du texte de Merleau-Ponty nous intéresse particulièrement car il 

est repris par Beauvoir, dans des termes différents, dans son essai : 

Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet 

acosmique, je ne le possède pas en pensée, je ne déploie pas au-devant de lui 

une idée du bleu qui m'en donnerait le secret, je m'abandonne à lui, je 

m'enfonce dans ce mystère, il « se pense en moi », je suis le ciel même qui se 

rassemble, se recueille et se met à exister pour soi, ma conscience est 

engorgée par ce bleu illimité. (Merleau-Ponty 265)  

Le « sujet acosmique », c’est-à-dire un être qui serait sans relation avec l’univers 

sensible, évoqué par Merleau-Ponty ci-dessus se retrouve transposé dans l’essai de 

Beauvoir en « vaine tentative (de l’homme) pour être Dieu ». Cette référence à un 

sujet dématérialisé et « tout-pensant » (un sujet acosmique, un homme qui se veut 

dieu) est une façon, pour Merleau-Ponty et pour Beauvoir, de remettre en question 

une approche dualiste, issue de la philosophie classique, selon laquelle l’homme 

serait une sorte de tout pensant, se trouvant au-dessus des choses, du monde, qui 

serait dès lors extérieur à lui, dans lequel il ne « baignerait » pas, dans lequel il ne 

serait pas situé. Au contraire, la phénoménologie pose le principe d’un être qui est 

toujours situé dans le monde (par son corps), et qui, pour reprendre l’idée merleau-

pontienne, laisse le monde se répandre en lui. Cela implique qu’il n’y a donc pas un 



 

 253 
 

dualisme entre un sujet et un objet, un sentant et un sensible mais plutôt un sensible 

qui se trouve dans le sentant, une interaction, une sorte d’échange entre le sensible et 

le sentant. Beauvoir reprend de nouveau ce passage dans son compte-rendu de la 

Phénoménologie de la Perception, en des termes quelques peu différents (assez 

proches toutefois de ceux de Merleau-Ponty), prouvant par là que ce point est pour 

elle aussi essentiel : 

Percevoir le ciel bleu, ce n’est pas me poser en face de lui ; il faut que je 

m’abandonne à lui, qu’il “se pense en moi” ; qu’au moment où je le perçois, 

“je suis le ciel même qui se rassemble, se recueille et se met à exister pour 

soi”. (Beauvoir, Les Temps Modernes) 

Regarder une plage bleue, c’est donner à mon corps cette manière particulière 

de remplir l’espace qu’est le bleu. (Beauvoir 366) 

Il est aussi évident que ce passage de Phénoménologie de la perception est repris par 

Beauvoir dans Pour une morale de l’ambiguïté sous la forme « je voudrais être le 

paysage que je contemple, que cette eau calme, ce ciel bleu, se pensent en moi ». 

Beauvoir prolonge en quelque sorte l’idée merleau-pontienne, ajoute en quelque sorte 

une conséquence à cette attitude : chez elle, cette « vaine tentative de l’homme d’être 

dieu », c’est-à-dire de se poser comme sujet sentant qui dominerait le sensible, 

constitue la preuve de l’existence de l’être. Mais cette tentative, qui ressemble à celle 

de la narratrice devant le Grand Canyon, voulant saisir le paysage, est vaine car, 

comme le montre Merleau-Ponty et le reprend Beauvoir, le sentant ne domine pas le 

sensible, les deux coexistent dans le mouvement de la perception, ils interagissent. 

Pour Merleau-Ponty le bleu du ciel « se pense en moi », le bleu du ciel émane du 
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sujet qui le regarde. Pour Beauvoir, se plaçant dans une perspective existentielle, le 

fait que le bleu du ciel se pense en l’être implique une « manière d’être » qui est le 

fait même d’exister. Exister c’est justement être simultanément avec ce qui est perçu, 

dans le moment de cet « accouplement » (mot utilisé par Merleau-Ponty) entre le 

sensible et le sentant. Le sujet tend vers ce qu’il ne sera jamais, mais qu’il perçoit, et 

c’est à partir de là, de cet échec, qu’il existe. Cet échec est d’ailleurs, dans les mots de 

Beauvoir, un triomphe, puisque cela permet de mettre à jour, de dévoiler, l’être.  

Comme nous venons de le voir, la réflexion de Merleau-Ponty sur la perception 

définit celle-ci comme un échange entre le sentant et le sensible. Au cours de cet 

échange, l’être se dévoile, comme « être qui se pense en moi », c’est-à-dire que le 

sentant ne se place pas à l’extérieur, il fait partie avec le sensible de l’expérience 

même de la perception, à travers laquelle le monde se révèle : 

(…) du ciel perçu ou senti, sous-tendu par mon regard qui le parcourt et 

l'habite, milieu d'une certaine vibration vitale que mon corps adopte, on peut 

dire qu'il existe pour soi en ce sens qu'il n'est pas fait de parties extérieures, 

que chaque partie de l'ensemble est « sensible » à ce qui se passe dans toutes 

les autres et les « connait dynamiquement ». (Merleau-Ponty 266) 

Dans sa narration du Grand Canyon, Beauvoir se concentre sur le sujet de la 

perception, le sentant (elle-même). Or dans la phénoménologie, ce sujet sentant n’est 

pas « néant », n’est pas immatériel, mais parce, qu’il est conscience du monde qui 

l’entoure, il existe : 

Et quant au sujet de la sensation, il n'a pas besoin d'être un pur néant sans 

aucun poids terrestre. Cela ne serait nécessaire que s'il devait, comme la 
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conscience constituante, être présent partout à la fois, coextensif à l'être, et 

penser la vérité de l'univers. (Merleau-Ponty 266) 

Le sujet est situé dans le monde, il n’est pas « conscience constituante ». Merleau-

Ponty évoque une conscience constituante par référence au cartésianisme. Pour lui, le 

sujet de la sensation n’est pas néant, n’est pas transcendance, mais il est situé dans le 

monde ; il ne constitue pas le monde en idées, mais le vit. Il n’est pas « acosmique » 

pour reprendre le terme qu’il emploie. De plus, le sujet est situé dans le temps, il 

existe dans (ou à travers) la perception, qui a lieu à un moment particulier de son 

histoire. Lors de la perception sont réactivées des sensations déjà ressenties, des 

souvenirs, un ensemble que Merleau-Ponty nomme la sédimentation : 

Mais le spectacle perçu n'est pas de l'être pur. Pris exactement tel que je le 

vois, il est un moment de mon histoire individuelle, et, puisque la sensation est 

une reconstitution, elle suppose en moi les sédiments d'une constitution 

préalable, je suis, comme sujet sentant, tout plein de pouvoirs naturels dont je 

m'étonne le premier. (Merleau-Ponty 266) 

La réflexion de Merleau-Ponty se termine sur une idée essentielle chez lui, selon 

laquelle l’être est la somme de ses expériences passées et présentes (les sédiments), et 

il est ce qu’il appelle un creux, un pli : « Je ne suis donc pas, selon le mot de Hegel, 

un « trou dans l'être », mais un creux, un pli qui s'est fait et qui peut se défaire. ». 

(Merleau-Ponty 266). Beauvoir reprend d’ailleurs dans ces propres termes cette 

idée dans son compte-rendu : « Elle (ma conscience) n’est pas un pur pour soi, ou, 

selon le mot de Hegel que Sartre a repris, un trou dans l’être, mais plutôt “un creux, 

un pli qui s’est fait et peut se défaire.” » (Beauvoir 367). 
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Comme Merleau-Ponty, Beauvoir suggère que la perception a lieu pour un être 

sentant, pris dans un nœud de temporalité (la sédimentation merleau-pontienne). La 

perception permet de dévoiler l’être percevant, situé temporellement, qui a un passé, 

un présent et un avenir, ce qu’elle explique dans ce passage du compte-rendu : 

Je ne suis pas en effet une conscience impersonnelle et intemporelle : si 

j’existe comme sujet c’est parce que je suis capable de nouer ensemble un 

passé, un présent et un avenir, c’est parce que je fais le temps. (Beauvoir, Les 

Temps Modernes) 

Pour Beauvoir, comme pour Merleau-Ponty, dans la perception se dévoilent à la fois 

le sensible et le sentant (l’être), un être situé, dont la conscience est incarnée, c’est-à-

dire située dans un corps, corps qui lui-même est situé dans le monde.                                         

L’épisode de la visite du Grand Canyon, comme celui concernant New York analysé 

précédemment, tient une place importante dans le récit beauvoirien, car sa portée va 

au delà de la simple description d’un site, si grandiose qu’il soit. Comme nous l’avons 

montré, ce passage, pour être bien analysé, est à mettre en relation avec d’autres 

textes. C’est le seul moyen d’extraire la portée philosophique dissimulée dans une 

expérience de voyage qui pourrait à première lecture sembler banale. Afin de montrer 

comment cet épisode sert de point de départ à une investigation phénoménologique de 

la part de Beauvoir, il doit nécessairement être lié, comme nous l’avons montré, à 

deux textes essentiels : Pour une morale de l’ambiguïté d’une part et Phénoménologie 

de la perception d’autre part. En effet, nous référer à Merleau-Ponty nous permet 

d’élucider et de prolonger la réflexion entreprise par Beauvoir sur l’acte même de 

percevoir, de montrer les similitudes entre les deux textes et de montrer l’étendue du 
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champ de réflexion beauvoirien, qui va au delà du compte-rendu d’un voyage. Il nous 

paraît évident que Beauvoir a intégré le texte et la pensée merleau-pontienne dans la 

façon dont elle décrit le dévoilement du sensible, et dans la même démarche, de 

l’être. Beauvoir s’est certainement inspirée de son dialogue d’idées avec Merleau-

Ponty, bien que celui-ci ait approfondi sa réflexion sur la perception, l’espace et le 

regard dans sa Phénoménologie de la perception.  

Résumons ce que nous avons mis à jour jusqu’ici : pour Merleau-Ponty, comme pour 

Beauvoir, tout être est situé dans le monde, et toute conscience est incarnée. Dans 

l’acte de perception se dévoilent à la fois la chose perçue, et l’être qui perçoit. 

Merleau-Ponty remet en cause l’idée d’un dualisme entre sujet et objet. En effet selon 

lui l’objet se pense dans le sujet et le sujet se prépare, en se basant sur son passé et 

son présent, à l’objet. L’un et l’autre procèdent à un échange. Beauvoir approuve 

cette manière d’envisager la perception et utilise au moins deux épisodes de son récit 

de voyage pour en faire la démonstration. Cette démonstration était plus directe dans 

le passage concernant la découverte de New York, et plus dissimulée dans le passage 

concernant le Grand Canyon. Pour mettre à jour l’idée de la perception chez 

Beauvoir, il faut se référer à son essai philosophique. 

 

4.3 Le rapport à autrui dans la phénoménologie merleau-pontienne 

Lors de son voyage, particulièrement à New York ainsi que dans les états du Sud, 

Beauvoir se trouve confrontée au phénomène du racisme et de la ségrégation raciale. 

Dans son récit, elle y consacre deux essais, l’un expliquant les causes historiques qui 
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ont mené au passage des lois Jim Crow, et l’autre à teneur économique, portant sur 

l’industrie cotonnière américaine. Alors qu’elle se trouve aux États-Unis, en 1947, 

Beauvoir  est témoin de la ségrégation raciale, qui ne sera abolie qu’en 1964, avec le 

passage du Civil Rights Act. 

Dans cette partie de notre étude, qui porte sur la façon dont Beauvoir, à travers ses 

expériences, cherche à « dévoiler le monde », pour reprendre l’expression de la 

phénoménologie, nous montrerons comment elle rapporte, dans le récit, la situation 

des Afro-Américains. Nous verrons qu’elle tente de se rapprocher, voire de se situer 

(volontairement ou non d’ailleurs) au cœur de la population afro-américaine des villes 

qu’elle visite, afin de pouvoir prendre par elle-même la mesure de la situation dans 

laquelle cette population se trouve, d’en faire et d’en rapporter une expérience directe.  

C’est en fonction de l’itinéraire de son voyage qu’elle est confrontée au phénomène 

du racisme. Elle est au courant de la situation avant de se rendre aux Etats-Unis, 

notamment grâce à ses conversations avec son ami, l’écrivain, Richard Wright, 

auquel L’Amérique au jour le jour est dédié. Pourtant discussions, livres et études ne 

sont pas suffisants : Beauvoir est curieuse de se rendre dans les lieux où la 

ségrégation et le racisme sont les plus manifestes, de constater par elle-même la 

situation dans laquelle sont maintenus les Afro-Américains : les états du Sud. Lors de 

son séjour, elle est consciente que, pour mieux comprendre le pays, elle doit établir 

des relations avec ceux qui y vivent ; elle s’y emploie, à New York mais aussi au gré 

de ses déplacements dans le pays. Il est pour elle essentiel d’avoir un contact direct 

avec les membres de la communauté sur laquelle elle s’interroge. L’étude qui suit 

propose d’analyser comment se déroule la rencontre de Beauvoir avec la réalité de la 
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ségrégation. A New York et dans les états du Sud, elle observe les mécanismes de la 

ségrégation et leur impact sur la population. Dans L’Amérique au jour le jour, elle 

construit une réflexion sur le racisme directement liée à son expérience et sa mise en 

situation. 

On peut bien sûr faire remarquer que la perspective de Beauvoir est limitée, de par sa 

situation de femme européenne et blanche, et par le fait qu’elle a acquis cette 

expérience lors d’un séjour relativement court. Pourtant son expérience est 

significative car elle va lui permettre de présenter une perspective personnelle, fondée 

sur des événements vécus.  

 

Du point de vue philosophique, pour Beauvoir le sujet ne se manifeste qu’en tant 

qu’il est situé dans le monde ; et c’est en étant situé que le sujet le comprend. 

Beauvoir se situe spatialement et aussi politiquement : sa réflexion sur le racisme est 

une forme d’engagement, notion essentielle dans sa démarche. Elle en analyse le 

fonctionnement (dans l’essai qui se trouve dans son récit de voyage), et elle cherche 

aussi à se situer là où se manifeste la ségrégation, spatiale et sociale ; pour cette 

raison, elle tient à se rendre, malgré divers avertissements, à Harlem, et plus tard au 

cours de son voyage, dans les quartiers noirs de plusieurs villes du Sud. Le voyage 

américain devient une forme d’engagement social, car il implique de la part de la 

narratrice le développement d’une perspective, en se situant, momentanément au 

moins, à l’intérieur du tissu social américain.  
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Dans son article intitulé Phenomenology and the ethical bases of pluralism: Arendt 

and Beauvoir on race in the United States98, qui porte sur la façon dont Hannah 

Arendt d’une part, et Simone de Beauvoir de l’autre, approchent la question raciale, 

Michael Barber explique que la phénoménologie beauvoirienne, mise en œuvre dans 

sa rencontre avec les communautés de Harlem et de villes du Sud, est une expérience 

préthéorique99 de rencontre avec le monde et avec l’Autre, expérience par laquelle 

Beauvoir s’ouvre à l’Autre : « Beauvoirian phenomenology draws one into 

involvement with others and decenters one from hubris. » (Barber, 174)  

Pour formuler son commentaire politique et social sur le phénomène du racisme, 

Beauvoir adopte une approche phénoménologique. Constater comment le racisme se 

manifeste n’est pas suffisant : elle s’interroge sur la façon dont celui-ci affecte 

l’expérience du monde et la conscience de ceux qui en sont les victimes. 

Dans la première partie de notre étude nous avons analysé la réflexion de Beauvoir 

sur le racisme et la ségrégation ; nous n’y reviendrons pas ici. Nous allons plutôt 

montrer comment Beauvoir appréhende ce qu’elle voit en se mettant elle-même en 

situation dans les communautés discriminées. Nous procéderons selon l’articulation 

suivante : dans un premier temps, nous examinerons les circonstances dans lesquelles 

Beauvoir se confronte au phénomène du racisme à New York, en particulier dans le 

quartier de Harlem. Dans un deuxième temps nous montrerons que visiter les lieux où 

l’oppression est la plus visible et palpable (dans le Sud), est l’occasion d’un 

renversement, par lequel elle se retrouve momentanément dans la situation de 

                                                
98 Barber, M. “Phenomenology and the ethical bases of pluralism: Arendt and Beauvoir on race in the 
United States” The existential phenomenology of Simone de Beauvoir, edited by O'Brien, W. and 
Embree, L., Kluwer academic publishers Netherlands, 2001, pp. 149-174. 
99	  Ici, l’expérience préthéorique est l’expérience vécue, qui servira de base à une réflexion théorique. 
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l’opprimé. Dans un troisième temps nous verrons que ce renversement permet de 

laisser entrevoir une réflexion philosophique sur le rapport entre soi et autrui. 

- Note : dans le récit, Beauvoir fait état de la présence d’immigrants mexicains en 

Californie, et à l’occasion de son séjour dans le Sud-Ouest elle entame une réflexion 

sur la situation des Amérindiens. Toutefois, elle ne s’appesantit pas sur la situation de 

ces communautés, si ce n’est un assez court passage sur la situation de la 

communauté amérindienne lors de sa visite de plusieurs réserves et pueblos du 

Nouveau-Mexique. L’analyse du phénomène du racisme présentée dans L’Amérique 

au jour le jour porte principalement sur le racisme des Blancs envers les Afro-

Américains. 

 

4.3.1 Harlem 

     Lors de son séjour à New York, Beauvoir passe beaucoup de temps en compagnie 

de Richard Wright, l’auteur de Native Son (1940) et Black Boy (1945) ; Wright est 

pour elle une source de connaissance et d’information sur la situation de la population 

noire aux États-Unis. Dans Harlem, il sert à plusieurs reprises de guide à Beauvoir : 

ensemble, ou en compagnie de Ellen Wright, ils visitent deux églises et se rendent au 

Savoy, célèbre dancing de Harlem, ainsi qu’à plusieurs soirées new-yorkaises. À New 

York, Beauvoir rencontre aussi de nombreux européens, immigrés récents aux Etats-

Unis, ayant pour la plupart quitté l’Europe à cause de la guerre. L’un d’entre eux, 

professeur dans une université (auquel elle se réfère dans son récit par l’initiale 

« R. »), tente de lui faire promettre de ne rien écrire sur l’Amérique et encore moins 
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sur la situation de la population noire, argumentant que la question est trop complexe 

et nécessite trop d’informations pour qui voudrait aborder le sujet : 

Dès qu’il m’a serré la main il me demande de lui « promettre » de ne rien dire 

sur l’Amérique : c’est un pays si dur, si complexe qu’en vingt ans on n’arrive 

pas à le comprendre ; il est déplorable de le critiquer superficiellement comme 

font certains Français ; l’Amérique est trop vaste pour que rien de ce qu’on 

peut dire sur elle soit vrai. En tout cas, je dois lui « promettre » de ne rien 

écrire sur les Noirs ; c’est un problème douloureux et difficile sur lequel on ne 

saurait avoir d’opinion sans une richesse d’informations qui exigerait plus 

d’une vie humaine. (Beauvoir 31) 

Cet avertissement n’intimide absolument pas Beauvoir, qui a commencé à s’intéresser 

à la question avant son voyage. Elle ironise sur la mise en garde, rapportant les 

paroles de son interlocuteur au style direct, afin de rendre ses propos encore plus 

troublants : 

Et d’ailleurs pourquoi s’obstine t-on en France à tant s’intéresser aux Noirs ? 

Les réalisations intellectuelles et artistiques des Blancs ne sont-elles pas bien 

supérieures ? Même la musique des compositeurs blancs modernes est d’une 

autre valeur que le jazz. (Beauvoir 31) 

Il est évident que Beauvoir n’a pas pris en compte les conseils donnés par R. (dont 

elle tait le nom), puisqu’elle a inclus dans L’Amérique au jour le jour une quinzaine 

de discussions sur la question, ainsi que, comme nous l’avons déjà remarqué, deux 

essais. 
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A New York, la démarche de Beauvoir consiste à se rendre dans des lieux 

emblématiques de la communauté afro-américaine, d’aller à la rencontre de la 

population, afin d’en savoir plus sur leurs conditions de vie. Avant qu’elle ne se rende 

à Harlem, on lui a décrit un quartier extrêmement dangereux, un véritable coupe-

gorge, plus encore pour une femme seule. Mais encore une fois, elle ne se laisse pas 

décourager : « J’ai déjà parcouru dans ma vie tant d’endroits où les gens bien-

pensants déclaraient qu’on ne pouvait pas aller que je ne me suis pas laissé trop 

impressionner : j’ai marché délibérément vers Harlem. » (Beauvoir 51)  

Elle s’y rend à pied, en s’exposant dans l’espace public, ignorant les conseils d’un 

autre Français : « On peut traverser Harlem en auto, mais surtout n’y allez pas à 

pied. » (Beauvoir 50). Se rendre à Harlem et s’y promener à pied lui permettent au 

contraire d’établir un contact direct, voire plus authentique avec les lieux, car elle ne 

s’y trouve pas à l’abri de tous les dangers imaginés par ceux qui n’y sont jamais allés, 

ni séparée de l’espace public par la carrosserie d’une voiture, d’un bus ou d’un métro. 

Pourtant, la peur ressentie par les autres crée chez elle une sorte d’inquiétude, qui 

transforme sa promenade en aventure. Arrivée dans le quartier par Lennox Avenue, 

elle décide d’emprunter les rues transversales, ignorant une fois de plus un conseil 

qu’on lui avait prodigué, et s’exposant potentiellement à toutes sortes de dangers 

imaginés par d’autres : « Si vous tenez à voir Harlem, en tout cas ne vous écartez pas 

des grandes avenues : s’il arrive quelque chose vous pourrez toujours vous réfugier 

dans le métro ; mais surtout évitez les petites rues. » (Beauvoir 51). En choisissant de 

se rendre à pied dans Harlem, d’ignorer les conseils de ceux qui n’y vont jamais, 

Beauvoir adopte cette attitude naturelle préconisée par la phénoménologie, par 
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laquelle le sujet est amené à se débarrasser de ses préjugés, afin d’établir sa propre 

perception des choses et des êtres, du monde. Beauvoir choisit de découvrir ce 

quartier, elle veut se rendre compte de la situation par elle-même, plutôt que de tenir 

compte de ce qu’on lui a dit : « On m’avait dit aussi : il n’y a rien à voir à Harlem : 

c’est un coin de New York où les gens ont la peau noire. » (Beauvoir 51). Pourtant 

Beauvoir y retrouve, sur la 125e rue, « les cinémas, les drugstores, les magasins, les 

bars et les restaurants de la 42e ou de la 14e » (Beauvoir 51) qui l’ont charmée et ont 

rendu New York si attrayant pour elle. 

Bien qu’elle ne se sente jamais en danger, Beauvoir s’interroge sur sa propre présence 

dans le quartier. Elle y passe quelques heures pendant lesquelles elle se promène 

librement, observe les gens, les scènes qui se déroulent dans la rue. Puis elle finit par 

s’interroger sur sa propre position, en tant que membre du groupe de ceux qui 

oppriment : « Je n’ose pas sourire aux enfants dans les squares, je ne me sens pas le 

droit de flâner dans les rues où la couleur de mes yeux signifie injustice, arrogance et 

haine. » (Beauvoir 54). Par cette phrase, Beauvoir opère un glissement : plutôt que 

d’envisager la présence des habitants du quartier comme une menace pour elle, en 

étant dans Harlem, elle prend conscience que c’est elle qui n’est pas à sa place, dans 

la mesure où ses caractéristiques physiques la placent dans la classe de l’oppresseur. 

Nous verrons qu’elle emploie de nouveau cette approche lors de ses visites de 

quartiers noirs dans des villes du Sud. 

Lors d’un autre épisode, Richard Wright retrouve Beauvoir dans le lobby de son hôtel 

de Midtown ; Beauvoir remarque que clients et personnel de l’hôtel le regardent avec 

suspicion. Une centaine de rues plus haut, toujours dans Manhattan mais à Harlem, la 
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situation s’inverse, et c’est Beauvoir qui a l’impression de ne pas être à sa place : « Je 

suis heureuse ce soir d’être accompagnée au Savoy par Richard Wright ; je me 

sentirai moins suspecte. » (Beauvoir 54) 

Au cours de promenades dans Manhattan en compagnie de Wright, Beauvoir est 

témoin du traitement infligé à ce dernier, à cause de la couleur de sa peau, et les 

conséquences que cela engendre sur le choix d’endroits où se rendre : « Nous allons 

diner dans un restaurant chinois parce que dans les restaurants d’up-town il est fort 

probable qu’on n’accepterait pas de nous servir. » (Beauvoir 54). Elle-même, par le 

simple fait qu’elle est en compagnie de Wright, devient victime d’une sorte de 

discrimination, comme c’est le cas lorsqu’un taxi refuse de les laisser monter : « (…) 

tandis que nous cherchons un taxi, des hommes jettent des coups d’œil hostiles sur ce 

Noir entouré de deux femmes blanches ; il y a des chauffeurs qui refusent 

délibérément de s’arrêter à notre appel (…) ». (Beauvoir, 54) 

Seule à Harlem ou en compagnie de Wright dans Manhattan, Beauvoir se trouve dans 

une position ambiguë, à la fois coupable parce qu’elle est malgré elle représentante de 

ceux qui perpétuent l’injustice, et victime de cette injustice lorsqu’elle est avec 

Wright. Conscience située, c’est-à-dire ancrée dans le monde, Beauvoir ne trouve ni 

l’une ni l’autre de ces positions satisfaisantes. 

 

4.3.2 Le Sud: prise de conscience politique et sociale du système 

     En arrivant à San Antonio au Texas, Beauvoir devient témoin directe de la 

ségrégation, dans la gare routière, où les Blancs et les Noirs sont séparés ; toilettes, 

restaurant, salle d’attente, dans chaque cas elle constate qu’il y a deux côtés : un 
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réservé aux Blancs, un autre, souvent plus petit et moins accueillant, réservé aux 

Noirs :  

C’est la première fois que nous voyons de nos yeux cette ségrégation dont 

nous avons tant entendu parler ; et nous avons beau être prévenues : quelque 

chose tombe sur nos épaules qui ne nous quittera plus à travers tout le Sud. 

(Beauvoir 284) 

Cette manifestation de la ségrégation, qu’elle voit sous ses yeux, se traduit chez la 

narratrice de manière concrète, par une sorte de malaise, physique autant que moral : 

sa peau devient « lourde et étouffante », elle « brûle » (Beauvoir 284). Percevoir la 

ségrégation, se trouver dans un lieu où elle est matérialisée (par les panneaux 

indiquant « white ladies », « white gentlemen », « coloured women », « coloured 

men ») entraîne une réaction physique, une sorte de haut-le-cœur face à l’injustice qui 

n’est plus dissimulée mais bien visible. Cette réaction physique constitue ce que 

Michael Barber, dans l’article cité que nous avons déjà cité plus haut100, appelle un 

moment phénoménologique : « Face to face with reality, where prior anticipations are 

modified, it is as if the suffering skin of African-Americans transfers its pain to 

Beauvoir’s skin. » (Barber 168)  

Le lendemain de son arrivée au Texas, lors d’une promenade dans les environs de son 

hôtel à San Antonio, elle se retrouve, involontairement semble-t-il, dans le quartier 

noir de la ville. Elle ne peut que constater l’état décrépi des modestes maisons, les 

mauvaises herbes qui envahissent les cours, les rues vides. Elle constate la pauvreté 

du quartier, qui contraste avec les autres quartiers visités dans la journée, et est 

                                                
100	  Voir note 67	  
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témoin des conditions de vie des habitants. Elle regarde mais n’est pas regardée par 

ceux qu’elle croise, comme si on ne la voyait pas :   

De loin en loin il y a un vieux Noir ou une grosse matrone qui se balancent sur 

des sièges mobiles de la véranda ; des enfants sont rassemblés autour d’un 

kiosque ou l’on vend du coca-cola, des bananes, des bonbons. […] Deux ou 

trois Noirs nous croisent sans avoir l’air de nous voir. (Beauvoir 291) 

Peut-être ne sait-elle pas qu’une des composantes des lois Jim Crow proscrit aux 

hommes noirs de regarder une femme blanche ? Cette fois encore, du simple fait de 

son appartenance au groupe dominant, la narratrice est en position de force : elle peut 

regarder tant qu’elle veut, ce qu’elle fait, ne perdant pas un détail des scènes qui se 

déroulent devant elle, alors que ce n’est pas le cas de la population du quartier qu’elle 

visite. 

Poursuivant son voyage en bus, en route vers la Louisiane, elle réalise que la clientèle 

des bus Greyhound a changé ; à force d’observation, elle parvient à expliquer le 

système d’attribution des places dans le bus. En effet, selon la couleur de leur peau, la 

place où il est permis aux passagers de s’asseoir dans les transports publics est 

imposée par la loi :  

Notre Greyhound est bien différent de celui qui traversait, presque vide, les 

déserts d’Arizona et du Nouveau Mexique. Maintenant, il y a des queues aux 

stations qui se dressent toutes au cœur de quelque ville; les Noirs, pour qui 

souvent aucun abri n’a été ménagé, attendent dehors, parfois sur des bancs, 

ordinairement debout, que la race supérieure se soit installée dans le bus: 

quatre ou huit places leur sont réservées sur la banquette du fond ; […]; quand 
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ils sonnent pour arrêter la voiture, c’est avec un mélange de mauvaise humeur 

et d’ironie que conducteur et voyageurs les regardent se faufiler à travers le 

couloir central. Les Blancs, bien entendu, voyagent debout plutôt que de 

s’asseoir à côté des Noirs si par hasard il reste une place libre parmi eux. 

(Beauvoir 304) 

La description de Beauvoir est frappante par son réalisme. La narratrice est située au 

cœur de l’action, en tant que passagère de bus elle est témoin de la situation. Il ne 

s’agit pas ici d’expliquer la loi mais d’en montrer la réalité et les conséquences. De la 

même manière, elle constate que la situation dans les gares routières est intolérable ; 

elle devient témoin visuel et auditif de la haine qui existe entre les deux 

communautés, haine seulement exprimée par la communauté blanche, qui se trouve 

en situation de force : 

Depuis que nous sommes entrées au Texas, partout où nous passons, il y a une 

odeur de haine dans l’air : haine arrogante des Blancs, haine silencieuse des 

Noirs (…) dans la queue qui se presse aux portes du bus, on bouscule les 

Noirs : « vous n’allez pas laisser cette négresse passer devant vous », dit une 

femme à un homme, avec une voix tremblante de fureur. (Beauvoir 322)                                                  

Elle est témoin d’un épisode poignant, au cours duquel une femme enceinte fait un 

malaise dans un bus inconfortable et surchauffé ; aucun passager ne vient à son 

secours :  

Au milieu de l’après-midi, dans la chaleur et les cahots qui sont 

particulièrement rudes à l’arrière, une femme enceinte s’évanouit ; sa tête 

abandonnée cogne contre la vitre à chaque sursaut ; nous entendons la voix 
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ricanante d’une college-girl qui crie : « La négresse est folle ! ». Le 

conducteur arrête l’autobus et il va voir ce qui se passe ; ce n’est qu’une 

négresse évanouie, et tout le monde ricane : il faut toujours que ces femmes 

fassent des embarras… On secoue un peu la malade, on la réveille et l’autobus 

repart ; nous n’osons pas lui offrir notre place à l’avant, tout le car s’y 

opposerait et elle serait la première victime de l’indignation provoquée. 

L’autobus continue à rouler, la jeune femme à souffrir et, quand on s’arrête en 

ville, elle est évanouie à nouveau. (Beauvoir 323) 

Ici encore Beauvoir est témoin de l’attitude déplorable des passagers. Cette situation 

est toutefois paradoxale dans la mesure où la narratrice, qui est consciente et opposée 

à l’état de fait, ne vient pas immédiatement en aide à la jeune femme. Elle subit elle 

aussi la pression du groupe ; bien entendu sa situation est délicate, dans la mesure où 

elle ne parle pas couramment anglais. Cependant, à l’arrêt où descend la jeune 

femme, Beauvoir et une autre passagère lui viennent finalement en aide : « Elle nous 

remercie, mais elle a l’air inquiet et elle s’en va au plus vite sans accepter que nous 

l’aidions davantage, elle se sent coupable aux yeux des Blancs et elle a peur. » 

(Beauvoir 323). Beauvoir évoque la pression de groupe, invisible mais bien là, 

qu’elle-même a ressentie, et qui est vécue quotidiennement par la jeune femme, et qui 

préfère ne pas être vue en compagnie de femmes blanches. 

A travers ces quelques épisodes racontés par la narratrice, le bus, espace clos, mobile, 

jusque là pour elle symbole de liberté et de mouvement, devient le lieu où se 

déroulent les plus cruelles injustices dont elle est témoin. 
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4.3.3 Renverser les rôles: prise de conscience intensifiée 

     À la Nouvelle Orléans, la perception du racisme par Beauvoir se déroule 

différemment de ce qu’elle a connu jusque là. En effet, elle n’est plus tant celle qui 

regarde que celle qui est regardée. C’est elle qui subit les regards hostiles, voire les 

insultes. Lorsqu’elle se rend dans un bar en compagnie de personnes rencontrées un 

peu plus tôt et avec lesquelles elle a sympathisé, elle ressent l’hostilité de la clientèle 

à son égard : 

(…) les Noirs qui sont assis dans le bar nous regardent avec des yeux 

hostiles ; nous ne leur imposerons pas notre présence, nous partons ; comme 

nous franchissons la porte, nous les entendons qui rient derrière nous, sans 

amitié. (Beauvoir 318) 

Dans la rue, comme à New York, les chauffeurs de taxis refusent de la laisser 

monter : 

Dans la rue, les taxis refusent de s’arrêter ; les uns disent « non », d’une voix 

ironique; d’autres s’excusent : nous aurions des ennuis si nous chargions des 

Blancs. Et il est vrai qu’à la Nouvelle-Orléans les chauffeurs noirs n’ont le 

droit de travailler que pour des clients de couleur. Nous traversons donc à pied 

cette ville ennemie, cette ville ou malgré nous nous sommes des ennemis, 

justement responsables de la couleur de notre peau et de tout ce que, en dépit 

de nous-mêmes, elle implique. (Beauvoir 318) 

Mais le désagrément lié au fait de ne pas pouvoir aller dans des lieux choisis, de ne 

pas pouvoir prendre de taxi, se transforme en une expérience qui permet à Beauvoir 

de prendre conscience de la façon dont le racisme fonctionne et de ressentir, 
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temporairement du moins, ce qui est infligé quotidiennement à la population noire. En 

effet, Beauvoir va plus loin que le constat du comportement des Blancs envers les 

Noirs, car décrire la situation ne suffit pas à comprendre le ressenti de ceux qui sont 

opprimés. Lors de ses « promenades » dans les quartiers noirs elle tente de se situer 

physiquement dans cet espace, ceci afin de ressentir, de manière moindre bien sûr, ce 

que ressent et subit quotidiennement une partie de la population à laquelle on refuse 

sa liberté. 

L’expérience se prolonge à Savannah. En effet, la narratrice décide de se rendre dans 

la « black belt » de la ville, c’est-à-dire le quartier où vit la population noire. Elle 

marche dans ce qu’elle qualifie de « rues hostiles » : 

Des enfants jouent sur la chaussée, ils nous regardent avec surprise ; les 

hommes debout sur les porches des maisons, les femmes accoudées aux 

fenêtres nous dévisagent d’un air impassible qui fait peur : ce n’est plus 

Lennox Avenue, ce n’est plus Harlem ; il y a de la haine et de la rage dans 

l’air. (Beauvoir 326) 

Dans cette phrase, Beauvoir différencie la situation entre le Sud et le Nord du pays. 

Au Nord la ségrégation n’a pas cours, au moins de manière officielle, c’est-à-dire 

dans un cadre légal, comme c’est le cas dans le Sud. Elle s’est promenée à Harlem 

sans jamais se sentir en danger, mais ce n’est pas le cas à Savannah. La rage et la 

haine qu’elle détecte chez les habitants du quartier sont justement dues au fait que 

c’est quotidiennement, de manière cautionnée par la loi, que la population noire est 

victime de la population blanche : 
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A chaque pas notre malaise grandit ; sur notre passage les voix se taisent, les 

gestes s’arrêtent, les sourires meurent : toute la vie se fige au fond de ses yeux 

qui nous maudissent. Le silence est si étouffant, la menace si oppressante, que 

c’est presqu’un soulagement quand quelque chose explose enfin : une vieille 

femme nous fixe avec dégoût et crache deux fois, une fois pour N., une fois 

pour moi, majestueusement ; au même moment une toute petite fille s’enfuit 

en criant : « Les ennemies ! Les ennemies ! » (Beauvoir 326-327) 

A la lecture de ces lignes on a l’impression que Beauvoir s’est volontairement mise 

dans une situation qui risquait de provoquer une réaction; en effet, elle s’expose au 

regard de l’Autre (c’est-à-dire d’hommes, femmes et enfants noirs) dans le but de 

devenir pour eux, donc pour l’Autre, l’objet du regard, afin d’inverser la situation qui 

a lieu couramment, dans laquelle ce sont les Afro-Américains qui sont traités en 

objets par le regard des Blancs, dans le but de provoquer un renversement dans la 

perception. Elle devient l’objet du regard de l’Autre et ce regard que lui lance l’Autre 

est empreint de haine, comme c’était le cas dans les épisodes observés lors de son 

voyage, lors desquels ce sont les regards des Blancs qui étaient pleins de haine à 

l’égard des Noirs.  

Bien sûr cette situation dans laquelle Beauvoir se voit transformée en objet par le 

regard de l’Autre n’est que temporaire, alors que d’autres en font l’expérience 

violente quotidiennement. Pourtant, cette expérience n’est pas anodine et participe 

d’une démarche de mise en situation et de prise de conscience. 
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4.3.4 Réflexion de Merleau-Ponty sur la perception d’Autrui 

     Il nous semble que la manière dont Beauvoir aborde la question du racisme, en 

examinant concrètement, c’est-à-dire à travers une expérience personnelle, les 

relations entre communautés noires et blanches, l’amène à entamer une réflexion dans 

laquelle on trouve des références à la phénoménologie. C’est pourquoi il nous semble 

nécessaire d’établir une nouvelle fois un lien entre la démarche beauvoirienne et 

certaines idées développées par Merleau-Ponty dans sa Phénoménologie de la 

perception, plus précisément dans le chapitre consacré à l’expérience de la rencontre 

avec l’Autre, intitulé « Autrui et le monde humain » (qui se trouve dans la partie II, 

« Le Monde perçu »). 

Beauvoir entame une démarche par laquelle, confrontée au phénomène de la 

ségrégation, elle veut en montrer les mécanismes. Pour cela elle décrit ses 

expériences, à Harlem et dans les états du Sud. À la Nouvelle Orléans et à Savannah, 

marchant dans les quartiers noirs, observée par les habitants, elle décrit une situation 

dans laquelle elle est perçue comme objet à travers le regard de l’Autre. Elle opère, 

dans la narration, un renversement par lequel elle n’est plus le sujet regardant mais 

l’objet regardé. En insistant sur la portée des regards « hostiles », « surpris », qui 

« dévisagent », ces yeux qui « maudissent », elle fait l’expérience de ce que décrit 

ainsi Merleau-Ponty : 

Par la réflexion phénoménologique, je trouve la vision (…) comme regard en 

prise sur un monde visible, et c'est pourquoi il peut y avoir pour moi un regard 

d'autrui, cet instrument expressif que l'on appelle un visage peut porter une 
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existence comme mon existence est portée par l'appareil connaissant qu'est 

mon corps. (Merleau-Ponty 421) 

Beauvoir, tout en regardant l’Autre quand elle se trouve dans les quartiers noirs, met 

surtout en valeur le regard que l’Autre pose sur elle. Le regard est réciproque. A 

Savannah et à la Nouvelle Orléans, être dans la rue, c’est faire subir son regard aux 

autres (ceux qui vivent dans le quartier) et aussi s’offrir au regard des autres. Les 

deux entités deviennent chacune objet au regard de l’Autre. Selon Merleau-Ponty, 

cela équivaut à regarder un insecte, ou, en termes existentialistes, un « en-soi » (une 

chose) plutôt qu’un pour-soi (un être doté d’une conscience) : c’est donc perdre et 

faire perdre ses caractéristiques humaines à celui ou celle qu’on regarde : 

En réalité le regard d'autrui ne me transforme en objet, et mon regard ne le 

transforme en objet, que si l'un et l'autre nous nous retirons dans le fond de 

notre nature pensante, si nous nous faisons l'un et l'autre regard inhumain, si 

chacun sent ses actions, non pas reprises et comprises, mais observées comme 

celles d'un insecte. (Merleau-Ponty 421) 

Il est bien sûr préférable que les deux entités, le « regardant » et le « regardé », se 

considèrent l’un l’autre comme des « pour-soi », c’est-à-dire comme êtres pourvus 

d’une conscience : 

Mais si le corps d'autrui n'est pas un objet pour moi, ni le mien pour lui, s'ils 

sont des comportements, la position d'autrui ne me réduit pas à la condition 

d'objet dans son champ, ma perception d'autrui ne le réduit pas à la condition 

d'objet dans mon champ. (Merleau-Ponty 422) 
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En se rendant dans les quartiers dans lesquels, par la couleur de sa peau, elle n’est pas 

bienvenue (comme ne le sont pas les Noirs qui s’aventureraient dans les quartiers 

blancs, auxquels on refuse le service ou même qu’on met à l’écart du monde des 

Blancs), la narratrice opère un renversement et devient objet pour l’Autre. Beauvoir 

se met dans cette situation pour montrer ce qui arrive, à plus grande échelle, dans une 

société raciste, dans laquelle l’individu issu de la population noire est considéré 

comme objet. L’attitude consistant à traiter une partie de la population comme objet 

entraîne la mise en place de lois (dans ce cas précis, les lois Jim Crow) par lesquelles 

cette population ne bénéficie plus des mêmes droits qu’une autre partie de la 

population, et se retrouve de fait opprimée. 

 

Dans son récit, Beauvoir entame une démarche, de fait, une démonstration, qui est 

intéressante mais demeure inachevée. On peut toutefois comprendre ce qu’elle 

implique en s’appuyant sur cette réflexion avec Merleau-Ponty : 

Une fois posé autrui, une fois que le regard d'autrui sur moi, en m'insérant 

dans son champ, m'a dépouillé d'une part de mon être, on comprend bien que 

je ne puisse la récupérer qu'en nouant des relations avec autrui, en me faisant 

reconnaître librement par lui, et que ma liberté exige pour les autres la même 

liberté. (Merleau-Ponty 427) 

Merleau-Ponty met la relation sociale au cœur de l’existence. Pour lui, l’existence 

passe par le social, qui est un nœud de relation entre les êtres, qui ne sont pas des 

objets l’un pour l’autre. Il faut « faire autant de place à autrui qu’à moi-même » et 

c’est cette réciprocité qui permet aux sujets de vivre ensemble : 
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Je conclus un pacte avec autrui, je me suis résolu à vivre dans un intermonde 

où je fais autant de place à autrui qu'à moi-même. (…). Sans réciprocité, il n'y 

a pas d'alter Égo, puisque le monde de l'un enveloppe alors celui de l'autre et 

que l'un se sent aliéné au profit de l'autre. (Merleau-Ponty 427) 

Pour Merleau-Ponty, le monde social est un champ permanent dans lequel le sujet 

existe, évolue, entouré d’autres sujets, c’est-à-dire d’autres consciences, et dont il ne 

peut se détourner : 

Il nous faut donc redécouvrir, après le monde naturel, le monde social, non 

comme objet ou somme d'objets, mais comme champ permanent ou 

dimension d'existence : je peux bien m'en détourner, mais non pas cesser 

d'être situé par rapport à lui. Notre rapport au social est, comme notre rapport 

au monde, plus profond que toute perception expresse ou que tout jugement. 

[…]. Il nous faut revenir au social avec lequel nous sommes en contact du seul 

fait que nous existons, et que nous portons attaché à nous avant toute 

objectivation. (Merleau-Ponty 432-433) 

Merleau-Ponty s’interroge sur la nécessité d’envisager le monde social à part du 

monde naturel, comme monde dans lequel des sujets sont situés les uns à côté des 

autres, tous dotés d’une conscience propre, et non pas objets co-existants.  

Ces réflexions nous permettent de comprendre la démarche entamée par Beauvoir 

dans son récit. Par des exemples concrets, décrivant des situations dans lesquelles des 

hommes sont considérés comme objets par un groupe dominant socialement, et en se 

mettant elle-même, brièvement dans la situation de l’objet regardé, haï, elle montre 

l’injustice de cette position. Ce faisant, elle cherche à démontrer que c’est seulement 
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lorsque les Blancs considèreront les Noirs comme sujets à part entière de la société, et 

non assujettis à un ensemble de lois absurdes et cruelles, qu’un lien social sera rétabli. 

L’expérience vécue par Beauvoir, lors de laquelle elle devient objet pour l’Autre, 

reste bien sûr très limitée.  Mais l’expérience consistant à se mettre en situation, 

concrètement, dans les quartiers noirs, en opérant ce renversement dans sa narration, 

sert à renforcer sa conviction que c’est uniquement en considérant la population noire 

avec respect, en tant qu’individus prêts à se réaliser dans la société, que sera donnée à 

ce groupe une véritable chance de se réaliser. 

Pour Beauvoir, la conscience du sujet est toujours incarnée et située dans le monde, et 

n’évolue pas uniquement dans le monde abstrait des idées. Elle utilise des exemples 

concrets, pris dans le monde, afin de formuler une opinion sur le racisme. Dans le 

récit, la perception de la ségrégation et de l’injustice commise contre la population 

noire américaine a lieu en deux temps : tout d’abord, c’est dans les gares, les bus et 

les rues de villes des états du Sud que la narratrice constate le fonctionnement de la 

ségrégation raciale et les mécanismes mis en place pour séparer à tout prix Noirs et 

Blancs. Ensuite, en se rendant dans les quartiers noirs de certaines villes, la narratrice 

opère un renversement et devient celle qui est observée, jugée et indésirable. En se 

rendant dans les lieux où la ségrégation est bien réelle, il semble qu’elle cherche à en 

ressentir les effets, afin d’en montrer toute l’injustice. Bien entendu, cette expérience 

est insuffisante et ne représente absolument pas ce que la population noire vit au jour 

le jour. Mais cela sert aussi à montrer, dans la veine phénoménologique merleau-

pontienne, comment l’objectification dont est victime une partie de la population 

entraîne un profond dysfonctionnement de la société. En mettant le texte de Beauvoir 
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en relation avec les passages de Phénoménologie de la perception cités ici, il nous 

semble que Beauvoir préconise, par le biais de son récit, la création d’un lien social 

qui empêcherait l’oppression d’un groupe par un autre, et permettrait aux membres du 

groupe opprimé de se réaliser comme sujets pensants et libres.  

 

A travers l’analyse développée dans les pages qui précèdent, c’est-à-dire la rencontre 

de Beauvoir avec des espaces nouveaux, à New York et au Grand Canyon, ainsi 

qu’une confrontation directe avec la réalité de la ségrégation, Simone de Beauvoir 

met en œuvre un dialogue philosophique avec Maurice Merleau-Ponty. Pour 

Beauvoir, l’expérience de connaissance du monde est primordiale. Afin de mener à 

bien cette expérience, qu’il s’agisse dans le cadre du voyage, de la connaissance 

d’espaces américains ou de l’expérience de l’oppression, afin d’en comprendre le 

fonctionnement, de la mettre en question et de s’y opposer catégoriquement, Beauvoir 

a recours à l’approche phénoménologique merleau-pontienne, qu’elle met 

concrètement en œuvre. 
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Chapitre 5:  Conclusion 
 

     Comme nous y avons fait allusion dans l’introduction de notre étude, l’ensemble 

de l’œuvre de Simone de Beauvoir, écrivaine française majeure du XXe siècle, a été, 

et continue d’être analysée par les spécialistes. Le regain d’intérêt pour les études 

beauvoiriennes à partir des années 2000 semble se prolonger de nos jours. Plusieurs 

raisons peuvent expliquer ce renouveau. L’une d’elles est que l’année 2008 a marqué 

le centenaire de la naissance de Simone de Beauvoir. A cette occasion de nombreuses 

conférences ont été organisées, en France comme à l’étranger, et elles ont souvent été 

suivies de publications. De plus, en 2009, une nouvelle traduction en anglais de 

l’œuvre la plus connue, et l’une des plus étudiées de Beauvoir, Le deuxième Sexe, a 

été publiée. La seule traduction disponible jusque là datait (comme celle de 

L’Amérique au jour le jour d’ailleurs) de 1953. De nombreux spécialistes de 

Beauvoir aux États-Unis (on pense à Toril Moi et Margaret Simons) déploraient 

depuis longtemps la qualité de cette traduction, ne la jugeant pas fidèle au texte 

original. Simone de Beauvoir elle-même, dans une interview accordée en 1985 à 

Margaret Simons (professeur de philosophie à Southern Illinois University) avait 

exprimé sa volonté qu’une nouvelle traduction de son œuvre soit faite. Simons 

rapporte les paroles de Beauvoir dans son ouvrage Beauvoir and The Second Sex: 

Feminism, Race and the Origins of Existentialism (1999) :  

« I would like very much for another translation of The Second Sex to be done, one 

that is much more faithful; more complete and more faithful ». Après la parution de 

cette nouvelle  traduction en 2009, le nombre d’articles et d’ouvrages critiques a 



 

 280 
 

augmenté. Alors que les études féministes continuent d’évoluer, et sont dans leur 

«troisième vague », Le deuxième sexe suscite toujours l’intérêt des spécialistes.  

 

Dans le domaine de la philosophie, nombre de spécialistes ont entrepris de mettre à 

jour et d’analyser des notions philosophiques jusque là peu analysées dans les textes 

beauvoiriens. Dans les études récentes, c’est l’angle philosophique qui est privilégié 

pour aborder son œuvre. Sous l’impulsion de Margaret Simons, Moril Toi, Deborah 

Bergoffen, Penelope Deutscher et Sonia Kruks aux États-Unis, Christine Daigle et 

Wendy O’Brien au Canada, Ursula Tidd au Royaume-Uni, les études abordant le 

contenu philosophique de l’œuvre de Beauvoir se sont multipliées, aux États-Unis 

mais aussi en Europe.  

De manière générale, malgré le regain d’intérêt pour Beauvoir, ses nombreux récits 

de voyage, qu’ils soient insérés dans ses mémoires, ou publiés séparément, comme le 

sont L’Amérique au jour le jour et La longue marche, restent encore peu étudiés. 

Nous avons néanmoins remarqué, depuis quelques années seulement, une 

augmentation du nombre de tables rondes ainsi que d’articles consacrés à ces récits.  

Nous avons focalisé notre étude critique sur le récit du séjour aux États-Unis, publié 

en 1948. Notre étude de ce récit nous a amené à mettre à jour trois courants qui 

traversent l’œuvre : un courant politique, un courant poétique et un courant 

philosophique. Dans l’ensemble de l’œuvre beauvoirienne, les dimensions politique 

et philosophique de ses œuvres sont les plus étudiées, alors que le courant que nous 

avons appelé poétique, c’est-à-dire l’aspect de création littéraire qui se dégage du 

récit, l’est moins. 



 

 281 
 

En étudiant en premier lieu la représentation de l’altérité humaine, c’est-à-dire la 

manière dont Beauvoir perçoit l’Autre, nous avons tout d’abord mis à jour sa 

réflexion sur les écrivains américains et sur la vie intellectuelle américaine. Malgré de 

claires dissensions et différences d’opinion avec certains intellectuels américains (on 

pense aux membres de la Partisan Review), Beauvoir a eu des affinités évidentes avec 

eux, en particulier avec les écrivains Richard Wright et Nelson Algren. Issue du 

milieu intellectuel strictement parisien, elle fut étonnée par les différences entre les 

vies intellectuelles française et américaine. En effet, les intellectuels et écrivains 

américains n’ont pas le même statut d’intellectuels publics que leurs homologues en 

France, ils sont plus isolés du grand public mais aussi les uns des autres, et leur 

influence sur la vie publique est moindre que celle des intellectuels français. La vie 

intellectuelle américaine n’est pas centralisée comme elle l’est en France. Beauvoir a 

été surprise de constater la solitude dans laquelle vivaient les écrivains. Ses 

rencontres et discussions avec eux lui ont en outre donné l’occasion de développer 

l’intérêt qu’elle portait depuis les années 30 à la littérature américaine contemporaine. 

Pour elle, et pour les existentialistes en général, la littérature américaine, en ce qu’elle 

présente souvent des personnages pris dans une vie concrète, situés, est supérieure à 

la littérature française. Il apparait, à la lecture de certains romans de Beauvoir 

(L’Invitée ou Les Mandarins) que la littérature américaine a eu une influence sur sa 

propre production littéraire. 

Beauvoir s’est intéressée à la communauté afro-américaine, et grâce à son ami 

l’écrivain Richard Wright, elle a pu approcher cette communauté, ce qui lui aurait été 

impossible seule. Cela l’a amenée à s’interroger sur le racisme et sur le phénomène de 
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la ségrégation raciale dont elle a été témoin dans les états du Sud. Toutes choses 

qu’elle a vues et entendues, le quotidien d’un groupe opprimé dont elle a été témoin, 

ont, selon nous, eu un impact sur sa réflexion sur l’Homme et la société, et ont guidé 

son approche humaniste de l’existence. En outre, son analyse du racisme, phénomène 

social dans lequel un groupe prend le dessus sur un autre, a informé sa réflexion sur la 

place des femmes dans la société, réflexion à laquelle elle a consacré Le deuxième 

sexe. Ses observations de la situation de la femme américaine dans la société, ainsi 

que de nombreuses discussions avec des étudiantes, des professeures, et d’autres 

femmes rencontrées à l’occasion de réceptions ont aussi informé sa réflexion sur la 

condition féminine. Ses rencontres lui ont en outre permis de confronter le « mythe de 

la femme américaine » circulant en France (rapporté principalement par les hommes 

qui l’ont précédé aux États-Unis). 

La représentation de l’espace américain, que nous avons analysée dans la deuxième 

partie de notre étude, laisse entrevoir des aspects de l’écriture beauvoirienne qui sont 

moins connus. Son émerveillement devant les grands espaces de l’Ouest, sa surprise 

devant la modernité des grandes villes (les drugstores et leur jukebox, les autoroutes, 

les gratte-ciel), laissent entrevoir une femme avide de sortir du carcan parisien et de 

découvrir le monde. Ses descriptions de lieux vont du prosaïque au poétique, la 

dimension poétique se manifestant surtout lorsqu’elle décrit l’Ouest et le Sud du pays. 

Mais, même dans ces espaces majestueux, elle s’interroge constamment sur la place 

de l’homme dans le monde. Dans certains espaces, en particulier à New York et dans 

les déserts de l’Ouest, elle fait intervenir les notions existentialistes d’élan et de 

transcendance devant les prouesses architecturales que sont les gratte ciel et les routes 
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qui traversent les déserts, qui constituent le signe du dépassement de l’homme face à 

une nature souvent hostile.  

Sa représentation du Sud des États-Unis est influencée non pas par la transcendance 

mais par la cruauté de l’homme envers son prochain. Ses descriptions du Sud 

constituent un champ d’exploration littéraire dans lequel elle décrit des paysages 

marqués, sur lesquels sont imprimés les marques du passé esclavagiste de la région.  

Dans la troisième partie de notre étude, nous nous sommes interrogée sur la manière 

dont Beauvoir s’inscrit dans le récit. Nous avons déterminé qu’au-delà d’un sujet qui 

décrit ses expériences, Beauvoir, à travers trois expériences en particulier, montre 

comment, pour reprendre l’expression de la préface, « l’Amérique s’est dévoilée à sa 

conscience », à travers des expériences vécues. Notre analyse nous a permis de mettre 

à jour, dans le récit de voyage même, un dialogue philosophique entre Beauvoir et 

Merleau-Ponty. A travers les descriptions de la façon dont elle perçoit certains 

espaces (New York, le Grand Canyon), ainsi que son approche « située » de la 

ségrégation, Beauvoir développe un ensemble d’idées proches de celles énoncées par 

Merleau-Ponty dans sa Phénoménologie de la perception. On résumera très 

sommairement ces idées et la façon dont Beauvoir les met en œuvre: dans le premier 

volet de l’expérience phénoménologique décrite par Beauvoir, le sujet se trouve 

« jeté » dans le monde : c’est ce que Beauvoir montre dans sa description de son 

arrivée et ses premiers jours à New York, dans un monde nouveau, où elle n’a pas de 

repères. Elle doit alors se familiariser avec ce monde nouveau, et cette familiarisation 

passe par le corps, par lequel a lieu la perception, par le biais des sensations. Beauvoir 
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démontre que c’est à partir de sensations corporelles que le sujet (qui est corps et 

conscience) peut se situer dans le monde.  

Dans le deuxième volet de l’expérience phénoménologique, Beauvoir montre, à 

l’occasion de son récit de la visite du Grand Canyon, que la perception n’est pas une 

expérience de conquête d’un objet par un sujet, mais un dévoilement simultané d’un 

sujet et d’un objet. Elle remet en cause l’idée d’un dualisme entre sujet percevant et 

objet perçu et montre que l’expérience de la perception englobe à la fois sujet et objet. 

Dans le troisième volet de l’expérience phénoménologique menée par Beauvoir, c’est 

la perception d’Autrui qui est en jeu. En effet, dans La Phénoménologie de la 

perception, Merleau Ponty s’interroge sur la perception qu’un sujet a d’Autrui (il part 

du principe que l’Homme est être social). En observant comment se déroule 

l’oppression d’une groupe par un autre groupe, en se mettant temporairement dans la 

situation d’observée, et par extension, d’opprimée, Beauvoir montre que lorsque le 

lien social entre les membres d’un groupe est brisé (dans l’acte d’oppression par 

exemple), c’est tout le tissu social qui est endommagé. Ce volet de l’expérience n’est 

pas aussi développé que les deux précédents mais nous y avons trouvé les références 

merleau-pontiennes auxquelles Beauvoir à recours lors de sa mise en situation et 

qu’elle esquisse dans sa démonstration. 

A travers ces trois exemples, insérés dans le récit de voyage, nous avons montré que 

Beauvoir met en œuvre, à travers l’expérience du voyage et du récit qu’elle en 

rapporte, une application de la phénoménologie merleau-pontienne. Alors que 

Merleau-Ponty avait écrit l’ouvrage où il exposait les principes de la phénoménologie 

comme étude de la manière dont les phénomènes apparaissent à la conscience, 
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Beauvoir en appliquait certains concepts dans le récit de son voyage américain. A 

travers certains passages que nous avons isolés, écrits à partir de son expérience 

personnelle, Beauvoir expérimente, étudie, et met en place l’approche 

phénoménologique préconisée par Merleau-Ponty. Elle applique les notions 

phénoménologiques au cadre concret dans lequel elle évolue lors de son voyage. 

 

L’ensemble de notre étude a permis de montrer que le récit de voyage beauvoirien est 

plus que le récit d’un déplacement et de la découverte d’un  pays, et qu’il s’agit d’une 

œuvre protéiforme. 

En effet, le récit de voyage présente simultanément : un commentaire social et 

politique sur les États-Unis de l’après-guerre, leur positionnement dans le monde et 

leur puissance grandissante ; une réflexion sur le rôle des intellectuels et écrivains 

dans la société, qui informera la pensée beauvoirienne sur le rôle que peut jouer la 

littérature ; une réflexion sur la situation des femmes dans une société développée, qui 

informera son œuvre sur la condition féminine, Le deuxième sexe ;  une réflexion sur 

l’oppression de la moitié de l’humanité, soumise, par des moyens légaux, à l’autre 

moitié. La rencontre avec un nouvel espace, en plus d’un aspect documentaire, offre à 

Beauvoir un espace de création littéraire dans le récit. Le voyage est aussi l’occasion 

pour Beauvoir d’appliquer concrètement, en tant que sujet situé dans le monde, des 

principes de phénoménologie, poursuivant et développant ainsi un dialogue d’idées 

entamé avec Merleau-Ponty en 1945. 

Au delà de la description d’un ensemble de lieux, de rencontres et d’événements qui 

font un voyage, le récit de voyage beauvoirien est un projet à ramifications multiples. 
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En effet, c’est à la fois un projet documentaire, dans lequel Beauvoir saisit et 

retranscrit une image des États-Unis à la fin des années 40, un projet personnel lui 

permettant d’enrichir sa réflexion aux niveaux politique et littéraire, et enfin un projet 

philosophique, dans lequel elle met en application des principes issus de la 

phénoménologie. Au delà du commentaire sur les États-Unis de l’après-guerre qu’il 

offre, le récit de voyage porte les ferments d’une réflexion que Beauvoir continuera 

de développer dans son œuvre et, à travers l’ensemble de ses choix narratifs, 

Beauvoir se révèle elle-même.  

 

Simultanément à notre progression dans l’étude du récit beauvoirien, notre propre 

manière d’approcher le texte a évolué. Alors qu’aux débuts de notre projet de 

recherche, nous nous sommes concentrée sur une analyse du contenu du texte, au gré 

des relectures et de lectures concomitantes, afin de dégager les aspects essentiels que 

rapporte Beauvoir des États-Unis, notre analyse textuelle, portant sur les expériences 

rapportées, s’est progressivement transformée en une analyse portant sur la manière 

dont Beauvoir rapporte ses expériences. On a vu que, dans notre travail, nous nous 

sommes focalisée sur l’expérience de la ville de New York, du Grand Canyon et de 

l’expérience de la ségrégation. Analyser la façon dont se déroulent ces expériences 

nous a amenée à entrer dans le domaine philosophique, et en particulier le domaine de 

la phénoménologie.  Ainsi notre intérêt pour le texte, et pour l’analyse des 

informations qu’il offre, est devenu un intérêt pour la démarche philosophique 

beauvoirienne, démarche qui consiste, dans le récit d’un voyage et d’une découverte 

de nouveaux objets, à observer et décrire comment ces objets (qu’il s’agisse de 
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paysages, de phénomènes de société) se présentent à la conscience de celui qui 

perçoit et comment ils sont traités par celle-ci. Afin de découvrir les raisons pour 

lesquelles Beauvoir présentaient certaines expériences- clés, il nous a fallu nous 

tourner vers ses écrits philosophiques (particulièrement Pour une morale de 

l’ambiguïté) ce qui nous a permis d’établir le lien avec la phénoménologie de 

Merleau-Ponty, telle qu’elle est rapportée dans sa Phénoménologie de la perception. 

Il s’est avéré que notre recherche a permis de mettre à jour un dialogue philosophique 

entre deux auteurs et deux œuvres.  

Ainsi nous avons montré que, bien que le plus souvent envisagé comme lecture de 

divertissement, le récit de voyage, genre somme toute encore considéré comme 

mineur, peut, comme le montre une analyse approfondie du récit beauvoirien, 

prétendre à une place plus importante dans le domaine littéraire. L’Amérique au jour 

le jour peut alors prétendre à une place plus importante dans le champ des études 

beauvoiriennes, car principalement analysé pour sa valeur autobiographique, ou 

encore à partir d’orientations spécifiques, il nous semble qu’il n’a pas reçu la place 

qu’il mérite dans l’œuvre de Beauvoir.  

Dans le champ des études beauvoiriennes, il est important de prendre en compte 

l’ensemble de l’œuvre, prolifique, de Beauvoir. Or le récit, ou plutôt les récits de 

voyage, ont souvent été négligés. Notre étude de son récit de voyage américain, la 

seule, à notre connaissance, d’une telle ampleur, permet de donner sa juste place au 

récit d’une expérience ayant eu lieu à un moment charnière dans la vie et l’œuvre de 

l’auteur, à un moment où se mettait en place sa pratique philosophique. En effet, elle 

l’a écrit peu après avoir publié l’essai philosophique, Pour une morale de l’ambiguïté, 
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et l’écrivait en même temps qu’elle travaillait sur Le deuxième sexe, ce qui valide 

notre hypothèse de « contamination » du récit de voyage par la philosophie101. Notre 

analyse du récit permet de déceler comment un discours philosophique peut s’intégrer 

dans un récit dont le but premier n’est pas de philosopher. Cet apport philosophique 

accroît alors la valeur du récit de voyage. Quant au récit lui-même, on peut 

l’envisager comme un moyen pour son auteur d’expérimenter simultanément 

plusieurs genres (reportage, autobiographie, essai) et styles d’écriture (littéraire, 

philosophique).  

 

En outre, la place accordée dans le récit à la mise en œuvre d’une philosophie, qui 

jusque-là avait surtout été décelée par certains spécialistes dans Le deuxième sexe et 

dans les romans, montre à quel point l’aspect philosophique, et en particulier la 

phénoménologie, a été importante pour Beauvoir et mérite d’être examinée de plus 

près. 

Pour finir, il est impossible d’omettre que ce récit de voyage, en deçà de sa dimension 

philosophique, constitue une bonne approche documentaire pour qui s’intéresse aux 

États-Unis au sortir de la Seconde Guerre mondiale, à un moment charnière de leur 

histoire. Bien que Beauvoir se situe dans une lignée de récit de voyage aux Etats-Unis 

par des Français, elle a développé, en ayant recours à un assemblage de genres, sa 

propre représentation. 

Notre lecture du récit de voyage de Simone de Beauvoir a mis en en évidence, en 

particulier dans la première partie de notre étude, un certain nombre de critiques de 
                                                
101 Cette hypothèse de « contamination » par la philosophie se vérifie d’ailleurs dans Le deuxième 
sexe, essai qui analyse la condition des femmes en situation, à partir de leur situation concrète,      
c’est-à-dire phénoménologiquement. 



 

 289 
 

l’intellectuelle envers les États-Unis. Pourtant, son jugement est bien plus positif que 

ce qu’elle a laissé paraître au fil de ses commentaires politiques. Comme elle l’écrit à 

la fin de son récit : « Les jugements que j’ai portés sur eux [les Américains] au cours 

de ce voyage ne s’accompagnent d’aucun sentiment de supériorité ». (Beauvoir 535). 

Il apparaît évident que l’approche de la société américaine qu’elle a développée est 

influencée par sa position d’intellectuelle de gauche et que cette position l’a amenée à 

exprimer des jugements sévères. Pourtant, après s’être attachée au pays dans lequel 

elle a séjourné, elle s’interroge : « Pourquoi malgré tout m’est-il si douloureux de 

partir ? » (Beauvoir 534). Et l’existentialiste répond: « [parce que] c’est ici un des 

points du monde où se joue l’avenir de l’homme ». (Beauvoir 535) 

Ainsi dans le récit se dévoilent conjointement deux perceptions des États-Unis : l’une 

négative, par laquelle Beauvoir critique une société capitaliste basée sur une 

économie de marché dans laquelle les biens de consommation abondent, société 

matérialiste, dans laquelle les hommes travaillent et consomment, sans autre but. Et 

une vision positive, dans laquelle Beauvoir perçoit en Amérique les signes d’une 

transcendance. C’est cette double perspective qui fait l’attrait du récit. 

 

En ce qui concerne nos futures recherches, notre étude du récit de voyage beauvoirien 

nous a permis d’envisager plusieurs directions: 

- Poursuivre nos investigations dans le champ des études beauvoiriennes, en nous 

focalisant sur la place des récits de voyage dans l’œuvre de Beauvoir. Pour cela il 

nous faudra recenser tous les récits de voyage, notamment ceux qui sont intégrés à ses 



 

 290 
 

mémoires, afin d’en dégager la représentation que fait Beauvoir des différents lieux 

qu’elle a visités, et comment son écriture du voyage a changé. 

- Continuer nos recherches sur la représentation des États-Unis dans les récits de 

voyage, particulièrement aux XXe et XXIe siècles, en nous interrogeant sur ce qui fait 

la spécificité des récits selon leurs auteurs, tout en cherchant les caractéristiques 

communes.  

Il nous semble que le cadre d’étude que nous avons mis en place pour analyser le récit 

beauvoirien peut servir à l’étude d’autres récits. En effet, il serait intéressant, à partir 

d’autres textes, d’analyser la rencontre avec l’Autre et la représentation de l’espace, 

qui semblent être les deux tropes récurrents dans les récits de voyage, ainsi que la 

façon dont se manifeste le narrateur ou la narratrice, tout récit étant construit à partir 

d’un « je » voyageant et se manifestant de manière différente selon les récits et les 

auteurs. 

- Enfin, un troisième axe de recherche, indépendant de ceux que nous avons énoncé 

précédemment, consisterait en une étude approfondie de la phénoménologie merleau-

pontienne. Cela nous permettrait d’enrichir notre connaissance et compréhension de 

sa pensée. A partir de là, il nous semble qu’il serait alors possible de mettre à jour des 

applications de la phénoménologie, au delà du domaine beauvoirien et du champ 

littéraire, dans les domaines artistiques, et en particulier dans le domaine 

cinématographique. 
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