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Writer, philosopher and social activist, Simone de Beauvoir was also an avid
traveller. While most of her travel accounts are encapsulated in her memoirs, two of
them were published as stand alones. My dissertation looks at America Day by Day,
the account of her 1947 travels through the United States, and focuses on three key
aspects of the narrative: the political, poetic and philosophical.
In the first part of my dissertation, I analyze Beauvoir’s encounter with the American
“Other”, by specifically concentrating on three social groups: intellectuals, African-
Americans, and women. This leads me to an investigation of the concept of
“Americanism”, that is, the social and political system in which Americans evolve.
In the second part of my dissertation, I examine how the writing of the American
space serves as catalyst to a beauvoirian poetics of space. Focusing my analysis on

three key places, New York City, the American West and the South, I show that



Beauvoir’s writing of space anticipates notions developed later in the 20th century,
such as the practice of space (Michel de Certeau) and the notion of simulacra (Jean
Baudrillard); lastly, I analyze how the Southern Gothic pervades Beauvoir’s writing
of the South.

In the third part of my work, I question how Beauvoir inscribes herself in the
narrative. I show that travel, by creating discontinuity from habitual life, allows
Beauvoir to present her encounter with the world through a phenomenological
perspective. | examine key instances in the narrative (her arrival in the United States,
her experience of the Grand Canyon and her experience of racial segregation) when,
as situated subject, Beauvoir applies hers and Merleau-Ponty’s phenomenology to
concrete life. This process allows me to investigate the philosophical impact of the
travel narrative.

My research suggest that the travel narrative, beyond its documentary and
autobiographic purposes, offered Beauvoir the opportunity to veer from habitual
modes of writings, such as the novel, the play and the philosophical essay. It gave her
license to investigate a social structure other than her own, to create a poetics of space

and to apply a phenomenological mode of being in the world.
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Chapitre 1: Introduction

Ecrivaine, philosophe et activiste, Simone de Beauvoir fut sa vie durant une
grande voyageuse. Née le 9 janvier 1908 a Paris, dans une famille bourgeoise, elle
recut, jusqu’au baccalauréat, une éducation catholique. Décidée a devenir
enseignante, elle commencga en 1925 des études de lettres a la Sorbonne. Au cours de
ses ¢tudes, elle développa un intérét pour la philosophie et se lia d’amitié avec des
¢tudiants de gauche. En 1929, lors de la préparation de 1’agrégation de philosophie,
elle fit la connaissance de quelques éléves de 1’Ecole Normale, dont Jean-Paul
Sartre', avec lesquels elle partageait le gofit et I’intérét pour la philosophie et la
littérature. Elle fut recue a I’agrégation de philosophie cette méme année, classée
deuxiéme, aprés Sartre. En 1929, Beauvoir fit son stage d’enseignement, et a cette
occasion rencontra Claude Lévi-Strauss® et Maurice Merleau-Ponty” avec lesquels
elle se lia d’amitié. A la suite de ce stage, elle fut nommée dans un lycée a Marseille
en 1931, puis a Rouen en 1933. En 1938, elle revint vivre a Paris et se consacra a

I’écriture. Elle fit ses premiers voyages hors de France au début des années 1930 :

! Jean-Paul Sartre (1905-1980) : écrivain, philosophe et dramaturge frangais. Auteur, entre autres, de
La Nausée (1938) et L ’Etre et le néant (1943). 11 est le principal théoricien de I’existentialisme athée
en France. Il a fondé, avec Simone de Beauvoir, la revue Les Temps Modernes. 11 s’est rendu aux
Etats-Unis en 1945, a I’invitation du Département d’Etat américain. A cette occasion il rédigea des
reportages pour Les Temps Modernes, le journal Combat et Le Figaro.

? Claude Lévi-Strauss (1908-2009) : anthropologue et ethnologue, fondateur de ’anthropologie
structurale. Ami de Beauvoir, il lui fit lire, en 1949, ce qui deviendra sa thése de doctorat, Structures
élémentaires de la parenté. Beauvoir en publia un compte-rendu favorable dans Les Temps Modernes,
en 1949.

3 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961): philosophe francais. Auteur de Phénoménologie de la
perception (1945), et Le Visible et I'invisible (1964). 11 fut I'un des membres fondateurs de la revue
Les Temps Modernes a laquelle il participa jusqu’en 1952. 11 fut proche de Jean-Paul Sartre et Simone
de Beauvoir, jusqu’en 1953, date de la rupture de son amitié¢ avec Sartre pour cause de désaccords
politiques.



avec Sartre elle se rendit en Espagne, puis plus tard en Italie, en Grece et au Maroc,
en Allemagne et en Autriche. Ses voyages reprirent vers la fin de la guerre et elle
continua de voyager tout au long de sa vie. L ensemble de ses voyages sont relatés

dans ses mémoires.

Le premier roman de Beauvoir, L Invitée, parut en 1943, suivi en 1944 d’un essai
philosophique, Pyrrhus et Cinéas. Beauvoir publia ensuite sa seule piéce de théatre,
Les Bouches inutiles (1945), puis le roman Le Sang des autres (1945), suivi de Tous
les Hommes sont mortels (1946). En 1947, elle publia un deuxiéme essai
philosophique, Pour une morale de I’ambiguité (1947). En 1945, elle était devenue
co-fondatrice de la revue Les Temps Modernes®, a laquelle elle collabora activement.
Son récit de voyage, L ’Amérique au jour le jour, d’abord publié¢ sous forme de
reportages, dans cinq numéros de la revue Les Temps Modernes® en 1947 et 1948,
puis sous forme de recueil en 1948, retrace son premier voyage aux Etats-Unis.
Aprés son séjour aux Etats-Unis, Beauvoir continua d’écrire et de publier essais,
romans ainsi que ses mémoires: en 1948, elle publia un essai intitulé

L’ Existentialisme et la sagesse des nations. Son célébre essai sur la condition
féminine, Le Deuxieme sexe, sur lequel elle avait commencé a travailler en méme
temps qu’elle écrivait son récit de voyage, fut publié¢ en 1949. En 1954, fut publié le

roman Les Mandarins (1954), qui lui valu le Prix Goncourt cette méme année. Dans

4 Les T emps Modernes : revue littéraire, politique et philosophique fondée en 1945 par Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir. Le premier comité de rédaction était constitué, outre ces deux
fondateurs, de Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron, Jean Paulhan et Albert Ollivier.
1 s’agit des numéros 27 (décembre 1947), 28 (janvier 1948) et 29 (février 1948), 30 (mars 1948) et
31 (avril 1948) des Temps Modernes.



ce roman, deux personnages (Anne Dubreuilh et I’américain Lewis Brogan), vivent
une relation amoureuse qui fait écho a la relation entamée par Beauvoir avec
I’écrivain américain Nelson Algren®, rencontré lors de son séjour & Chicago. En 1957,
Beauvoir publia un autre récit de voyage, La Longue marche, retragant son voyage en
Chine. En 1958, fut publi¢ le premier volume de ses mémoires, Mémoires d 'une jeune
fille rangée (relatant sa vie durant les années 1908-1929) ; en 1960 est publi¢ le
second volume de ses mémoires, La Force de [’age (retragant les années 1929 a

1945) et en 1963, La Force des choses (retragant les années1945 a 1963) dans lequel
elle évoque son sé¢jour américain. Suivirent un autre volume autobiographique, Une
Mort tres douce (1964), relatant la maladie de sa mere, puis les romans Les belles
images (1966) et La Femme rompue (1968). Vint ensuite un essai intitulé La
Vieillesse (1970), suivi en 1972 par un autre volume autobiographique, Tout Compte
fait (1972). Elle publia Faut-il briiler Sade ? en 1972 et, de nouveau dans le registre
autobiographique, La Cérémonie des adieux (1981), un journal retragant dix années
de sa vie avec Sartre (de 1970 a 1980), jusqu’a la disparition de ce dernier.

Le récit du voyage aux Etats-Unis, publié assez tot dans la carriére littéraire de
Beauvoir, peut étre envisagé comme une ceuvre dans laquelle sont en germes de
nombreuses idées que Beauvoir continuera de développer tout au long de sa vie et son

aeuvre.

% Nelson Algren (1909-1981) : écrivain américain dont le premier roman, Never Come Morning (1942)
fut préfacé par Richard Wright. Dans ses ceuvres, le théme principal est souvent la vie des laissés pour
compte de la société américaine. En 1947, Simone de Beauvoir le rencontra lors de son passage a
Chicago. Leur liaison dura une quinzaine d’années. Beauvoir 1’a introduit dans le milieu existentialiste
parisien.



L’Ameérique au jour le jour s’inscrit dans une longue lignée de récits de voyage par
des Francais s’étant rendus aux Etats-Unis. Pour cette raison, il est intéressant de
situer le récit de Beauvoir dans ce contexte. Elle fait quelques breves allusions a
d’autres récits de voyageurs, en particulier du XXe siécle, sur lesquels nous
reviendrons.

Il nous faut dresser ci-dessous un tableau, trés schématique et nécessairement
succinct, de la facon dont les voyageurs et penseurs frangais ont percu et rapporté

I’ Amérique dans leurs écrits, a partir du XVI® siécle. Nous développerons plus en
détails ce qui concerne les récits faits au XX° siécle, dans 1’histoire desquels s’inscrit
¢galement le récit beauvoirien.

La lignée des récits de voyage en Amérique par des voyageurs frangais remonte au
XVI® siécle, coincidant avec ’arrivée d’Européens dans le Nouveau Monde. Les
récits d’explorateurs, de missionnaires, se focalisaient sur une nature idéalisée, riche,
généreuse avec les habitants du continent, par contraste avec I’Europe, ou sévissait la
pauvreté, ou la société était déchirée par les guerres de religion (1562-1598). De ces
voyages et récits commence a apparaitre la notion de « bon sauvage », ¢’est-a-dire de
I’ Américain percu comme 1’homme a I’état de nature. Le Nouveau Monde
représentait une sorte d’age d’or et suscita une nostalgie pour un temps qui n’avait
pas existé, mais ¢€tait désirable.

Au XVII® siécle, les récits d’explorateurs et de missionnaires continuérent d’étre
publiés ; dans ces récits, on attribuait souvent aux habitants des nouvelles contrées les

nobles vertus des hommes de 1’ Antiquité.



Le mythe du bon sauvage perdura au XVIII® siécle. Il est repris dans les récits des
philosophes, en particulier dans des essais a caractere politique ou philosophique. On
pense a Montesquieu, Rousseau, Diderot et Voltaire. La Guerre d’Indépendance
américaine (1775 a 1783) suscita en France 1’admiration des opposants a la
monarchie. A cette occasion, des Francais se rendirent en Amérique et rapportérent
leurs impressions, souvent négatives, déplorant le manque de culture des Américains,
critiquant leur matérialisme et mercantilisme excessif. Mais malgré ces critiques,

I’ Amérique continua de bénéficier d’une image généralement positive.

Au XIX® siécle, I’opinion frangaise était toujours généralement favorable. En 1835 et
1840, Alexis de Tocqueville publia les deux volumes De la démocratie en Amérique,
dans lesquels il offrait une analyse favorable du systéme politique américain.
Cependant, au cours du siecle, on vit aussi se dessiner des critiques, portant sur la
politique et la puissance économique des Etats-Unis. L’image d’un Américain avide
de richesses, matérialiste et esclavagiste était critiquée.

Au XX siécle, en particulier entre les deux Guerres Mondiales, un nombre important
de Frangais, notamment des universitaires et des journalistes, mais aussi des
écrivains, des artistes, des architectes, se rendirent aux Etats-Unis. De nombreux
reportages et récits de voyage furent publiés: on citera New York (1930) de Paul
Morand (1888-1976), En Amérique (1929) et Une Amérique inattendue (1931)
d’André Maurois (1885-1967), Visite aux Américains (1936) de Jules Romains. Les
opinions de ces auteurs sur les Etats-Unis furent généralement positives. Georges
Duhamel (1884-1966), dans Scenes de la vie future (1930), se montra beaucoup plus

critique et son ouvrage devint le symbole d’un courant anti-américain dans lequel



¢taient critiqués les exces de la civilisation industrielle : rationalisation,
standardisation et machinisme. Pourtant, bien que 1’anti-américanisme se manifesta, il
n’était pas partagé par tous. Certains percevaient aux Etats-Unis un dynamisme de la
société qui, selon eux, serait bienvenu en Europe.

Apres la Seconde Guerre Mondiale, dans les années 40 et 50, les Etats-Unis étaient en
voie de devenir la premiére puissance mondiale. L’ impérialisme et le capitalisme
américains suscitérent en France de vives critiques. C’est dans ce courant de récits de
voyage par des intellectuels francais que se situe le récit de Simone de Beauvoir,
L’Ameérique au jour le jour. En 1945, Sartre publia un ensemble de reportages
(rassemblés dans Situations II), dont les titres sont révélateurs de la pensée de son
auteur et de sa critique : Individualisme et conformisme aux Etats-Unis, New York
ville coloniale en sont des exemples.

Le jugement émis par Beauvoir dans L ’Amérique au jour le jour est lui aussi critique,
surtout, comme chez Sartre, en ce qui concerne le systéme politique et économique,
mais elle offre tout de méme un regard positif sur de nombreux aspects des Etats-
Unis.

Dans I’entourage immédiat de Sartre et Beauvoir, Laurent Bost’ publia Trois mois

aux Etats-Unis en 1946. Albert Camus® y fit lui aussi, en 1946, un séjour de trois

7 Laurent Bost (1916-1990) : écrivain, scénariste, traducteur et journaliste frangais. Il est membre
fondateur des Temps Modernes. 11 a entretenu durant quelques années une liaison amoureuse avec
Simone de Beauvoir.

8 Albert Camus (1913-1960): écrivain, dramaturge, journaliste et philosophe francais. Auteur de
Caligula (1938), L ’Etranger (1942), La Peste (1947). Un temps rédacteur en chef du journal Combat
(voir note 12), il s’est rendu aux Etats-Unis en 1946. 11 fut proche de Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir, mais leur amitié cessa pour cause de dissensions politiques.



mois et les récits qu’il en rapporta furent réunis, en 1978, dans le recueil Journaux de
voyage.’

Les années 50 furent une période de conflits et d’engagements internationaux pour les
Etats-Unis (Guerre Froide entre eux et ’'URSS, Guerre de Corée et Guerre du
Vietnam). C’est une époque & laquelle 1’image des Etats-Unis en France s’est
détériorée, au moins aux yeux des intellectuels de gauche. A cette occasion d’ailleurs,
Beauvoir devint beaucoup plus critique des Etats-Unis qu’elle ne 1’avait été en 1947,
lors de son premier séjour.

Des années 60 aux années 70 et 80, d’autres récits de voyage américains furent
publiés : citons en particulier Mobile : étude pour une représentation des Etats-Unis
(1962), récit expérimental de Michel Butor (1926-2016). Des auteurs ont percu dans
certains aspects de la culture américaine un caractére postmoderne qu’ils ont évoqués
dans leurs ouvrages : en 1979, Jean-Frangois Lyotard (1924-1998) publia Le Mur du
Pacifique, et en 1988, Jean Baudrillard (1929-2007) publia son récit, Amérique.

Il est impossible de dresser ici une liste exhaustive des récits de voyages aux Etats-
Unis, notre liste est donc succincte. En revanche, elle permet de situer le récit de
Beauvoir dans une longue tradition. A quelques occasions, elle fait quelques
références a des récits qu’elle a lus. On trouve par exemple, lors d’une excursion en
Californie, une référence critique a Sceénes de la vie future de Georges Duhamel :

« Georges Duhamel a du se promener bien peu en Amérique pour avoir osé prétendre
que la campagne y était cachée par des panneaux publicitaires » (Beauvoir 181). A

New York, voyant les gratte-ciel pour la premiere fois, Beauvoir fait référence, sans

? Camus, A. Journaux de voyage, Gallimard, 1978



toutefois les nommer, a Céline (1894-1961) et a la « ville debout » que Ferdinand
Bardamu (le protagoniste du roman), découvre dans le Voyage au bout de la nuit
(1932). Dans la méme phrase, elle fait référence a Le Corbusier (1887-1965),
lorsqu’elle compare les mémes gratte-ciel & des cathédrales', se référant a I’ouvrage
de I’architecte sur les Etats-Unis, Quand les cathédrales étaient blanches (1937).
Tout en s’inscrivant dans une tradition, le récit de Beauvoir est le résultat de sa propre
réflexion sur les Etats-Unis, 2 un moment précis de 1’Histoire et de son histoire
personnelle, moment ou elle oscille entre I’admiration et la condamnation. Son
opinion, comme elle I’indique dans la préface du récit, est fluctuante et ne constitue
pas un jugement final : « souvent d’ailleurs, je n’aboutis a aucun point de vue arrété,
et c’est ’ensemble de mes indécisions, des additions et rectifications qui constitue
mon opinion ». Alors qu’elle est de plus en plus engagée politiquement, que 1’histoire
s’écrit (et que commence la Guerre Froide), que les circonstances changent, son
opinion évolue. Elle deviendra de plus en plus critique a 1’égard des Etats-Unis.

Le récit de voyage constitue un projet qui, pour Beauvoir, était nécessaire, car,
comme elle I’écrit dans La Force des choses : « Mon projet de connaitre le monde

reste étroitement i€ a celui de I’exprimer » (Beauvoir 295).

Apres avoir situé L ’Amérique au jour le jour dans I’ceuvre de Beauvoir, ainsi que
dans une lignée de récits de voyage aux Etats-Unis, il nous faut préciser les

circonstances du voyage: en janvier 1946, Jean-Paul Sartre est chargé par Albert

10 . , . . .
Beauvoir. L ’Amérique au jour le jour, 21



Camus de représenter le journal Combat ' lors d’une visite aux Etats-Unis organisée
par le gouvernement américain, qui voulait alors faire connaitre son effort de guerre a
des journalistes €trangers. Toujours en 1946, ce fut un autre ami de Beauvoir, Laurent
Bost, qui partit lui aussi aux Etats-Unis pour le journal Combat. En décembre 1946,
Sartre repartit a New York, invité par des universités américaines. Enfin, en janvier
1947, ce fut au tour de Simone de Beauvoir de se rendre pour la premiere fois aux
Etats-Unis, ou elle fit un séjour de quatre mois. C’est grice a Philipe Soupault'?, qui
avait organisé pour elle une tournée de conférences, que son réve de se rendre aux
Etats-Unis se matérialisa enfin. Durant ce séjour elle donna un ensemble de
conférences dans des universités américaines et des Instituts francais, au sujet des
problémes moraux de I’écrivain d’apres-guerre. C’est en partie I’argent gagné grace a
ces conférences qui lui permit de subsister lors de son séjour. Elle en profita aussi
pour écrire une série de reportages pour la revue Les Temps Modernes.

Apres avoir passé quelques semaines a New York, les principales étapes du séjour
furent Washington DC et la Virginie, Buffalo et Rochester dans 1’état de New York,
puis Chicago, d’ou Beauvoir partit en train jusqu’en Californie, avant de rejoindre le
Nouveau Mexique en bus, puis, plus tard, le Texas et le sud des Etats-Unis, de finir
son périple a New York, qu’elle quitta quelques jours pour se rendre a Boston. Son

itinéraire, balisé€ en partie par les conférences, lui permit de visiter une grande partie

" Combat - quotidien francais fondé par Bertie Albrecht et Henri Frenay en 1941, durant la Résistance
et publié jusqu’en 1974. Aprés la Libération et jusqu’en 1947, Albert Camus en fut le rédacteur en
chef. Combat était le lieu d’expression d’un courant de gauche non communiste.

12 Philippe Soupault (1897-1990): poéte et écrivain francais, journaliste, critique, essayiste, producteur
d’émissions de radio. Avec André Breton et Louis Aragon, il participe a I'aventure Dada, puis fonde,
avec André Breton, le surréalisme, en 1924. Son travail de journaliste ’améne a beaucoup voyager. En
1943, il est chargé de nombreuses missions en Amérique du nord, centrale et du sud, ou il travaille a
reconstruire le réseau des agences de presse frangaises pour le gouvernement frangais. Beauvoir le
rencontre & Paris et ¢’est lui qui organisera sa tournée d’universités américaines en 1947.



du pays (de voir les lieux incontournables mais aussi de sortir des sentiers battus) et
lui donna I’occasion de faire de nombreuses rencontres, de nouer des amitié€s ainsi
que sa liaison avec Nelson Algren, qui I’amena & revenir plusieurs fois aux Etats-Unis
jusqu’au courant des années 60.
Politiquement situés a gauche, Beauvoir et Sartre furent un temps trés proches du
Parti Communiste, bien qu’ils n’en aient jamais ét¢é membres. Ils en étaient, expliqua
Sartre d’un mot gravé depuis dans les mémoires, « compagnons de route ».
Anticapitalistes et méfiants a I’égard de la politique étrangére américaine, c’est, au
moins politiquement, ’URSS qui attirait leur sympathie. Ils appréciaient néanmoins
la production culturelle américaine, en particulier la littérature, le cinéma et la
musique (surtout le jazz). Dans les années 30, I’ Amérique, pour Beauvoir et Sartre,
¢tait a la fois source d’admiration - par la vitalité¢ de sa production culturelle et par le
dynamisme qui se dégageait du style de vie américain - et de rejet, en particulier a
cause du systeme politique et social. Dans un passage de La Force de [’age, Beauvoir
résume ce double mouvement, a la fois d’admiration (de la culture, des gratte-ciel,
des grands espaces), et de rejet du systéme politique:
Ainsi I’Amérique, pour nous, c¢’était d’abord, sur un fond de voix rauques et
de rythmes brisés, une sarabande d’images : les transes et les danses des noirs
d’Hallelujah, des buildings dressés contre le ciel, des prisons en révolte, des
hauts fourneaux, des gréves, des longues jambes soyeuses, des locomotives,
des avions, des chevaux sauvages, des rodéos. Quand nous nous détournions

de ce bric-a-brac, nous pensions a I’ Amérique comme un pays ou triomphait
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le plus odieusement 1’oppression capitaliste ; nous détestions en elle

I’exploitation, le chomage, le racisme, les lynchages. (Beauvoir 146)
Apres la Seconde Guerre Mondiale, 1’intérét pour la culture américaine a continué a
s’affirmer. Dans ses mémoires, Beauvoir évoque son admiration pour les écrivains
américains John Dos Passos”, John Steinbeck”, William Faulkner' et Ernest
Hemingway'® (elle a d’ailleurs rencontré ce dernier & Paris en 1945, comme elle le
rapporte dans ses mémoires, par I’intermédiaire d’une amie qui connaissait le frére
d’Hemingway.'")
Cette dualité dans la perception des Etats-Unis par Beauvoir perdure et se retrouve
dans son récit de voyage, dans lequel elle est critique a 1’égard de la politique
américaine, tant intérieure qu’étrangere, mais s’enthousiasme pour les réalisations

humaines, la littérature, la musique et les films.

'3 John Dos Passos (1896-1970) : écrivain et peintre américain. Auteur de Manhattan Transfer (1925)
et de la trilogie U.S.A4 comprenant : The 42nd Parallel (1930), 1919 (1932) et The Big Money (1936).
En 1917, aprés des études en Espagne, il s’engagea comme ambulancier a Paris et en Italie. Lors de
I’armistice, il fut stationné a Paris ou il étudia 1’anthropologie. Il faisait partie de la Génération perdue.
En 1928, il partit en URSS puis retourna en Espagne avec Hemingway pendant la guerre civile. Dans
les années 30, il a développé un certain anti-communiste. Sartre a qualifié Dos Passos de “plus grand
écrivain de son temps”, et a publié, dans Situations I (1947), un article intitulé « A propos de John Dos
Passos et de 19719”.

' John Steinbeck (1902-1968) : écrivain américain. Auteur de Tortilla Flat (1935) et The Grapes of
Wrath (1939). Ses romans se déroulent en Californie, durant la Grande Dépression, et mettent en scéne
des personnages le plus souvent issus de la classe ouvriére. Beauvoir, a I’occasion de son séjour dans
le Sud, évoque les romans de Steinbeck dans L ’Amérique au jour le jour.

'S William Faulkner 1897-1962 : écrivain américain. Auteur de The Sound and the F. ury (1929), As I
Lay Dying (1930) et Absalom, Absalom ! (1936). Jean-Paul Sartre a écrit un article intitulé « Sartoris
par William Faulkner », daté de 1938 et publié dans Situations I (Paris: Gallimard, 1947). Faulkner
regut le Prix Nobel en 1949.

% Ernest Hemingway (1899-1961) : écrivain américain. Auteur, entre autres, de 4 Farewell to Arms
(1929), et For Whom the Bell Tolls (1940). Hemingway vécut a Paris dans les années 1920 et fut
influencé par les écrivains et artistes modernistes de la Génération perdue. Plus tard, il alla en Espagne
en tant que journaliste et prit position en faveur de la guerre civile espagnole. Camus a dit s’€tre inspiré
du style d’Hemingway pour son roman L 'Etranger (1942), dans lequel il a décrit le protagoniste,
Meursault, comme « un homme sans conscience apparente ».

17 Beauvoir (de), Simone. La Force des choses. Paris: Gallimard, 1963. (p 27)
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En plus d’une solide connaissance de la littérature américaine, Beauvoir avait lu des
ouvrages a caractére documentaire, afin de se renseigner sur des thémes auxquels elle
s’intéressait et dont il est question dans son récit de voyage: il s’agit en particulier de
I’étude entreprise en 1938 par I’économiste suédois Gunnar Myrdal'®, An American
Dilemma (1944) dans laquelle ce dernier analyse les origines du probléme racial aux
Etats-Unis. Beauvoir s’était aussi renseignée sur la situation des femmes et avait lu
I’ouvrage de Philip Wylie *°, Generation of Vipers (1942), dans lequel ce dernier

développait une vision critique de la femme dans la société américaine.

Durant son séjour aux Etats-Unis, Beauvoir entra en contact avec de nombreuses
personnes : des Européens exilés pendant la guerre, des intellectuels américains, des
professeurs d’université, des journalistes, et elle entama des discussions avec des
étudiants, des serveurs et serveuses, des chauffeur de taxi. De ses rencontres, trois
personnes en particulier lui servirent, au moins occasionnellement, de guide, a divers
moments de son sé€jour: il s’agit, a New York, de I’écrivain Richard Wright, a
Chicago de I’écrivain Nelson Algren et a Los Angeles de son amie et ancienne ¢€leve,

Natalie Sorokine.

'8 Gunnar Myrdal (1898-1987) : économiste et homme politique suédois, connu aux Etats-Unis pour
son étude sur les relations interraciales, An American Dilemma (1944). En 1938, Myrdal est approché
par la fondation Carnegie, alors qu’il enseignait a Harvard, pour mettre a jour les origines du probléme
racial aux Etats-Unis. Le dilemme du titre de 1’étude porte sur le fossé qui existe, dans le traitement de
la population afro-américaine, entre 1’idéalisme américain et la réalité. L’étude de Myrdal est citée
dans le jugement de la Cour Supréme américaine, Brown v. Board of Education (1954), qui mit fin a la
ségrégation raciale dans les écoles publiques. Simone de Beauvoir a rapporté avoir lu An American
Dilemma et s’en est servi pour construire son analyse de la question raciale aux Etats-Unis.

19 Philip Wyllie (1902-1971): auteur américain, de romans policiers et de science fiction. En 1942 il
publia Generation of Vipers, une collection d’essais dans lesquels il critiquait nombreux aspects de la
société américaine contemporaine. Il a inventé le terme momism pour décrire ce qu’il percevait comme
un culte voué aux meéres dans la société américaine. Beauvoir a lu et cite Wylie dans L ’Amérique au
jour le jour, dans ses observations sur les femmes américaines.
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Richard Wright (1908-1960) est un écrivain et journaliste américain, né dans le
Mississipi ; ses grands-parents, anciens esclaves, avaient ét¢ libérés apres la Guerre
Civile. En 1927, il partit vivre a Chicago. Durant la Grande Dépression, il joignit le
parti communiste américain, qu’il quitta en 1942. En 1937, il partit s’installer a New
York et vécut a Harlem a partir de 1938. En 1940 il publia Native Son, retragant la vie
d’un jeune afro-américain, vivant dans la pauvreté dans le Chicago des années 30. En
1945, il publia Black Boy, ouvrage autobiographique qui retrace sa vie jusqu’a son
départ pour Chicago. En 1946, il partit vivre en France avec sa femme, Ellen Wright*°
et se lia d’amitié avec Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus. 11
obtint la nationalité francaise en 1947. Durant la période du maccarthysme?', le nom
de Wright figurait sur la liste noire du gouvernement américain.

Le récit de Simone de Beauvoir, L ’Amérique au jour le jour, est dédié¢ a Richard et
Ellen Wright. Beauvoir passa du temps en leur compagnie a New York, avant leur
départ pour la France. En effet, Beauvoir accompagna Wright et sa femme a plusieurs
soirées dans lesquelles elle rencontra des intellectuels et écrivains. Wright lui servit
de guide dans Harlem, ou il I’emmena assister a une cérémonie religieuse dans une
église et plus tard au Savoy, club new yorkais ou se retrouvait la jeunesse afro-
américaine. Il est fort probable que la perspective de Richard Wright sur les Etats-
Unis a eu un impact sur la perception qu’en a eu Beauvoir, notamment en ce qui
concerne les relations interraciales.

En 1947, Simone de Beauvoir rencontra Nelson Algren lors de son passage a

2 Ellen Wright (1912-2004): elle fut I’agent littéraire de Simone de Beauvoir, Violette Leduc et de
plusieurs auteurs afro-américains.

21 Maccarthysme : (appelé aussi « chasse aux sorciéres ») période de I’histoire américaine, de 1953 a
1954, durant laquelle militants et sympathisants communistes aux Etats-Unis furent poursuivis par le
gouvernement.
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Chicago, son nom et numéro de téléphone lui ayant ét¢ donnés par une amie
commune, Mary Guggenheim?. Algren fit découvrir 4 Beauvoir les quartiers
défavorisés de Chicago, auxquels elle n’aurait pas eu acces sans lui. Dans le récit, il
est mentionné par ses initiales, N.A. Les quartiers et différents lieux que Beauvoir a
pu visiter grace a Algren ont influencé sa vision de Chicago et en général des grandes
villes américaines, ayant pu se rendre compte par elle-méme de la vie des laissés pour
compte de la société. Comme en ce qui concerne Wright, il est probable que sa
rencontre avec Algren a influencé sa perception et sa critique du systéme social
américain.

Natalie Sorokine (1921-1967) est une ancienne ¢léve de Simone de Beauvoir, avec
laquelle elle eut une liaison alors qu’elle était son €éléve. La mere de N. Sorokine
porta d’ailleurs plainte contre Beauvoir en 1943 pour « incitation de mineur a la
débauche ». Aprés la guerre, N. Sorokine épousa Ivan Moffat *, un G.I américain
rencontré a Paris, et partit vivre avec lui a Los Angeles. Lors de son séjour aux Etats-
Unis, Beauvoir leur rendit visite et N. Sorokine I’accompagna durant une partie du
voyage, de la Californie jusqu’a New York. Dans le récit, N. Sorokine n’est
mentionnée que par I’initiale de son prénom. Si elle a eu une influence sur la vision
que Beauvoir a eu des Etats-Unis, on peut penser qu’elle a eu lieu par I’intermédiaire

d’Ivan Moffat, qui a permis a Beauvoir de visiter un studio hollywoodien,

22 Mary Guggenheim (1917-2001) : Un temps traductrice pour 1’“Office of War Information” (OWI),
elle avait alors rencontré Jean-Paul Sartre. Lors du séjour de Beauvoir aux Etats-Unis, ¢’est elle qui lui
présenta Nelson Algren (avec lequel elle avait eu, elle-méme, une liaison).

23 Ivan, Moffatt (1918-2002) : scénariste anglais qui s’enrdla dans I’armée américaine durant la
Deuxiéme Guerre Mondiale. Son pére est 1’artiste et photographe américain Curtis Moffat, sa mére
I’actrice et poétesse anglaise Iris Tree. I fit partie du « US Signal Corps » dirigé par George Stevens,
avec qui il a filmé la Libération de Paris, puis celle de Dachau. A Paris, il se lia avec Natalie Sorokine.
C’est chez eux que Beauvoir passa son s¢jour a Los Angeles. A Hollywood, il fut I’assistant de George
Stevens.
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d’approcher I’industrie du cinéma en 1947 et d’en constater le fonctionnement, et
aussi de rencontrer quelques personnages célébres (tels George Stevens® et Charlie

Chaplin®).

Les multiples influences que Beauvoir a subies, a travers ses lectures et rencontres,
qu’elles soient politiques, littéraires, documentaires, ou personnelles, se dégagent de
sa perception des Etats-Unis. En effet, comme 1’écrit Kornel Huvos dans son étude
intitulée Cing Mirages américains *° (1972), « L’image que le voyageur se fait d’un
pays n’est pas objective : elle est la projection de lui-méme, de ses propres idées,
sentiments, souvenirs et préjugés, des ses aspirations et de ses craintes, sur I’écran de
la réalité extérieure. » (Huvos 10). C’est d’ailleurs une idée que reprend Jean-Philippe
Mathy dans I’introduction de son ouvrage Extréme-Occident : French Intellectuals
and America*'(1993): «Judgments passed on the United States from France (...) tell
us more about an author’s position in French intellectual and ideological fields than

about social and cultural processes within American society » (Mathy 7)

Le discours sur les Etats-Unis que tient Beauvoir dans son récit de voyage, influencé

qu’il a pu étre par ses idées politiques en 1947 (elle s’était positionnée a gauche des

24 George Stevens (1904-1975) : producteur, scénariste et réalisateur américain, il a filmé pour I’armée
américaine la Libération de Paris. Ami d’Ivan Moffat, Simone de Beauvoir I’a rencontré lors de son
séjour a Los Angeles.
%> Charlie Chaplin (1889-1977): acteur, réalisateur, scénariste britannique. Il est connu pour son réle
de Charlot dans de nombreux films muets. En 1940, il dirigea le film Le Dictateur. Accusé de
sympathies communistes, il dut quitter les Etats-Unis en 1952. En 1947, lors de son séjour & Los
Angeles, Simone de Beauvoir le rencontra lors d’une soirée.

6 Huvos, Kornel. Cing mirages américains. Les Etats-Unis dans ['eeuvre de Georges Duhamel, Jules
Romain, André Maurois, Jacques Maritain et Simone de Beauvoir. Librairie Marcel Didier, 1972.
27 Mathy, J.P. Extréme-Occident. French Intellectuals and America. 1993
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ses années d’étudiante et se caractérise par sa critique de la politique
gouvernementale américaine), ainsi que par sa connaissance et son gotit pour certains
aspects de la culture américaine, par ses guides, que nous avons présentés plus haut,
doit aussi étre situé sur le plan philosophique. Beauvoir participe de plain-pied au
mouvement existentialiste qui a pris de I’importance en France a partir de 1’apres-
guerre et jusque dans les années 50 et 60. Outre son rapport a I’existentialisme
proprement sartrien, elle aussi proche alors de la pensée phénoménologique
existentielle développée par Merleau-Ponty (nous analyserons cet aspect dans la
troisieme partie de notre étude).

En 1945, la pensée existentialiste a ét¢ formulée par Sartre lors d’un discours, qu’il a
ensuite repris sous la forme d’un essai, L ’Existentialisme est un humanisme (1946).
Sartre suggere que 1’étre ne peut étre défini avant son existence. L’essence n’est pas
un point de départ, mais un aboutissement. En effet, 1’étre apparait dans le monde, ou
il existe, et c’est par ses choix qu’il devient ; par son existence, il construit son
essence (d’ou la célebre formule : I’existence précede 1’essence). L’existentialisme
sartrien est un existentialisme athée, dans la mesure ou il postule que I’avenir de
I’homme n’appartient qu’a lui seul. Son essence n’est pas déterminée par Dieu.
L’homme est projet et résultat de ses choix et seul responsable de ceux- ci. Ainsi
I’existence repose sur 1’individu, en tant que sujet libre. Cette liberté, ce non-
déterminisme, peut créer chez I’homme I’angoisse, puisqu’il est seul responsable des
orientations de son existence. Mais c’est précisément par cette liberté de faire des
choix qu’il existe, a la différence des objets, et qu’il peut se dépasser, se transcender.

Dans son essai, Sartre écrit :

16



L’homme est constamment hors de lui-méme, c’est en se projetant et en se
perdant hors de lui qu’il fait exister I’homme, et d’autre part c’est en suivant
des buts transcendants qu’il peut exister ; I’homme étant ce dépassement et ne
saisissant les objets que par rapport a ce dépassement, est au cceur, au centre
de ce dépassement. (Sartre 15)
Des années plus tard, dans La Force des choses, Beauvoir a écrit :
Loin d’étre un quiétisme et un nihilisme, 1’existentialisme définissait I’homme
par I’action; s’il le vouait a I’angoisse, c’est dans la mesure ou il le chargeait
de responsabilités; 1’espoir qu’il lui refusait, c’était la confiance paresseuse en
autre chose que lui-méme : il en appelait a sa volonté. (Beauvoir 19)
Dans L ’Ameérique au jour le jour, Beauvoir fait appel aux concepts existentialistes,
notamment dans son appréhension des villes et de New York en particulier. Ainsi,
écrit Beauvoir : « C’est 1a ce qui m’émeut dans les gratte-ciel : ils clament que
I’homme n’est pas un €tre qui stagne dans son €tre, mais qu’il est élan, expansion et
conquéte » (Beauvoir 526).
Dans I’Ouest américain, elle décrit la route qui traverse le désert de la Vallée de la
Mort en termes existentialistes, comme une « émouvante affirmation humaine »
(Beauvoir 218).
Elle remarque que 1’abondance des biens, qui si souvent I’étonne, le confort et les
facilités de vie garantis par les avancées technologiques (réfrigérateurs, ascenseurs,
voitures) pourraient permettre a I’homme moins d’efforts pour accomplir les taches

quotidiennes, lui laissant, en théorie au moins, plus de temps pour se dépasser:
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A travers les facilités de cette civilisation et sa généreuse abondance il y a un
fascinant mirage qui se déploie : celui d’une existence qui ne se consumerait
pas a s’entretenir et qui pourrait s’employer tout entier a se dépasser. Manger,
se déplacer, se vétir, tout cela se fait sans effort et sans dépense de temps : a
partir de 1a, tout peut commencer. (Beauvoir 525-526)

A plusieurs reprises elle s’interroge sur le défaitisme politique qu’elle remarque chez
les étudiants américains avec lesquels elle discute, et dans la population en général, a
une période de bouleversements politiques et sociaux aux Etats-Unis. Elle se
questionne sur ce qu’elle percoit comme un manque de volonté a « se dépasser », a
aller vers un but objectif, qui serait collectif. La encore, elle s’appuie sur les concepts
existentialistes d’engagement, de liberté et de transcendance, pour formuler une
critique sociale.

A travers ces quelques exemples (nous en analyserons d’autres dans notre étude),
Beauvoir trouve 4 la fois aux Etats-Unis des signes de la capacité de I’homme a
transcender sa condition mais aussi des signes d’un échec collectif a se dépasser, a
aller vers un but objectif.

Dans le récit, Beauvoir ne parle pas d’existentialisme en termes philosophiques, ne
cherche pas a définir cette pensée, mais il est évident qu’elle y fait parfois allusion, en
interprétant certains phénomenes qu’elle percoit a travers les concepts existentialistes.
C’est surtout dans son ouvrage L Existentialisme ou la sagesse des nations, publi¢ en
1948, soit apres son voyage, qu’elle développe et défend la pensée existentialiste

(sans toutefois évoquer son voyage). Elle écrit:
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Les existentialistes affirment que I’homme est transcendance ; sa vie est

engagement dans le monde, mouvement vers 1’ Autre, dépassement du présent

vers un avenir que la mort méme ne limite pas.
Bien qu’une analyse de son essai sur la condition féminine dépasse le cadre de notre
étude, on sait que Le deuxieme sexe est I’application féministe de la pensée
existentialiste. On en trouve d’ailleurs quelques traces dans le discours que tient
Beauvoir sur les femmes américaines, discours que nous analysons dans la premiere
partie de notre présente étude.
Dans son récit, Beauvoir recourt a la phénoménologie existentielle. La
phénoménologie, c¢’est-a-dire 1’étude des phénomenes, a pour but de décrire comment
ceux-ci se donnent a la conscience. La phénoménologie pose que toute conscience est
intentionnelle, c’est-a-dire conscience de quelque chose, qu’elle n’existe pas sans les
objets dont elle a conscience. C’est par I’observation et la description de la fagon dont
une chose (un phénomene), apparait a la conscience, en faisant varier les points de
vue sur cette chose, que celle-ci apparait, en méme temps que la conscience de la
chose. La phénoménologie existentielle est donc I’étude de la fagon dont les
phénomenes apparaissent a 1’étre. Maurice Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie
de la perception, a développé une approche phénoménologique existentielle. En
1945, Beauvoir fit un compte-rendu de 1I’ouvrage de Merleau-Ponty pour Les Temps
Modernes. Dans son récit de voyage et ¢’est 1a un point que nous développons dans la
troisiéme partie de notre étude, Beauvoir a recours aux méthodes d’observation

décrites par Merleau-Ponty.
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Dans notre étude de L ’Amérique au jour le jour, nous allons mettre a jour trois
dimensions majeures du récit de voyage beauvoirien: la dimension politique, la
dimension poétique et la dimension philosophique.

Dans la premicre partie de notre travail, nous analyserons la rencontre entre la
narratrice et I’« Autre » américain. A partir des trois groupes sociaux sur lesquels
Beauvoir se focalise, les intellectuels, les Afro-Américains et les femmes, nous
analyserons comment Beauvoir percoit et représente le systéme politique et social
dans lequel les Américains évoluent.

Dans la deuxiéme partie de notre étude, nous examinerons comment Beauvoir
représente 1I’Espace américain. A partir de trois régions en particulier - la ville de
New York, I’Ouest américain et les états du Sud- Beauvoir créée une poétique de
I’espace américain. Nous montrerons qu’elle fait occasionnellement appel a certaines
notions qui seront développées plus tard au cours du XX° siécle, en particulier la
notion de pratique de 1’espace développée par Michel de Certeau, et la notion de
simulacre développée par Jean Baudrillard. Enfin, nous montrerons comment
Beauvoir s’inspire du style littéraire « Southern Gothic », propre a la littérature du
sud des Etats-Unis, pour représenter les états du Sud.

Dans la troisieme partie de notre étude nous nous interrogerons sur la fagon dont
Beauvoir s’inscrit dans son récit. Nous montrerons que le voyage, qui constitue une
rupture avec ce qui est habituel, permet a Beauvoir d’avoir recours a la
phénoménologie pour présenter sa rencontre avec le monde. En examinant trois
moments clés du récit (I’arrivée aux Etats-Unis, une visite au Grand Canyon et son

expérience de la ségrégation raciale dans le Sud), nous verrons que Beauvoir met en
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pratique une approche phénoménologique du monde, que Maurice Merleau-Ponty
avait récemment décrite dans son ouvrage Phénoménologie de la perception (1945).
Cette analyse nous permettra alors de mettre en avant la portée philosophique du récit
de voyage beauvoirien et de mettre a jour un dialogue d’idées entre les deux
philosophes.

Il nous faut maintenant situer la place de L’Amérique au jour le jour, et de notre
étude, dans le domaine des études beauvoiriennes. Lors de nos recherches nous avons
constaté que le récit de voyage américain est un texte qui, dans 1’ensemble de 1’ceuvre
de Beauvoir, n’a pas recu autant d’attention de la part de spécialistes que ses ceuvres
littéraires ou ses essais. Il faut souligner que la plus récente traduction en anglais de
L’Ameérique au jour le jour date de 1999. Elle est considérée beaucoup plus fidele au
texte original que la premiere traduction, datant de 1953, qui omettait certaines
discussions, notamment sur le racisme. Cela peut expliquer un regain d’intérét par des
spécialistes pour ce texte a partir des années 2000.

Ce récit est un texte qui a le plus souvent été étudié afin d’en extraire et d’analyser le
commentaire politique et social de Beauvoir sur les Etats-Unis de 1’aprés-guerre, ou
pour mettre a jour sa valeur autobiographique. Quand il est étudié, c’est souvent
partiellement, a partir d’orientations spécifiques.

I1 a ét¢ aussi étudi¢ de manieére comparative, en le confrontant avec d’autres récits
d’intellectuels s’étant rendus aux Etats-Unis entre les deux guerres, ou aprés la
Deuxiéme Guerre Mondiale. C’est le cas dans les ouvrages de Kornel Huvos, Cing
mirages américains (1972), et plus récemment dans celui Jean-Philippe Mathy,

Extréme-Occident, French Intellectuals in America (1993). On peut encore citer
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I’ouvrage de Philippe Roger, L ’Ennemi américain, généalogie de [’antiaméricanisme
francgais (2004). Ces études se donnent pour but d’analyser la représentation de

I’ Amérique qui se dégage des différents textes. La premicre partie de notre étude,
portant sur 1’ Altérité dans le récit beauvoirien, se place dans ce contexte.

La poétique de I’espace mise en place par Beauvoir dans son récit n’a pas fait I’objet
d’études, si ce n’est quelques analyses de Jean-Philippe Mathy dans I’ouvrage cité
plus haut. Nous avons connaissance d’un article de Gillian Jein, « Dislocating Travel:
New York as Anti-Domus in Beauvoir’s Amérique au jour le jour » dans lequel
I’auteur examine le sentiment de désorientation éprouvé par Beauvoir lorsqu’elle
arrive a New York.

A notre connaissance, plusieurs chercheurs ont trait¢ de la question du racisme
soulevée dans le récit, et que nous avons aussi analysée dans notre étude. On citera
les articles de Michael Barber, «Phenomenology and the ethical bases of pluralism:
Arendt and Beauvoir on race in the United States” » publié¢ en 2001, et celui de Rita
Alfonso, « Transatlantic perspectives on race : Simone de Beauvoir's Phenomenology
of "Race" in America Day by Day » publié¢ en 2005. Comme nous le faisons dans la
troisieme partie de notre étude, mais a partir d’exemples différents, ces auteurs
mettent a jour une approche phénoménologique du racisme et de la ségrégation par
Beauvoir.

Alors que la contribution philosophique de Simone de Beauvoir a travers son ceuvre
est largement étudiée par des spécialistes de philosophie, la portée philosophique, en
particulier phénoménologique, de son récit de voyage a été assez peu, ou pas,

analysée. C’est a cette analyse, en nous appuyant sur la phénoménologie merleau-
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pontienne, que nous consacrons la troisieme partie de notre étude. (Nous tenons aussi
compte de la portée existentialiste qui se manifeste dans le récit de voyage.)

Depuis les années 2000 cependant, on constate un regain d’intérét pour I’ceuvre de
Beauvoir par des spécialistes de philosophie, aux Etats-Unis surtout, qui s’interrogent
moins au sujet de I’influence de Sartre sur Beauvoir et plus sur I’influence de Hegel,
Heidegger et Merleau-Ponty. Or, si la phénoménologie dans I’ceuvre beauvoirienne
est analysée dans nombre d’articles spécialisés, a notre connaissance, seuls trois
d’entre eux, ceux de Michael Barber et de Rita Alfonso cités plus haut, ainsi qu’un
article d’ Alexander Rusch, « Beauvoir-in-America: understanding concrete
experience and Beauvoir’s appropriation of Heidegger in America Day by Day »,
traitent spécifiquement de la phénoménologie dans le récit de voyage. Aucun pourtant
ne met a jour le dialogue philosophique entre Beauvoir et Merleau-Ponty comme
nous le faisons dans notre étude. D’autres chercheurs et chercheuses, dans le domaine
philosophique, ont tenté de mettre a jour ce lien entre Beauvoir et Merleau-Ponty
dans les romans. Il n’avait pas encore été relevé dans le récit de voyage.

L’Ameérique au jour le jour est un texte qui confirme la diversité de 1’ceuvre
beauvoirienne, qui n’est pas confinée a un genre particulier mais s’étend a travers
romans, essais, mémoires et récits de voyage. Il ne s’agit pas d’un reportage sur les
Etats-Unis, méme si Beauvoir y développe une perspective influencée par sa position
d’intellectuelle de gauche, ainsi que sa perspective philosophique (existentialiste et
phénoménologique). Ce récit de voyage s’inscrit dans le projet beauvoirien de
connaitre et d’écrire le monde. Dans son récit, le sujet (Beauvoir) n’apparait pas

défini une fois pour toutes, mais il change au fur et a mesure des expériences, il se
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découvre, a travers le voyage, existant. Le récit de voyage beauvoirien sert aussi a la
découverte d’autrui. L ’Amérique au jour le jour, au dela d’une perspective sur

I’ Altérité, est, dans une veine existentialiste, le récit d’un cheminement mental,
concomitant au cheminement physique. Par ce cheminement mental le récit gagne,
par I’application de la phénoménologie merleau-pontienne, une portée philosophique.
Le récit de voyage, en tant que genre narratif, donne a Beauvoir I’opportunité
d’investiguer une structure politique et sociale différente de la sienne, de créer une
politique de 1’espace, et d’appliquer une approche phénoménologique a la notion
d’étre dans le monde.

Mon travail permet d’établir que le récit de voyage constitue une étape de I’itinéraire
intellectuel de Beauvoir. En effet, elle 1’écrit quatre ans aprés avoir publié son
premier roman, L 'Invitée, en 1943. C’est donc une ceuvre de jeunesse, ou se trouvent
en ferments des idées (sur les femmes, sur la politique, sur la philosophie) qu’elle
continuera a développer a travers d’autres ceuvres. C’est un texte dans lequel on
trouve, en germe, son approche existentialiste, qu’elle développera en particulier ses
essais Le deuxieme sexe et L Existentialisme ou la sagesse des nations, ainsi que dans
ses romans. Dans Le deuxieme sexe elle utilisera ses réflexions sur les femmes
américaines pour analyser la condition féminine. Ce texte s’inscrit aussi dans le projet
autobiographique de Beauvoir. Mon étude permet de montrer qu’au dela de son
aspect autobiographique et documentaire, le récit de voyage offre a Beauvoir un
espace de liberté, ouvrant la possibilité d’expérimenter un nouveau genre d’écriture,
qui n’est pas le roman ou 1’essai philosophique, qui constitue un champ de réflexion

qui n’est pas strictement structuré mais permet le développement d’idées. Pour
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Beauvoir, I’écriture est toujours en devenir. Enfin, mon projet révele Beauvoir en tant
que femme située concrétement dans le monde, pas seulement intellectuelle détachée
de celui-ci. A travers son rapport aux hommes et femmes, aux lieux, voire méme aux

objets, elle se dévoile dans son récit.
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Chapitre 2: Représentation de 1’ Autre

Tout voyage, étant a la fois déplacement et expérience humaine, implique une
rencontre et un échange avec I’ Autre. L’ Autre peut étre défini en termes d’humain
(I’habitant du pays visité, I’autochtone) mais aussi de territoire (paysages, géographie,
topologie). Dans L’Amérique au jour le jour, Simone de Beauvoir part a la rencontre
d’un continent nouveau pour elle, I’ Amérique, ainsi que d’un pays nouveau, les Etats-
Unis. Son itinéraire est balisé par une dizaine de conférences académiques qu’elle
donne dans plusieurs états (New York, Washington DC, Virginie, Ohio, Californie...),
par ses visites a des amis installés aux Etats-Unis (particuliérement & New York et en
Californie), et ses rencontres avec des intellectuels et des inconnus avec lesquels elle
entre en contact, du simple fait de sa présence et de ses mouvements dans le pays. Ces
différentes rencontres lui offrent un apergu sur de multiples aspects de la société
américaine, qu’elle rapporte dans son récit et sur lesquels elle s’interroge. Ainsi, le
récit de voyage devient plus que le simple récit d’une succession d’anecdotes,
d’aventures arrivées en chemin et de descriptions : il prend ici un aspect
documentaire, voire parfois ethnographique, comme nous le verrons dans la premicre
partie du chapitre. Dans la deuxiéme partie, nous verrons que la somme des
observations effectuées par Beauvoir entraine une réflexion sociologique et politique
sur les Etats-Unis (sur le peuple américain et sur 1’organisation de la société), qu’elle

consigne dans son récit de voyage et dont les sujets principaux d’étude sont la place
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des intellectuels, de la communauté noire, et des femmes dans la société américaine

d’apres-guerre.

2.1 Influence de ’ethnographie

2.1.1 Dimension ethnographique du récit

Avant d’en venir a des exemples de ce qui peut étre assimilé a une écriture
ethnographique dans le récit beauvoirien, il est nécessaire de souligner ce qu’est
I’ethnographie, dont Marcel Griaule™, Michel Leiris*’ et Claude Lévi-Strauss®® sont
les plus importants représentants en France au milieu du XXe siccle.

L’ethnographie est I’étude descriptive et analytique des activités d’un groupe humain
choisi, permettant d’enregistrer I’organisation sociale de ce groupe. A partir des
informations recueillies en étant sur le terrain, I’ethnologue peut conduire une
réflexion formelle sur la structure du groupe qu’il étudie dans son environnement.
Dans le récit de Beauvoir, 1’¢lément ethnographique est présent, bien qu’il ne soit
qu’une dimension du contenu de la narration parmi d’autres. Il sert a donner au récit
de voyage une teneur ethnographique, comme un gage du sérieux de son entreprise.

Le recours a I’écriture ethnographique peut-étre pergu comme une nécessité dans le

?8 Marcel Griaule (1898-1956) : ethnologue frangais. Organisateur de la mission Dakar-Djibouti (1931
a 1933), a laquelle participa Michel Leiris. Il est considéré comme le pionnier de la recherche de
terrain. En 1941, il devint secrétaire général de I’Institut d’ethnologie et en 1942 il fut élu a la premiére
chaire francaise d’ethnologie a 1’université de Paris. Il est I’auteur de 17 ouvrages, et spécialiste de la
société dogon du Mali.

% Michel Leiris (1901-1990) : écrivain et ethnologue frangais. De 1931 a 1933, il participa a la
mission ethnographique Dakar-Djibouti de Marcel Griaule, en tant que secrétaire-archiviste. Il a publié
un ouvrage relatant I’expédition, L 'Afrique-fantome (1934), journal de voyage mélant discours
ethnographique, autobiographique et poétique. Michel Leiris a rencontré Sartre en 1942, ils sont
devenus, ainsi que Beauvoir, amis. Leiris faisait partie du premier comité de rédaction des Temps
Modernes.

30 Voir note 2
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but de ne pas s’adonner au pittoresque, qui est en général pergu comme un horizon
d’attente pour les lecteurs de récits de voyage.

Beauvoir, de fagcon informelle, dans la mesure ou elle ne méne pas une mission
ethnographique a proprement parler, observe de prés la culture américaine qui
I’entoure, elle s’y fond, prend des notes sur ses observations (ainsi qu’indiqué dans la
préface). Il est certain que Beauvoir a lu et a été influencée par des écrits
ethnographiques. Elle avait rencontré Claude Lévi-Strauss (1908-2009) lors d’un
stage pédagogique peu de temps avant de passer 1’agrégation. Elle passa d’ailleurs un
peu de temps chez lui durant son sé¢jour a New York. En effet, Lévi-Strauss a passé
les années de guerre aux Etats-Unis, 8 New York (ou il a créé 1’Ecole Libre des
Hautes Etudes) apres que sa citoyenneté frangaise lui a été retirée sous 1’Occupation,
a cause de ses origines juives. De 1946 a1947, il était Conseiller Culturel a
’ambassade de France aux Etats- Unis, avant de retourner a Paris en 1948. En 1949,
Beauvoir publiera, dans Les Temps Modernes, un compte-rendu des Structures
¢éléementaires de la parenté de Lévi-Strauss, qu’elle lisait au méme moment qu’elle
rédigeait Le deuxieme sexe. En effet, selon Fréderic Keck31, Lévi-Strauss lui avait
communiqué le manuscrit de ce qui allait €tre sa these.

Beauvoir était aussi amie avec Michel Leiris (1901-1990), auteur de L Afrique
fantome (1934) et L’dge d’homme (1946). Membre fondateur des Temps Modernes,
il avait pris part a I’expédition de Marcel Griaule en Afrique de 1931 a 1933.

I1 est donc tout a fait plausible d’envisager que les travaux de ces deux ethnologues

ont influencé Beauvoir dans sa démarche. En effet, le récit de voyage contient de

31 Keck, Frédéric. Beauvoir, lectrice de Lévi-Strauss. Les relations homes/femmes entre existentialisme
et structuralisme. Les Temps Modernes. 2008/1 (no 647-648)
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nombreux passages descriptifs d’¢léments de la société américaine, en particulier de
groupes qui sont en marge de la société, telles la communauté afro-américaine et la
communauté amérindienne.
Carl Thompson, dans son ouvrage intitulé¢ Travel Writing (2011), qualifie de « semi-
ethnographique » un mode d’écriture qui est a la fois « distancié¢ mais analytique »
(« distanced, analytical mode »), et cotoie une écriture plus personnelle et
autobiographique. Or le récit fait par Beauvoir, qui n’a pas été formée a
I’ethnographie, ni ne qualifie son récit d’ethnographique, peut-étre considéré, pour
reprendre I’expression de Thompson, comme entreprise semi-ethnographique, c’est-
a-dire une entreprise dans laquelle ’auteur se détache de I’objet observé afin de
pouvoir plus aisément I’analyser, tout en y incluant des éléments biographiques et
personnels.
Notre hypothese selon laquelle I’ethnographie a eu une influence sur le récit de
Simone de Beauvoir est confirmée par Vincent Debaene dans 1’introduction a son
ouvrage, L 'Adieu au voyage. L’ ethnologie frangaise entre science et littérature
(2010), dont voici quelques phrases extraites :
Entre 1925 - date de la fondation de I'Institut d'ethnologie de Paris - et les
années 1970, les échanges entre littérature et anthropologie ont été, en France,
innombrables. A bien des égards, ces quelques décennies constituent le «
moment ethnologique de la culture frangaise ». D'abord parce que les
ethnologues écrivent - de 1'anthropologie, bien siir, mais aussi de « beaux
livres », plus difficilement classables (...). Ensuite parce que, de leur coté, les

écrivains, les poctes, les intellectuels lisent les ethnologues. (Debaene 11)
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En outre, selon Debaene, sous I’influence de Georges Bataille 32, des écrivains
commencent a analyser des sociétés modernes en utilisant la méthode
ethnographique :
(...) a l'automne de 1937, Georges Bataille fonde avec d'autres un « College de
sociologie », « communauté morale » destinée a promouvoir une « sociologie
sacrée » et a étendre aux sociétés modernes « l'analyse des structures des
sociétés dites primitives ». (Debaene 11)
Or nous le verrons, Beauvoir utilise un mode ethnographique pour décrire la société
ancestrale avec laquelle elle entre en contact, la communauté amérindienne au
Nouveau-Mexique. Elle utilise aussi ce mode ethnographique pour décrire des aspects
de la société américaine contemporaine avec lesquels elle entre en contact.
Comme le rappelle Vincent Debaene, 1’ethnographie a eu une place privilégiée dans
le paysage culturel francais au cours du XXe si¢cle, notamment a partir de la
fondation par Marcel Mauss™ de I’Institut d’Ethnologie de Paris en 1925. Bien que
Beauvoir se serve d’une approche ethnographique, il est important de préciser qu’elle
ne suit pas a la lettre la méthode scientifique établie par Marcel Mauss et décrite ici

par Vincent Debaene:

32 Georges Bataille (1897-1962) : Ecrivain francais. Fondateur, en 1937, avec Roger Caillois et Michel
Leiris, du Collége de Sociologie sacrée, lequel, dans le but de recréer une cohésion “communielle”
dans les sociétés modernes qui I’avaient perdue, se proposait de réactiver, sous une forme laique, la
ritualité liée au sacré. A une époque ou I’ethnologie avait pris son essor, l'inspiration lui en était venue
des récits de voyage des ethnologues. Leur expérience, unie aux principes de la doctrine marxiste et de
la philosophie de Nietzsche fut a la base du programme des conférences du Collége. Celles-ci ne
durérent que deux ans, interrompues par I’avénement de la Deuxiéme Guerre Mondiale.

33 Marcel Mauss (1872-1950) : anthropologue et sociologue frangais qui a contribué a créer I’école
anthropologique frangaise. En 1925, il fonda I’Institut d’ethnologie de Paris. Il obtint une chaire de
sociologie au Collége de France en 1931. Il est considéré comme 1’un des péres de 1’anthropologie.
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En France, les régles de la monographie ethnographique avaient ét¢ fixées par
Mauss, qui, lui-méme, mélangeait I'exemple anglo-américain de
'ethnographic account et la tradition francaise de I'histoire « positiviste ».
L'ordre était a peu pres le suivant : climat et géographie, organisation sociale
(clans, moitiés, lignées, etc.), technologie (habitation, outils, techniques de
chasse et de péche, etc.), vie familiale et sociale (jeux, cycle de vie, etc.),
¢conomie, droit, religion. (Debaene 13)
La méthode exposée par Debaene servait de canevas aux ethnologues qui, une fois
rentrés de terrain, publiaient leur étude anthropologique, la plupart du temps, sous
forme de thése. Selon Debaene, il était tres fréquent que les ethnologues publient, en
marge de leur étude, un ouvrage a qualité plus littéraire (ainsi Michel Leiris, en plus
du rapport de I’expédition ethnographique en Afrique de Marcel Griaule, écrit et
publie L Afrique fantome). C’est d’ailleurs a cette notion de deuxiéme ouvrage de
I’ethnologue qu’on pense lorsqu’on lit L ’Amérique au jour le jour, méme si, n’étant
pas ethnologue, Beauvoir n’a pas publié¢ de premier livre, c’est-a-dire d’étude
ethnographique a proprement parler. Mais elle s’inspire d’une certaine fagon du
deuxiéme livre de I’ethnologue et finit par créer un récit hybride, a valeur a la fois
ethnologique et littéraire, politique et essayiste, voire philosophique.
Afin de confirmer I’hypothése de I’influence de I’ethnographie sur le récit de
Beauvoir il faut s’appuyer sur différents passages de L’Amérique au jour le jour
présentant des caractéristiques de I’écriture ethnographique. Il s’agit en particulier des
passages relatant les visites de Beauvoir dans certains quartiers de New York

(Harlem, la Bowery), de Chicago ainsi que des réserves amérindiennes du Nouveau
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Mexique et a I’occasion de la description de cérémonies religieuses de la
communauté noire. Le mode semi-ethnographique fait aussi parfois irruption dans des
descriptions de New York. De manicre générale, on peut constater qu’elle utilise ce
type d’écriture pour parler d’individus ou de groupe d’individus appartenant a des
minorités et pour décrire les activités dont elle est témoin.
A New York en particulier, I’attrait pour Beauvoir de ce qui évoque un certain aspect
« primitif » de la société américaine se retrouve dans le récit, dans des descriptions
prosaiques :
Ils [les drugstores] résument pour moi tout I’exotisme américain. (...) en
vérité ce sont les descendants des vieux bazars des villes coloniales et des
vieux campements du Far West ou les pionniers des si¢cles passés trouvaient
réunis remedes, aliments, ustensiles, tout ce qui était nécessaire a leur vie. Ils
sont a la fois primitifs et modernes, c’est ce qui leur donne cette poésie
spécifiquement américaine. (Beauvoir 33)
Beauvoir se joue de I’approche ethnographique en transformant sa traversée de New
York en véritable expédition :
Je continue mon voyage d’exploration, a pied, en taxis, sur I’impériale des
autobus, en métro. (Beauvoir 46)
Elle utilise le vocabulaire de 1’ethnographie pour décrire son expérience du métro
new- yorkais, en utilisant par exemple 1’adjectif « rituels » pour décrire les jetons qui
sont nécessaires pour prendre le métro :
(...) Seulement a I’entrée des longs corridors un petit kiosque ou 1I’on peut

faire de la monnaie et se procurer les nickels rituels. (Beauvoir 47)
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La visite a Harlem est I’occasion pour Beauvoir d’une intrusion sur le territoire clos
d’une communauté a laquelle elle est étrangere :
J’ai marché vers Harlem, mais mes pas n’étaient pas tout a fait aussi
insouciants qu’a I’ordinaire. (...) J’ai tourné le coin d’une avenue, et j’ai eu un
choc au cceur ; en un clin d’ceil le paysage s’était transformé (...). C’était
soudain un pullulement d’enfants noirs vétus d’éclatantes chemises a carreaux
rouges et verts, d’écolieres aux cheveux crépus, aux jambes brunes, jacassant
au bord des trottoirs ; des noirs révaient sur le pas des portes, et d’autres
flanaient les mains dans les poches. (Beauvoir 51)
Elle décrit, brievement, comment sont vétus les habitants du quartier, en s’arrétant
aux enfants, leurs activités au moment précis ou elle les regarde. Elle ne se sert pas de
I’écriture ethnographique, mais en fait une sorte d’ébauche.
L’influence de I’ethnographie devient plus évidente dans le passage sur le Nouveau
Mexique : Beauvoir est curieuse et avide d’informations sur les tribus indiennes de la
région. A peine arrivée a Santa Fe, elle va visiter le musée d’ethnographie de la ville
et, décrivant le panorama qui s’offre aux visiteurs a 1’étage du batiment, exprime son
admiration devant un paysage touchant, qu’elle décrit en termes ethnographiques,
comme si, exploratrice, elle décrivait un village indigene :
Des deux c6tés d’un terrain vague au milieu duquel coule un ruisseau, se
dressent deux énormes blocs irréguliers, presque aussi hauts que larges, ou des
maisons de terre battue se superposent et s’imbriquent ; il y a aussi des
cabanes isolées autour de la place, mais elles sont écrasées par les deux

citadelles aux murs aveugles ou s’étagent des terrasses en pisé ; la couleur
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dominante est un jaune sourd, mais des étoffes rouges et violettes sechent sur
les toits plats (...). (Beauvoir 268)
De manicre ambigué et qui ne fait que renforcer 1’idée selon laquelle Beauvoir ne se
place pas en ethnologue mais emprunte au discours ethnographique, elle critique le
musée, qui n’offre que des objets sous vitrine (poteries, vases) aux regards des
visiteurs. Ces objets familiers et utilitaires pour les Amérindiens n’ont selon elle
aucun intérét dans un musée. Bien qu’intéressée par la démarche ethnographique, elle
exprime I’'imperfection de celle-ci lorsqu’elle consiste a accumuler les objets du
groupe humain étudié pour les exposer a la vue des néophytes :
(...) si ’on est pas ethnographe de profession, il y a quelque chose d’irritant a
contempler des objets charmants qui n’ont pas la beauté distante des ceuvres
d’art, qui sont faits pour étre possédés et maniés avec familiarité. (Beauvoir
262)
C’est un peu plus en avant dans le récit, alors que Beauvoir observe une cérémonie
dans un village indien, qu’elle développe plus clairement une écriture
ethnographique :
Les danses qui sont commencées déja depuis le matin recommencent (...) il y
a seize femmes, disposées a la file indienne et par rang d’age : on va de la plus
jeune qui a trois ou quatre ans a la doyenne qui en compte bien soixante et on
redescend par paliers jusqu'a une fillette minuscule. Sans changer de place,
elles frappent le sol du pied, toutes ensemble, et elles chantent un refrain
qu’elles reprennent sans une pause des qu’elles I’ont achevé. Le rythme est

monotone mais précipité et cet exercice parait €épuisant. Quand elles sont au
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bout elles décrivent un angle de 90 degrés et recommencent ; elles dansent
ainsi quatre fois a chaque coin de la place, de fagon a honorer tous les points
cardinaux. (Beauvoir 279)
Dans ce passage, elle décrit précisément comment se déroule la danse, étape par
étape, offrant une perspective ethnographique, restant objective, non participante,
comme si le récit était destiné a un public scientifique.
Tout comme le musée ethnographique de Santa Fe représente pour elle un échec de la
méthode ethnographique, parce que les objets présentés ne sont pas utilisés a leurs
fins, mais seulement exposés dans des vitrines, Beauvoir exprime 1’idée qu’une
approche ethnographique d’un pays tel que les Etats-Unis, pays sur lequel beaucoup a
été déja écrit, est vouée a I’échec. C’est un pays qui n’est plus exotique car il a déja
été décrit et étudié. De plus, il est difficile d’approcher la civilisation amérindienne
ethnographiquement, comme on le ferait d’une société primitive et inconnue, puisque
c’est une civilisation qui, en 1947, subit la forte influence culturelle américaine. Pour
Beauvoir, les Amérindiens ont perdu une partie de ce qui les faisait autres :
Nous croisons une bande d’écoliers de dix a douze ans vétus a I’américaine
(...) dans les écoles on leur enseigne leurs traditions et de beaux vieux métiers
indiens (...) mais on les initie aussi a la langue et a la vie du grand pays qui les
abrite. (Beauvoir 269)
De plus, Beauvoir, s’interrogeant sur les danses auxquelles elle assiste, se demande
s’il ne s’agit pas de mises en scene, a des fins purement commerciales. Elle concéde
et admet I’échec d’un discours ethnographique pour parler d’un pays dans lequel une

culture dominante tend a absorber la culture d’un groupe devenu minoritaire. La
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visite du pueblo se transforme pour elle en échec et suscite la déception face a la
réalité d’un monde qui n’est plus exotique :
On m’a dit qu’en beaucoup de villages, les Indiens s’entourent d’interdits pour
garder le mystere et I’attrait qui est leur principale ressource économique : ils
vivent en grande partie de 1’argent qu’ils extorquent aux touristes ; mais peut-
étre aussi respectent-ils sincérement certains tabous : ceux qui les ont
pratiqués disent que personne ne peut se vanter de les connaitre. Ruse
commerciale ou préjugé religieux, toutes ces défenses nous ennuient.
(Beauvoir 270)
I1 faut souligner les limites du discours ethnographique de Beauvoir : en effet, la
réalité a laquelle elle est confrontée, de ce qu’elle percoit comme la
commercialisation de rites ancestraux, la conduit a adopter une position critique. Bien
qu’elle semble vouloir user du discours ethnographique, il lui est impossible de rester
neutre, objective. Elle ne peut s’empécher de remarquer :
Ils [les Indiens] ont un peu la vie d’animaux bien soignés dans un parc
d’acclimatation. (Beauvoir 263)
ou encore :
Les tout petits enfants aux cheveux noirs et lisses qui jouent dans les chemins
ont I’air heureux comme des animaux prosperes et libres. (Beauvoir 269)
En décrivant le pueblo, elle ne peut user de I’objectivité scientifique requise par
I’ethnographie. Beauvoir exprime son avis sur la situation des villages indiens car elle
est consciente que les cérémonies rituelles auxquelles elle assiste sont teintées de

commercialisme, du fait que les Amérindiens, mis a I’écart de la société américaine,
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parqués dans des réserves, tout en subissant I’influence de la culture américaine,
doivent trouver des moyens de subsistance.

Parfois, il arrive que la voyageuse se trompe dans ses observations et les vérités
qu’elle énonce, et cela remet en cause 1’utilisation d’un procédé d’observation
ethnographique (qui requiert une précision quasi-scientifique) sur lequel Beauvoir
semble vouloir s’appuyer. C’est le cas lorsque sont décrites et dénoncées les frustres
conditions de vie des Indiens du Nouveau Mexique, parqués par le gouvernement
américain dans des réserves situées dans le désert et dont le terrain n’est pas
cultivable. Dans sa critique de 1’action du gouvernement, Beauvoir indique que les
Indiens n’ont « ni le titre de citoyen américain, ni les droits que ce titre implique ».
Pourtant, la situation énoncée par Beauvoir s’avere incorrecte : en effet, le Indian
Citizenship Act, signé par le président Coolidge en 1924, donne aux Indiens la
nationalité américaine. Beauvoir visite les réserves indiennes, étant déja consciente du
mauvais traitement dont sont victimes les habitants. Pourtant, en ce qui concerne leur
nationalité, elle a tort, puisque les Amérindiens sont citoyens américains. Cet exemple
prouve que le récit beauvoirien ne peut pas étre envisagé comme purement
ethnographique, c’est-a-dire faisant preuve d’'une méthodologie rigoureuse, puisqu’en
I’occurrence un fait (d’importance) énoncé est faux.

I1 arrive aussi que Beauvoir se joue de ’approche ethnologique et la détourne, et en
montre les limites : c’est le cas lorsque, dans le désert au Nouveau Mexique, elle
rencontre un vieil homme qui se tient prés d’un puits ou son amie et elle décident de
se rafraichir. Pensant qu’il s’agit d’une tradition, elle demande au gardien du puits

pourquoi des clochettes sont accrochées dans les branches d’un arbuste proche :
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(...) que signifient-elles ? Nous nous perdons en hypothéses et pour finir nous
interrogeons le gardien : « ¢’est moi qui les ai accrochées, dit-il. -Pourquoi ? -
Pour qu’elles sonnent. » (Beauvoir 274)
Ce passage, au ton légerement humoristique, montre qu’une approche ethnographique
seule ne suffit pas toujours a comprendre les mceurs d’un peuple.
Beauvoir use aussi de I’écriture ethnographique pour décrire les cérémonies
religieuses de la communauté noire, auxquelles elle assiste en compagnie de son
guide, Richard Wright, sans qui sa présence (en tant que femme, blanche et étrangere)
dans I’église de Harlem serait choquante pour le public. Profitant de sa présence
d’observatrice, sur le terrain, assise au deuxiéme rang, elle décrit les costumes des
chanteurs, le public et le rite religieux auquel la communauté s’adonne, notant tous
les détails et les bribes de conversation qu’elle entend. Puis elle décrit le pasteur
faisant son sermon « visage ardent et voix briilante », dont le préche est
« mystique » :
Il parle sur un rythme trés accentué, haletant, et qui de minute en minute se
précipite ; il scande ses phrases par des mouvements de pieds, de mains, de
tout le corps ; la sueur coule sur son visage tandis que sa voix monte,
s’étrangle, se déchire, meurt et renait. (Beauvoir 379)
Elle continue de décrire la cérémonie religieuse comme un obscur rituel auquel, en
tant que privilégiée, il lui est donné d’assister :
Et dans une espece de transe, il invite de nouveau les fideles a aller voir Jésus
(...) le visage du précheur ruisselle de sueur, tout son corps tremble cependant

que son buste vacille d’avant en arriere (...). (Beauvoir 379)
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La description continue, s’attachant au public et a la transe générale dans laquelle
toute 1’assemblée se trouve. Par 1’écriture ethnographique, Beauvoir tente de décrire
tels qu’ils se sont passés des événements qui lui sont, sinon exotiques, au moins tout a
fait étrangers.
Plus en avant dans le récit, on trouve une autre description influencée par le discours
ethnographique : celle d’une visite aux abattoirs de Chicago :
Avant qu’on les [les bétes tuées] débite, elles passent vingt-quatre heures
pendues a des crocs dans des vastes salles de réfrigération ; moins qu’une
opération utilitaire c’est, me semble-t-il, un rite sacré ; c¢’est la veillée
d’armes, I’initiation qui transfigure un étre charnel, enraciné dans la nature et
pénétré d’effluves troubles en une conquéte humaine qui a sa place et son role
dans la société. (Beauvoir 518)
Cette description d’un soi-disant rituel dans les abattoirs, consistant a réfrigérer des
carcasses de bétes tout juste tuées, permet a Beauvoir d’une part de partager ses
observations, et d’autre part de transformer le processus cruel de I’abattage en série
d’animaux en un rite, dont elle se fait I’observatrice et la rapporteuse. La présence de
cet épisode de la visite des abattoirs de Chicago étant assez incongrue dans le récit, et
rapporter cette scéne de manicre ethnographique donne un aspect sérieux et objectif a

un récit dans lequel bien souvent, comme nous le verrons, la subjectivité I’emporte.

2.1.2 Pourquoi employer une écriture ethnographique?

Il est bien shr nécessaire de s’interroger sur les raisons pour lesquelles Beauvoir

utilise 1’écriture ethnographique et dans quelles circonstances. Il s’agit de décrire des
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cérémonies particuliéres a un groupe en marge de la société : les Indiens du Nouveau-
Mexique, la communauté noire de Harlem, ou un lieu ou se déroule un rituel (si I’on
veut bien admettre que 1’abattage a la chaine d’animaux dans un abattoir constitue un
rituel). L utilisation d’une écriture ethnographique marque la volonté d’une recherche
d’authenticité pour décrire des groupes dont les rites sont centenaires, voire
millénaires, dans le grand pays récent que sont les Etats-Unis. Ce type de discours
permet en outre d’éviter de traiter de sujets pergus comme « exotiques » par le lecteur
de fagon pittoresque et d’éviter d’en accentuer cette dimension-la. Il permet aussi a
I’auteur de conserver son objectivité, en se bornant a décrire ce qui est observé, sans y
intervenir par le biais de commentaires personnels, donnant ainsi au récit a la fois une
dimension scientifique, ainsi que le caractére d’un reportage.

Revenons sur les notions de pittoresque et d’exotisme : selon le Dictionnaire
Larousse, le pittoresque désigne en premier lieu ce qui, par sa disposition originale et
son aspect séduisant, est digne d’€tre peint. Ainsi un paysage peut étre pittoresque.
Rendre le pittoresque d’un lieu est aussi un moyen pour le voyageur d’esthétiser ce
qu’il a vu, afin de le rendre exotique a son lecteur. Au contraire, utiliser une
rhétorique ethnographique, comme le fait Beauvoir dans les passages que nous avons
soulignés, permet au voyageur de se placer en tant qu’observateur objectif et d’offrir
une approche scientifique au lecteur. Dans le cas de la description des Amérindiens,
des communautés noires (de Harlem ou du Sud) faites par Beauvoir, I’écriture
ethnographique permet de proposer une vision qui se veut authentique et différente,
voire opposée, a celle qu’en ont les Américains, Blancs, d’origine européenne.

Présenter ces communautés sous 1’angle de 1’exotisme (plutdt qu’ethnographique)
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impliquerait de commenter et de représenter un point de vue, une pensée ou un
discours subjectifs sur ces communautés et leurs activités culturelles ainsi que
d’exprimer un point de vue de dominant. Selon Jean-Pierre Staszak™ : « L’exotisme
n’est ainsi jamais un fait ni la caractéristique d’un objet : il n’est qu'un point de vue,
un discours, un ensemble de valeurs et de représentations a propos de quelque chose,
quelque part ou quelqu’un. ». Se servir d’une approche ethnographique permet a
Beauvoir de décrire des situations (pratiques religieuses, danses) auxquelles elle
assiste sans exprimer son point de vue sur ces manifestations, ce qui permet de ne pas

les rendre exotiques et ainsi de ne pas les exposer a une critique ethnocentrique.

2. 2 Focalisation sur trois groupes

Les réflexions sur la situation des intellectuels, des femmes, de la population afro-
américaine et des Amérindiens, formulées par Beauvoir dans L ’Amérique au jour le
Jjour, sont construites a partir de témoignages sur la situation de chaque groupe ; ces
témoignages sont obtenus a partir d’observations, de conversations avec des membres
de chacun des groupes mentionnés. A partir de ces témoignages, Beauvoir formule,
dans son récit, des commentaires sur la situation de ces groupes, puis, plus en avant
dans I’ceuvre, construit, sous forme d’essais plus ou moins longs, une réflexion sur la
place de chacun d’entre eux dans la sociét¢ américaine. Ainsi la condition des
intellectuels, de la population afro-américaine, et de la femme américaine sont I’objet
d’essais, constituant une deuxiéme partie du livre (sur la question noire, voir pages
327 a 343, sur la condition des femmes, voir pages 452 a 459, et sur la situation des

intellectuels, voir pages 473 a 479). Cette seconde partie, parce qu’elle constitue une

3* Staszak, J-P. Quest-ce que I'exotisme? Le Globe, volume 148: Genéve. 2008
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réflexion, se différencie du récit de voyage a proprement parler. C’est le voyage
méme, parce qu’il permet a la narratrice d’observer le monde de facon directe et d’en
apporter un témoignage par 1’écriture, et aussi la forme méme de récit de voyage, qui
permettent a I’auteure de procéder par étapes successives pour formuler ses réflexions
(qui entrainent aussi une prise de position de la part de Beauvoir). Le procédé
consiste a rapporter en premier lieu ce qui est vu (le témoignage) en se basant sur
I’expérience vécue (déplacement géographique, rencontres et contacts directs,
conversations, observations). Beauvoir favorise une méthode directe d’observation,
elle-méme souvent précédée d’une phase de préparation dans laquelle elle se
renseigne sur certaines communautés. Pour écrire 1’essai sur la situation de la
population afro-américaine, elle a lu An American dilemma (1944) de Gunnar
Myrdal ; pour écrire son essai sur la situation des femmes américaines, elle a lu
Generation of vipers (1942) de Philip Wylie; et, a Los Angeles, elle est allée prendre
des renseignements sur la situation des communautés amérindiennes aupres d’un
spécialiste du sujet. Apres avoir €té sur le terrain et observé le milieu qui I’intéresse,
Beauvoir insére a méme le récit de voyage une réflexion sur chaque groupe. Elle
s’intéresse particuliérement a la situation de groupes qu’on pourrait qualifier de
minoritaires au sein de la société américaine (intellectuels et écrivains, communauté
afro-américaine, femmes, Amérindiens) et procede, sur la base de ses observations
directes, qui ne sont pas immédiatement rassemblées mais présentées au gré de ses
déplacements, a une réflexion sur la place de chaque groupe dans la société, qu’elle
intégre ensuite au récit sous forme d’essais. C’est a la fois le voyage et la forme aux

contours fluides, propre au genre du récit de voyage, qui permettent a Beauvoir de
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procéder ainsi. Ces réécritures successives lui permettent de construire sa réflexion.
Ce processus de réécriture est aussi présent en ce qui concerne la rédaction du journal
de voyage, « reconstitué¢ » en se servant de notes et des lettres écrites a Sartre : cet
assemblage lui permet d’affiner sa position, de se dégager des observations premieres
afin de prendre une position critique, comme elle I’indique dans la préface :
I arrive souvent que mes premieres impressions ne s’élucident qu’en cours de
route (...) aucun morceau isolé ne constitue un jugement définitif ; souvent
d’ailleurs, je n’aboutis a aucun point de vue arrété, et ¢’est ’ensemble de mes
indécisions, des additions et rectifications qui constitue mon opinion
(Beauvoir 9-10).
La méthode d’observation directe sur laquelle Beauvoir s’appuie consiste a
compartimenter les groupes d’individus avec lesquels elle entre en contact, et de
chercher a comprendre comment fonctionne chaque groupe, tout en évitant une
généralisation sur les Américains (bien qu’elle esquisse une réflexion sur les
Américains a la fin du livre, sous forme de réflexion politique- voir pages 527 a 534).
En ce qui concerne le s¢jour a Chicago, Beauvoir rapporte ses observations sur ce
qu’elle voit dans des institutions publiques expérimentales qu’elle visite (une prison
modele, un hopital psychiatrique modele) ainsi que, a Chicago et a New York, ses
observations sur les laissés pour compte de la société (les clochards de la Bowery par
exemple), mais elle n’écrira pas d’essai réflexif sur ces sujets, se contentant de
transcrire ce qu’elle observe.
Comme on I’a mentionné, certains milieux intéressent particulierement Beauvoir dans

son entreprise d’observation et de réflexion, et un de ses intéréts principaux est celui
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qu’elle porte au milieu intellectuel américain (en particulier new-yorkais). Il s’agit en
effet d’un des points de comparaison les plus évidents pour Beauvoir, elle-méme
issue du milieu intellectuel parisien : sa rencontre et ses observations du milieu
intellectuel américain et I’échange interculturel dans lequel elle s’engage lui
permettent d’entreprendre, voire de prolonger, une réflexion sur la place de

I’intellectuel dans la société, aux Etats-Unis mais aussi, par comparaison, en France.

2.2.1 Les intellectuels et écrivains

Issue du milieu intellectuel frangais, voire strictement parisien, Beauvoir compte,
parmi ses amis et connaissances aux Etats-Unis, un grand nombre d’intellectuels. Elle
en rencontre d’ailleurs certains grace a Richard et Ellen Wright (auxquels est dédi¢
son livre) et aussi a Nelson Algren : « Tous les intellectuels que j’ai fréquentés m’ont
été présentés les uns par les autres » (Beauvoir 473). A son arrivée aux Etats-Unis elle
est munie d’un carnet dans lequel sont inscrits des noms de personnes a contacter et
des lieux a visiter (adresses et contacts indiqués par Jean-Paul Sartre et Laurent Bost,
qui se sont rendus aux Etats-Unis en 1946, peu de temps avant elle). Elle témoigne,
grace a ses rencontres et ses conversations, de la situation difficile des intellectuels au
sein de la société américaine, et présente ses pensées sous forme d’essai dans lequel
elle développe une réflexion sur le statut de 1’intellectuel aux Etats-Unis, qu’elle
compare a plusieurs reprises au statut de 1’intellectuel en France. Pour mieux saisir la
réflexion de Beauvoir sur ce sujet, il est bon de procéder en suivant 1’ordre dans
lequel apparaissent ses observations, la somme de celles-ci lui permettant de formuler

sa réflexion. Elle s’appuie sur ses expériences, ses rencontres sur le terrain et chaque
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étape (ou rencontre) du processus, menant a 1’essai final, est significative. Beauvoir
construit ce que Jean-Philippe Mathy, dans son étude intitulée Extréme-Occident.
French Intellectuals and America, appelle des « vignettes ethnographiques » (Mathy
150) sur le monde intellectuel américain afin d’arriver a un essai.

La premiére rencontre de Beauvoir avec des intellectuels américains a lieu avec les
auteurs de la revue de gauche Partisan Review *>. Une conversation difficile
s’engage : ceux-ci expriment tout d’abord de vives critiques a I’intellectuelle
francaise au sujet de la littérature américaine qui a du succes en France
(Hemingway®, Dos Pasos®’, Caldwell’® et surtout Steinbeck®”). Pour ces intellectuels
américains : « Aimer la littérature américaine que nous aimons en France, c’est
insulter a I’intelligentsia du pays » (Beauvoir 60). La bréve discussion littéraire prend
vite une tournure politique : continuant leurs critiques, les intellectuels de la Partisan
Review s’en prennent aux intellectuels de gauche frangais, comme Beauvoir en

témoigne plus en détails dans une des Lettres a Sartre :

35 The Partisan Review : magazine littéraire, politique et culturel américain. Lancé en 1934, il est situé
dans la mouvance communiste. La publication fut suspendue en 1936 pour cause de dissensions au
sein du comité de rédaction. Elle reprit en 1937, avec une ligne éditoriale critique envers I’URSS. De
plus en plus anti-communiste, le magazine soutenait la politique étrangére américaine. Sa publication a
cessé en 2003. Beauvoir a rencontré I’équipe du magazine a New York.

3% Voir note 17

37 Voir note 14

3% Erskine Caldwell (1903-1987) : écrivain américain. Auteur de Tobacco Road (1932) et God'’s Little
Acre (1933). Originaire du Sud des Etats-Unis, son ceuvre évoque les difficiles conditions de vie des
cueilleurs de tabac et de coton. Ses ceuvres ne furent pas bien accueillies dans les états du Sud, car ses
descriptions de la misére et des comportements des habitants furent ressenties comme des trahisons.
Beauvoir, a I’occasion de son séjour dans le Sud, évoque Caldwell a plusieurs reprises dans
L’Amérique au jour le jour.

39 Voir note 15

45



On m’a attaquée sur Merleau-Ponty, et ils ont eu deux mots admirables : « Ce
n’est pas Staline qui vous a nourris, ¢’est "'UN.R.A* » et : « Stalingrad ?
zéro. C’est nous qui vous avons gagné la guerre ». (Beauvoir 295)
Ainsi les auteurs de la Partisan Review attaquent les idées politiques des intellectuels
frangais, leur reprochant le rapprochement avec le communisme. Dans cette
conversation, tournée en proces, Beauvoir se sent prise au piege et le rapporte dans sa
lettre :
J’ai discuté en anglais seule contre tous avec violence. (...) ceux-la avec leur
soi-disant internationalisme culturel et liberté d’esprit sont de purs
impérialistes américains (...) pour eux les dollars comptent beaucoup plus que
tout le sang des autres et nous nous sommes disputés (...) ils se foutent de tout
sauf de Partisan Review, ils incendieraient le monde pour que leur mauvais
torchon vive. (Beauvoir 296)
Et, prenant du recul, elle écrit dans L’ ’Amérique au jour le jour son désenchantement
face au climat politique qui régne aux Etats-Unis :
Pendant cette premiére semaine, j’ai été trop enchantée par ma découverte de
New York pour me laisser déprimer par la lecture de la presse quotidienne et
hebdomadaire (...) on m’avait bien prévenue et je connaissais 1’orientation
générale de la politique américaine : mais le climat est encore bien plus
irrespirable qu’on ne me 1’avait dit. (Beauvoir 62)
Cette rencontre, marquante pour Beauvoir, représente le premier moment difficile de

son voyage, car elle se sent victime d’une critique virulente des personnes qu’elle

Y UNRA: (en fait U.N.R.R.A) United Nations Relief and Rehabilitation Administration
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semblait s’attendre a trouver ouverts a son égard et bienveillants. La prise de
conscience que la société américaine est dure aux idées de la gauche, et par ce fait
aux intellectuels de gauche, la choque. Quelques jours plus tard, a I’occasion d’une
rencontre avec un éditeur du New York Times afin de discuter de la possibilité d’écrire
quelques articles pour le journal, la conversation tourne une fois de plus en critique de
la France et des intellectuels de gauche. L’éditeur du New York Times devient alors le
symbole de cette Amérique qui dérange Beauvoir ; elle décrit dans son récit sa
rencontre dans le bureau de 1’éditeur de telle maniére qu’on dirait une scéne tirée d’un
film noir :
Le grand manager se balance sur son fauteuil tournant ; du haut de sa
puissance propre et de la puissance américaine en général il me jette un regard
ironique : ainsi la France s’amuse a 1’existentialisme ? Bien entendu, il ne sait
rien de I’existentialisme, son mépris vise la philosophie en général et plus
généralement 1’outrecuidance d’un pays économiquement pauvre et qui
prétend penser (...) « Oui, dit-il, en France vous avez des problémes : mais
vous ne les résolvez pas. Nous, nous ne les posons pas. Nous les résolvons ».
Le fauteuil tourne et craque. (Beauvoir 63)
Ces quelques conversations désastreuses avec des personnes qu’elle pensait ouvertes
aux idées des intellectuels francais ’aménent a s’interroger sur le sort réservé aux
intellectuels américains, dont le travail, selon Beauvoir, est traité comme une « denrée
d’épicerie » :
A travers ma courte expérience, je sens que I’Amérique est dure aux

intellectuels. Les éditeurs, les managers, évaluent votre cerveau d’un air
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critique et dégotté, I’air d’un imprésario qui demande a une danseuse de
montrer ses jambes (...) la précision méme des mesures assimile 1’écriture a
une denrée d’épicerie. On dit : je voudrais 2500 mots. Nous payons tant de
dollars pour 1500 mots (...). L’adresse c’est d’inventer au sein du lieu
commun une petite nouveauté piquante. (Beauvoir 64-65)
Lors d’une deuxiéme rencontre avec les membres de la Partisan Review, au cours de
laquelle I’atmospheére est plus apaisée, les interlocuteurs de Beauvoir évitent
soigneusement de parler de politique. Pour Beauvoir, encore sous le choc de la
premicre conversation, éviter de parler de politique, sujet sur lequel les opinions
différent (bien que tous, Beauvoir incluse, sont de gauche) correspond a un refus de
s’engager :
(...) on n’a guere coutume en ce pays de pousser tres loin les discussions
d’idées ; comme dans le salon de Mme du Deffand le bon ton met un frein aux
passions : si quelque antagonisme menace de se révéler avec éclat, on coupe
court, on se replie sur des formules polies et vagues. (...) nous essaierons de
parler franchement, sans colére. Par prudence nous €cartons la question
politique. Nous nous cantonnons sur le terrain de la littérature ou d’ailleurs
leur opinion m’intéresse. (Beauvoir 77)
Lors de cette conversation, Beauvoir recueille le témoignage d’intellectuels
ameéricains sur les conditions de travail des écrivains :
Ils se plaignent d’abord de la dure condition des intellectuels américains (...)
un écrivain qui ne fabrique pas délibérément des best-sellers a le plus grand

mal a vivre de sa plume. Aucune compensation d’ordre moral ne lui est
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offerte : pas d’amiti¢ avec les autres écrivains, chacun est seul ; pas
d’influence sur le public qui n’est sensible qu’aux réussites monétaires. Le
succes méme n’ouvre pas au littérateur les portes de la bonne société : sa
réputation est toujours moins tapageuse et plus passagere que celle des stars
de Hollywood. (Beauvoir 78)
La tournure littéraire de la conversation devient nouvelle source de désaccord entre
Beauvoir et I’équipe de la Partisan Review: selon eux, la littérature contemporaine
américaine qui s’exporte en France est trop empreinte de réalisme. Or, c’est justement
ce réalisme qu’apprécient les existentialistes: c’est ce qui, pour eux, fait la modernité
de cette littérature, dans laquelle sont mis en scéne des personnages qui ne sont pas
fondés sur la psychologie:
Il existe, me disent-ils, une authentique culture américaine, héritiere de la
culture européenne a laquelle elle se rattache directement : ce furent au siccle
passé Thoreau‘”, Whitman **, Melville 43, Hawthorne 44, Henry J ames® ,

Crane®® (...) plus prés de nous, il y a Wolfe *, Fitzgerald *®. C’est 1a une

*! Henri David Thoreau (1817-1862) : essayiste américain. Auteur de Civil Disobedience (1849) et
Walden (1854).

*2 Walt Whitman (1819-1892) : poéte et écrivain américain. Auteur de Leaves of Grass (1855). 1l est
considéré comme 1’un des fondateurs de la poésie américaine.

* Herman Melville (1819-1891) : écrivain américain. Auteur de Moby Dick (1851) et Billy Budd
(1924).

* Nathaniel Hawthorne (1804-1864) : écrivain américain. Auteur de The Scarlet Letter (1850) et The
House of the Seven Gables (1851). Son ceuvre se caractérise par une analyse de la société puritaine, la
tension entre un imaginaire religieux oppressant et une représentation du monde riche et fantastique.
45 Henry James (1843-1916) : écrivain américain. Auteurs de nombreux romans et nouvelles, tels The
American (1877) et Washington Square (1880). Il fut une figure majeure du réalisme littéraire du XIXe
siécle. Il voyagea beaucoup entre 1I’Europe et I’ Amérique, et s’établit a Londres.

46 Stephen Crane (1871-1900) : écrivain américain. Auteur de The Red Badge of Courage (1895), une
nouvelle sur la guerre civile américaine vue par un soldat.

7 Thomas Wolfe (1900-1938) : écrivain américain. Auteur de Of Time and The River (1935).

* Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) : écrivain américain. Auteur de The Great Gatsby (1925) et
Tender Is the Night (1934). Installé a Paris dans les années 20, il fait partie de la Génération perdue.
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littérature civilisée, qui cherche a la fois la perfection formelle et une saisie
approfondie du monde. Si I’on excepte Faulkner *, tous les écrivains que nous
aimons en France vont a ’encontre de cette tradition. Ils sont retombés dans
un réalisme sans beauté et superficiel. La description du comportement a
remplacé la psychologie en profondeur, et I’exactitude documentaire,
I’invention et la poésie. Hemingway ou Wright, si on les compare a un James
Joyce *°, par exemple, n’apportent rien : ils racontent des histoires, ¢’est tout.
Si nous aimons ces livres, c’est par une sorte de condescendance. Nous
sommes amusés a découvrir a travers Tortilla Flat ou Tobbaco Road”' un
peuple dont les mceurs nous étonnent comme celles d’une tribu
barbare. (Beauvoir 78)
Lorsque Beauvoir exprime son désaccord, ses interlocuteurs sont incapables de
nommer des €écrivains contemporains qui seraient a leurs yeux acceptables : elle juge
les aspirations de ces critiques « négatives et trop vagues. Ils me semblent réver d’un
retour a la psychologie d’analyse et d’un certain classicisme, toutes choses qui nous
ennuient aujourd’hui en France » (Beauvoir 79).
Plus en avant dans L ’Amérique au jour le jour, Beauvoir utilise les conversations au
sujet de la littérature américaine auxquelles elle a pris part (avec les membres de la
Partisan Review ainsi que d’autres écrivains rencontrés au cours de son périple) pour
construire et proposer sa propre réflexion sur la littérature (voir pages 364 a 366). Elle

justifie ainsi le réalisme qui prime dans la littérature contemporaine américaine :

49 . s . . . .
Voir note 16. Cité par les membres de la Partisan Review et Simone de Beauvoir, Faulkner est un
des rares auteurs sur lesquels leurs goftits s’accordent.

%% James Joyce (1892-1941) : écrivain irlandais. Auteur de Dubliners (1914), Ulysses (1922), et
Finnegan’s Wake (1939).

31 Tortilla Flat (1935) et Tobbaco Road (1932) sont les titres de deux romans de John Steinbeck.
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La vie intérieure d’'un homme n’est pas autre chose que son appréhension du
monde ; ¢’est en se tournant vers le monde et en laissant dans 1’ombre la
subjectivité¢ du héros qu’on réussit a I’exprimer avec le plus de vérité et de
profondeur ; elle est indiquée en creux a travers les silences, d’'une maniére
bien plus savante que par les bavardages des mauvais disciples de Proust ; et
ce parti pris d’objectivité permet de manifester le caractére dramatique de
I’existence humaine. (Beauvoir 365)
Elle conclut en évoquant les limites de la littérature: « de toute fagon ces techniques
ne sauraient, pas plus qu’aucune autre, tout exprimer » (Beauvoir 365)
A force de discussions avec des écrivains et des spécialistes, qu’elle rapporte a la fois
dans son journal et dans ses lettres, Beauvoir commence a établir une réflexion sur la
littérature américaine et, par comparaison, sur la littérature en général, réflexion
qu’elle poursuivra par ailleurs et qui sera présentée dans I’essai Que peut la
littérature ?°* (1965)
C’est a la suite de la discussion avec les membres de la Partisan Review et d’autres
écrivains rencontrés lors de son s¢jour a New York que Beauvoir prend conscience
qu’écrivains et intellectuels constituent aux Etats-Unis deux entités séparées :
Ce qui est en tout cas saisissant c’est le divorce qu’on constate entre les
intellectuels et les écrivains ; la plupart des écrivains ont commencé par étre
vendeurs de journaux ou cireurs de bottes et se sont donné leur culture au

hasard de leur vie ; il est trés rare inversement que des hommes cultivés

52 Que peut la littérature ? (1965) : recueil collectif d’interventions a un débat par six écrivains et
intellectuels : Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre,
Jorge Semprun.
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écrivent, du moins des livres qui touchent. Si bien que cette querelle est
presqu’une querelle de classe. Nous avons en France des intellectuels a
revendre : tandis que I’effort des écrivains pour intégrer a la littérature la vie
sous sa forme la plus crue était neuf pour nous et nous a singulierement
enrichis. (Beauvoir 80)
Approcher des intellectuels américains, ainsi que des écrivains, notamment Nelson
Algren mais aussi Richard Wright, permet a Beauvoir de réfléchir sur les raisons pour
lesquelles aux Etats-Unis coexistent intellectuels d’une part et écrivains d’autre part,
qui sont deux entités séparées. Selon elle le schéma francais est inversé, I’écrivain
étant souvent aussi un intellectuel. Pour Beauvoir, I’engouement pour une certaine
littérature américaine en France (celle de John Steinbeck et de Richard Wright par
exemple) s’explique par le fait que les écrivains américains ont un véritable ancrage
dans la réalité et qu’ils rapportent une expérience concrete, « la vie sous sa forme la
plus crue » dans leurs ceuvres. Cela améne Beauvoir a une interrogation sur la notion
de réalisme en littérature :
Dans les romans américains que nous aimons, le donné est décrit a travers des
partis pris violents d’amour, de haine, de révolte ; la vie s’y découvre dans sa
vérité ; c’est-a-dire que la conscience du héros y est présente. Que veut dire
alors le mot réalisme ? (Beauvoir 81)
Beauvoir ¢labore dans son récit une réflexion sur la littérature, en échangeant ses
idées avec des écrivains américains. Une ¢tude qui dépasserait le cadre de celle-ci
pourrait permettre de déterminer comment cette ébauche de théorie sur le réalisme en

littérature est mise en application dans les ouvrages beauvoiriens. Cette idée que
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I’écrivain, et d’ailleurs tout €tre, est toujours ancré dans la réalité, situé dans le
monde, est une idée centrale dans I’ceuvre de Beauvoir, et apparait en particulier dans
ses essais. Nous y reviendrons dans la troisiéme partie de notre étude.

Beauvoir constate que les écrivains américains sont marginalis€s, et exploités par un
systeme de publication dont le seul but est le profit. De ses réflexions successives,
elle conclut que I’intellectuel américain est isol€, travaillant seul, par contraste avec
I’intellectuel frangais qui fait partie d’un milieu, a des lieux de rencontre avec
d’autres intellectuels avec lesquels il discute et échange. Il parait évident que
Beauvoir fait allusion au milieu dont elle-méme est issue, ¢’est-a-dire le milieu
intellectuel parisien. L’écrivain américain, ayant souvent un emploi de subsistance,
n’a pas autant le loisir, ni le temps, de cotoyer ses pairs. Un exemple frappant de cette
solitude de 1’écrivain est Nelson Algren que Beauvoir rencontre a Chicago le 21
février. I1 lui montre sa ville : « Il me semble que je vis un vrai apreés-midi de Chicago
en compagnie d’un authentique indigene » (Beauvoir 145). Beauvoir évoque, a
travers la situation d’Algren, la solitude de I’écrivain :

Il ne sort jamais de Chicago. Il n’y fréquente presque aucun autre écrivain. Il
me semble un des exemples les plus frappants de cette grande solitude
intellectuelle ou vivent les écrivains d’ Amérique. (Beauvoir 147)

Bien que plusieurs écrivains de Chicago aient connu un certain succes (Richard

Wright, James T. Farrell>, et quelques autres auteurs formant ce qu’on appelle

53 James T. Farrell (1904-1979) : écrivain américain naturaliste. Auteur de Young Lonigan (1932). 11 a
écrit sur le milieu irlandais de Chicago des années 1920 et 1930.
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L’Ecole de Chicago™, a laquelle appartient aussi Nelson Algren), il n’y a pas a
proprement parler d’affinités entre les ceuvres, ni, de fait, entre leurs auteurs.
Selon Beauvoir, la solitude dans laquelle se trouvent les intellectuels américains est
aussi due au fait que la vie intellectuelle aux Etats-Unis est régionalisée, en raison de
la taille du pays : ainsi, les écrivains de la Cote Est et de la Cote Ouest sont isolés les
uns des autres. Un exemple de ce régionalisme intellectuel est le cas d’Henri Miller
> considéré comme un écrivain de la cote Ouest et encore peu connu, en 1947, sur la
cote Est : « Henri Miller n’a pas beaucoup d’importance a New York, mais sur cette
cote ouest ou il habite, on le tient pour un génie. » (Beauvoir 199). Avide de
découvertes littéraires durant son voyage, Beauvoir demande des conseils de lecture
dans une librairie de Berkeley mais personne ne semble s’accorder sur qui sont les
écrivains contemporains qui comptent ; en tout cas les conseils qu’on lui donne sont
trés différents de ceux qu’elle a regus @ New York :

Certes en France aussi nous avons nos coteries, nos préjugés, nos partis pris :

mais ici I’indécision marque un certain désarroi. (Beauvoir 200)
Elle est surprise par le manque de centralisation de la production littéraire, voire
culturelle, qui en France est centralisée autour de Paris, et dont I’influence rayonne
sur tout le pays. A I’inverse, le processus de production culturelle aux Etats-Unis est

décentralis¢, hétérogene.

% L Ecole de Chicago : école de critique littéraire ayant vu le jour a I'université de Chicago dans les
années 1930. Les membres du groupe de critique étaient appelés « aristotéliciens » ou « néo-
aristotéliciens ».

>> Henri Miller (1891-1980) : écrivain américain. Il a vécu a Paris de 1930 a 1939. Certains de ses
ouvrages, comme Tropic of Cancer (1934), Tropic of Capricorn (1939), écrits lors de cette période ont
été interdits de publication aux Etats-Unis, car jugés pornographiques. De retour aux Etats-Unis, Miller

publia des ouvrages dans lesquels se dessine une critique de la société américaine, comme The Air-
Conditionned Nightmare (1945).
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Le deuxiéme séjour a New York (apres son voyage a travers le pays) est I’occasion
pour Beauvoir de retrouver des écrivains dont elle avait fait connaissance lors du
premier séjour et de continuer la réflexion sur leur statut (qu’elle développe aux pages
362 a364):
Le jazz leur est aussi nécessaire que le pain ; c’est leur seule diversion au
cours des journées de travail c’est aussi leur seul antidote contre le
conformisme américain et son ennui, la seule ouverture sur la vie. Pour
pressentir ce que peut représenter le jazz pour un jeune €crivain américain, il
faut connaitre I’étouffante routine et la solitude désolée de ses journées. En
France, en Espagne, en Italie, en Europe centrale la vie de café offre a
I’intellectuel et a I’artiste, apres le travail quotidien, la détente de la
camaraderie, I’émulation et la fiévre de la conversation : rien de tel ici (...). A
Paris, la vie littéraire finit parfois par prendre le pas sur la littérature méme, ce
qui n’est pas un bien ; mais 1’absence de toute vie littéraire est un mal encore

plus débilitant. (Beauvoir 363)

L’ensemble de ces remarques, glanées au cours du voyage et accumulées dans le
journal, ainsi que dans ses lettres a Sartre, permettent a Beauvoir de formuler un essai
sur la condition de I’intellectuel et de ’écrivain aux Etats-Unis, essai dans lequel elle
s’interroge sur cette passivité qu’elle a remarquée chez les intellectuels, chez les
universitaires et chez les « esthétes » (mi- intellectuels, mi- artistes) du Nouveau
Mexique, dont elle écrit qu’ils « sont au fait des cérémonies indiennes, possedent des

objets indiens », « touchent de pres ou de loin a I’archéologie, 1’ethnographie ou
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I’anthropologie » et « ne manquent aucune danse » mais « pas une minute il n’est
question de politique » (Beauvoir 271). Elle s’interroge sur le manque d’action
collective (c’est-a-dire d’engagement) des intellectuels américains, et considere leur
passivité comme une forme de prise de position, en terme existentialiste, un
dépassement :

De mon point de vue toute prise de conscience de la situation en €tant un

dépassement, je voudrais savoir pourquoi les intellectuels de I’ Amérique ont

choisi ce mode de dépassement-ci, ¢’est-a-dire la passivité. (Beauvoir 476)
Les intellectuels américains, hors de la classe dirigeante, celle qui « détient le pouvoir
¢économique et qui influence la politique, qui brasse des affaires, forme des projets,
décide, entreprend », pergus comme des « amuseurs », dont le role est de distraire, se
sont résignés a ne pas avoir « la possibilité de remuer profondément I’opinion
publique ». De plus, les maisons d’édition préférent « les auteurs neutres ou
conformistes » (Beauvoir 478). En France « le rapport des écrivains frangais aux
masses est bien loin d’étre satisfaisant » mais il est facilité par le fait qu’il existe dans
la société frangaise de la fin des années 40 « une bourgeoisie qui se décompose, une
petite-bourgeoisie en désarroi, une classe ouvriere hésitante » composant « un public
qu’il est possible de toucher », ce qui donne aux écrivains la possibilité de s’engager
politiquement aupres d’eux.
La passivité des Américains, dénoncée par Beauvoir, s’explique par I’histoire du
pays:

L’immigration a entrainé une hétérogénéité de cultures peu propice a une

prise de conscience collective ; I’existence de frontieres ouvertes, les chances
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offertes a chaque citoyen drainaient les émigrés vers la réalisation de buts
individuels (...) il en résulte que dans la société figée d’aujourd’hui les masses
demeurent divisées, inorganiques, privées du sens et de la solidarité et a cause
de cela passives, réceptives. (Beauvoir 478)
Par contraste, en France :
L’¢écrivain frangais produit facilement autour de lui des remous, des
tourbillons et ces résultats I’encouragent dans une action peut-étre illusoire ;
tandis que I’ Américain ne trouble pas I’immuabilité glacée autour de lui.
Plut6t que de parler dans le désert, il se tait ou se borne a chuchoter des
confidences a un petit cercle d’amis. (Beauvoir 479)
Et d’arriver a une conclusion qui, respectant en cela le commentaire de la préface,
n’aboutit a « aucun point de vue arrété » (Beauvoir 10) : « Il serait présomptueux de
vouloir décider qui est plus sage de son abstentionnisme ou de nos agitations »

(Beauvoir 479)

2.2.2 Les Afro-Américains

Un autre aspect de la rencontre avec I’ Autre dans le récit de voyage de Beauvoir est la
focalisation récurrente sur la situation de la population noire et un questionnement sur
le racisme. En1947, la ségrégation n’a pas encore €té abolie. Lors d’escales dans les
¢tats du Texas, de la Louisiane, de la Floride, de la Géorgie et de la Caroline du Sud,
elle est témoin direct de la ségrégation et de ses effets sur la population afro-
américaine. Elle rapporte ce témoignage dans L’ ’Amérique au jour le jour. Celui-ci,

ainsi que ses observations (et un reportage sur I’appauvrissement économique du Sud,
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dont les effets sont dévastateurs pour les communautés locales) sont suivis d’une
réflexion plus approfondie sous la forme d’un essai d’une vingtaine de pages.
Michael Barber, dans un article intitulé¢ Phenomenology and the ethical bases of
pluralism : Arendt and Beauvoir on race in the United States, a remarqué que, dans la
premicre traduction en anglais de L ’Amérique au jour le jour, publiée en
1953, plusieurs discussions et commentaires sur la question noire avaient été omis par
I’éditeur ou le traducteur :
Although Beauvoir’s preoccupation with the anti-black racism she
experiences in the United States appears in the first English translation, the
translation fails to convey the intensity of her concern since it omits at least
fifteen discussions, often pointed, about race relations, including Beauvoir’s
most extensive reflections on race in the United States, an important account
of a visit to an African American church with Richard Wright, and a rather
long discussion of the treatment of African-Americans within the cotton
industry in the South. (Barber 161)
Les séjours a New York et les déplacements dans le reste du pays, en particulier dans
certains états du Sud, sont pour Beauvoir 1’occasion de prendre la mesure des
conditions de vie de la population afro-américaine et de s’interroger sur le probléme
du racisme. Le voyage aux Etats-Unis permet, physiquement, de se rapprocher et
d’entrer en contact avec les populations de certaines régions ou elle se rend et
d’observer leur situation (lieux, conditions et style de vie) et ensuite de prendre la
mesure des effets de la ségrégation, afin d’en expliquer les mécanismes, les causes et

effets dans I’essai inséré dans L’ ’Amérique au jour le jour, aux pages 327 a 343.
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Le questionnement de Beauvoir, comme celui sur la situation des intellectuels
américains, est construit a partir d’observations directes des conditions de vie de la
population afro-américaine (a Harlem d’abord, puis a Houston au Texas, en Louisiane
et a Savannah en Géorgie), et de discussions avec des intellectuels, des universitaires
rencontrés lors de conférences, ainsi qu’avec I’auteur Richard Wright (qui devient le
guide de Beauvoir a Harlem, et qui I’introduit dans des églises et des clubs new-
yorkais auxquels peu de Blancs ont acces), et aussi avec des musiciens rencontrés
dans des clubs de jazz de la Nouvelle-Orléans. L’essai est ¢laboré a partir des
observations sur le terrain, des discussions et aussi de la lecture de I’étude de Gunnar
Myrdal, An American dilemma, publiée en 1944, dont Beauvoir a entrepris la lecture
a son retour en France, a la fin 1947, et qu’elle évoque dans une lettre a Nelson
Algren citée plus bas. La réflexion beauvoirienne sur la question du racisme s’articule
a partir d’un ensemble d’¢éléments : un contact direct avec la communauté afro-
américaine, des conversations sur le sujet du racisme et enfin par 1’essai, dont une
partie est basée sur le livre de Myrdal, dont elle résume les points principaux et
auquel elle ajoute des commentaires, basés sur ses observations personnelles.
Beauvoir procede donc par assemblage de plusieurs séquences lui permettant de
s’exprimer sur le racisme et la situation de la population afro-américaine.

Dans une des Lettres a Sartre, Beauvoir évoque brievement son passage dans les états
du Sud ; elle décrit une situation dont elle a été témoin et qu’elle développera dans
L’Ameérique au jour le jour. La lettre permet de partager observations et impressions

de maniére directe et spontanée, et aussi de mettre sur papier et de conserver un
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souvenir marquant, afin de I’inclure, plus tard, dans le journal de voyage, et de s’en
servir pour écrire son essai :
Nous nous sommes promenées dans la ville noire et les femmes crachaient sur
notre passage et les enfants criaient : “Les ennemis ! Les ennemis !”. Il y avait
partout un poids de haine qui serrait le coeeur. Et si mérité ! une négresse
enceinte s’est évanouie dans un car et tous les blancs y compris le conducteur
ont r1 comme des bossus sans s’occuper d’elle ; seule Sorokine lui a porté
secours. Et les campagnes avec ces “cabins” sordides et farouches ont quelque
chose de pathétique. (...) On voit encore le marché d’esclaves a Charleston en
revenant des jardins. Ici, vers Richmond, le nord de la Virginie, I’atmospheére
est moins étouffante. Mais les villes noires de Jacksonville, Savannah,
Charleston, etc., je ne les oublierai jamais - et la haine et la peur chez les
Blancs, c’est sensible a chaque minute. (Beauvoir 341)
C’est d’abord a New York, au début de son voyage, que Beauvoir cherche a
s’approcher de la population afro-américaine, en se rendant a Harlem. Se rendre dans
ce quartier est pour elle une nécessité : « Bien entendu j’ai voulu connaitre Harlem
(...) ’al marché délibérément vers Harlem » (Beauvoir 49-51). 1l faut qu’elle se rende
compte par elle-méme de la situation, qu’elle prenne la mesure des choses :
J’ai marché vers Harlem, mais mes pas n’étaient pas tout a fait aussi
insouciants qu’a I’ordinaire ; il ne s’agissait pas seulement d’une promenade
mais aussi d’une aventure. Il y avait une force qui me tirait en arriére, une
force qui émanait des fronti¢res de la ville noire et qui me refoulait ; la peur.

Pas la mienne : celle des autres, la peur de tous ces Blancs qui ne se risquent
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jamais dans Harlem, qui sentent au nord de leur ville la présence d’une
immense zone mystérieuse et interdite ou ils sont métamorphosés en ennemis
(...). Rien n’¢était effrayant mais la peur était 1a. (Beauvoir 51-52)
Beauvoir explique la notion de peur a laquelle elle fait allusion. Cette peur n’est pas
de se rendre dans un quartier jugé dangereux mais parce que Beauvoir partage des
caractéristiques physiques communes avec les oppresseurs issus de la race blanche ;
c’est pour cette raison qu’elle ressent, physiquement, un véritable malaise dans les
rues de Harlem. Le malaise ne vient pas du fait qu’elle a peur des gens qu’elle
rencontre :
C’¢était soudain un pullulement d’enfants noirs vétus d’éclatantes chemises a
carreaux rouges et verts, d’écolieres aux cheveux crépus, aux jambes brunes,
jacassant au bord des trottoirs. (...) . Rien de tout cela n’était effrayant ; et
méme je sentais naitre en moi une gaieté sans fievre que New York ne m’avait
jamais encore donnée. (Beauvoir 52)
Ce malaise vient du fait que Beauvoir prend conscience, dans Harlem, de ce qui la
sépare des habitants du quartier :
L’ Américain moyen, si soucieux d’étre en accord avec le monde et lui-méme,
sait qu’au dela de ces frontieres il prend une figure odieuse d’oppresseur,
d’ennemi : ¢’est ce visage qui lui fait peur. Il se sent hai, il se sait haissable.
(...) Et si ma sécurité n’était pas tout a fait sereine, c¢’est a cause de cette peur
dans le cceur des gens qui ont la méme couleur de peau que moi. (Beauvoir

53)
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Elle prend conscience qu’en raison de la couleur de sa peau, elle est per¢ue comme
I’oppresseur, car appartenant a la race de celui-ci ; ¢’est pour elle une malédiction, qui
la rend indésirable dans les rues de Harlem :
Et tous les Blancs qui n’ont pas le courage de vouloir la fraternité essaient de
nouer cette déchirure au sien de leur ville méme, ils essaient de nier Harlem,
de I’oublier ; ce n’est pas une menace pour I’avenir, c’est au présent une
blessure ; ¢’est une cité maudite, la cité ou ils sont maudits ; ¢’est eux-mémes
qu’ils ont peur de rencontrer au coin des rues. Et parce que je suis blanche,
quoi que je pense, et dise, et fasse, cette malédiction pese aussi sur moi. Je
n’ose pas sourire aux enfants dans les squares, je ne me sens pas le droit de
flaner dans les rues ou la couleur de mes yeux signifie injustice, arrogance et
haine. (Beauvoir 54)
Plus tard, c’est a Houston, au Texas, qu’elle entre de nouveau en contact avec la
population afro-américaine. A 1’occasion de son arrivée en bus dans la ville, alors
qu’elle vient de voyager dans les majestueux déserts de 1’Ouest Américain, Beauvoir
ressent un choc lorsqu’elle voit de ses propres yeux se manifester les effets de la
ségrégation. Comme a Harlem, la séparation entre le monde blanc et le monde noir
est invisible, une frontiére non matérialisée, si ce n’est par des signes, comme les
écriteaux qu’elle voit sur les portes de la gare routieére, ou dans un restaurant
minuscule réservé aux « gens de couleur » :
Sur les portes des rest-rooms, on lit d’un coté « White ladies », « White
gentlemen », « Coloured women », « Coloured men ». Il n’y a que des Blancs

dans le grand hall qui sert de salle d’attente : les Noirs sont parqués dans un
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petit réduit attenant ; a co6té¢ du restaurant spacieux réservé aux Blancs le
minuscule lunch-room pour coloured people ne peut accueillir que quatre
clients a la fois. (Beauvoir 284)
Beauvoir est choquée par ces divisons raciales qui se traduisent matériellement. Ce
choc entraine chez elle une réaction physique, qui s’articule d’ailleurs dans une
approche phénoménologique, que nous analyserons dans la troisiéme partie de notre
étude :
C’est la premiére fois que nous voyons de nos yeux cette ségrégation dont
nous avons tant entendu parler ; et nous avons beau étre prévenues : quelque
chose tombe sur nos €paules qui ne nous quittera plus a travers tout le Sud ;
c’est notre propre peau qui est devenue lourde et étouffante et dont la couleur
nous brile. (Beauvoir 284)
Il est intéressant de faire un rapprochement entre ce passage, décrivant la réaction
épidermique de Beauvoir a son arrivée dans le Sud, et celle décrite par Frantz Fanon®
dans un passage tiré¢ de son ouvrage Peaux noires, masques blancs (1952), publié
quelques années plus tard, dans lequel il parle de la couleur de sa peau comme une
« malédiction corporelle », qui le « tourmente » : « Ma noirceur était 1a, dense et
indiscutable. Et elle me tourmentait, elle me pourchassait, m’inquiétait,

m’exaspérait. » (Fanon 94)

%% Frantz Fanon (1925-1961) : écrivain et psychiatre martiniquais. Il s’est impliqué dans la lutte
algérienne pour I’indépendance. Il a analysé les conséquences psychologiques de la colonisation. Selon
lui, la colonisation entraine une dépersonnalisation du colonis€. Dans son ouvrage Peau noire,
masques blancs (1952), il a fait une analyse du racisme dans la société. Pendant la guerre d’Algérie il
s’est engagé aupres des nationalistes algériens. A Rome, en 1961, alors qu’il était atteint d’une
leucémie, il rencontra Sartre avec qui il a eu un long entretien. Sartre a préfacé son dernier ouvrage,
Les Damnés de la terre (1961).
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Dans la sceéne décrite par Beauvoir, par une sorte de renversement, c’est sa peau a
elle, de femme blanche, qui devient « lourde et étouffante », qui la situe du coté des
responsables de I’injustice sociale qu’est la ségrégation.
A 1a Nouvelle Orléans, les taxis dont les chauffeurs sont noirs refusent de s’arréter
pour elle. A Savannah, une femme crache par terre en la voyant passer dans la rue. A
New York, en compagnie de Richard Wright, les taxis refusent de les prendre : « Je
sens en moi cette espece de raidissement que donne une mauvaise conscience. »
(Beauvoir 55). Ainsi, I’aspect physique, la blancheur de sa peau, lui fait prendre
conscience de son statut, contre son gr¢, d’oppresseur :

Nous traversons donc a pied cette ville ennemie, cette ville ou malgré nous

nous sommes des ennemies, justement responsables de la couleur de notre

peau et de tout ce que, en dépit de nous-mémes, elle implique. (Beauvoir, 318)
Avant d’entamer une réflexion théorique sur la question noire, Beauvoir veut
s’exposer a 1’autre, a ce qui est différent, par le biais de son propre corps. En allant se
promener dans les rues de quartiers dits « noirs », elle cherche a ressentir ce que les
membres de 1’autre race ressentent lorsqu’ils se trouvent en situation de minorité. Elle
veut se rapprocher du ressenti quotidien de la population de I’autre groupe,
minoritaire, comme le confirme Michael Barber :

In such settings, Beauvoir feels in her own flesh what it is to be alone in a

setting where those of another race predominate. (Barber 168)
Cette expérience directe lui permet de découvrir I’ Autre en s’acquittant des idées

recues et préjugés, notamment de la part de tous ceux qui lui ont conseillé de ne pas
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entrer dans Harlem, de ne traverser ce quartier qu’en voiture, ou encore de toujours
s’assurer de la proximité d’une station de métro au cas ou « quelque chose
arriverait. » (Beauvoir, 51).
Beauvoir veut prendre la mesure, par sa présence physique, de la ségrégation : la voir,
la ressentir a travers sa peau.
Afin d’écrire son essai sur la condition des Noirs aux Etats-Unis, Beauvoir s’appuie
sur I’étude de Gunnar Myrdal, An American Dilemma:
Je n’entreprendrai pas un compte rendu exhaustif de cette volumineuse
somme. Je dirai seulement ce qu’il me semble nécessaire de savoir pour
interpréter correctement les impressions qu’on peut recueillir au cours d’un
voyage comme le mien. (Beauvoir 327-328)
Il n’est pas question ici de résumer le livre de Myrdal mais il est important d’évoquer
les points de réflexion sur lesquels Beauvoir s’appuie et qu’elle reprend dans son
récit. Selon Myrdal, les effets de I’oppression des Noirs sont ressentis dans divers
aspects de la société américaine. Parce que la société blanche américaine opprime
(économiquement et politiquement) les Noirs, il existe chez les Blancs un sentiment
de culpabilité et une angoisse (une peur comme nous I’avons vu plus tot) a un niveau
individuel. En effet, selon Myrdal, les Américains ont un idéal de société, qui
s’effondre lorsqu’on le confronte a la question noire. Il existe donc aux Etats-Unis
une mauvaise foi collective puisqu’on prétend agir en fonction d’idéaux qui, dans la
réalité, sont bafoués :
Il [le Credo] pose la dignité essentielle de la personne humaine, 1’égalité

fondamentale des hommes, et certains droits inaliénables a la liberté, a la

65



justice, a des chances concrétes de réussite. (...) Or ce Credo profondément
ancré au cceur de tous les Blancs, sans en excepter ceux du Sud, trouve dans la
situation faite au Noir le plus flagrant démenti. (Beauvoir 329)
La mauvaise foi qu’ils [les Blancs] apportent aux discussions est la preuve
méme des conflits de valeur qui se déroulent en eux. (Beauvoir 330)
C’est 1a le dilemme américain. Beauvoir s’interroge aussi sur 1’idée formulée par les
racistes d’une soi-disant nature des Noirs :
Mais beaucoup de racistes, passant outre les rigueurs de la science, s’entétent
a déclarer que méme si on n’en a pas €tabli les raisons physiologiques, le fait
est que les Noirs sont inférieurs aux Blancs. (...) Mais que signifie le verbe
étre : définit-il une nature immuable comme celle de I’oxygene ? Ou décrit-il
le moment d’une situation qui est devenue, comme toute situation humaine ?
C’est 1a la question. (Beauvoir 331)
Beauvoir reprendra cette idée, dans Le Deuxieme sexe, en ’appliquant a la situation
des femmes dans la société (on connait la célebre phrase, ouvrant Le Deuxieme Sexe :
« on ne nait pas femme, on le devient »). Ici, elle met en valeur la différence entre la
nature, qu’on pourrait nommer 1’essence, « I’étre » noir (car c’est ainsi que le
percoivent les racistes), et ce qui est le résultat de ’existence, c’est-a-dire le devenir
(par les circonstances de la vie, par les contraintes qui leur sont imposées par la
discrimination) des Afro-américains, et, dans Le Deuxieme Sexe, des femmes. On
note dans cette démonstration que Beauvoir se référe a la notion existentialiste de
« devenir » : un étre « n’est pas » mais, par son existence, ses choix, « devient », ou,

pour reprendre la céleébre formule : « 1’existence précéde 1’essence ».
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La construction de I’identité noire est basée sur les attentes des Blancs : Beauvoir
soutient I’argument de Gunnar Myrdal, selon lequel le « probléme noir » est en fait un
probléme blanc :
I1 [le probléme noir] réagit sur toute la structure de la société qui est en grande
partie conditionnée par la présence de 13 millions de citoyens noirs. (Beauvoir
328)
C’est dans le cceur de chaque Américain qu’il se pose, c’est 1a que le conflit
interracial atteint sa tension maxima, c’est 1a que se déroule la lutte décisive.
(Beauvoir 328)
Beaucoup de Blancs, quand ils touchent a cette question, éprouvent un
sentiment de danger ; et beaucoup une impression de culpabilité individuelle
ou collective ; en tous elle crée un malaise. (Beauvoir 328)
En vérité, pour Beauvoir, qui reprend encore 1’idée de Myrdal, les raisons de
I’attitude des Blancs envers les Noirs doivent étre cherchées non du c6té des Noirs,
mais du coté des Blancs eux-mémes :
Les défauts et les tares reprochés aux Noirs sont précisément crées par le
terrible handicap de la ségrégation et de la discrimination ; ils sont 1’effet et
non la cause de I’attitude des Blancs a leur égard. (Beauvoir 333)
Ainsi, ’argument émis par Beauvoir est le suivant : si les Noirs sont économiquement
moins avancés que les Blancs, n’ont accés qu’a un niveau inférieur d’éducation et ont
donc moins d’opportunités de s’élever socialement, c’est a cause de la discrimination
imposée par les Blancs, et non pas a cause d’une prétendue essence noire, comme le

clament les racistes.

67



Beauvoir, en tant que Francaise et voyageuse, est dans une situation particuliere :
extérieure a la société américaine, elle est dans une position d’observatrice de cette
société, et particulierement du probléme du racisme. En tant qu’intellectuelle, on lui
fait confiance et on lui explique la situation. Elle est proche de Richard Wright,
I’auteur de Black Boy (son autobiographie, dans laquelle il décrit ses conditions
d’existence), ce qui lui permet d’avoir un acces direct, de I’intérieur, a la question
noire.
L’essai sur la question noire se situe dans le récit aprés un épisode particulier ayant
pris place a Savannah en Géorgie, épisode mentionné dans une lettre a Sartre (citée
plus haut) et reprise dans L ’Amérique au jour le jour dans les termes suivants :
Nous voulons essayer de nous promener dans ces rues hostiles (...). Ce n’est
plus Lenox avenue, ce n’est plus Harlem ; il y a de la haine et de la rage dans
I’air (...). a chaque pas notre malaise grandit ; sur notre passage les voix se
taisent, les gestes s’arrétent, les sourires meurent : toute la vie se fige au fond
de ces yeux qui nous maudissent. Le silence est si étouffant, la menace si
oppressante, que c¢’est presque un soulagement quand quelque chose explose
enfin : une vieille femme nous fixe avec dégofit et crache deux fois, une fois
pour N., une fois pour moi, majestueusement ; au méme moment, une toute
petite fille s’enfuit en criant : « Les ennemies ! Les ennemies ! » (Beauvoir
327)
Dans le récit, c’est la crise déclenchée par son passage et les réactions hostiles a son

statut de femme blanche qui entrainent une réflexion sur la question noire. A partir de
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son expérience aux Etats-Unis, Beauvoir prend conscience de la violence sous-jacente
qui existe entre Noirs et Blancs. Dans le passage juste cité, elle tente de se dégager de
sa position d’observatrice, a s’impliquer, et parait presque soulagée d’avoir obtenu
une réaction de la part d’'un membre du groupe opprimé, preuve qu’elle est engagée

dans le monde : « quelque chose explose enfin ».

Dans la description et le questionnement qu’elle développe a propos de la question
noire aux Etats-Unis, Beauvoir établit un rapprochement avec le statut de la France
comme pays colonisateur. A plusieurs reprises dans L ’Amérique au jour le jour, elle
compare la situation des Afro-Ameéricains, leurs conditions de vie, le traitement qu’ils
recoivent de la part des Blancs, a la situation des peuples colonisés par la France et du
traitement qu’ils regoivent de la part des colons. Dans un reportage sur 1’état de
I’économie du Sud inséré dans le récit, Beauvoir compare les ouvriers agricoles du
Sud, pauvres, laissés pour compte (et le plus souvent noirs), aux populations
colonisées par les pays européens :
Dans aucun pays d’Europe les travailleurs agricoles ne constituent un si vaste
et si misérable troupeau : on n’en trouverait une réplique que dans leurs
colonies ; ici la colonie est a I’intérieur méme des USA, ce qui ne rend pas la
situation plus révoltante mais qui la rend plus saisissante, plus paradoxale et
ce qui en augmente la complexité. (Beauvoir 297)
Par ce parall¢le frappant, elle opere une critique a la fois du traitement des Afro-
Américains et des pauvres aux Etats-Unis, mais aussi des pays colonisateurs, et donc

de la politique de la France envers ses colonies. D’ailleurs les oppresseurs américains,
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comme les colonisateurs frangais « prétendent « connaitre » le Noir exactement
comme le colon frangais croit « connaitre » I’indigeéne, parce que leurs serviteurs sont
noirs. » (Beauvoir 330). Le racisme qui se manifeste a I’intérieur des Etats-Unis
existe hors des frontieéres des pays colonisateurs :
Je remarque, en marge de Myrdal, qu’il est frappant de retrouver ces poncifs
dans la bouche de tous les oppresseurs, a propos de tous les opprimés : Noirs
d’Afrique, Arabes, Indochinois, Indous, Indiens tels que les voyaient les
conquistadors espagnols, ouvriers blancs du temps ou la classe ouvriere était
sans défense, ces défauts « raciaux » sont curieusement universels. (Beauvoir
332)
On sait, notamment grace ses nombreux écrits sur le sujet dans ses mémoires, que
Beauvoir était farouchement opposée a la colonisation francaise. Observer et
rapporter la situation de la population afro-américaine aux Etats-Unis lui permet donc
de formuler une critique destinée aux colonisateurs, et plus particulierement a 1’égard
de la politique francaise. Ainsi son engagement politique prend un caractere

transnational.

Beauvoir observe, analyse et expose la situation de la population noire aux Etats-
Unis, et, comme on I’a vu plus haut, s’en sert pour évoquer le sort des colonisés ; elle
y entrevoit aussi des paralléles avec la situation des femmes dans la société, paralleles
auxquels elle fait allusion dans une lettre datée du 2 décembre 1947, adressée a

Nelson Algren:
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Tout en avancgant le gros Dilemme américain, comme ma propre petite
Amérique va vers sa fin, je me remets a réfléchir a I’essai que j’ai commencé
sur la condition des femmes. J’aimerais réussir quelque chose d’aussi
important que le Myrdal ; il souligne d’ailleurs quantité de trés suggestives
analogies entre le statut des Noirs et celui des femmes, que j’avais déja
pressenties. (Beauvoir 119)

Nous allons donc développer, dans une prochaine partie, les réflexions de Beauvoir

sur la situation des femmes aux Etats-Unis et voir dans quelle mesure ces réflexions

lui ont été utiles dans la rédaction de son ceuvre féministe, Le Deuxiéme sexe.

2.2.3 Les femmes

Au fil des pages et des rencontres décrites dans L ’Amérique au jour le jour, il
devient apparent que Beauvoir s’intéresse a la condition des femmes américaines.
Elle porte un intérét certain a celles qu’elle rencontre lors de soirées, sur les campus
universitaires qu’elle visite, dans les bars et clubs qu’elle fréquente. Elle décrit leur
apparence, leurs actions, rapporte leurs discours et leurs conversations. Que la femme
voyageuse s’intéresse aux femmes rencontrées lors de ses voyages est un aspect qui,
selon Bénédicte Monicat®’, est caractéristique du récit de voyage féminin, comme elle
le rapporte dans son ouvrage sur les récits de voyage de femmes au XIX® siécle :

Etant femmes, les voyageuses sont dans la marge de la féminité infériorisée,
mais étant voyageuses, elles s’en distinguent et se rapprochent du centre ou

régne la valorisation du masculin. Devant cet Autre qu’elles découvrent (tout

57 . L i Lo \ N
Monicat, B. Itinéraires de [’écriture au féminin, voyageuses du 19¢me siecle. 1996
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ce qui n’est pas occidental voire strictement francais et tout ce qui n’est pas de
I’ordre du vécu de la voyageuse, a savoir I'univers traditionnel de la femme),
elles se situent au centre. Cependant, tout en s’en rapprochant, elles demeurent
Autres, voyageuses et non voyageurs, et ne peuvent pas accomplir une
relation totale avec le discours dominant. En marge du centre, elles se
rapprochent donc de I’autre marge (ce qui n’est pas occidental et ce qui n’est
pas de I’ordre du vécu masculin) ou se situent, figures extrémes de 1’altérité,
les autres femmes. Il y a alors rapprochement entre la femme autre (la
voyageuse) et I’autre femme (la femme de 1’autre culture) qui sert de
repoussoir comme de miroir a la voyageuse. (Monicat, 29)
Ce propos nous semble applicable a ce que rapporte Beauvoir dans son récit, dans la
mesure ou son ceuvre montre qu’elle a conscience et porte une attention particulieére a
la situation d’étre « autre » de la femme dans la société. Beauvoir, femme voyageuse,
issue de la minorité dans son propre pays, cherche a se rapprocher de la minorité
« autre », sa correspondante dans la société qu’elle visite. Le rapprochement a lieu
sous forme de conversations avec les femmes de ’autre culture et d’observation de
leur positionnement au sein de leur groupe.
En fonction du méme principe sur lequel elle étudie les intellectuels et la
communauté noire aux Etats-Unis, Beauvoir propose, en se basant sur des
observations glanées au long de son voyage, une réflexion sur les femmes
américaines (leur apparence, leurs comportements, leur role dans la société). Plus en
avant dans son récit, elle fait une synthése de ses observations et réflexions, sous la

forme d’un essai de sept pages (452- 459) et qui commence en ces termes : « Bien
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entendu /a femme américaine est un mythe. » (Beauvoir, 452). Dans cette courte

phrase, I’article indéfini est écrit en italiques. Beauvoir insiste sur le fait qu’il n’existe
pas « une » femme américaine, c’est-a-dire un modele, mais bien des femmes dont les
conditions d’existence différent. Son essai est basé sur ce qu’elle a vu et percu lors de

son séjour et de ses rencontres.

Voyageuse souvent solitaire, ou bien en compagnie de son amie Nathalie Sorokine,
Beauvoir est consciente de son statut de femme voyageant seule aux Etats-Unis,
c’est-a-dire de femme qui n’est pas accompagnée par un homme. Elle remarque que
sa présence sur les routes américaines surprend les autochtones, peu habitués a voir
des femmes seules, si loin des villes :
L’hételier nous regarde avec surprise. On ne voit pas souvent des femmes
voyager seules sur les routes de Californie. Les Américaines conduisent dans
les villes, mais il est rare qu’elles entreprennent un voyage sans un appui
masculin : c’est a peu pres la mesure de leur indépendance. (Beauvoir 183)
Au cours de son séjour, Beauvoir rencontre des professeures d université, des
¢tudiantes, des artistes, des serveuses avec lesquelles elle entame parfois des
conversations, ou bien qu’elle se contente d’observer, dans leur milieu (les clientes
des hotels et des drugstores qu’elle fréquente, les passantes, les danseuses de
cabaret...). Alors qu’elle fait preuve d’un intérét certain pour le réle et la position des

femmes dans la société américaine, elle n’entre en contact direct qu’avec un nombre
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limité d’entre elles. C’est un aspect de son voyage, souligne Deirdre Bair dans sa
biographie de Beauvoir %, qu’elle regrettera plus tard :
In later years, she regretted that she had so willingly joined the men in
conversation and had expressed so little sympathy for the women they
excluded from intellectual equality. (Bair 340)
Il est évident que, lors de son voyage, Beauvoir se trouve dans une position
privilégiée, cotoyant une ¢lite intellectuelle, composée en majeure partie d’hommes,
avec lesquels elle entretient un dialogue. La plupart du temps, les femmes sont
absentes ou bien, lorsqu’elles sont présentes, aux soirées par exemple, elles ne
prennent guere part aux conversations, mis a part certaines professeures. Selon Bair :
Many of the women she met in New York were content to sit on the sidelines,
while she sat alone, the only woman among the men whose ideas and
arguments were listened to with attention and respect. To Beauvoir, it seemed
like American women were responsible for nurturing their men: in charge of
the couple’s entertainment in many cases, entirely burdened with the care of
the children, and saddled with all the details and responsibilities of
maintaining the home. She was puzzled as to why they would so willingly
want to take on a role in which they gave of themselves to everyone- husband,
children, parents and community- and she wondered what they could possibly
find in such situations that gave them satisfaction and contentment. She
credited this first trip to America with truly opening her eyes to the everyday

condition of women. (Bair 339)

58 Bair, D. Simone de Beauvoir: A biography.
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Son voyage aux Etats-Unis fait prendre conscience a Beauvoir qu’elle est, en France
aussi, dans une position privilégiée car, en tant qu’intellectuelle, constamment
entourée d’hommes, elle n’a pas du tout les mémes préoccupations que la plupart des
autres femmes.
Lors de son séjour, Beauvoir rencontre beaucoup de femmes, de milieux divers. Elle
entame des conversations avec celles-ci, centrées spécifiquement sur le sujet de la
femme américaine, notamment au cours de discussions avec « la femme de
Chiaramonte »*°, qu’elle mentionne a deux reprises dans des Lettres a Sartre, les 3 et
7 février 1947 :
Il y avait la Chiaramonte ® et sa femme qui est trés gentille et & qui j’ai donné
un rendez-vous pour parler de la femme américaine. (Beauvoir 290)
Je suis revenue en subway au Lafayette ou j’ai bu des whiskies avec la femme
de Chiaramonte et ’amie d’Abel ®'qui sont trés sympathiques. J’ai pris
rendez-vous pour parler de la femme américaine. (Beauvoir 297)
De ces discussions mémes il n’est pas question dans L’Amérique au jour le jour,
mais, grace aux lettres a Sartre, on sait qu’elles ont du avoir lieu. Il est possible,

méme si cela est difficile & prouver, que ces conversations aient influencé certains

59 . . s
« La femme de Chiaramonte », identifiée seulement comme telle.

69 Nicolas Chiaramonte (1905-1972) : écrivain et activiste italien. Opposant au gouvernement fasciste
de Benito Mussolini, il fuit I’Italie et s’installa en France en 1934. En 1941, il partit s’ installer aux
Etats-Unis et a écrit pour des magazines de gauche, The Nation et Partisan Review. Pendant la guerre
froide, il fut un des fondateurs du journal italien Tempo Presente. 11 était proche de Mary McCarthy.
Le personnage de Scali dans le roman de Malraux, L Espoir (1937), est fondé sur lui.

! « L’amie d’Abel», identifiée seulement comme telle.
Lionel Abel (1910-2001) : dramaturge et auteur d’essais critiques. Auteur de The Death of Odysseus
(1953). 11 était le traducteur autorisé de Jean-Paul Sartre.
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passages de son ouvrage Le deuxieme sexe, notamment lorsqu’elle y évoque la

situation des femmes américaines.

Des femmes qu’elle croise, observe et rencontre, Beauvoir s’attache en premier lieu a

I’apparence, qu’elle décrit d’abord, pour la critiquer ensuite. Elle observe et critique

les tenues, les coiffures et le maquillage, qui contrastent avec ceux des Européennes.

Ainsi, observant des clientes trés apprétées au bar du Plaza :
Les femmes me surprennent. Sur leurs cheveux soignés aux mises en pli
impeccables, elles supportent des parterres de fleurs, des volieres ; la plupart
des manteaux sont en vison ; les robes aux drapés compliqués sont semées de
paillettes brillantes et ornées de lourds bijoux sans valeur et sans fantaisie.
Toutes sont chaussées de souliers aux talons trés hauts et largement découpés.
J’ai honte de mes souliers suisses a semelles crépées dont j’étais fiere. Dans la
rue, par ce jour d’hiver, je n’ai pas rencontré une femme aux souliers plats ;
aucune n’avait I’allure libre et sportive que je prétais aux Américaines ; toutes
sont vétues de soie et non de lainage, elles sont couvertes de plumes, de
voilettes, de fleurs, de falbalas. (Beauvoir 28)

Plus tard, a une féte chez des intellectuels américains :
La maitresse de maison est vétue d’une longue robe de taffetas noir et rouge,
d’épaisses boucles noires tombent sur ses épaules et elle a des yeux exorbités
de somnambule ; les invitées sont moins étranges mais chez presque toutes,
une écharpe drolement nouée, une rencontre hardie de couleurs, une frange

trop lourde dénotent un souci d’originalité : ¢’est une réunion d’écrivains et
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d’artistes. Toutes ces femmes sont ¢légantes (...) ; leur toilette et leur allure ne
laissent en rien soupgonner la dureté de leur existence. (Beauvoir 44)
Selon Beauvoir, les toilettes, les coiffures, le maquillage des américaines sont une
preuve de leur servilité vis a vis des hommes, de leur besoin d’attirer le regard
masculin sur elles, ce qui en soi est contraire a 1’idée qu’on se fait, en France, de la
femme américaine, ambitieuse, indépendante et libre. Ce qui est 1i¢ a I’apparence des
Américaines devient le symbole de la servilité¢ des femmes aux hommes ; cette idée
de servilité¢ des femmes sera d’ailleurs plus longuement développée dans Le deuxieme
sexe. En effet, dans son ouvrage, Beauvoir établit un rapprochement entre la relation
homme-femme et la dialectique hégélienne du maitre et de 1’esclave, rapprochement
qui se profile déja dans L ’Amérique au jour le jour :
Ces femmes qui en toute occasion revendiquent aprement leur indépendance,
dont I’attitude a 1’égard de I’homme est si facilement agressive, s habillent
cependant pour les hommes : ces talons qui paralysent leur marche, ces
plumes fragiles, ces fleurs au coeur de 1’hiver, tous ces falbalas sont
évidemment des parures destinées a souligner leur féminité et a attirer le
regard masculin. (Beauvoir 74)
Toute a sa critique, Beauvoir ne tient pas compte du fait que c’est peut-&tre par plaisir
que ces femmes se coiffent et s’habillent de maniére ¢légante, ou bien a cause d’une
certaine pression sociale ; elle suggere qu’elles ne le font que pour attirer le regard du
sexe opposé. Cette réflexion est de nouveau reprise dans le passage concernant la
rencontre avec les ¢tudiantes d’Oberlin College, qui s’habillent en jean et chemises a

carreaux sur le campus mais se parent de fourrures et bijoux a 1I’occasion d’une visite
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en ville. La facon dont Beauvoir percoit les étudiantes rencontrées sur les différents

campus ou elle fait des conférences, évolue : d’abord sous le charme, elle finit par

trouver des raisons de les critiquer :
Comme elles semblent jolies ! A mieux les regarder, les visages n’ont rien de
si rare. Mais les cheveux sont beaux comme des réclames de shampoing, les
traits rehaussés par des maquillages aussi poussés que ceux des femmes de
trente ans. (Beauvoir 71)
Vétues comme des garcons, maquillées comme des grues, beaucoup de ces
jeunes filles tricotent tout en m’écoutant. (...) Je suppose que le tricot est pour
beaucoup de ces étudiantes une anticipation du mariage et de la maternité.
(Beauvoir, 71)
Je retrouve les college-girls dans le train qui me raméne a New York. Elles
vont passer le weekend a la ville. On a peine a les reconnaitre. Elles portent,
tout juste comme leurs meres et leurs sceurs ainées, des chapeaux a plumes,
des fleurs, des voilettes, de lourdes fourrures, des souliers a talons hauts. Elles
sont beaucoup moins charmantes qu’hier. Je vois avec évidence que
I’originalité de leur costume de campus n’était aussi qu’un conformisme :
jean, vison, deux uniformes. Je crois que jamais les Américaines ne s habillent
pour leur confort, pour elles-mémes. Le vé€tement est d’abord I’affirmation
d’un standard de vie ; c’est pourquoi toute recherche personnelle qui ne
saurait s’évaluer en dollars n’y a pas de place (sauf dans certains milieux
artistes ou intellectuels, mais encore est-ce sur un fond fixe de soie ou de

fourrure). (Beauvoir 73)

78



Bien entendu, Beauvoir critique les étudiantes issues de milieux aisés. Pourtant selon
elle le besoin d’affirmer « un standard de vie » se retrouve aussi dans les classes
moins aisées, chez les employées par exemple, les forgant a sacrifier une partie
importante de leur salaire pour leur apparence :
(...). laréussite sociale d’une femme est étroitement liée au luxe de son
apparence ; c’est pour les pauvres une terrible servitude. Une employée, une
secrétaire est obligée de consacrer environ 25% de son salaire aux frais de
coiffeur et de produits de beauté. (...). Quand on arrive a New York, 1’éclat
des cheveux, des teints, parait miraculeux : mais c’est un miracle qui se paie.
(Beauvoir 73)
Cette évolution du jugement sur les étudiantes, puis les femmes en général, jugement
qui se fait progressivement plus critique, refléte une premiere approche enthousiaste
et quelque peu naive, ou seule I’apparence physique est prise en compte, puis,
progressivement, Beauvoir opere une mise en contexte sociale des étudiantes, passant
par les vétements qu’elles portent. Beauvoir pense d’abord que ces dernicres, sur les
campus privés et protégés, sont a I’abri des diktats de la société américaine, mais
prend conscience, dans le train qui la meéne a New York, qu’elles subissent les mémes
pressions de conformisme aux regles de la société américaine que les autres femmes.
Apres plusieurs rencontres avec des étudiantes, Beauvoir conclut, trés sommairement
d’ailleurs, que le but de ces dernicres, en allant a I’université, est de rencontrer un
mari :
Elles me parlent de leurs projets d’avenir dont le plus essentiel est de trouver

un mari ; quelques-unes souhaitent un mari et un métier mais la plupart se
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passeraient bien volontiers du métier (...). Pour cette catégorie de jeunes filles
riches et gatées, le mariage apparait comme la seule destinée honorable ; le
célibat est considéré comme une tare. (Beauvoir 118)
S’appuyant sur ses nombreuses conversations avec des ¢tudiantes de plusieurs
universités, (pour la plupart privées), Beauvoir semble mettre en cause 1’idée que les
jeunes Américaines sont déterminées, éduquées et indépendantes ; elle les considere
soumises, a la pression sociale (le mariage) et aux hommes.
Des Américaines, sur lesquelles Beauvoir semble au début du récit porter des
jugements négatifs (jugements qui seront réexaminés dans 1’essai qui se trouve a la
fin du récit), un groupe de femmes se distingue. Beauvoir consacre plusieurs
réflexions a la femme noire, qui semble, selon elle, plus libre et plus émancipée au
regard de la société. A plusieurs reprises elle rencontre des femmes issues de la
communauté afro-américaine, notamment a I’église de Harlem et au Savoy ou elle se
rend en compagnie de Richard Wright. Beauvoir remarque que ces femmes sont
moins inhibées que les femmes blanches, plus vivantes, plus authentiques, de fait plus
libres :
La plupart des femmes sont jeunes, elles portent des jupes simples et de petits
pull-overs, mais leurs souliers a talons hauts sont d’une recherche parfois
biscornue ; le hale 1éger ou sombre de leur peau habille mieux que des bas
nylon leurs jambes nues ; beaucoup sont jolies : mais surtout, toutes semblent
vivantes. Quelle différence avec la froideur guindée des Américaines

blanches. (Beauvoir 56)
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Ces femmes, qui ne portent pas de bas de soie, dont les vétements sont simples (seuls
les souliers sont « biscornus »), paraissent plus naturelles, elles dansent, elles sont
vivantes. Néanmoins cette réaction de Beauvoir est problématique. En effet, dans ce
cas, Beauvoir fait exactement ce que Wright reproche a certains Blancs de faire,
c’est-a-dire, d’essentialiser I’homme ou la femme noirs. Lors d’une des conversations
avec Wright, qui a lieu, il faut le souligner, vers la fin du s¢jour de Beauvoir aux
Etats-Unis, celui-ci déplore :
(...) le genre d’attirance que beaucoup de Blancs dans le Nord, et spécialement
a New York, éprouvent a 1’égard des Noirs. IlIs les définissent comme
I’antithese de la civilisation américaine : magnifiquement doués pour la
musique et la danse, riches d’instincts animaux et entre autres d’une
extraordinaire puissance sensuelle, insouciants, étourdis, réveurs, pog¢tes,
ouverts au sentiment religieux, indisciplinés, enfantins, telle est la
conventionnelle image qu’ils se font volontiers des Noirs. (...) ils ont projeté
en eux ce qu’ils voudraient €tre et ne sont pas. (Beauvoir 485)
Ainsi Beauvoir elle-méme a été coupable de ce que dénonce Wright, une
essentialisation de la femme noire, qui serait plus libre et heureuse, ce qui est le
mythe que Wright reproche précisément aux Blancs de croire et de perpétuer!
Lors d’une autre occasion, alors que Beauvoir assiste a un spectacle au Sammy’s
Follies, cabaret new-yorkais, elle se trouve au contact de danseuses, des femmes
assez agées, des « vieilles fées » qui « gardent encore assez de feu, de vie et de louche
féminité » (Beauvoir, 88). Une octogénaire se donne en spectacle jusqu'a feindre un

numéro de strip-tease, se ridiculisant aux yeux d’un public hilare. Beauvoir, la voyant

81



bafouée et ridiculisée, prend, dans son récit, sa défense, argumentant qu’elle n’a
probablement aucun autre moyen de survie économique que de se donner en
spectacle : « On bafoue des vieilles femmes misérables. Mais que leur offrent les gens
bien-pensants qui protestent ? Apres tout, Sammy leur permet de gagner leur vie. »

(Beauvoir 89)

Vers la fin du récit, Beauvoir, arrivée aux Etats-Unis en pensant rencontrer des
Américaines qui seraient indépendantes, libérées du joug des hommes, semble
surprise par la réalité. Cependant, comme pour atténuer les critiques qu’elle a pu
faire, elle admet n’avoir rencontré qu’un échantillon restreint, mais varié¢, de femmes,
parmi lesquelles :
(...) de bonnes ménageres absorbées par le souci de leur mari et de leurs
enfants ; d’autres des professeurs dévouées ; le mari de B. était de santé
délicate et c’est elle, par son travail courageux, qui faisait vivre le couple ;
plusieurs avaient une chaleur de vie, un charme profondément féminin que
pourraient leur envier bien des Européennes. (Beauvoir 452)
Elle se rend compte avoir succombé elle-méme a un mythe de la femme
américaine®” :
Cependant, puisque tout le monde en parle en Amérique, et les hommes
surtout, il y a certainement une vérité de ce mythe ; et moi-méme je sens bien

que je m’y réfere souvent. (Beauvoir 452)

62 ‘r . - .

Mythe créé par les nombreux voyageurs s’étant rendus aux Etats-Unis entre les deux guerres,
décrivant la femme américaine comme indépendante, voire dominatrice, cultivée, et menant ses
affaires, tant professionnelles que privées, d’une main ferme.

82



Elle-méme a en téte la notion apparemment répandue en Europe : « Femme
américaine, femme libre » (Beauvoir, 453). Mais son voyage, ses rencontres, ses
observations et certaines discussions (qu’elle ne mentionne pas dans le récit, mais
dans des lettres a Sartre) lui font prendre conscience que cette affirmation n’est pas
juste. Elle a remarqué deux positionnements chez les femmes avec lesquelles elle a
¢€té en contact : d’une part celles qui n’ont qu’un objectif en téte, celui de se marier
(c’est le cas selon elle de beaucoup d’étudiantes rencontrées lors de ses conférences) ;
d’autre part, celles qui sont dans la vie active, et qui ne sont pas « sur un tranquille
pied d’égalité avec les hommes, leur attitude de revendication et de défi en est la
preuve » (Beauvoir 454). La constatation que fait Beauvoir est la suivante :
Dans les deux cas, a travers la docilité ou I’exigence, I’homme demeure roi :
c’est lui I’essentiel, et la femme 1’inessentiel. (Beauvoir 454)
Beauvoir esquisse ici un argument important dont elle se servira dans Le deuxieme
sexe :
La dialectique hégélienne de maitre et de I’esclave se vérifie aussi dans ce
domaine : la femme qui se veut idole est en vérité asservie a ses adorateurs.
Toute sa vie se consume a prendre I’homme au piege, a le maintenir sous sa
loi. (Beauvoir 454)
Cela représente une forme d’asservissement qui entraine un probléme plus grave : la
femme américaine oublie de faire des projets pour elle-méme et donc, dans une veine
existentialiste, de se réaliser. Or, « la vraie liberté c’est celle qui se réalise par un

projet positif. » (Beauvoir 454)
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Beauvoir rapporte avoir discuté avec des femmes agées, pour qui celles de la
génération précédente, qui se sont battues pour finalement obtenir, en 1920, le droit
de vote pour les femmes (qui n’a été obtenu en France qu’en 1944, soit trois ans avant
le voyage de Beauvoir aux Etats-Unis) avaient plus de liberté car elles avaient un
projet, celui de faire triompher le féminisme. Alors que la génération que rencontre
Beauvoir (principalement des étudiantes ou des jeunes femmes actives
professionnellement) vit « statiquement », car 1’effort de libération dans lequel la
libert¢ méme de la femme s’accomplissait, n’est plus a faire : « Maintenant, dans
certains domaines économiques il y a encore des résistances a vaincre et des terrains a
annexer ; mais en gros la bataille est gagnée. » (Beauvoir 454)

Si cette bataille est gagnée, la femme américaine se retrouve sans projet, sans

engagement :
Au lieu d’essayer de dépasser les résultats acquis par leur ainées, les femmes
n’essaient que d’en jouir statiquement, ce qui est une grave erreur puisqu’une
fin n’est jamais valable qu’en tant que nouveau point de départ. (Beauvoir
454)

Elle oppose cette situation avec ce qui se passe en Europe ou :
Les femmes ont mieux compris que le moment de s’affirmer en tant que
femmes ¢tait dépassé ; elles cherchent a faire la preuve de leur valeur sur un
plan universel dans la politique, les sciences ou les arts, ou simplement dans
leur vie ; ce mouvement positif rend inutile 1’attitude abstraite du défi. C’est

faute de s’oublier en faveur d’un but objectif que I’Américaine s’entéte dans
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une défense de ses supériorités qui cache mal un complexe d’infériorité.

(Beauvoir 455)
Selon Beauvoir, si les femmes américaines sont insatisfaites et s’en prennent aux
hommes, c¢’est parce qu’elles n’ont pas de but, elles ne se réalisent pas, elles n’ont pas
de projet et en éprouvent un véritable complexe d’infériorité, qu’elles dissimulent en
défendant leurs supériorités, ce qui entraine une constante bataille entre hommes et
femmes. En vérité, ce manque de but n’est pas spécifique aux femmes, ¢’est un fléau
qui pese sur toute la société américaine, d’ailleurs Beauvoir 1’a déja relevé chez les
¢tudiants qui selon elle manquent de but concret et de projet : « Les Américains
vivent dans un univers fermé sans découvrir aucun but auquel se destiner. » (Beauvoir
455). Méme les Américaines qui travaillent ne cherchent pas a accomplir une ceuvre
objective mais seulement a s’affirmer socialement, a travers la réussite sociale, « et
c’est cette impuissance a se réaliser concrétement qui met en elles une sourde
irritation que dans leur désarroi elles tournent volontiers contre les hommes. »
(Beauvoir 456)
La relation homme-femme aux Etats-Unis ne peut se lire que dans une optique de
lutte : c’est par la lutte que les sexes s’engagent I’un envers 1’autre, rendant 1’amitié
homme- femme impossible :

Un des faits qui m’a tout de suite été sensible en Amérique, c’est qu’hommes

et femmes ne s’aiment pas (...) d’amiti¢ entre hommes et femmes, il n’en

existe pas. (Beauvoir 456)
Les rapports hommes-femmes s’établissent soit sous le signe de la lutte ou par le biais

de la séduction et du flirt. Selon Beauvoir, cela s’explique (sommairement) par le fait
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que : « Les Américains sont de pauvres parleurs et que malgré tout il faut un
minimum de conversation pour faire une amitié. » (Beauvoir 457)
Allant plus loin, elle écrit que 1’amiti¢ entre hommes et femmes échoue a cause
«(...) d’une rancune qui a une origine sexuelle : ces doutes et ces complexes créent de
multiples aigreurs.» (Beauvoir 457)
Elle considere que I’arriére-plan puritain a une conséquence sur les rapports hommes-
femmes, mais qu’il y a aussi chez les femmes un complexe social :
Leur volonté de régner sur I’homme, de le dominer, doit leur paraitre
incompatible avec un don animal d’elles-mémes. (Beauvoir 458)
Elles n’apparaissent ni comme des amantes, ni des amies, ni des compagnes.
Les hommes s’enferment dans leurs clubs, les femmes se réfugient dans les
leurs ; et leurs rapports sont faits de menues vexations, de menues disputes et
de menus triomphes. (Beauvoir 458)
Le rapport hommes-femmes a toujours lieu sous le signe de 1’hostilité. Selon
Beauvoir, cette inimitié se refléte dans le fait que, contrairement a 1’Europe, on ne
voit pas de couples enlacés dans les parcs ou dans les rues, et les termes utilisés pour
parler de I’amour sont spécialisés et presqu’hygiéniques :
Il y a une acceptation rationnelle de la sensualité qui est une maniére
sournoise de la refuser. (Beauvoir 458)
Allant plus loin dans sa comparaison entre Américains et Européens, Beauvoir
conclut que la femme américaine, du fait de I’hostilité permanente entre les sexes, est
incapable de se donner corps et ame, a I’inverse de ce qui se passe dans les mceurs

européennes (ou au moins du Sud de I’Europe).
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L’expérience vécue par Beauvoir en tant que femme et en rencontrant d’autres
femmes lui permet de poser les jalons de sa réflexion sur la condition féminine.
L’argument selon lequel la femme doit se fixer un but, s’engager pour se réaliser, sera
développé dans Le Deuxieme sexe. De méme, les descriptions de Beauvoir de la
situation des différentes femmes qu’elle rencontre et de leurs expériences diverses lui
permettent de mettre en jeu I’expérience vécue, par elle en tant que femme, et aussi
par les autres femmes de différents milieux sociaux qu’elle rencontre. C’est cette
expérience vécue qu’elle intégrera a sa réflexion sur la place des femmes dans la
société. I1 est donc probable que Beauvoir avait décidé de s’intéresser a la condition
des femmes américaines lors de son séjour aux Etats-Unis. Selon Deirdre Bair
(auteure d’une biographie de Beauvoir):
She asked questions « from Mary Guggenheim® to Mary McCarthy®, to the
many anonymous Marys » who were students at such diverse women’s
colleges as Vassar, Sweet Briar and Sophie Newcomb (Tulane). She wanted
to know everything about their lives, from career goals to contraception. (Bair
384)
Si Beauvoir, qui se positionne comme femme en Amérique, s’intéresse aux femmes
de la société qu’elle explore, c’est parce qu’elle avait déja entamé sa magistrale étude

sur les femmes, qui sera publiée en 1949, soit deux ans aprés son premier voyage aux

63 Voir note 22
64 Mary McCarthy (1912-1989): écrivaine et critique américaine. Elle a contribué a la Partisan
Review, The Nation, et The New Republic. Elle était proche de Hannah Arendt. Sur Beauvoir et

L’Amérique au jour le jour, elle a publié un article au ton critique intitulé “Mlle Gulliver en Amérique”
dans The Reporter (22 janvier1952).
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Etats-Unis. Son voyage a fait partie, ou a aid¢, sa recherche. Comme elle le rapporte

dans ses mémoires, elle travaillait simultanément aux deux ouvrages, L’ ’Amérique au

jour le jour et Le deuxieme sexe. Bair rapporte a ce sujet une interview de Beauvoir :
She said “she spent two years” on the actual research and writing, but in
actuality it was more like fourteen months: « It was begun in October 1946
and finished in June 1949; but I spent four months of 1947 in America, and
America day by day kept me busy for six months ». (Bair 380)
(...) from October 1946 to January 1947, when she left for her first trip to the
United States, she got little further than thinking about these issues and
making several possible outlines of how she might proceed. (Bair 381)
(...) she began her first tour of colleges and universities throughout the United
States and began to think about enlarging the scope of the book further, to a
comparative analysis of the situation of women in the United states and in
France. (Bair 382)

Et dans une interview accordée au magazine The New Yorker, rapportée par Bair :
“I’ve talked to a number of American women” she said, “to get their point of
view, I find this differs from that of most French women, but you’ll have to
wait for my book to find out how, or how I think how. It can’t be explained in
three words”. (Bair 382)

Ses observations sur les femmes américaines ont pesé dans 1’écriture de son ouvrage

plus connu. La société américaine, qui, vue d’Europe, parait moderne (n’ayant pas

subi de la méme maniére que les sociétés européennes le cataclysme de la Seconde

Guerre mondiale), voire plus avancée que la société européenne, permet a Beauvoir
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de s’interroger sur la place de la femme, en tant que mesure de ce qui attend la société
frangaise. S’interroger sur le role de la femme dans la société américaine, apres
I’avoir constaté d’elle-méme, lui permet d’¢élargir sa réflexion, non plus seulement a
la place de la femme dans la société américaine, mais par extension dans la société
francgaise, particulierement si la France suit le méme chemin (économiquement et
socialement) que les Etats-Unis.

A la lecture de L’ ’Amérique au jour le jour, on peut reprocher a Beauvoir une vision
trés limitée de la situation des femmes aux Etats-Unis, de manquer les nuances. Il est
donc nécessaire de lire Le Deuxieme sexe, ouvrage entierement consacré a 1’étude de
la situation des femmes, pour comprendre la perspective beauvoirienne. Il est évident
que les conversations et les expériences sur le terrain ont eu un impact sur son étude
de la situation de la femme : en effet pour Beauvoir, il est nécessaire de se servir

d’exemples concrets afin de développer un raisonnement.

2.2.4 Réflexion sur la place de I’individu dans la société

On le sait, la politique est un intérét majeur de Beauvoir et des membres de la revue
Les Temps Modernes. Avant son voyage aux Etats-Unis, elle est déja politiquement
engagée en France. La raison de son voyage aux Etats-Unis est, a I’origine au moins,
de nature politique : elle s’y rend en premier lieu pour y donner un cycle de
conférences dans différentes universités américaines et établissements culturels
frangais et aussi dans le but d’écrire une série d’articles pour Les Temps Modernes.
Sylvie Mathé, dans un article intitulé Entre histoire collective et histoire personnelle.

Texte et contexte de L'Amérique au jour le jour 1947 de Simone de Beauvoir, propose
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d’ailleurs une approche de L’Amérique au jour le jour comme un document a teneur

essentiellement politique :
La genese du texte explique ainsi que ce journal de bord soit fortement teinté
de politique, les circonstances de sa publication I’infléchissant dans le sens de
la critique sociale et de I’engagement militant. Les Temps Modernes avait en
effet pour ambition de donner une idéologie a cette période d’effervescence de
I’apres-guerre, et Beauvoir, en tant que collaboratrice de la revue, incarnait cet
engagement intellectuel proné par Sartre dans sa « présentation » de la
premicre livraison en octobre 1945, dans laquelle il stigmatise « la tentation
de I’irresponsabilité » de I’homme de lettres d’origine bourgeoise : 1’écrivain
est “dans le coup”, quoi qu’il fasse, il est « en situation », engagé et acteur

dans I’histoire. *°

Comme nous I’avons vu précédemment, lors de son voyage, Beauvoir s’intéresse
particuliérement a la place de groupes spécifiques (les intellectuels, les Afro-
Américains, les femmes) dans la société¢ américaine. Ce voyage lui permet aussi
d’engager une réflexion politique plus large sur les Etats-Unis, leur role dans le
monde au sortir de la Seconde Guerre mondiale, particulierement au moment de la
mise en ceuvre du plan Marshall en Europe, sur leur influence grandissante, et aussi
sur leur politique intérieure, dont elle se pose en témoin direct. Beauvoir et les

intellectuels de son cercle sont conscients que les Etats-Unis commencent a exercer

65 Mathé, S. « Entre histoire collective et histoire personnelle. Texte et contexte de L'Amérique au jour
le jour 1947 de Simone de Beauvoir. » Revue frangaise d’études américaines 2011/1 (n° 127), p. 47-
64.
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une influence grandissante sur les pays européens, influence sur laquelle ils
s’interrogent et qu’ils ne tarderont pas a remettre en question.

Au cours de son itinéraire et au gré des rencontres, des discussions et de sa lecture de
la presse américaine, Beauvoir met en place dans son récit un ensemble
d’observations politiques, observations qui seront développées plus longuement sous
formes d’essais situés vers la fin de I’ouvrage. En ce qui concerne la réflexion
politique, il semble que la remarque de J-P Mathy a propos des textes écrits par Sartre
pour la revue Combat, a ’occasion de ses séjours aux Etats-Unis en 1946, peut aussi
parfaitement s’appliquer a la démarche et au texte de Beauvoir. Comme Sartre,
Beauvoir possede:

(...) the ability to transform the material of everyday experience (here
impressionistic notes on American life, choses vues) into a coherent body of
brilliant systematic analysis. In those texts, he [Sartre] transformed the
« minor » genres of travel narrative and journalistic essay into philosophical
discussions of inauthenticity, alienation, and bad faith, enrolling in turn
Descartes, Hegel, Marx and Freud in support of his interpretation of the
American character. (Mathy 106)

Cette remarque s’applique aussi bien au récit de Beauvoir, dans lequel I’ensemble des
impressions et des « choses vues », comme indiqué dans la préface, finissent par
s’accumuler et constituer une réflexion de philosophie politique sur la société
américaine. De nouveau, les mots de Mathy au sujet des textes de Sartre peuvent
aussi bien s’appliquer au récit de Beauvoir : « The travel narrative had turned into

political philosophy. » (Mathy 115)
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Le voyage de Beauvoir a lieu au tout début de la guerre froide, une guerre sans
affrontement direct mais de nature idéologique dont Beauvoir, par ses positions
politiques, percoit les germes. Elle admet avoir eu des préjugés sur la politique
américaine avant de se rendre aux Etats-Unis: « On m’avait bien prévenue et je
connaissais I’orientation générale de la politique américaine » (Beauvoir 62), écrit-
elle, tot dans son récit, se référant a ce que Sartre et d’autres ont rapporté avant elle au
sujet de la situation politique des Etats-Unis; une fois confrontée a la réalité, elle
admet que les choses sont pires que ce a quoi elle s’attendait : « (...) mais le climat est
encore plus irrespirable qu’on me 1’avait dit » (Beauvoir 62). En plein début de la
guerre froide, les Etats-Unis vivent dans une psychose de guerre contre la Russie,
psychose dont Beauvoir reléve des signes dans la presse américaine, qu’elle lit
régulierement lors de son séjour. Cette crise, qu’elle qualifie de larvée, entraine le
développement d’une « terreur rouge », qui fait que toute personne de sensibilité de
gauche peut étre accusée d’étre communiste, et ou tout mouvement de protection des
travailleurs devient suspect, puisque synonyme de socialisme, ou pire, de
communisme. Ainsi Beauvoir reléve dans la presse américaine que « Le congres
prépare des lois anti-travaillistes » (Beauvoir 62). Cette atmosphere lourde et
dangereuse pour qui n’a jamais caché ses affinités politiques de gauche, change sa
perception du pays, assombrit une image jusque-la positive : « C’est 1a le fond sur
lequel se détache tout ce que je lis, ce que j’entends, ce que je vois » (Beauvoir 62) et
cette prise de conscience obscurcit cet horizon américain qu’elle avait jusque la

chéri : « (...) le ciel méme de New-York en est obscurci : le luxe des drugstores, les
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sourires, les voix nasales et gaies, les cigarettes, les jus d’orange, tout a un arricre-

gott faux. » (Beauvoir, 63)

De¢s le début de son sé€jour, Beauvoir est surprise et critique le phénomeéne qu’elle
qualifie « d’amabilité concertée » (Beauvoir 40), c’est-a-dire 1’attitude qui consiste
dans les magasins, les bars et les restaurants a traiter le client comme un roi ; avouant
ne pas étre dupe des sourires commerciaux et autres annonces publicitaires incitant a
toujours sourire®, elle met en cause un systéme commercial, qui, pour elle, consiste
en une mystification. Mais, ne s’arrétant pas a cette critique facile pour un Européen,
elle reconnait que derriere les gestes commerciaux (des vendeurs, des chauffeurs de
taxis, des serveurs etc.) se cache une véritable gentillesse, propre aux Américains,
gentillesse d’autant plus remarquable pour elle car inexistante en France au sortir de
la guerre :
(...) le citoyen américain ne subit pas passivement la propagande du sourire :
sur un fond d’optimisme de commande, c¢’est bien lui qui se fait librement
cordial, confiant, généreux ; sa gentillesse est d’autant moins douteuse qu’il
est moins intéressé a la réussite du systéme, plus mystifi¢ que mystificateur.
Quoi que je pense des idéologies américaines, j’aurais toujours une chaude
sympathie pour les chauffeurs de taxi, les vendeurs de journaux, les cireurs de
souliers, tous ces gens qui suggerent dans leurs gestes quotidiens que les
hommes pourraient étre les uns pour les autres des alliés, ils créent autour

d’eux un climat de confiance, de gaieté, d’amiti¢. Le prochain n’est pas a

66 Beauvoir fait notamment allusion dans son récit & une pancarte publicitaire qui la surprend, sur
laquelle est écrit: “Not to grin is a sin” (Beauvoir 39)
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priori un ennemi ; méme s’il se trompe, il n’est pas tout de suite présumé
coupable ; une telle bienveillance est devenue rare en France. (Beauvoir 41)
D’ailleurs pour elle, dans le cas d’échanges commerciaux, les Américains font preuve
d’une certaine dignité et d’une gentillesse qui n’existent pas en France :
L’ Américain n’a pas besoin de se guinder pour avoir le sentiment de sa
dignité d’homme ; commerciale peut-&tre, la cordialité des vendeurs, des
employés, des gargons de restaurant, des portiers, n’est jamais servile ; ils
osent sans aigreur, sans raideur ; et pour étre encouragée dans des buts
intéressés, leur gentillesse n’en est pas moins réelle. (Beauvoir 40)
Ainsi par comparaison avec les Etats-Unis, Beauvoir est en mesure de critiquer les
normes culturelles de son propre pays.
Avant de quitter New York apres y avoir fait un premier séjour de trois semaines, elle
revient de nouveau sur les traits qu’elle apprécie chez les Américains :
Beaucoup parmi ceux que j’ai croisés seulement m’ont touchée par cette
générosité, cette chaleur si prompte, cette simplicité cordiale, qui pendant trois
semaines n’ont cessé de m’étonner. (Beauvoir 108)
Au dela de la gentillesse et I’ouverture des Américains, et aprés de nombreuses
rencontres avec des étudiants, des discussions avec des écrivains et des intellectuels,
Beauvoir s’interroge sur ce qui lui apparait comme une faille dans le caractére
américain, a savoir un manque d’engagement réel dans la société. Elle offre quelques
germes d’une réflexion philosophique qu’elle développera plus tard dans son récit :
Comme je regrette de ne pouvoir aimer plus largement un pays ou le régne de

I’homme s’affirme avec tant de magnificence, ou I’amour des hommes entre
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eux est a premicre vue si facile a réaliser. Pourquoi ces bonnes volontés que
J’ai senties souvent autour de moi sont-elles si totalement impuissantes ? Le
seront-elles toujours ? (Beauvoir 108)
C’est sur ces mots que se termine le récit des trois premiéres semaines a New-Y ork,
laissant présager la critique a venir sur la passivité et I’inertie des Américains, leur

manque d’engagement dans les domaines politique et social.

Beauvoir s’applique a décrire I’individualisme américain et a en analyser les causes.
Pour expliquer sa pensée sur cet individualisme, dont les conséquences sociales sont
passivité et conformisme, il nous semble utile de reprendre certaines idées formulées
par Sartre aprés son propre voyage aux Etats-Unis, idées qui de toute évidence ont
influencé le discours de Beauvoir, car on retrouve entre les deux discours un certain
nombre de similarités. C’est une caractéristique des Américains qui revient a
plusieurs reprises dans le texte de Beauvoir : ils sont individualistes, et n’ont pas
I’esprit collectif. Intriguée, elle s’interroge sur cet individualisme qui a 1’origine la
fascine. Pour Beauvoir, comme pour Sartre, il existe un systeme américain et pour les
deux penseurs, il est nécessaire d’adopter une approche philosophique pour pouvoir
¢tablir une relation entre 1’abstraction du systéme américain et la réalité concréte des
individus au sein de ce systéme. Voyons tout d’abord ce que Sartre entend par
« systeme » :

Le systéme, c’est un grand appareil extérieur, une machine implacable qu’on

pourrait appeler I’esprit objectif des Etats-Unis et qu’ils nomment la-bas
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I’ Américanisme, ¢’est un monstrueux complexe de mythes, de valeurs, de
recettes, de slogans, de rites, de chiffres.%’
Ce systéme est composé¢ de différentes caractéristiques idéologiques qui, dans leur
ensemble, constituent I’ Américanisme :
L’Américanisme, une constellation de traits idéologiques interdépendants qui
font systéme.*®
En ce qui concerne le concept de systeme, voici I’explication qu’en donne J.-P
Mathy® :
In the Sartrean view of social reality, the « monstrous complex of myths and
values », although it is a set of representations, weighs heavily on human
beings. It exists like a thing, beside the individuals and around them; it is a
threatening entity that surrounds them on all parts and can engulf them
unexpectedly, just as the in-itself submerges the consciousness, which then
renounces it freedom and opts for bad faith. The psychological realm mediates
between the two contending forces; it is the domain of human reality by which
the external is internalized. The system, first written in the mind, soon takes
hold of the body, inscribing itself in the most commonplace gestures and
attitudes. (Mathy 116)
Le systeme fonctionne en circuit fermé et les Américains y sont conditionnés dés leur
plus jeune age, par I’éducation qu’ils regoivent, les médias, les associations

auxquelles ils appartiennent :

67 Sartre, J-P. Situation III. (Gallimard,1949) (cité par Mathy, J-P. 115)

%8 Sartre, J-P. Situation 11 (Gallimard,1949) (cité par Mathy, J-P. 460)
69 Mathy, J-P. Extréme-Occident. French Intellectuals and America. 1993
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America was for Sartre the land of the « directed dream », a classroom the
size of an entire nation. With the help of radio stations, newspapers, and
associations, the social energy was channeled into an all-pervading process of
« soft socialization”. (Mathy, 116)
A partir de discussions avec les étudiants rencontrés lors de ses conférences
universitaires, Beauvoir remarque le manque d’engagement de ceux-ci et elle
s’interroge sur leur passivité face aux bouleversements qui ont lieu dans la société
américaine (& propos de la ségrégation par exemple ou de la relation des Etats-Unis
avec I’Europe et I’URSS). Pour elle, ce manque d’engagement vient du fait que, dans
la société américaine, I’individu est amené a croire qu’il a un réle a jouer, qu’il a des
caractéristiques particulieres, alors qu’en fait il n’a pas de valeur propre, il est
seulement pris dans le « systéme » qui, en mettant I’emphase sur lui en tant
qu’individu, I’empéche de se penser comme partie d’une collectivité. Pris dans ce
systeme, les Américains sont « apathiques sans €tre aveugles ou inconscients »
(Beauvoir 134) : ils sont conscients de I’oppression des Noirs, de la misere des états
du Sud et des grandes villes mais « ne se sentent responsables de rien parce qu’ils ne
croient pas pouvoir rien faire en ce monde » (Beauvoir 135). Allant plus loin encore,
Beauvoir écrit :
En Amérique, I’individu n’est rien. Il fait I’objet d’un culte abstrait ; en le
persuadant de sa valeur individuelle, on arréte en lui I’éveil d’un esprit
collectif ; mais ainsi réduit a lui-méme, on lui 6te tout pouvoir concret. Sans

espoir collectif, sans audace personnelle, que peut faire I’individu ? Se
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soumettre ou alors, si par un hasard trés rare cette soumission lui est trop

odieuse, s’en aller. (Beauvoir 135)
L’inertie des étudiants en particulier, les représentants d’une partie de la jeunesse
américaine, surprend Beauvoir. Alors qu’individuellement elle leur trouve beaucoup
de qualités, elle se désole qu’ils pensent que « I’Amérique est une trop vaste machine
aux rouages trop compliqués » (Beauvoir 427). A leur contact lors de ses conférences
et des discussions qui s’ensuivent, elle se trouve confrontée a une sorte de
« défaitisme intellectuel » (Beauvoir 427). S’appuyant de nouveau sur les idées de
Myrdal (comme lorsqu’elle a évoqué la question du racisme), elle écrit : « un
fatalisme, touchant la res-publica est une maladie courante de 1’esprit démocratique
américain qui est en train de devenir chronique » (Beauvoir 427). Ce défaitisme a des
racines a chercher dans 1’histoire méme de la fondation des Etats-Unis, et viendrait du
fait que les Américains, s’étant soustraits et opposés a la loi de I’ Angleterre, ont mis
en place leur propre loi, qu’ils affirment émanant d’une loi naturelle supérieure. Or,
cette loi naturelle supérieure « renforce la valeur de la loi en général puisqu’elle lui
confére une dignité supérieure a celle d’une institution opportune et provisoire »
(Beauvoir 427). Cette croyance en une loi naturelle supérieure fait que les lois votées
aux Etats-Unis sont souvent peu appropriées aux circonstances actuelles, elles sont
trop théoriques « sans qu’on ait sérieusement envisagé les possibilités de leur
application » (Beauvoir 428), et que d’autre part, parce que trop théoriques et pas
assez ancrées dans la réalité, « elles ont ét¢ mal administrées » (Beauvoir 428). Ce

recours a la croyance en une loi naturelle supérieure engendre chez les Américains un
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certain défaitisme, car ils ne se considérent pas comme responsables de la politique et
I’administration de leur pays, ils ne cherchent pas a s’y engager :

Il [I’Américain] ne se regarde pas comme étant lui-méme législateur et
n’essaie pas de coopérer a I’organisation d’une vie sociale convenable. Il est
méme incliné a se dissocier de la politique comme d’une chose méprisable, et
a maintenir hors du domaine politique celles auxquelles il attache de la valeur.
(Beauvoir 428).

Beauvoir évoquera plus loin dans son récit un « fatalisme de la multitude » (Beauvoir
429) qui découle de ce maintien a 1’écart des Américains de la chose politique. Elle
constate que « personne ne peut rien parce que tous pensent ne rien pouvoir ; et la
fatalité triomphe des qu’elle croit en elle. » (Beauvoir 429). De plus pour Beauvoir,
I’ Amérique n’offre plus, en 1947, de possibilité de s’élever socialement :
Il n’y a plus de chance en Amérique pour le self- made-man. C’est a présent
un univers figé, rigide, ou on ne peut qu’occuper dans la hiérarchie sociale
établie qu'une place toute faite. (Beauvoir 431).
C’est ce qui explique la passivité qu’elle a remarqué chez les étudiants. Seules les
personnes issues des classes pauvres (et non les étudiants qu’elle a rencontré, qui sont
le plus souvent issus des classes bourgeoises) peuvent encore trouver des opportunités
de s’¢lever socialement. Le seul moyen pour un individu de s’¢élever serait de
s’arracher au réel et de pratiquer une totale remise en question. Or elle ne juge cela
guere possible :
Nous touchons a une seconde raison de I’inertie américaine, la plus profonde :

ambition, projet, souci de soi-méme supposent un arrachement au donn¢, un
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retour aux sources originelles de I’existence telle que chacun I’éprouve dans
son intériorité, une remise en question analogue a celle qu’effectua Descartes
sur le plan des idées. Mais c’est ce mouvement qui répugne le plus aux
consciences américaines. (Beauvoir 432)
Appartenir a un systéme rend encore plus difficile la possibilité de s’en arracher, et
cela ne peut se produire qu’apres une remise en cause personnelle, en «s’arrachant au
donné, en retournant aux sources originelles de I’existence telle que chacun I’éprouve
dans son individualité » (Beauvoir 432), c’est-a-dire en pratiquant une forme
d’existentialisme, la serait la solution, ce serait devenir actif, maitre de son destin.
Mais I’individualisme (I’absence d’actions a visée collective) qui caractérise les
Américains entraine quant a lui le conformisme, nécessaire afin de conserver sa place
a I’intérieur du systeéme ; ¢’est la encore un trait que récuse Beauvoir. La volonté de
conformisme de chaque individu, qui passe par I’individualisme, afin de rester a
I’intérieur du systéme, ne fait que croitre encore plus I’individualisme la part de
chacun. L’individu est pris dans un cercle vicieux dont il ne pourrait sortir qu’en s’en
arrachant, en toute conscience.
Une des composantes essentielles du systéme (ici I’ Américanisme) dont I’ Américain
se trouve captif plus ou moins volontaire, est I’abondance des objets. Mathy suggére
que : « Beauvoir explicitly links the helplessness of the individual with the triumph of
material civilization » (Mathy 114). L’ Américain ne pense pas a développer de
conscience collective, tout occupé qu’il est a se procurer et utiliser des biens
matériels. Le matérialisme d’aprés-guerre explique 1I’individualisme et le manque

d’action collective. L’arrachement au réel est d’autant plus difficile. Pour pouvoir
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penser, jusqu'a s’engager, il faudrait que les Américains puissent s’arracher a tous ces

objets, a ce matérialisme qui finalement les oppresse. La seule solution passe, selon

Beauvoir, par la reconquéte de soi :

Heidegger dit que « le monde apparait a I’horizon des instruments

détraqués », et ici les instruments ne se détraquent pas ; le monde, dans sa
présence globale et inquiétante, ne se démasque pas, ni le sujet qui en est le
corrélatif ; I’individu est trop occupé a se servir du téléphone, du frigidaire,
des ascenseurs, il est trop investi par les ustensiles pour regarder par-dela et en
deca. (Beauvoir 432)

Selon Mathy, le matérialisme américain, sorte de culte de 1’objet, était aussi pour

Sartre un facteur d’appartenance au systéme, et d universalisation :

Sartre also thought that the « factors of universalization » (namely
technology) at work in American society, were depriving modern men and
women of their individuality. (Mathy 114)

Exprimée autrement par Sartre, 1’idée est bien la méme que chez Beauvoir :
L’Américain dans le tramway, quand il enfonce son nickel dans la fente dans
le métro, au bar automatique, se sent n’importe qui. Non pas une unité
anonyme mais un homme qui a dépouillé son individualité et qui s’est ¢levé
jusqu’a ’impersonnalité de 1’Universel.”

Pour Sartre, et dans une certaine mesure pour Beauvoir, la société américaine est une

société moderne dans laquelle I’homogénéisation, la standardisation et la

70 Sartre, J-P. Situations III. (cité par Mathy, J-P. 460)
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rationalisation sont encouragées, bien qu’elles entrainent la disparition des qualités

individuelles, perdues dans un systéme de totalisation.

Pourtant, bien qu’elle en critique les effets, I’abondance matérielle semble avoir

séduit Beauvoir lors de son s¢jour, et par une sorte de retournement du jugement

évoque plus tot, elle écrit que c’est justement I’abondance qui définit I’ Amérique et

ses hommes, 1’abondance devient méme un signe d’existentialisme, d’¢lan vital, qui

devrait permettre a ’homme de se dépasser :
A travers les facilités de cette civilisation et sa généreuse abondance il y a un
fascinant mirage qui se déploie : celui d’une existence qui ne se consumerait
pas a s’entretenir et qui pourrait s’employer a se dépasser. Manger, se
déplacer, se vétir, tout cela se fait sans effort et sans dépense de temps. A
partir de 1a, tout peut commencer. L’attrait vertigineux qu’a pour moi
I’ Amérique ou rode encore le proche souvenir des pionniers, ¢’est qu’elle
semble le royaume de la transcendance ; contractée dans le temps,
magnifiquement répandue a travers 1’espace, son histoire est celle de la
création d’un monde. C’est l1a ce qui m’émeut dans les gratte-ciel: ils clament
que I’homme n’est pas un étre qui stagne dans son étre, mais qu’il est élan,
expansion, et conquéte ; et dans la profusion dévergondée des drugstores, il y
a une poésie aussi éperdue que dans une église baroque : ’homme a pris la
chose brute au piege de ses désirs, il affirme la puissance de son imagination
sur la matiere. (Beauvoir 526)

Cet ¢lan que Beauvoir admire chez le peuple américain, elle I’oppose a la morne

sagesse bourgeoise frangaise, dont elle cite en exemple le dernier vers tiré du sonnet
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« Le bonheur de ce monde » de Christophe Plantin’' (1514-1589) : le bonheur « ¢’est
attendre chez soi bien doucement la mort ». Les Américains eux sont bien vivants car
ils ne complaisent pas dans I’inertie, car « pour étre, il faut faire » (Beauvoir 526) :
Or c’est par ses grandes réalisations architecturales que I’ Amérique apparait
comme pays ou I’existentialisme se ressent dans les grandes constructions, les
grands ponts métalliques, les buildings. Central Station, Park Avenue, et les
aéroports, les routes, les mines sont I’affirmation de cette foi. (Beauvoir 526)
L’existentialisme se ressent dans les grandes constructions, ponts et gratte-ciel plutot
que chez les hommes, prisonniers du systéme. Beauvoir est consciente que, malgré
I’abondance des objets et technologies censés les assister, beaucoup d’ Américains
sont en fait oppressés par le systeme :
On a ’impression exaltante que tout peut commencer. Mais en fait qu’est-ce
qui commence ? Que fait-on du temps, de I’argent gagné ? Sans doute je n’ai
pas connu la classe dirigeante, celle qui étudie, invente, entreprend, lutte :
mais elle ne constitue qu’une étroite minorité. La majorité des Américains
sont pareils a ceux que j’ai coudoyés : ils laissent leur vie tourner en rond. Ils
n’ont ni le gotit ni le sens de la vie collective ; ils n’ont pas non plus le souci
de leur destin individuel. C’est de 1a que vient la tristesse que j’ai ressentie si
souvent aupres d’eux : ce monde aux généreuses promesses les écrase ; et sa
splendeur apparait bientdt comme stérile parce qu’il n’y a pas d’hommes pour

la dominer. (Beauvoir 527)

m Christophe Plantin (1520-1589) : imprimeur et libraire de la Renaissance. Né en France, prés de
Tours, il s’est établi & Anvers. Auteur d’une importante correspondance, de préfaces, de Rimes et d’un
ouvrage pour enfants.
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Et Beauvoir retravaille de nouveau la notion de systéme, qui cerne 1’individu des sa

naissance. Le matérialisme offre des aspects positifs, car il aide I’homme a accomplir

des taches difficiles ou ennuyeuses, mais il le fait aussi prisonnier, ne lui laissant pas

apercevoir d’autres alternatives a travers desquelles il pourrait affirmer son

individualité :
L’homme ne peut s’évader de sa condition, méme si elle est matériellement
positive car ni son €ducation ni le milieu dans lequel il se développe ne sont
faits pour découvrir a I’individu son intériorité. Il prend conscience de lui-
méme non seulement comme d’un corps de chair mais comme d’un organisme
que protege et prolonge un arsenal d’appareils mécaniques : il monte et
descend d’un étage a I’autre en ascenseur, il se déplace en métro, parle au
téléphone, écrit a la machine, balaie avec un aspirateur ; entre les aliments et
son estomac s’interposent les usines de conserves, les frigidaires, les
cuisiniéres ¢électriques ; entre ses désirs sexuels et leur assouvissement il y a
tout un attirail de préceptes moraux et de pratiques hygiéniques. Dés I’enfance
la société le cerne. Il apprend a chercher hors de lui, chez autrui, le modé¢le de
ses conduites ; de la vient ce qu’on appelle le conformisme américain.
(Beauvoir 528)

On le voit a travers différents arguments qu’elle reprend dans son récit, Beauvoir est

tour a tour charmée et critique du fonctionnement de la société américaine.

Dans le court essai politique se trouvant aux pages 402-409, Beauvoir exprime des

idées sur lesquelles nous allons revenir, dont certaines ont déja été exprimées et qui

seront de nouveau reprises dans sa réflexion philosophique sur la place de ’homme
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dans la société (aux pages 529-532). Une des idées formulées est que 1’égalité
(sociale) n’existe aux Etats-Unis qu’en apparence. En effet, dans la société
américaine, il n’y a pas de structures de classes, seulement des inégalités entre les
fortunes des uns et des autres, et les rapports humains s’établissent sur un pied
d’égalité, chaque citoyen, pris dans le systéme, étant conscient qu’il est un maillon de
la chaine de la grande nation que sont les Etats-Unis. Générosité et bienveillance des
uns envers les autres sont un trait caractéristique des Américains, qui reconnaissent a
chaque homme (et par répercussion a eux-mémes), sa dignité d’homme. C’est cela
qui crée, selon Beauvoir, « un climat d’amitié qui est le trait le plus attachant de
I’ Amérique » (Beauvoir, 406). Pourtant le credo américain (datant de la Déclaration
d’Indépendance) qui dicte que, méme s’il n’y a pas d’égalité économique actuelle
entre les hommes, chacun a la possibilité de s’¢lever, est devenu, selon Beauvoir, une
mystification, car les temps ont changé : elle réaffirme ce que nous avons déja abordé
plus haut, c’est a dire que la frontiére n’est plus a conquérir, les ressources naturelles
du pays ont toutes €té appropriées et sont maintenant entre les mains d’un petit
nombre, la société s’est figée : il y a ceux qui posseédent, et ceux qui travaillent, ces
derniers étant pris dans une sorte d’engrenage économique qui « définit sa vie toute
entiere » (Beauvoir 407) :

En un temps ou I’économie n’est plus individualiste, ¢’est un mensonge que

de considérer encore chaque individu comme un cas singulier : il n’a que la

singularité¢ d’un numéro ; sans le savoir, il est soumis a la loi des

moyennes. (Beauvoir 408)
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De méme, la liberté des citoyens est un leurre car en réalité le citoyen moyen n’a
aucune prise sur la vie économique et n’influe que faiblement sur son destin politique.
Il peut se croire libre s’il ne remet pas en cause les principes et limites établis par le
régime « et toute I’adresse du régime est de savoir y retenir les citoyens sans que la
contrainte apparaisse ». (Beauvoir 408)
Beauvoir constate que 1’abondance matérielle crée une illusion de choix chez le
citoyen et cette illusion le rend passif. La passivité des Américains s’explique aussi
parce que ceux-ci sont conservateurs et ne songent en aucun cas a changer la loi
naturelle supérieure :
Le credo américain apparait comme 1’expression d’une loi supréme a la fois
naturelle et divine qui semble inscrite dans 1’éternité et dont on ne soupgonne
pas que la manifestation terrestre puisse avoir a étre modifiée. Et c’est
pourquoi on peut estimer a la fois que les Américains sont le peuple le plus
idéaliste du monde et qu’ils sont le plus positif. Ils ont un tel respect pour leur
idéal qu’ils I’ont relégué dans un ciel intangible ; et du méme coup leur
réalisme échappe a I’emprise de la morale. Comme on le voit par la facilité
avec laquelle ces humanistes sinceres adoptent I’idée d’une guerre des que
I’opportunité en semble prouvée. [...] Il faudrait que le moralisme américain,
au lieu de se figer dans le respect d’une loi périmée et qui par suite demeure
verbale s’inventat un sens neuf et vivant : ¢’est un effort auquel quelques
poignées d’hommes s’attachent (Beauvoir 409)
Aux pages 525 a 535, Beauvoir engage une réflexion philosophique sur la place des

Américains dans la société. Elle reprend de nouveau I’'idée que les Américains n’ont
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pas de vie collective, tout en ajoutant qu’ils n’ont pas non plus le gott de leur destin
individuel. C’est ce qui, selon elle, explique une certaine tristesse qu’elle a souvent
remarqué, tristesse qu’elle attribue au fait que I’individu n’a pas de vie intérieure :
(...) ni son éducation, ni le milieu dans lequel il se développe ne sont faits
pour découvrir a I’individu son intériorité. (Beauvoir 528)
Dans un jugement moins sévere que celui formulé précédemment sur le conformisme
des Américains, et qu’elle propose sous forme de réflexion philosophique, Beauvoir
écrit :
En fait les individus sont aussi différents, aussi séparés dans le nouveau
monde que dans 1’ancien mais ils trouvent plus facilement le moyen de fuir
leur singularité et d’éviter le sentiment du « délaissement originel » (...) ils
connaissent, comme tout le monde, I’ennui, I’insatisfaction, le doute; mais ils
essaient de rationaliser leur désarroi en posant leurs « problémes »; au lieu de
prendre appui sur leur solitude, d’essayer de la dépasser en 1’approfondissant,
ils s’accrochent obstinément au donné; la source des valeurs et de la vérité, ils
la voient dans les choses, non en eux (...) ¢’est pourquoi ils s’intéressent au
résultat brut, non au mouvement de I’esprit qui I’engendre. (Beauvoir 528)
Vers la fin de sa réflexion politique, Beauvoir s’interroge sur la relation au temps des
Américains. Sans cesse tournés vers 1’avenir, ils n’arrivent pas a s’ancrer dans le
présent, toute vérité établie devenant vite obsoléte :
Rien de plus étranger aux Américains que 1’idée de regarder I’instant comme
un résumé du temps, un miroir de 1’éternel, et de s’ancrer en lui pour saisir des

vérités ou des valeurs intemporelles ; le contenu du moment leur semble
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précaire comme ce moment méme. Faute d’admettre que les vérités et les
valeurs deviennent, ils ne savent pas non plus les conserver dans le
mouvement qui les dépasse : ils les renient. L histoire ici est un grand
cimetiere : hommes, ceuvres, idées meurent presqu’aussitot qu’ils sont nés
(...) de minute en minute le présent n’est plus qu’un pass¢ honoraire ; il faut
sans cesse le remplir a neuf pour dissimuler cette malédiction qu’il porte en
lui ; c’est pourquoi on aime la vitesse, 1’alcool, les films thrillings, les
nouvelles sensationnelles : on réclame avec fiévre autre chose et autre chose

encore puisqu’on ne se repose en rien. (Beauvoir 530)

Comme nous venons de le montrer dans les pages précédentes, Beauvoir attache une
attention particuliére au systéme politique et a la place de I’individu dans la société
américaine. Cette réflexion politique, voire philosophique, est d’ailleurs un aspect
caractéristique du récit de voyage beauvoirien. La réflexion politico-philosophique
sur la place de I’homme dans la société n’apparait pas dans le récit comme une
longue réflexion, mais apparait par fragments, au fil du récit de voyage et de ce fait ne
peut étre aisément résumée, méme si ¢’était 1a notre but dans la partie qui préceéde.
Construire une réflexion par « morceaux », ou pans, est une des caractéristiques de
I’écriture du récit de voyage. En effet, celui-ci permet de formuler, a partir d’un
itinéraire et de rencontres, a la maniére d’un itinéraire mental, une pensée. Il s’agit
pour ’auteur du récit de s’appuyer sur différents €léments du voyage (rencontres,
observations, comparaisons) et de formuler une pensée unificatrice. Une sorte de

cartographie intellectuelle, qui vient s’ajouter a la cartographie physique, prend forme
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a I’occasion du déplacement, lors duquel le voyageur est confronté a I’ Autre, et a un
autre systéme. En s’appuyant sur des faits, des observations, des comparaisons, le
récit de Beauvoir dépasse les limites du simple récit de voyage et devient une
réflexion sur la situation politique des Etats-Unis. De plus, son analyse de la situation
politique américaine lui permet, a partir d’une approche comparative, d’engager en
paralléle une réflexion sur son propre pays. Elargir le récit de voyage a une réflexion
politique permet en outre de justifier le récit de voyage comme légitime, puisque
porteur d’une réflexion approfondie, souvent philosophique. Cette réflexion, qui
permet aussi a Beauvoir d’affiner sa pensée politique, peut aussi étre envisagée
comme témoignage sur les Etats-Unis d’aprés-guerre. Le lecteur de 2018, comme
celui de 1948, trouvera certainement dans les réflexions de Beauvoir des éléments lui

permettant d’appréhender la société américaine contemporaine.
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Chapitre 3: Représentation de I’espace américain

Parcours de Simone de Beauvoir aux Etats-Unis, janvier 1947 a mai 1947 :

VILLES/REGIONS DATES MOYEN DE
TRANSPORT
Arrivée a New York 25 janvier avion
Poughkeepsie, NY 7 février train/voiture
New York City 8 février
New London, CT 13 février
Washington DC 14 février train
Lynchburg, VA 15 février
New York City 17 février
Rochester, NY 18 février
Buffalo, NY 19 février
Chutes du Niagara, NY 19 février bus/taxi
Buffalo, NY 19 février
Cleveland, OH 20 février train
Chicago, IL 21 février
Los Angeles, CA 25 février train (3 jours)
Ojai, CA 28 février
Monterey-Carmel-Big Sur, 2 mars
CA
San Francisco, CA 3 mars
6 mars
Sacramento-Lake Tahoe, CA
Reno, NV 7 mars
Carson City, NV Voiture
Lone Pine, CA 8 mars
Death Valley, CA-NV
Désert Mojave, CA 10 mars
Las Vegas, NV
Boulder Dam, NV, AZ 11 mars
Los Angeles, CA 12 mars
16 mars
Williams/Grand Canyon AZ 17 mars
Albuquerque, NM 19 mars Bus Greyhound
Santa Fe, NM 20 mars
Visites de Taos- 21-22 Voiture
San Idelfonso- Santa Clara, mars
NM
Pecos, NM 24 mars
San Antonio, TX 26 mars
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Houston, TX 27-29
mars
Nouvelle Orléans, LA 29mars-
2 avril
traversée de LA-MS-AL-FL 2- 3 avril
Jacksonville, FL Bus Greyhound
Savannah, GA
Charleston, GA 4 avril
Raleigh, SC to 5 avril
Richmond, VA
Williamsburg, VA 6 avril
New York City 7 avril train
Wellesley, MA 13-15 voiture
Walden Pond, MA avril
Concord, MA
New Hartford, CT
Boston, MA 17-18
Plymouth, MA avril
New York City 19 avril
New Haven, CT 21 ou 22
avril
Princeton, NJ 23 avril train
Philadelphie, PA 24 avril train
Boston, MA 25 avril train
Marblehead, MA voiture
Rockport, MA
Boston, MA
New York City 29 avril
Roxbury, CT 6 mai bus
New York City 7 mai
Roxbury, CT 7 mai voiture
Chicago, IL 11 mai avion
New York City 17 mai
Départ de NYC 20 mai
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3.1 New York

La ville américaine qui tient une place privilégi¢e dans le récit de Beauvoir est, par
excellence, New York. Beauvoir y fait d’abord un premier s¢jour de trois semaines
suivant son arrivée aux Etats-Unis, puis un second séjour de la méme durée environ,
apres avoir traversé le pays ; ce second séjour n’est pas continu, il est entrecoupé
d’allers-retours dans des villes de Nouvelle-Angleterre ou elle fait des conférences.
La ville de New York est le point d’ancrage de Beauvoir aux Etats-Unis, non
seulement parce que c’est la ville ou elle passe le plus de temps, mais aussi par la
place qu’elle lui accorde dans le récit. La relation de Beauvoir a la ville, ainsi que la
facon dont elle la rapporte dans son récit, évoluent durant les s€jours : en effet, le
premier séjour a New York est placé sous le signe de I’exotisme. Beauvoir tente de se
familiariser avec la ville et d’en maitriser le fonctionnement ; elle essaie tant bien que
mal de s’approprier la ville, sans y parvenir tout a fait. Elle la regarde mais ne
parvient pas a assimiler ce qu’elle voit, tout dans New York la surprend. Par
contraste, durant le deuxiéme séjour, Beauvoir semble se fondre dans la ville, comme
si elle en avait enfin maitrisé les codes. Elle se sent appartenir a la ville en méme
temps que la ville semble lui appartenir. Nous verrons comment se déroule ce
changement dans son approche de New York et ce que cela nous laisse entrevoir du

rapport de Beauvoir a I’espace dans lequel elle évolue.

3.1.1 Difficultés a saisir la ville

De¢s les premieres pages du récit, relatant le vol vers les Etats-Unis, le ton est donné :

New York n’est pas pour Beauvoir simplement une autre ville du monde, ¢’est une
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légende. Une 1égende constituée par un ensemble de croyances, acquises a la lecture
de récits, par nombre de films en noir et blanc et par ce qui lui a été conté sur la ville.
La stature de New York est si imposante dans I’imaginaire beauvoirien que le voyage,
au sens physique de déplacement spatial, ne permet pas de la faire passer si
facilement du statut de 1égende a celui de réalité :
[le steward] trouve naturel, par métier, que je vole vers I’Amérique. [In’y a
qu’un monde et New York est une ville du monde. Mais non. Malgré tous les
livres que
j’ai lus, les films, les photographies, les récits, New York est dans mon passé
une cité légendaire : de la réalité a la Iégende, il n’existe pas de chemin.
(Beauvoir 12)
Seul un processus mental, parallélement au déplacement physique, le permettra. La
ville est un mythe, qui ne pourra se dévoiler qu’a la faveur d’expériences (la marche,
les visites, les sorties), expériences a travers lesquelles elle pourra prendre corps et se
poser en réalité. Mettre New York, ou du moins I’expérience de New York, en mots,
constitue le moyen de la rendre réelle.
Dans le récit, New York n’est pas décrite de maniere analytique, objective, mais de
manicre subjective : ainsi le New York décrit est celui qui apparait a Beauvoir, et a
elle seule. Elle décrit ce qu’elle voit et, le plus souvent, ce qu’elle ressent en le
voyant, c’est-a-dire I’impact qu’a sur elle la ville. Elle intellectualise ce qu’elle
percoit. Il s’agit de présenter une construction mentale, basée sur ce qui a été Iu,

entendu, vu dans des films, ainsi que le vécu méme de la ville, qui vient se superposer
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a la réalité physique du lieu. New York est en quelque sorte présentée comme une

ville qui serait dessinée, imaginée par Beauvoir.

Le départ pour New-Y ork, tant anticipé, est vécu comme une féte et I’émerveillement
commence des le décollage de 1’aéroport du Bourget a Paris :
Des pinceaux de lumicres balaient le terrain ou brillent des feux rouges et
verts ; ¢’est un soir de gala, une féte de nuit : ma féte. (Beauvoir 11)
Juste aprés le décollage de I’avion - dont le long trajet la fera passer par I’aéroport de
Shannon en Irlande, puis par Terre Neuve, avant d’atteindre enfin les Etats-Unis -
Paris s’enfonce dans un abime et disparait, au profit de ce qui reste a venir, New
York :
D’un seul coup les balises rouges s’écrasent contre la terre : au loin les
lumicres de Paris vacillent, sobres étoiles qui montent d’un abime bleu
sombre. (Beauvoir 11)
Voila, c’est arrivé. Je vole vers New York. C’est vrai. Le haut-parleur a
appelé : « les voyageurs pour New York... » et la voix avait I’accent familier
de toutes les voix qu’on entend a travers les haut-parleurs, sur les quais des
gares. Paris-Marseille, Paris-Londres, Paris- New York. (Beauvoir 11)
En juxtaposant le nom de la ville avec ceux d’autres villes qui lui sont familiéres,
Beauvoir joue avec le nom méme de New York, comme si le répéter permettait de
faire se matérialiser ce qu’il représente, comme si le rapprocher de destinations

familiéres pouvait aider a rendre la ville méme, encore inconnue, elle aussi familiére.
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Durant les trois premiéres semaines que Beauvoir passe dans la ville, elle va en
arpenter les rues, fréquenter divers endroits (hauts lieux touristiques, parcs,
restaurants et bars), rencontrer des intellectuels américains et des réfugiés politiques
européens. C’est une ville d’abord exotique, dont les attraits et les nouveautés
enchantent Beauvoir. Mais elle ne parvient pas a en extraire une vue enticre, elle lui
échappe.

Un des traits qui contribue a rendre New York si exotique, au moins au début du
séjour et du récit, est I’impression d’abondance (des biens de consommation, des
lieux de distraction, des habitants) qui s’en dégage. New York, peu aprées la fin de la
Seconde Guerre Mondiale, apparait en quelque sorte comme 1’antithése de Paris, dont
les habitants ne sont pas encore remis des privations liées a 1’occupation. Dans ses
mémoires, La Force des choses, Beauvoir fera allusion (dans une référence a la
Chine) a son éblouissement face a cette abondance qui 1’a frappée en arrivant 8 New
York : « Aprés deux mois de pauvreté chinoise, Moscou m’éblouit, comme New
York naguere au sortir de la disette européenne. » (Beauvoir 355).

Il semble, au moins au début du récit, que ce ne soit pas la ville méme qui est
attirante, mais ce qu’elle représente pour une Francaise habituée aux privations de la
guerre et soudain confrontée a une société capitaliste, dans laquelle tout (ou presque)
est a vendre. C’est aussi une ville qui symbolise la modernité, par son développement,
son architecture, ses magasins, par opposition a la France, voire I’Europe, en pleine
reconstruction. Cette apparente opulence rend la ville exotique et c’est cet exotisme

qui la rend a la fois difficile a saisir, mais aussi séduisante :
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Les drugstores entre autres me fascinent ; tous les prétextes me sont bons pour

m’y arréter ; ils résument pour moi tout I’exotisme américain. (Beauvoir 33)
Dans un moment singulier du récit, Beauvoir entame un début de réflexion sur la
notion maintenant controversée d’exotisme. Elle semble prendre conscience que cet
exotisme (c’est-a-dire I’ensemble des éléments qui rendent la ville différente de ce a
quoi elle est accoutumée) est illusoire, il n’a pas lieu d’étre : en fait, c’est elle, la
voyageuse, qui est la plus « exotique », elle est la visiteuse inexpérimentée. Sa
présence et ses mouvements dans cette ville qu’elle ne maitrise pas créent un
« exotisme a rebours » :

Ce lobby m’étourdit par son exotisme ; un exotisme a rebours. Je suis le

zoulou qui s’effraie d’une bicyclette, la paysanne perdue dans le métro

parisien. (Beauvoir 22).
Beauvoir opére ici un renversement de la position de voyageuse et se place, non plus
comme sujet observant I’autre, la ville, mais en tant qu’objet observé, le « zoulou »,
la « paysanne en ville ». Elle ne se pose plus comme sujet qui regarde, mais comme
objet exotique dans le milieu ou elle évolue. Cette idée d’« exotisme a reboursy»
qu’évoque Beauvoir a été développée par Victor Segalen’” dans son ouvrage, Essai
sur [’exotisme : pour une esthétique du divers. Ce que fait Beauvoir est justement ce
que préconise Segalen, pour qui il convient d’observer « Non plus la réaction du

milieu sur le voyageur, mais celle du voyageur sur le milieu. » (Segalen 36). Dans cet

2 Victor Segalen (1878-1919): médecin, écrivain, ethnographe, sinologue et archéologue francais.
Auteur de Les Immémoriaux (1907), Stéles (1912) et René Leys (1922). Apres des études de médecine,
il fut affecté en Polynésie frangaise. Préférant se rendre a terre lors des escales, il partait a la
découverte des lieux. Lors d’une escale aux Marquises, il a acheté les derniers croquis de Gauguin et
les a rapportés en métropole. En 1908, il fut affecté en Chine ou, quelques années plus tard, il entreprit
une mission archéologique. Son étude sur les sculptures chinoises de la dynastie des Han ne parut
qu’en 1972. 11 fut alors pergu comme renouvelant le genre de 1’exotisme alors encore trop
ethnocentrique. Peu publiée de son vivant, son ceuvre est foisonnante.
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exotisme a rebours, le voyageur doit s’interroger sur sa propre place dans cet
environnement, comme le fait d’ailleurs Beauvoir :
L’attitude (...) ne pourra donc pas €tre le je qui ressent...mais au contraire
I’apostrophe du milieu au voyageur, de I’Exotique a I’Exote qui le pénétre,
I’assaille, le réveille et le trouble. (Segalen 40)
L’exotisme, suggere-t-il :
(...) n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-méme qu’on
étreindrait en soi, mais la perception aigiie et immédiate d’une
incompréhensibilité éternelle. (Segalen 44)
Beauvoir, ni dans son récit, ni dans ses mémoires, ne fait référence a Segalen (dont
I’essai n’a été publié qu’en 1955), mais il est intéressant de constater que, comme lui,
elle interroge la notion d’exotisme et le statut de voyageuse, en questionnant sa
présence dans un milieu inhabituel, en suggérant que, plutot que de juger que le
milieu environnant est étrange et différent, c’est elle qui n’y est pas a sa place, qui est
I’intruse. Segalen remarquera que ce « pouvoir de Concevoir autre” (Segalen 41)
n’est pas I’attitude généralement adoptée par les voyageurs :
L’exotisme n’est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre
spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte
contre une objectivité dont elle pergoit et déguste la distance. (Segalen 43)
Il faut, pour reprendre les mots de Segalen, une individualité forte pour pouvoir se

mettre a distance de ce qui est pergu.
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La notion de regard est primordiale dans le récit ; en effet, Beauvoir ne relate, au
début au moins, que ce qu’elle voit, ce a quoi elle accede, par le regard. L’expérience
de New York passe d’abord par la vue. Eblouie par les néons des enseignes, les
phares des innombrables voitures sur Broadway, les lueurs des lampes qui se reflétent
dans les miroirs des bars et des lobbies d’hotels, contribuant a faire de la ville un lieu
de magie et d’illusion, New York apparait a Beauvoir insaisissable. Elle cherche a en
saisir I’essence, sans y parvenir. D¢s les premiers moments dans la ville, c’est le sens
de la vue qui est privilégié : Beauvoir tente, par le regard, de saisir au mieux ce qui
I’entoure, sans savoir comment faire, car tout est encore trop neuf : « Me voila
emportée (...) a travers une ville ou mes yeux ne savent encore rien voir. » (Beauvoir
15). La réalité peine a s’affirmer en tant que telle, New York appartient d’abord au
domaine du réve, du surnaturel, de la magie, Beauvoir peine a en saisir les contours :
La terre semble aussi impalpable que I’air. (Beauvoir 16)
C’est une lumiere surnaturelle qui transfigure 1’asphalte, qui entoure d’une
auréole les fleurs, les robes de soie, les bonbons, les bas nylon, les gants, les
sacs, les souliers, les fourrures, les rubans offerts derriére les vitres des
magasins. De tous mes yeux, je regarde. (...). Demain New York sera une
ville. Mais ce soir appartient a la magie. (Beauvoir 16)
Il se dégage de la ville une force, une énergie dont elle ne peut expliquer la source :
Les voitures s’arrétent et repartent avec tant de discipline qu’on les croirait

dirigées du haut du ciel par quelque providence magnétique. (Beauvoir 16)
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Quelques lignes plus loin, dans un effort pour maitriser ce qu’elle voit, Beauvoir
rapporte son expérience en jouant avec un vocabulaire d’ethnologue, usant des termes
« rite », « Initiation », « sacré » :
Nous tournons en rond sans trouver un endroit ou parquer la voiture : ¢’est
qu’un rite I’exige et je m’y soumets avec une curiosité de néophyte. Dans le
restaurant décoré de palmiers rouges et or, le diner est un repas d’initiation ; le
martini et le homard ont un gofit sacré. (Beauvoir 17)
Puis de nouveau en utilisant les mots « pieéce magique », « terrain de rencontre »,
« initier », « talisman » :
Je monte I’escalier du métro aérien (...) le portillon est en bois mais il tourne
automatiquement ; pas d’employé¢ ; pour passer, il suffit d’un nickel, la piece
magique qui déclenche aussi les téléphones, qui ouvre les portes des lieux
privés appelés pudiquement « chambres de repos ». (Beauvoir 27)
(...) 1l faut que je trouve un terrain de rencontre avec ces gens : il faut que des
Américains m’initient a I’Amérique (...) Il me laisse son numéro de téléphone
que je serre dans mon sac comme un talisman. (Beauvoir 45)
Par ce ton qui fait irruption dans la narration, et qui semble une parodie du discours
ethnographique, la narratrice tente de reprendre controle sur ce dont elle est témoin
mais qu’elle ne parvient pas a comprendre. La ville ne se laisse toujours pas
déchiffrer, Beauvoir ne parvient pas a y trouver un sens, elle peine a inscrire une
matérialité, elle ne voit que des formes :
Cubes, prismes, parall¢lépipedes, les maisons sont des solides abstraits et les

surfaces, I’intersection abstraite de deux volumes. (Beauvoir 18)

119



Toujours, la ville lui échappe. Et, faisant de nouveau une référence indirecte a
I’approche ethnologique dans laquelle il est nécessaire d’entrer en contact avec les
habitants du lieu étudié, elle se demande si un guide ne lui serait pas utile pour
comprendre la ville :
Si je veux déchiffrer New York, je dois m’adresser a des New-Y orkais.
(Beauvoir 22)
New York dépasse la capacité d’analyse et, pour tenter de la saisir, Beauvoir a
recours a des procédés souvent utilisés dans les récits de voyage : la comparaison,
I’analogie et les clichés. Ainsi, au sud de Manhattan, dans le quartier de Wall Street,
au milieu des gratte-ciel, Beauvoir fait passer la ville, par analogie, de son statut de
ville a un statut qui lui est plus familier (étant en effet grande amatrice de randonnées
en montagne), celui de paysage. Par ce procédé, le ciel, pesant au-dessus des gratte-
ciel, se prolongeant au bout des rues droites, envahissant le bas de la ville, 1a ou
Manhattan rencontre la baie de I’Hudson, est comparé a un ciel de montagne :
C’est le mot paysage qui convient a cette ville abandonnée des hommes et que
le ciel envahit ; il s’enléve au-dessus des gratte-ciel, il s’engouffre dans les
rues droites ; il est trop vaste pour que la ville ait pu se I’annexer, il la
déborde : c’est un ciel de montagne. Je marche au fond d’un canyon ou ne
pénétre pas le soleil. (Beauvoir 20)
Elle opere ainsi une tentative de familiarisation : ne parvenant pas a saisir la ville, elle
la compare a quelque chose de familier. De méme, en contrastant I’architecture de la

ville qui lui est la plus familiére, Paris, elle tente de déchiffrer New York :

120



La ville n’a pas de profondes racines, comme une ville européenne telle Paris,
elle a poussé sur un roc, vers le ciel, comme des plantes aux racines peu
profondes. (Beauvoir 20)
Elle entame une série de comparaisons avec ce qui lui est familier, seule fagon peut-
étre de s’approprier la ville :
New York me donne toutes les joies des voyages a pied dans les montagnes :
le vent, le ciel, le froid, le soleil, la fatigue. (Beauvoir 37)
Plusieurs fois, elle parvient a trouver un équivalent new yorkais de lieux parisiens qui
lui sont chers : Central Park, lorsqu’elle le connait mieux apres s’y €tre plusieurs fois
promenge, est assimilé au Jardin du Luxembourg. Le calme de Washington Square
évoque aussi le célébre lieu parisien. Et comme Central Park, le Luxembourg, les
quartiers entre Greenwich et la Battery dans lesquels on trouve des vendeurs de
quincaillerie et autres objets variés, lui rappellent la Rue Réaumur :
J’aime ces quartiers confus qui s’étendent entre Greenwich et la Batterie; dans
une odeur de caisses d’emballages on y vend en gros, demi-gros, ces
marchandises ingrates qu’on trouve a Paris autour de la rue Réaumur : clous,
vis, écrous (...) (Beauvoir 353)
Ou encore la Foire aux Puces de la Porte de Clignancourt :
Sur Greenwich Avenue, sur la 8° rue il régne une animation modérée ; on peut
y flaner comme on flane rue Bonaparte ou rue de Seine. (...) on trouve ici des
trésors dignes des beaux temps de la Foire aux Puces : des taffetas antiques,

des casaques, d’étranges blouses et d’étranges robes telles que les femmes
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artistes de Montparnasse aimaient en dénicher naguere aux environs de la
Porte de Clignancourt. (Beauvoir 435)
Quant a la lumiére rouge au sommet de I’empire State Building, elle rappelle d’autres
lumicres parisiennes:
Le phare rouge qui brille au sommet de I’Empire State Building m’est aussi
cher que les feux de la Tour Eiffel. (Beauvoir 354)
Méme I’émotion ressentie a la vue des deux monuments est identique :
Le soleil décline derriére I’Empire State Building qui m’est a présent aussi
familier que la Tour Eiffel et que je quitte et retrouve chaque fois avec la
méme émotion. (Beauvoir 471)
Faire appel a la connaissance d’un endroit familier permet, en établissant une
correspondance entre deux lieux distincts, de se familiariser avec I’endroit nouveau,
d’établir des ponts entre les différentes connaissances, et de mieux s’ancrer. Analogie
et comparaison sont des procédés souvent utilisés dans les récits de voyage.
L’analogie permet de dépasser la difficulté de décrire ce que 1’on voit, ce qui est
tellement neuf, surprenant, qu’on ne parvient pas a trouver les mots. Une fois les
analogies ¢établies, permettant de trouver des reperes dans la ville, Beauvoir affirme :
« J’appartiens a New York et New York m’appartient. » (Beauvoir 354)
Elle connait les clichés qui sont véhiculés sur New York, et prend conscience que ces
clichés, ces images, devenues banales car trop utilisées, contiennent une part de
vérité. Les clichés, ou plutdt ici les mots mémes qui constituent le cliché, sont éculés,
parce qu’ils ont été trop utilisés ; mais la réalité qu’ils cherchent a représenter est

toujours valide :
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« Une ville debout », « Des géométries passionnées », « délirantes
géométries », ce sont précisément ces gratte-ciel, ces facades, ces avenues : je
le vois. J’ai lu aussi souvent : « New York avec ses cathédrales. » J’aurai pu
inventer le mot ; tous ces vieux clichés semblaient creux. Pourtant la fraicheur
de la découverte, les mots « contrastes » ou « cathédrales » me viennent aussi
aux levres, et je suis étonnée de les sentir si défraichis tandis que la réalité
qu’ils tentent de saisir ne s’altére pas. (Beauvoir 21-22)
Beauvoir quant a elle, ne parvient pas a mettre New York en mots, avec ses mots a
elle. Confrontée a une réalité qui la dépasse, I’intellectuelle ne parvient pas a décrire
ce qu’elle a sous les yeux, et qui lui échappe. Elle finit par se laisser aller au simple
et pur émerveillement, se passant d’explications. New York prend sous son regard les
allures d’une féte :
Tout m’émerveille, aussi bien les visions imprévues que celles que je
prévoyais. (Beauvoir 24)
Au- dessous de nous, toutes les lampes sont allumées ; voila la féte de nuit que
je pressentais du haut du ciel : cinémas, bars, drug-stores, chevaux de bois. Je
suis emportée a travers un prodigieux Luna Park et ce petit train aérien est lui-
méme une attraction de foire. (Beauvoir 27)
En vérité tout est féte pour moi. (Beauvoir 33)
Décidément je suis touriste : tout m’amuse. (Beauvoir 35)
Le désir de saisir New York n’est plus un désir de trouver les mots pour décrire, il se
transforme en besoin sensuel, en désir quasi-érotique, mais toujours impossible a

satisfaire :
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Ce soir, plus qu’aucun soir, je voudrais la saisir : avec mes mains, mes yeux,

ma bouche, je ne sais comment, mais je la saisirai. (Beauvoir 37)

Je voulais enrouler autour de mon cou ces lumiéres, les caresser, les manger.

Les voila ; et que puis-je en faire ? Mes mains, ma bouche, mes yeux n’ont

pas prise sur cette nuit. Voila des bars, des restaurants : je n’ai ni soif, ni faim.

Des magasins : aucun de ces objets qui s’achétent ne me livrera New York.

(...) Je ne désire rien sauf un mythe : New York qui est partout et nulle

part. (Beauvoir 38)
Le désir de saisir la ville est impossible et reste inassouvi. Beauvoir cherche a trouver
une matérialité a New York, a travers le sens du gott : en buvant, jus d’orange dans
les drug-stores, whisky dans les bars, tout en étant consciente que ses efforts seront de
toute fagon vains. Gotlter nourritures et boissons américaines, qui en quelque sorte
symbolisent I’Amérique (les club-sandwich, le whisky, le jus d’orange), ne peut pas
aider Beauvoir a saisir une essence, qui plus tard serait un souvenir, puisque ces
nourritures, ces boissons, sont une expérience immeédiate, et font partie de
[’expérience de I’ Amérique. C’est seulement lorsqu’elle sera loin de I’Amérique que
ces golts, retrouvés ailleurs, pourront I’aider a en construire le souvenir. L’idée de
mémoire involontaire, au sens proustien, a laquelle Beauvoir se référe, ne fonctionne
pas a ce stade de I’expérience, il n’y a aucun souvenir a retrouver puisque rien n’a été
encore vécu qui puisse se constituer en souvenir, tout est neuf :

Mais maintenant je suis en Amérique, et plus rien ne peut la résumer. Je bois

un jus d’orange dans un drug-store, et puis un whisky dans un bar : si

I’ Amérique était loin peut €tre le gotlit du scotch m’en rendrait-il d’un seul
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coup la mémaoire ; ici il est sans pouvoir ; et comment me rendrait-on ce que je

n’ai pas trouvé ? (Beauvoir 38)

New York prend parfois la forme d’un décor, dans lequel on aurait posé des blocs de
différentes formes et tailles (batiments et gratte- ciel) comme on planterait un décor
de théatre. Beauvoir tente de retrouver dans la ville ce qu’elle a vu dans les films :
Je voulais seulement voir la Batterie telle qu’elle m’est si souvent apparue au
cinéma. Je la vois. (Beauvoir 20)
Mais la ville retient son opacité et conserve son statut de décor, la rendant impossible
a saisir en tant que ville, entité séparée :
(...)j’ai souvent vu au cinéma ces maisons sans concierge, analogues aux
maisons provinciales de France. On franchit une premiére porte vitrée et on
trouve une série de sonnettes correspondant a chaque locataire ; chacun a sa
boite aux lettres. On sonne, et une seconde porte vitrée s’ouvre. J’ai reconnu
aussi les boutons de sonnette larges et plats que j’avais remarqué dans les
films (...) ce qui me déconcerte, c’est que ces décors de studio auxquels je
n’avais jamais cru soudain soient vrais. (Beauvoir 24)
Si voir ce qui était décor de film ne suffit pas, voir des films dont 1’action se déroule a
New York pourrait aider a en saisir I’essence, comme si voir la ville par écran
interposé, en mettant les objets du quotidien a distance, sur 1’écran, pouvait la rendre
plus vraie. Beauvoir retourne maintes fois au cinéma, tentant de chercher a

comprendre la ville, a en dégager une essence, ce qu’elle ne parvient pas a faire par sa
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propre expérience, en observant et en explorant. Mais I’expérience n’est pas

fructueuse :
Et les films que j’ai vus ne m’ont pas livré New York comme je I’espérais un
soir. Mais ils m’ont aidé a m’ancrer en Amérique. Je ne regardais plus 1’écran
avec les mémes yeux qu’en France. (...) ’écran transfigurait les objets du
quotidien, il rétablissait entre le drugstore et moi cette distance qui semble
s’abolir chaque fois que je bois un jus d’orange et qui cependant continue
d’exister. (Beauvoir 107)

Beauvoir arpente la ville de long en large jusqu'a I’épuisement. Elle tente de prendre

de la hauteur pour mieux la saisir, en se rendant en haut de I’Empire State Building :
Le dessin géographique est si clair, la présence lumineuse de I’eau révele avec
tant d’évidence celle de I’élément terrestre originel que les maisons sont
oubliées, New York m’apparait comme un morceau de planete vierge.
(Beauvoir 48)

L’illusion est de courte durée et la ville redevient décor :
Cependant quand les lumieres s’allument du Bronx a la Batterie, du New
Jersey a Brooklyn, la mer et le ciel ne sont plus qu’un décor. (Beauvoir 48)

Le passage que nous venons de citer est a mettre en parallele avec la réflexion de

Michel de Certeau’, L Invention du quotidien” (dans le chapitre intitulé Pratique

d’espaces). En effet, lors de son propre voyage, aprés avoir contemplé New-York du

haut du World Trade Center, il explique que la tentative de comprendre la ville en

73 Michel de Certeau (1925-1986): intellectuel et prétre jésuite francais, théologien. Auteur de
L’Invention du quotidien (1980). Co-fondateur, avec Jacques Lacan, de 1’Ecole Freudienne de Paris.
L’un des apports principaux de sa recherche se situe au niveau des pratiques culturelles qu’il reléve
dans la société contemporaine. Il est souvent cité dans les recherches liées aux études culturelles.

™ Certeau (de), M. L’invention du quotidien. Gallimard, 1980
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s’¢levant pour la contempler d’en haut, et la saisir dans son ensemble, comme un
panorama, est vouée a 1’échec :
La ville-panorama est un simulacre « théorique » (c’est-a-dire visuel), en
somme un tableau, qui a pour condition de possibilité un oubli et une
méconnaissance des pratiques. [...]. C’est « en bas » au contraire (down), a
partir des seuils ou cesse la visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires de
la ville. (Certeau 141)
Certeau, comme Beauvoir des années avant lui, se rend a 1’évidence : prendre de la
hauteur pour regarder la ville comme un panorama est une tentative vouée a 1’échec.

Seule la pratique de la ville, en bas, avec les habitants, permettra de comprendre

celle-ci.

3.1.2 Pratiquer la ville

De retour 4 New York aprés son voyage 4 travers les Etats-Unis, la fagon dont
Beauvoir va appréhender la ville change. Ne se sentant plus touriste, mais chez elle
dans la ville, elle se transforme en guide (guide qu’elle n’a pas eu) pour Nathalie
Sorokine, I’amie avec laquelle elle a voyagé de Los Angeles a New York :
Je montre a N. les rues, les avenues, les gratte-ciel avec autant d’orgueil que si
je promenais une provinciale a travers Paris. Je sais qu’en montant dans
I’autobus il faut glisser une dime dans une espece de tirelire, prés du
conducteur, et que la pression des pieds déclenche automatiquement
I’ouverture de la porte réservée a la sortie. Je sais désobéir aux feux rouges et

me faufiler entre les voitures en marche. (Beauvoir 352)
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Elle n’erre plus sans but, mais fait des choix de parcours :
Je me sens trop new yorkaise pour reprendre mes grandes randonnées du
matin ; a présent, au lieu d’explorer a grands pas, je réde dans New York
comme si elle était a moi. Tout ne m’amuse plus : je choisis. (Beauvoir 441)
Le sentiment de désorientation qui prévalait au début du sé¢jour a complétement
disparu :
Partout ou je me trouve je sais ou je suis et ce qui m’entoure. (Beauvoir 352).
Elle sent une intimité se déployer en entre elle et la ville, qui ne lui est plus étrangére
ou extérieure :
C’est la premiére fois que je vois naitre 1’aube au-dessus de New York et je
suis émue par ce gage nouveau de notre intimité. (Beauvoir 376)
Méme sa situation géographique dans la ville a changg, elle n’habite plus dans les
quartiers de passage réservés aux touristes, mais dans un quartier ou vivent les
« authentiques New- Yorkais » :
J’ai quitté les parages de Times Square : c’est un quartier que les New-
Yorkais authentiques n’habitent pas plus que les Parisiens n’habitent les
Champs-Elysées. Je me suis installée a Greenwich (...). Presque tous mes
amis habitent dans les rues avoisinantes. (...) C’est une vraie vie de quartier.
(Beauvoir 434)
C’est lorsque Beauvoir cesse de vouloir s’approprier la ville, de la comprendre, que
I’opacité de celle-ci s’efface :
New York n’est plus un mirage qu’il me faut convertir en une ville de chair et

d’os : ¢’est une réalité assourdissante. (Beauvoir 483)
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La suite de la réflexion de Michel de Certeau sur la pratique de I’espace nous semble

tout a fait s’appliquer dans le cas de Beauvoir : en effet, elle se sent enfin a I’aise dans

la ville, parce qu’elle ne 1I’appréhende plus comme un lieu, qui serait, selon Certeau :
(...) I’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des ¢léments sont distribués dans des
rapports de coexistence. Un lieu est une configuration instantanée de
positions. (Certeau 173)

mais comme un espace :
Il y a espace deés qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des
quantités de vitesse et la variable du temps. L’espace est un croisement de
mobiles. II est en quelque sorte animé par I’ensemble des mouvements qui s’y
déploient (...) I’espace est un lieu pratiqué. (Certeau 173)

Pour comprendre la ville, il faut passer du voir, qui ne permet pas de la saisir, au faire

(s’y déplacer, y faire les gestes du quotidien, y vivre), en la pratiquant. C’est ainsi que

Beauvoir réussit a se sentir chez elle a New York. En fait il ne faut pas chercher a

saisir ou s’approprier le lieu, il faut le laisser agir sur soi.

3.1.3 Décentralisation de Paris

Deés I’arrivée a New York, la ville a un effet déstabilisant sur la voyageuse.
Aucune ville, dans aucun pays qu’elle a visité avant les Etats-Unis n’a jamais pris
pour elle la place de Paris, ville centrale de son univers :

Paris demeurait pour moi, en Gréce, en Italie, en Espagne, en Afrique, le coeur
du monde ; je n’avais jamais tout a fait quitté Paris, je restais installée en moi-

méme. (Beauvoir 26)
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Pourtant, I’arrivée a New York remet en cause cette certitude :
Paris a perdu son hégémonie. Ce n’est pas seulement dans un pays étranger
que j’ai atterri, mais dans un monde autre, un monde autonome, séparé ; je
touche ce monde- 13, il est 1a. (Beauvoir 26)
Cela montre a quel point New-York a un effet bouleversant sur Beauvoir : Paris perd
sa place centrale, les évidences sont bousculées. Pendant son deuxiéme sé€jour,
Beauvoir prend conscience que New York est une ville-monde, ce qu’on appelle
parfois une ville globale. Elle est séduite par cette ville cosmopolite dans laquelle elle
rencontre nombre d’écrivains, de peintres, de musiciens déja connus mais qui le
deviendront encore plus au fil des années. Elle prend conscience du réle central et
global que va jouer New York dans le monde, de sa place de ville mondiale, qui
s’affirme de plus en plus au sortir de la Seconde Guerre Mondiale :
Il est vrai qu’on trouve a New York autre chose encore que I’Amérique ; mais
il n’y a que les petites villes et les petits pays qui se complaisent en eux-
mémes ; une vraie capitale déborde de ses propres frontiéres ; c’est
bizarrement aimer 1’ Amérique que de déclarer New York non américaine,
sous prétexte qu’elle est ouverte sur le reste du monde. La vie prend ici une
dimension exaltante parce qu’on se sent situé¢ a un des carrefours du monde.
(Beauvoir 355)
La perception qu’a Beauvoir de New York change au gré de ses s€jours dans la ville.
Merveilleuse mais mystérieuse, opulente, attrayante, la ville ne se livre pas
immédiatement. Beauvoir ne peut en faire une description ni la représenter. C’est

seulement alors qu’elle commence a en pratiquer I’espace, c’est-a-dire a vivre dans la
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ville, a s’y déplacer, sans constamment chercher a en dévoiler une essence, que la
ville se révele a elle. Lorsqu’elle passe du « voir » au « faire », du lieu (symbolisé par
la carte, ou la vue depuis I’Empire State Building) a ’espace (« le lieu pratiqué »
selon Certeau’”), lorsqu’elle cesse de décrire la ville et décrit ce qu’elle y fait. C’est
justement par cette pratique de I’espace que New York est vivable. En se familiarisant
avec ses quartiers, certains endroits particuliers, en devenant guide et en n’étant plus
seulement spectatrice, alors Beauvoir s’accorde a la ville, et parvient a la représenter
dans le récit, d’un point de vue personnel, de maniére subjective.

Le statut de New-York dans le récit est particulier. Nous verrons dans la suite de

notre étude comment sont décrits les autres lieux visités.

3.2 L’Ouest américain

Beauvoir se rend sur la cote Ouest un mois aprés son arrivée aux Etats-Unis. Elle s’y
rend pour y donner quelques conférences et aussi pour rendre visite a Natalie
Sorokine, installée a Los Angeles avec son mari, [Ivan Moffat, devenu scénariste a
Hollywood. Contrairement a son expérience new-yorkaise, durant laquelle elle a
arpenté la ville le plus souvent seule, elle sillonnera cette fois les routes californiennes
avec une compagne.

La premiére partie du voyage de Beauvoir dans 1’Ouest américain consiste en un
circuit partant de et revenant a Los Angeles. Les deux femmes rejoindront San
Francisco en passant par les villes de Ojai (ou vit la belle-méere de Natalie Sorokine),
Monterey, et Carmel. Ensuite, de San Francisco, les voyageuses se rendront au Lac

Tahoe, puis a Reno dans le Nevada. Elles reviendront ensuite en Californie pour

> Certeau (de), M. L’invention du quotidien.1, Chapitre 9; Arts de faire; Récits d’espace, p 173
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sé¢journer a Lone Pine (lieu de tournage de nombreux films) et retrouver Ivan Moffat
et le réalisateur Georges Stevens. Elles traverseront la Vallée de la Mort et le Désert
de Mojave, feront halte a Las Vegas avant de revenir a Los Angeles, ou elles
passeront quelques jours avant de repartir, en bus cette fois, vers le Texas et les états
du Sud. La deuxiéme partie du voyage dans 1’Ouest, sur laquelle nous reviendrons
plus tard, a lieu en Arizona, au Nouveau Mexique et au Texas.
Les conditions du sé¢jour dans 1’Ouest sont nouvelles puisque Beauvoir rejoint une
compagne avec laquelle elle voyagera pendant plusieurs semaines. De fait, elle ne
voyagera plus seule aux Etats-Unis, si ce n’est & la fin du séjour américain & New
York qui, comme nous 1’avons vu auparavant, n’est plus une ville qui lui est
inconnue. Elle est consciente de ce changement dans sa maniere de voyager :

Cette fois je n’arrive pas en touriste dans un pays ou rien ne m’est desting : je

viens voir une amie qui se trouve habiter dans ce pays qu’on dit merveilleux.

(Beauvoir 153)
Avoir un guide, apres I’expérience new yorkaise, ainsi que dans les quelques villes de
la Cote Est qu’elle a visitées, est pour elle chose nouvelle. Comme lors de son arrivée
a New York, Beauvoir se situe (tout au moins on peut penser que c’est
rétrospectivement, au moment de 1’écriture du voyage) comme étant dans une
position passive, elle se présente comme une voyageuse a laquelle des « choses »
vont étre données et elle va les recevoir comme autant de présents :

Je ne sais pas ce qui m’attend, mais quelqu’un sait. La mer, et les jus

d’oranges, les montagnes, les fleurs, les whiskies, je ne vais pas les rencontrer
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et tenter de m’en emparer : ils me seront donnés ; quelqu’un attend le moment

de m’en faire le don : ils sont déja un cadeau. (Beauvoir 153)
Pour Beauvoir, le nom méme de Californie, comme celui de New York, est un mot
magique, plein de connotations, des images qu’il évoque, glanées a travers les films,
les livres d’histoires et les récits d’aventures. Alors qu’elle va la découvrir dans sa
réalité tangible, la Californie tient déja dans son esprit, comme New York auparavant,
une place particuliére : c’est une idée, 1’idée de « Californie », qui s’est construite a
partir de diverses références qui font que la réalité « Californie » a pris la valeur d’un
mythe. Or ce mythe fait partie du passé de Beauvoir, puisqu’il a été construit a partir
de ce qu’elle a lu et vu, avant méme de se rendre sur place :

Voila que je suis entrée en Californie. Le nom est presque aussi magique que

celui de New York. C’est le pays de la ruée vers I’or, des pionniers et des

cow-boys ; a travers I’histoire et le cinéma c¢’est une terre de légende qui,

comme toutes les 1égendes, appartient a mon propre passé. (Beauvoir 153)
Voir la Californie, ¢’est la rendre présente, lui donner une réalité, a travers le vécu.
Cette construction du lieu se fait sur le méme principe que ce qui concerne la ville de
New York, elle-méme passée du statut de 1égende et devenue réalité une fois qu’elle a
été pratiquée par Beauvoir, comme nous 1’avons vu précédemment. Du passé, de ce
qui jusque- la n’était qu’imaginé, I’Ouest se fait présent en prenant sa place dans le
réel de la voyageuse, en prenant existence.
Nous allons donc analyser comment procede cette présence, cette mise a jour de

I’autre géographique dans le récit.
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Beauvoir arrive en train a Los Angeles et continuera son voyage a travers la
Californie en voiture. Son premier contact avec 1’Ouest a lieu le matin, au réveil,
apres plusieurs jours passés dans le train la menant de Chicago a Los Angeles. Depuis
quelque temps déja, le train traverse des déserts, qui ont défilé sous les yeux de la
passagere : « C’¢tait a I’infini un désert de pierres roses. », « Le désert envahissait le
train. » (Beauvoir 152). La traversée continue, le désert est toujours 1a, a la tombée de
la nuit, derriere les fenétres du train : « C’est encore dans le désert que je me suis
endormie. » (Beauvoir 152)

Cette insistance a évoquer le désert permet de marquer une rupture, qui est visuelle
autant qu’intellectuelle. L’Ouest prend une allure quasi magique qui laisse présager
de son impact dans le discours de Beauvoir, il séduit d’emblée. La Californie, comme
New York avant elle, appartient d’abord au domaine du réve : « Voila que je suis
entrée en Californie. Le nom est presque aussi magique que celui de New York.
(Beauvoir 153)

Par le regard, elle absorbe les détails qui s offrent a elle. A son arrivée dans 1’Ouest et
durant un bref passage du train en gare d’ Albuquerque, elle remarque les gens assis,
comme s’ils étaient immobilisés, écrasés par I’immensité de 1’espace autour d’eux :

« Des touristes assis sur des rocking-chairs regardaient les voyageurs du train, qui les
regardaient. » (Beauvoir 152). La deuxieme ville traversée par le train est Pasadena :
« Je vois de longues avenues ombragées de palmiers, des maisons calmes entourées
de gazon frais. » (Beauvoir 153)

Le paysage s’offre au regard et a la conscience de la voyageuse, qui est en position de

spectatrice.
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Nous diviserons notre ¢tude de la représentation de I’Ouest américain en deux parties,
correspondant a deux zones géographiques : la premiére porte sur la Californie, la
deuxiéme sur L’ Arizona et le Nouveau-Mexique.

L’Ouest américain I- Californie

Dans le récit correspondant a la visite de la Californie, trois espaces géographiques se
dégagent, espaces qui serviront d’axes a notre étude: les villes (Los Angeles et San
Francisco ; puis de petites villes, ou les voyageuses ne font souvent que passer : Ojai,
Monterey, Carmel, Big Sur), les paysages percus de la route, et enfin les parcs

nationaux et les déserts (le lac Tahoe, la Vallée de la Mort et le désert Mojave).

3.2.1 Les villes: Los Angeles et San Francisco

Los Angeles, mégapole qui est en quelque sorte I’équivalent de New York sur la Cote
Ouest, sert de point d’ancrage a Beauvoir, méme si la ville a un impact tres différent
sur elle. Comme lors de son arrivée a New York, I’« immensité confuse » de la ville
1’¢étourdit (Beauvoir 154), celle-ci se fait presque menagante, car les autos roulent a
une vitesse inquiétante et la circulation est terrifiante. Ces mémes caractéristiques ont
¢té mentionnées a propos de New York et pourtant, une des différences
fondamentales entre les deux villes vient du fait que Los Angeles revét un caractére
beaucoup plus inquiétant : en effet, la ville est entourée d’une nature sauvage, qui
menace a tout moment de reprendre le dessus. Ceci implique que c’est une ville dans
laquelle est remise en cause la place méme de ’homme, qui est un intrus au ceeur

d’une nature qui lui est hostile :
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On sent que la cote la plus sophistiquée du monde est cernée par une nature

indomptée ; si la pression humaine se relachait un instant, les bétes fauves, les

herbes géantes reprendraient vite possession de leur domaine. (Beauvoir 156)
Le centre-ville de Los Angeles est semblable, a une ¢chelle plus imposante, a ceux des
villes du Midwest ou Beauvoir s’est arrétée pour des conférences, telles Rochester,
Buffalo et Cleveland, aux quartiers désordonnés et ou des maisons identiques se
répetent indéfiniment. Plus que tout, la circulation sur les routes a six voies terrifie la
voyageuse. La ville est trop étendue pour qu’on puisse y marcher, les voyages par les
transports en commun prennent trop de temps et les taxis sont trop rares et trop chers.
Le procédé de comparaison et d’analogie auquel Beauvoir a recours pour décrire New
York, et qui permet, comme nous 1I’avons vu précédemment, de se familiariser au
nouveau lieu, est de nouveau utilisé dans la description de Los Angeles : Beauvoir
écrit par exemple que la ville est presqu’aussi étendue que la Cote d’Azur. C’est une
ville morcelée, découpée en villages, séparés les uns des autres par des parcs et des
bois. C’est une ville qui se caractérise par ce qu’elle n’a pas d’une « vraie ville »,
dans laquelle certains quartiers, comme celui ou vivent les vedettes, sont « un parc
artificiel ou ne palpite ni la vie sourde des campagnes, ni la vie fiévreuse des villes »
(Beauvoir 157). Beauvoir ne parvient pas a trouver de reperes, I’environnement est
déstabilisant et « tout cela tourne dans ma téte. » (Beauvoir 157). C’est en effet un
sentiment d’étourdissement qui ressort des impressions de Beauvoir : entre la
trépidation de la vie, la circulation effarante, les panneaux publicitaires omniprésents,
elle n’arrive pas a trouver de stabilité, et Los Angeles sous le soleil lui parait laide

« comme une foire de Paris. » (Beauvoir 157). C’est une ville dure qui, curieusement,
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prend un autre aspect a la tombée de la nuit : les innombrables lumiéres des

enseignes, des lampadaires de rues, des phares de voitures, lui donnent un air de « lac

scintillant », et c’est seulement alors que Los Angeles perd les caractéristiques d’une

ville pour se transformer en un paysage abstrait, que 1I’impression de Beauvoir

change et, comme a New York elle va « (...) se promener a travers une féte qui se

donne en mon honneur. » (Beauvoir 158). De nuit la ville est plus séduisante, tout au

moins visuellement, lorsque, vue d’en haut d’une colline, elle se transforme en

« féerie silencieuse » (Beauvoir 173). Il en ressort méme une certaine poésie :
Jusqu’au fond de I’horizon, les lumiéres scintillent. Entre les girandoles
rouges, vertes et blanches de gros vers luisants rampent sans bruit. Maintenant
je ne suis pas dupe du mirage ; je sais ; ce ne sont que des lampadaires le long
des avenues, des enseignes au néon, des phares. Mais sans mirage, les
lumicres continuent de scintiller ; elles sont aussi une vérité ; et peut-&tre sont-
elles encore plus émouvantes de n’exprimer rien d’autre que la présence nue
des hommes. Des hommes vivent ici, et voila que la terre roule dans la paix de
la nuit avec cette plaie €blouissante sur son flanc. (Beauvoir 174)

C’est la nuit que la ville devient intéressante, quand elle brille de tous ses feux,

comme autant de signes que des hommes vivent 1a, dans cet environnement a 1’allure

hostile ; c’est justement la présence des hommes dans cette ville a dimension

inhumaine qui est émouvante, car elle est un signe de leur résilience.

Seuls les quartiers mexicains de Los Angeles trouvent un certain intérét aux yeux de

Beauvoir, parce que les marchés y prennent « des airs de marchés espagnols et de
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souks marocains » (Beauvoir 158), et c’est alors une débauche de couleurs et d’objets
qui se présente a la voyageuse :
[...] des vestes jaunes ou rouges brodées de palmiers et d’oiseaux des robes
bigarrées, des bottes fauves incrustées de cuir vert ou rouge, des sandales...
(Beauvoir 159)
Des ornements trouvés sur le marché et dans les restaurants mexicains, faits de
pommes de pins et de feuilles peints en couleurs vives, lui rappellent, curieusement,
les grappes d’ail qu’on accroche aux poutres dans les fermes en France. De nouveau,
par un procédé¢ d’analogie, c’est-a-dire en comparant des objets trouvés dans la ville
et qui sont nouveaux pour elle, a ce qui est familier, la voyageuse tente de trouver une
certaine stabilité. Tout comme elle s’intéresse le plus aux populations minoritaires (la
population afro-américaine, les femmes, les intellectuels, et plus tard les
Amérindiens), c’est I’aspect haut en couleurs des quartiers qu’on pourrait qualifier de
« quartiers ethniques » de Los Angeles qui la séduisent le plus.
Los Angeles est une ville qui, par son étendue et le fait qu’elle n’a pas de centre a
proprement parler, se dérobe constamment, parce qu’elle n’est pas construite de fagcon
ordonnée, elle apparait comme « une ville fantdme », dont :
[...] les rues sont jetées n’importe comment sur le flanc des collines, dans le
creux des vallons [...] au hasard des besoins, sans aucun plan d’ensemble.
(Beauvoir 161)
Cette critique du manque de planification urbaine que Beauvoir remarque en
Amérique sera de nouveau reprise a propos de la ville de San Francisco, comme si le

manque de structure, I’impossibilité d’avoir une vue d’ensemble cohérente était le
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plus génant, car cela empéche de saisir la ville d’un seul coup d’ceil, par contraste
avec les villes européennes comme Paris, développées en cercles concentriques
autour d’un cceur de ville historique.

Le culte de la voiture a Los Angeles surprend Beauvoir : elle s’étonne devant les
autoroutes a six voies, devant les hot-rods’® qu’elle croise ; alors qu’en France la
voiture est encore un produit destiné aux plus fortunés, a Los Angeles « 1’auto est un
instrument familier » (Beauvoir 164) et toujours, la circulation est affolante. La vie
nocturne parait sinistre car ¢’est une ville trés morale, ou les spectacles de burlesque
sont interdits, ou I’alcool est prohibé dans certains districts et ou les conséquences de
la récession se font sentir dans les bars qui sont souvent déserts le soir. Méme a
Venice Beach ou on ’emmeéne, « personne ne tourne en rond sur les maneges,
personne ne rit dans les palais du rire » (Beauvoir 166), les rues sont éclairées mais
sans vie. Los Angeles ne séduit pas Beauvoir car la ville « est bien loin de posséder
la beauté de New York, la profondeur de Chicago » (Beauvoir 172).

Alors que le premier séjour a Los Angeles a lieu au terme d’un long voyage
transcontinental, le deuxiéme séjour a lieu apres une période durant laquelle Beauvoir
s’est acclimatée a I’Ouest et a ses paysages. La perspective de la voyageuse a changg,
enrichie par I’exploration de la nature, des parcs et de I’environnement californien.
Au sortir du Désert de Mojave, aride et inquiétant, I’arrivée a Los Angeles, par les
montagnes, est agréable : « On voit la mer au loin. L’endroit est si beau qu’on I’a
class¢ monument national » (Beauvoir 234). Mais I’enchantement ne dure pas car le

paysage change lorsqu’on descend des montagnes et que I’on se rapproche de

76 . . cp s e
Voitures dont le moteur et la carrosserie sont modifiés par leurs propriétaires.
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I’océan, qu’on traverse des villages, des camps de frailers, des banlieues moroses. La
chaleur se fait plus suffocante, la vallée est poussiéreuse et « le soleil donne au blanc
des murs I’acuité d’une souffrance et a la verdure des plantes la détresse d’une
agonie. » (Beauvoir 234). Une impression de danger, voire de mort, se dégage du
paysage décrit par Beauvoir. Les déserts sont arides, c’est un fait, mais la nature a Los
Angeles meurt « toute vivante », elle agonise et :
[..] les herbes jaunes, ces palmiers assoiffés, ces arbustes rabougris aux
feuilles ternes, ce sont les pitoyables efforts d’une vie qui refuse la mort et qui
meurt tout vivante. (Beauvoir 234)
La descente a Los Angeles s’apparente a une descente aux enfers car « c’est ici que
commence I’horreur » (Beauvoir 234). L’entrée dans la ville est une « longue et
briilante agonie » (Beauvoir 234). Heureusement la maison de Nathalie Sorokine se
trouve sur les collines, 1a ou « I’air est un peu plus frais et sent bon I’eucalyptus »
(Beauvoir 235) et la modeste demeure se transforme en véritable cocon protecteur et
havre de paix.
Dans une critique de Hollywood a peine voilée, Beauvoir déduit que le caractere des
habitants de la ville est influencé par I’environnement dans lequel ils vivent:
Je comprends qu’a Hollywood, les ambitions s’amollissent, les intelligences
s’émoussent et que I’immédiat seul paraisse réel. Le bleu définitif de ce ciel
est trop facile et trop dur a la fois. (Beauvoir 235)
On peut penser que cette critique, qui apparait apres le récit du deuxieéme séjour de
Beauvoir a Los Angeles, n’est pas seulement liée a I’environnement dans lequel se

trouve la ville, elle est trés vraisemblablement a rapprocher de plusieurs rencontres
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désagréables qu’a fait Beauvoir dans cette ville (en particulier une rencontre

marquante avec Elsa Maxwell”’

, chroniqueuse de presse mondaine, critique des
intellectuels francais), ainsi que sa réalisation que les employés de I’industrie du
cinéma travaillent dans des conditions loin d’étre idéales’®.

L’atmosphére qui régne a Los Angeles est « déprimante » (Beauvoir 235), la ville
fatigante et dure parce qu’elle est tres étendue et qu’il ne fait pas bon s’y aventurer a
pied, les distances y étant extrémes : « me déplacer avec mes pieds ici c’est une
entreprise aussi vaine, aussi désespérée que si je me trouvais au cceur du Sahara »
(Beauvoir 237). L’entreprise consistant a arpenter les rues de Los Angeles, comme
elle I’a fait a New-York, ne peut pas se reproduire.

De plus, la ville représente pour Beauvoir le régne du faux et du simulacre, ou
s’entremélent les influences architecturales : « (...) fausses isbas, faux cottages, faux
manoirs » (Beauvoir 236). Dans un cimetiére de Los Angeles, le Forest Lawn
Mortuary, Beauvoir remarque une sculpture imposante : celle d’un immense livre
ouvert en son milieu, et qu’elle qualifie d’ailleurs de « simulacre de livre » (Beauvoir

163). Ce terme est celui qui sera utilisé une quarantaine d’années plus tard par Jean

Baudrillard”’ dans son essai Simulacres et simulations (1981), dans lequel il le définit

7 Elsa Maxwell (1883-1963) : chroniqueuse américaine, écrivaine et mondaine. Simone de Beauvoir
la rencontra a Los Angeles. Lors d’un entretien tendu, Beauvoir lui demanda ce qu’elle connaissait
véritablement de la vie intellectuelle frangaise, qu’elle avait récemment critiquée dans un article. Selon
Beauvoir, Elsa Maxwell répondit : « En Amérique dit-elle, personne n’a besoin de lire parce que
personne ne pense (...) Nous ne pensons pas, mais nous n’en avons pas besoin, parce que nous avons
un instinct. (...) En France vous pensez trop. » L’Amérique au jour le jour (240).

Dans son récit Simone de Beauvoir fait quelques références a des gréves organisées en 1945 et 1946
dans plusieurs studios hollywoodiens (notamment Warner) par un syndicat de techniciens de
I’industrie du cinéma, dans le but d’obtenir une plus grande reconnaissance de leur travail.

7 Jean Baudrillard (1929-2007) : sociologue et philosophe frangais. Auteur de Simulacres et
simulation (1981) et Amérique (1986). 1l a élaboré une critique radicale des médias et de la société de
consommation et est per¢gu comme théoricien du concept de la « disparition de la réalité », c’est-a-dire
du basculement du monde tel que nous le connaissons, dans le virtuel.

141



ainsi : « Il ne s’agit méme plus d’imitation, ni de redoublement, ni méme de parodie.
Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel. » (Baudrillard 11). Certaines des
remarques de Beauvoir a 1’égard de Los Angeles sont d’ailleurs a rapprocher de la
pensée que développera Jean Baudrillard dans son essai sur un voyage aux Etats-Unis
intitulé Amérigue (1986). Le simulacre, c’est-a-dire I’objet de la simulation, ne
représente pas un réel, comme les fausses isbas, les faux cottages et les faux manoirs
dont parle Beauvoir ne représentent aucune réalité existante aux Etats-Unis, ce sont
des signes de ce qui existe ailleurs (en Russie, en Angleterre ou en France).
Si Beauvoir n’entre pas vraiment en contact avec la population locale, elle rencontre
surtout, par I’intermédiaire de Natalie Sorokine et de son mari, des personnes
évoluant dans le milieu hollywoodien. Mais elle observe parfois la vie des quartiers
qu’elle traverse et qu’elle rend d’ailleurs par 1’écriture a la maniere d’un travelling
cinématographique, dans lequel le point de vue change mais la scéne est figée :
De loin en loin deux femmes causent au bord d’une pelouse, un homme arrose
le gazon, mais ils sont enracinés dans le sol, ils ne bougent pas. Seules
bougent les voitures lancées a une vitesse aveuglante sur la large piste, vivante
et bruyante artére d’un grand corps assoupi. (Beauvoir 237)
Par contraste avec le premier sé¢jour, durant lequel ce n’est qu’a la nuit tombée que la
ville est apparue plus humaine, et méme empreinte d’une certaine féérie, c’est au petit
matin, a ’heure de prendre le bus pour partir vers le Sud, que Los Angeles trouve
grace a ses yeux, car, dans le brouillard qui I’enveloppe, elle ne semble pas détachée
de la nature qui I’entoure, au contraire, elle s’y intégre dans une sorte de mouvement

poétique :
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(...) cette grisaille hésitante ou la ville baigne I’apparente aux déserts et aux
montagnes qui I’entourent : elle est soumise elle aussi au cycle des heures et
des saisons, elle repose sur le socle de la planéte originelle. C’est un moment
insolite. (Beauvoir 245)
Par I’effet du brouillard matinal, la ville aux dimensions inhumaines retrouve une
place dans I’'univers, comme si, tout a coup, elle appartenait enfin au monde.
Assurément, Los Angeles n’est pas une ville qu’apprécie Beauvoir, méme si dans ses
descriptions on note parfois un certain émerveillement. C’est la ville des lumiéres
soit, mais des lumieres aveuglantes, et dans laquelle régne le faux, I’imitation.
L’authenticité se manifeste dans les quartiers mexicains seulement, et dans la nature
environnante. Beauvoir ne parvient pas, par faute de temps peut-étre, a pratiquer la

ville comme elle I’a fait a New York, et Los Angeles continue de lui échapper.

Au contraire de Los Angeles, Beauvoir est impatiente d’étre a San Francisco. Elle y
acceéde a en voiture. Lorsqu’on s’en rapproche, la ville ne se donne pas au premier
coup d’ceil, il faut d’abord gravir des collines « ou s’étagent des cubes blancs : on
dirait une ville arabe ou de grands cimetiéres » (Beauvoir 186), et traverser des
faubourgs en montagnes russes : « Ou est la ville ?... est-ce la ville ? Ou est la ville ?
C’est a croire qu’on I’a escamotée. » (Beauvoir 187). Enfin 1’eldorado se dévoile :
Soudain nous débouchons sur un grand pont couleur d’or rouge : c’est le
Golden Gate, et nous découvrons a droite toute la splendeur de San Francisco,
¢tagée sur ses collines autour de sa baie magnifique. La ville est toute blanche

et le soleil couchant la dore. (Beauvoir 187)
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San Francisco, plus que Los Angeles, séduit Beauvoir au premier coup d’ceil,
justement parce qu’en apparence au moins, elle semble saisissable, elle permet une
vue d’ensemble et tout simplement elle « se laisse regarder » :
J’ai un choc au cceur : c’est si neuf, en Amérique, une ville dont la forme se
laisse voir, une ville qui n’est pas sortie capricieusement de terre, qu’on a
construite, et dont I’architecture est prise dans un grand dessin naturel. Je
voudrais descendre de 1’auto, regarder, puisque voici enfin quelque chose
d’humain qui se laisse regarder. (Beauvoir 187)
Cherchant a se rendre au cceur de San Francisco, les voyageuses doivent tout d’abord
entrer dans la ville méme : il s’avére que, paradoxalement, c’est une entreprise rendue
délicate par les autoroutes. En effet, alors que les voyageuses sont dans la mauvaise
direction, leur voiture se trouve prise dans un engrenage autoroutier dont il est
difficile de s’extirper, car il ne permet ni de s’arréter, ni de faire demi-tour. Cet
engrenage devient pour Beauvoir symbolique d’un certain état d’esprit américain :
Décidément, les mécanismes américains sont d’une perfection redoutable, ils
ne permettent aucune erreur ; ils ne la prévoient pas et ne donnent pas le
moyen de la réparer ; partout sur les routes comme dans la vie, on mise sur la
réussite. (Beauvoir 187)
Enfin parvenues dans la ville, alors qu’elles se trouvent dans un bar panoramique a la
tombée de la nuit, la baie de San Francisco se dévoile entiere, et laisse une impression
positive :
C’est beaucoup plus beau que la vue nocturne de Los Angeles, que celle de

New York méme, a cause du large dessin de la baie tracé en lignes brillantes
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sur le fond des eaux noires, a cause de ces échelles de feu escaladant la mer.
(Beauvoir 188)
Une fois passé I’émerveillement de la découverte, la voyageuse découvre que San
Francisco, bien que plus séduisante que Los Angeles, ne se lit pas facilement et ne se
dévoile pas de maniére logique a un esprit cartésien, habitué¢ a des villes ordonnées
selon un schéma assez précis. Cela entraine une réflexion sur la notion de carte et du
territoire couvert par la carte :
Des villes construites sur des hauteurs au bord de I’eau, j’en ai vu beaucoup.
Si différentes que soient Marseille, Alger, Lisbonne, Naples, elles ont toutes
un trait commun : leurs collines sont utilisées comme un élément
architectural ; les rues épousent les courbes, elles grimpent en spirales si bien
que presque partout on apercoit la mer ; le plan compliqué sur la carte apparait
dans la réalité simple et naturel. C’est tout le contraire ici, San Francisco est
un scandale d’abstraction tétue, un délire géométrique. Le plan a été tracé sur
le papier sans que 1’architecte jetat un coup d’ceil sur le site : ¢c’est un damier
aux lignes bien droites, exactement comme New York ou Buffalo. (Beauvoir
189)
Ainsi ce qui est représenté sur la carte parait simple mais cette représentation, une
fois qu’on la pratique, s’avere trompeuse et se transforme en « délire géométrique ».
Au lieu que la ville, comme de nombreuses villes européennes et méditerranéennes
cotieres, soit soumise a la topographie du lieu, San Francisco a été imposée par
I’homme sur la nature. C’est pour cela qu’on ne peut y trouver une vue ininterrompue

sur I’océan, et que la vue est sans cesse fragmentée par les faubourgs se dressant sur
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les collines. Comme ces faubourgs sont séparés les uns des autres, on ne peut avoir de
vue d’ensemble et on oublie que 1’agglomération abrite « huit cent mille habitants »
(Beauvoir 190). L’urbanisme abstrait, les rues abruptes en interdisent 1’acces aux
voitures et, dans certains endroits, seuls « des petits wagonnets a crémaillére » ont
droit de passage.
Le s¢jour de Beauvoir a San Francisco dure quatre jours pendant lesquels elle visite le
quartier chinois, monte sur Telegraph Hill, arpente Market Street et prend aussi la
mesure de la désolation qui régne dans les quartiers excentrés ; Alcatraz, « la petite ile
qui flotte sur les eaux joyeuses » semble, en apparence seulement, un tranquille Eden
( I’ile, qui abritait une prison fédérale de haute sécurité, a été, en mai 1946, le site
d’une tentative d’évasion lors de laquelle quatre prisonniers trouverent la mort). Le
port, ou on vend le poisson frais, n’offre, en comparaison de Marseille, qu’« un
pittoresque assagi » (Beauvoir 192). D’ailleurs, bien que charmante, « San Francisco
n’a pas les chaudes couleurs cosmopolites de Barcelone ou de Marseille » (Beauvoir
190).
La description de la ville se fait en mouvement, par des phrases dans lesquelles
s’accumulent les noms des endroits traversés en voiture, la cote, les collines, les
parcs, le bord de mer, les criques sauvages... la nature n’est jamais loin et on se
retrouve vite sur des collines couvertes de bois, creusées de lacs. Beauvoir va jusqu’a
souligner que la campagne environnante n’a pas (ou pas encore, peut-on penser) été
découpée en propriétés, comme c’est le cas en France :

La campagne francaise est faite de « propriétés » ; tout morceau de sol a un

état civil, méme les landes et les marais. Tandis que cette terre n’a méme pas
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¢té annexée par les hommes : méme si leur campement sont fixes, ils la

traversent en nomades. (Beauvoir 193)
Ainsi, comme a Los Angeles, la nature n’est jamais loin des portes de la ville.
Les grandes villes traversées par Beauvoir ne lui servent pas de point de repere dans
son périple mais sont plutot source de déstabilisation : elle n’arrive pas a en prendre
la mesure et a se familiariser avec elles, en partie parce qu’elles ne sont pas
centralisées. La situation n’est pas la méme qu’a New York, ville qu’elle a eu
I’occasion de pratiquer, comme nous 1’avons vu précédemment, ¢’est-a-dire d’y
vivre, d’y trouver des reperes spatiaux et humains. De maniére générale, les villes
américaines remettent en question le schéma conceptuel européen de la ville comme
lieu dont les quartiers sont étendus autour d’un ceeur, du centre de la ville. Alors que
les villes américaines semblent étre construites en fonction des besoins de la
population, sans qu’il y ait de plan d’urbanisation en place. De plus, les villes
américaines sont placées sous le signe de I’uniformité, d’une ville a 1’autre se
manifestent les mémes caractéristiques, comme dans les faubourgs de San Francisco,
ou on trouve :

[...] Des avenues inachevées comme celles de Queens ou de Los Angeles, des

gares, des entrepdts, des garages, des carrefours désertiques. (Beauvoir 192)
Comme Beauvoir 1’écrit a plusieurs reprises, ¢’est en partie parce qu’elle n’y a pas de
guide, qu’elle n’y connait personne, qu’elle se trouve déstabilisée dans ces villes ; un
familier des lieux (comme Wright a Harlem ou Algren a Chicago), qui en connaitrait
les moindres recoins, pourrait I’assister dans sa pratique de la ville. C’est ce manque

qui lui fait éprouver un sentiment d’échec a San Francisco :
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Nous restons a la surface des lumiéres, des bruits, de toutes les promesses qui
palpitent au soir dans une grande cité : nous ne réussirons pas a plonger.

(Beauvoir 194)

San Francisco, ville qui semble sortie de terre et s’harmonise parfaitement avec
I’espace dans lequel elle se trouve, entraine chez Beauvoir une réflexion sur le réle de
I’homme dans I’espace américain :
En regardant ce ciel artificiel déployé aux portes des grandes solitudes,
j’éprouve mieux que jamais ce que si souvent I’Amérique m’a fait sentir : il
n’y a pas de distance entre le régne humain et celui de la nature, c’est avec des
mains animales que des colonies humaines ont créé ces paysages de pierre et
de lumiére ; et I’homme conquiert la terre parce qu’il émane d’elle. (Beauvoir
189)
Ce n’est pas tant le cas en ce qui concerne Los Angeles, dont I’étendue et dont les
frontiéres avec la nature environnante ne sont pas nettes, ce qui semble inquiéter
Beauvoir et lui faire éprouver un certain sentiment d’insécurité. C’est par excellence
la ville ou les hommes n’ont qu’un répit fragile.
La réflexion de Beauvoir sur ’homme et 1I’espace urbain dans lequel il évolue se
transforme en une réflexion sur le rapport au temps, représenté par les constructions
humaines que sont les villes. Aux Etats-Unis, par opposition a I’Europe, les villes
sont récentes, plus particulierement les villes de I’Ouest, et elles ont en quelque sorte

€té posées au cceur de paysages bruts, qu’on peut distinguer encore :
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Peut-Etre est-ce parce qu’il leur manque la médiation d’une longue histoire
que ces villes paraissent si abruptement taillées dans 1’écorce terrestre ;
privées d’un passé humain, elles plongent directement leur racine dans
I’épaisseur cent fois millénaire de la planéte. (Beauvoir 189)
Los Angeles et San Francisco offrent une connexion directe, si ce n’est avec le passé
des hommes, avec le passé géologique de la planéte, remettant ainsi en jeu la place de
I’homme sur la terre, son peu d’emprise, sa présence a 1’échelle de I’age de la planete
y étant récente. Il arrive heureusement que, 1I’espace de I’instant ou on la contemple,
San Francisco paraisse hors du temps : « Nous regardons longtemps. Il y a dans les
voyages des moments qui sont des promesses, et d’autres, qui sont des souvenirs :

celui-ci se suffit. » (Beauvoir 189)

3.2.2 Sur la route

Beauvoir et sa compagne se lancent sur les routes californiennes pendant environ
trois semaines. Leur itinéraire les ameéne a passer beaucoup de temps sur la route, leur
permettant de découvrir des paysages variés. Il est évident, dans les descriptions qui
en sont faites, que ces paysages marquent les voyageuses par leur aspect visuel et
aussi parce qu’ils désorientent la narratrice.

Apres le court séjour a Los Angeles, Beauvoir prend la route avec son amie pour se
rendre a Ojai. Elle tombe rapidement sous le charme des paysages et la route devient
synonyme de liberté, la libérant en quelque sorte de I’emprise de la ville. Apres

I’horizontalité de Los Angeles, il est bon de prendre de la hauteur : « La route prend
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son envol par-dessus les collines ; elle est déserte et sauvage avec de grandes
découvertes sur la mer. » (Beauvoir 174)
Beauvoir se laisse aller a apprécier la beauté des paysages entre mer et montagnes et
méme 1’écriture, par la succession des lieux décrits, se fait mouvement : « tantét nous
traversons des quartiers de résidence et tantot nous filons dans la montagne déserte »
(Beauvoir 181). La nature quant a elle est toujours présente, voire envahissante :
Malgreé ses villes géantes, ses usines, sa civilisation mécanique, ce pays
demeure un des plus vierges du monde ; I’homme avec ses pompes et ses
ceuvres y est un phénomeéne neuf et sporadique dont tous les laborieux efforts
ne font qu’égratigner la crolte terrestre ; c’est ce qu’on sent dés qu’on
s’¢loigne des grandes agglomérations. (Beauvoir 181)
Il est intéressant de noter que, fréquemment, Beauvoir ne juge pas un espace ou un
paysage pour ce qu’il est, pour sa valeur esthétique, mais par la place que ’homme y
occupe. Ainsi ce n’est pas 1’essence du paysage qui compte mais bien plus le rapport
qu’entretient I’homme avec le paysage. Comme dans les villes, on perd ses repéres
dans ces immensités solitaires. Les villes et villages de la cote californienne défilent
dans I’écriture. Arrivées a Monterey, le dépaysement tant attendu ne se fait pas sentir
facilement, car la ville apparait plutot comme un musée destiné aux touristes, a cause
« des murs orange ou abricot, des charmilles, des auberges colorées, mais ils font un
peu I’effet de morceaux de musées (...) » (Beauvoir 184). De Monterey a Carmel, «
le paysage s’adoucit. Le village est joli » (Beauvoir 185). De nouveau en recourant a
une analogie, Beauvoir €crit que la cote ressemble a celle de Quiberon, en Bretagne.

On peut considérer que 1’utilisation de ce procédé permet non seulement au lecteur
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(un lecteur qui connaitrait qui la France) d’imaginer plus facilement le lieu décrit (en
le comparant a quelque chose de familier) mais c’est aussi une maniere pour Beauvoir
de trouver une certaine stabilité, un ancrage, qui fait défaut au milieu de tous ces
paysages nouveaux.
Une des autres caractéristiques du paysage, « toute cette cote apre et magnifique », est
d’avoir été¢ « a peine effleurée par la main des hommes ». (Beauvoir 186). De Carmel
a Big Sur, le trajet continue a travers foréts et déserts :
Aussitot Carmel dépassé, nous nous retrouvons dans des déserts ; nous
traversons d’immenses foréts de pins ; au creux d’un vallon, dans une
clairiére, au sortir d’'une gorge se dressent de loin en loin une auberge isolée
[...] (Beauvoir 185)
La ville de Sacramento, avec son capitole situé¢ au fond d’un parc, entouré d’arbres et
de pelouses, et dont les maisons sont en bois, aux couleurs poussiéreuses, prend un
aspect poétique : en effet la ville a un aspect désuet qui n’existait pas a Los Angeles
ou San Francisco : « Dans cette capitale de la Californie, je gotite pour la premiére
fois en Amérique la poésie des villes mortes. » (Beauvoir 201). Sacramento s’avere
une ville récente par rapport aux standards européens mais déja vieille pour une ville
américaine. Encore une fois, Beauvoir établit une analogie entre Sacramento et des
villes qui lui sont plus familiéres : « Au sortir de San Francisco, c’est Bruges, c’est
Aigues-Mortes. » (Beauvoir 202)
Les voyageuses se rendent ensuite & Reno dans le Nevada, en faisant un détour par le
Lac Tahoe. Sur une route peu fréquentée, choisie délibérément par les deux femmes,

on traverse quelques villages de blicherons ; enfin Beauvoir percoit une présence
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humaine qui s’intégre dans le paysage, a la différence de ce qu’elle a remarqué dans
les deux grandes villes californiennes, ou les constructions semblaient seulement
posées, au hasard des besoins, alors qu’ici elles « font corps avec le paysage.»
(Beauvoir 202). Puis la route vers le Lac Tahoe s’¢léve et « on se croirait en Suisse »
(Beauvoir, 203) ; le paysage est de plus en plus spectaculaire :
« (...) d’une beauté foudroyante. C’est une région de désert et de soleil, aride
comme |’ Andalousie, comme I’ Afrique, mais un voile de neige 1égere en filtre
les couleurs ardentes. (Beauvoir 211)
Villes et villages enthousiasment peu Beauvoir alors que la campagne la réjouit. En
effet dans les villes elle ne parvient pas a se sentir dépaysée, trouvant des similarités
avec ce qu’elle connait déja et manquant souvent d’un guide qui 1’aiderait a découvrir
vraiment la ville. Seuls les paysages en dehors des villes, les grands espaces
américains lui fournissent le dépaysement. De plus, il se manifeste dans 1’Ouest
américain une perte de reperes, car 1’espace hors des villes n’est pas quadrillé, il
s’offre sans mode d’emploi :
C’est ¢tonnant mais on ne trouve en Amérique ni poteaux indicateurs, ni
bornes kilométriques ; méme aux carrefours, aucune direction n’est signalée.
Un garagiste nous renseigne ; des plaques bleues qui portent le chiffre 1 et un
ours, symbole de la Californie, doivent nous guider, mais elles n’apparaissent
que de loin en loin, et comme par un fait expres, jamais quand on arrive a un
croisement. (Beauvoir 180)
Déja mes souvenirs me donnent le vertige : I’Amérique n’est nulle part.

(Beauvoir, 179-180)

152



Le sentiment de déstabilisation est renforcé par le fait qu’on ne rencontre personne
sur la plupart des routes :
La route est creusée en corniche au flanc des montagnes qui tombent a pic
dans la mer; elle ondule vertigineusement au-dessus de I’abime. Pas une
maison, pas une voiture, pas une plante ou une béte domestique ; les hommes
sont loin ; dans I’auto qui nous abrite et nous emporte, nous sommes aussi
perdues que si nous traversions les Causses ou le maquis corse. (Beauvoir
183)
Comme c’était déja le cas a San Francisco, « scandale d’abstraction tétue », arrivées
au Lac Tahoe, la carte routieére s’avere utile pour la justesse des informations qu’elle
apporte, mais ces informations restent abstraites et ne correspondent pas a la réalité
sur le terrain : ainsi les auberges indiquées sur la carte, en plein hiver, sont fermées.
Suivre fidelement la carte méne d’ailleurs les voyageuses a des dangers imprévus : un
détour de 20 miles vers un col impraticable se transforme en aventure, d’autant que la
voiture n’a presque plus d’essence :
Je m’indigne contre moi-méme. Tant de fois j’ai senti qu’aux portes des villes
la nature guettait, rude, indomptée et dans la tiédeur égale de San Francisco,
j’ai oublié les résistances des climats, des montagnes, des saisons. J’ai regardé
la carte comme si elle avait reflété un monde soumis au régne de I’homme,
avec des distances convertibles en heures, et en nombre précis de litres
d’essence. Ce matin nous €tions a San Francisco, c’est vrai, et des agents de

police réglaient la circulation. Plus d’agent, plus de réglement. Nous n’avons
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plus a obéir, mais rien ne nous obéit plus. Sur le cadran, 1’aiguille qui mesure
notre essence incline dangereusement vers le zéro. (Beauvoir 204-205)
I1 arrive que les grands espaces, auxquels Beauvoir n’est pas habituée, deviennent
étourdissants. C’est alors I’idée d’un cloisonnement protecteur qui la séduit. Ainsi
lorsque les voyageuses arrivent a San Francisco, elles ont « envie de murs autour de
nous, d’un fauteuil immobile, d’un whisky et de chaleur sophistiquée » (Beauvoir
186). Plus tard, apres les aventures au Lac Tahoe, les voyageuses trouvent refuge
dans une auberge de montagne qui est « un des charmes du voyage, ces abris
rustiques ou s’affirme contre le froid, le vent, la solitude, toute la sécurité de la
civilisation » (Beauvoir 212). Sentant la nature toujours proche et menagante,
Beauvoir est rassurée par un retour a la civilisation. A 1’abri des éléments et de
I’immensité vide, on lit des magazines, on se réchauffe :
Les photographies noires et blanches, les caractéres noirs sur les pages
blanches, reposent les yeux fatigués par trop de merveilles naturelles et par le
vent. Mangeant, buvant, lisant, nous nous ancrons solidement dans 1’univers
des hommes avant de foncer de nouveau vers une terre sauvage. (Beauvoir
212)
Les descriptions de paysages traversés entre Los Angeles et San Francisco se
succedent dans le récit, comme les paysages se succeéderaient dans un film de voyage.
Beauvoir reproduit en quelque sorte, par 1’€criture, le procédé¢ du travelling utilisé au
cinéma. Cette technique consiste en un déplacement de la caméra durant la prise de
vue, qui amene le spectateur a un changement de point de vue, au gré du déplacement

de la caméra. Par I’écriture, Beauvoir décrit les paysages qui défilent sous ses yeux,
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comme les filmerait une caméra placée dans la voiture. L’écriture lui permet en outre
d’ajouter ses impressions et ses réflexions sur les paysages. Les impressions se
bousculent au rythme des paysages qui ne s’inscrivent pas durablement, si ce n’est
par I’écriture car les descriptions défilent a la lecture du récit comme ils défilent aux
fenétres de la voiture. Beauvoir ne saisit pas les paysages, ne les décrit pas, mais elle
les commente. Elle ne cherche d’ailleurs pas a se les approprier. C’est justement la
succession de ces paysages, que 1’on voit mais ou on ne s’arréte pas, qui est, selon
Beauvoir, une des caractéristiques du voyage en voiture aux les Etats-Unis :
Le tourisme a en Amérique un caractere privilégié : il ne vous coupe pas du
reste du pays qu’il vous découvre ; au contraire, ¢’est un des moyens d’y
accéder. Bien souvent, en Italie, en Gréce, en Espagne, j’ai senti avec regret
que ma condition de voyageuse me séparait des habitants qui eux ne voyagent
guere. Tandis que I’Américain moyen consacre une grande partie de ses loisirs
a rouler sur les high ways ; les postes a essence, les routes, les hotels, les
auberges solitaires n’existent que pour le touriste et par lui : et ces choses
appartiennent profondément a I’Amérique. Ces paysages du Far West que
nous parcourons ont essentiellement une essence touristique ; presque
personne n’y habite ; leur seul sens humain, c’est celui qu’ils regoivent des
gens qui les traversent sans s’y arréter. Voyageant en Amérique, je ne
m’¢loigne pas d’elle. Aucun réve d’enracinement ne conteste la griserie
heureuse de la voiture et du vent (...) nous filons sans regret dans ce désert ou

la fixité¢, méme provisoire, d’un campement épouvante. (Beauvoir 231)
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Beauvoir n’offre pas une vue d’ensemble du paysage américain, elle se concentre sur
certains endroits précis. Elle ne tire pas une réflexion sur les paysages, comme elle le
fait des villes, mais enchaine les descriptions, au rythme du voyage méme. Le récit
peut parfois préter a confusion en ce qui concerne les locations exactes décrites par la
voyageuse, qui ne fournit pas de carte a ses lecteurs, comme si elle-méme perdait ses
reperes. Cela crée un effet de déstabilisation. Beauvoir n’a pas, dans 1’Ouest des
Etats-Unis, de point d’ancrage a proprement parler, si ce n’est la maison de Natalie
Sorokine a Los Angeles, maison qu’elle est d’ailleurs heureuse de retrouver pour
quelques jours avant de reprendre la route, en bus cette fois : « Je retrouve avec
affection la maison ; sur la terrasse ensoleillée, avec la mer bleue au loin et I’odeur

proche des eucalyptus, comme on est bien a ne rien faire. » (Beauvoir 235)

3.2.3 Les déserts

Dans I’Ouest américain, les déserts sont de loin, pour Beauvoir, les paysages les plus
marquants. Son premier contact avec le désert américain a lieu lorsqu’elle entre dans
1’état de Californie, a bord du train venant de Chicago ; d’emblée ce n’est pas
seulement le train qui traverse le désert, c’est aussi le désert qui envahit le train,
comme nous I’avons vu au tout début de cette étude sur le voyage dans I’Ouest.
L’itinéraire californien améne Beauvoir dans la Vallée de la Mort et le désert de
Mojave. Lors du voyage, le désert constitue un point de rupture a la fois visuel et
aussi intellectuel. La présence du désert dans le récit de Beauvoir offre quatre pistes
de réflexion : tout d’abord une réflexion sur I’impact esthétique de cet espace, sur la

beauté qui s’en dégage et qui est retransmise par 1’écriture. D’autre part, I’'immensité
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des espaces de 1’Ouest américain permet a Beauvoir de méditer sur la place de
I’homme dans ces espaces. Un autre aspect de notre étude sur le désert dans
L’Ameérique au jour le jour consiste a analyser la relation entre cet espace et le
cinéma. Le dernier aspect abord¢ sera la fagcon dont le désert permet a Beauvoir
d’entamer une réflexion sur I’espace et son rapport au temps. Les déserts sont les
paysages de 1’Ouest américain qui touchent le plus Beauvoir. L’€criture se fait tantot
descriptive, tantot analytique, I’ensemble contribuant a créer une poétique du lieu.
Entre Reno et la Californie, les paysages sont visuellement surprenants, par leur
aspect, par les textures (terre, herbes, eau) et les couleurs qui s’en dégagent : «La terre
est dorée, les herbes jaunes, les pierres nues autour des grands lacs qui s’étagent de
plateau en plateau. » (Beauvoir 212). Puis c’est 'immensité du décor, une immensité
variée et pourtant faisant partie du méme paysage, du méme espace, qui surprend. Le
désert, dont 1’aspect change au fur et a mesure du déplacement des voyageuses, n’est
en fait qu’un seul et méme espace, immense au point d’étourdir quiconque tente de le
saisir :
A chaque coude, a chaque ondulation de la route, le paysage change ; et
pourtant c’est toujours le méme : nous traversons un seul désert, et il est tout
entier présent en chaque vision... ici, tout autour de nous, les lignes fuient a
I’infini, I’horizon est si vaste qu’il donne le vertige. (Beauvoir 212)
C’est un espace insaisissable, fait « d’horizon vaste » et de « lignes de fuites a
I’infini », sans délimitations, et qui s’étend a perte de vue. C’est dire que

I’intellectuelle ne peut arraisonner cet espace qui, visuellement, lui échappe.

157



Entre Lone Pine, ou les voyageuses se reposent quelques jours, et la Vallée de la
Mort, on passe aux abords d’un lac sal¢ et la description du « lac désseché », de cette
immensité blanche, prend une tournure poétique : il est question de « solitudes », dans
lesquelles la végétation est absente, et qui donne au lecteur une impression
d’éblouissement, voire d’aveuglement :
Les solitudes du désert, des baraques au bord d’un lac desséché, le sel qu’on
extrait et qui seche au soleil, la végétation est absente, il n’y a pas de brise
(...) (Beauvoir 218)
Plus loin sur la route qui «serpente a travers les montagnes ou se mélangent des ocres
et des violets crus » (Beauvoir 218), les voyageuses entrent dans une vallée « entre
deux murailles » ou « I’herbe est bleuétre et séche ». Le contraste est saisissant avec
le lac décrit peu avant : au lieu des couleurs chaudes et de la lumiére aveuglante, la
vallée est sombre et les couleurs froides. La encore I’impact esthétique du lieu sur
Beauvoir est notable. Il ne s’agit plus d’analyser mais de décrire de manicre poétique
les lieux traversés.
Plus tard, arrivée dans le désert de Mojave, la voyageuse contemple :
Un immense plateau couvert de pierres et d’herbe seche. Il s’étend a perte de
vue ; plus que les nuances des plantes vertes et bleues, plus que la courbe
hautaine des montagnes, c’est cette immensité qui lui donne sa beauté.
(Beauvoir 221)
Cet endroit immense est aussi synonyme de solitude car on n’y croise ni habitant, ni
touriste, ni troupeau. La voyageuse a atteint la derniere frontiére : « Derriére cette

barricre il y a des chaines et des chaines qu’aucun ceil n’a contemplées, jamais
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(Beauvoir 221). Ce lieu de solitude absolue prend d’ailleurs un aspect inquiétant,
comme s’il était annonciateur de la mort : « Et toute la terre se révéle soudain comme
une planéte vouée elle aussi aux horreurs de la paix éternelle. » (Beauvoir 222)
La Vallée de la Mort permet a Beauvoir de s’interroger sur la place de I’homme dans
ces immensités, voire sur la plancte entiere. Dans ces paysages arides et vides, la
route de traverse, ce « ruban blanc » tracé par les pionniers rejoignant la Californie se
transforme en une affirmation de I’homme, témoignant de la présence et de la
détermination de celui-ci au milieu de ces paysages désolés. Ainsi I’Ouest américain
(comme les gratte-ciel new yorkais auparavant) permet a Beauvoir de rendre
hommage a la détermination de I’Homme, par I’intermédiaire de 1’évocation des
hommes et femmes, les pionniers, qui ont traversé ces paysages pour commencer une
nouvelle vie ; la route est le signe de I’affirmation de I’Homme:
[...] dans ce lieu hostile a I’homme, elle est une émouvante affirmation
humaine ; c’est elle qui donne son sens a un pays qui longtemps a ét¢ un lieu
de passage difficile et dangereux ; toutes les tragiques migrations des anciens
pionniers se résument dans ce rigide ruban blanc ou beaucoup périrent en
voulant éviter les montagnes. (Beauvoir 218)
Quant a la description du lac salé aper¢u peu avant, elle permet de rendre hommage a
ceux qui vivent a dans cet environnement impitoyable, ces hommes qui ramassent le
sel, sous un soleil implacable : « [...] des ouvriers enfermés entre le ciel et une terre
momifiée. Chaleur, sel, ennui : cet endroit si pittoresque a traverser doit étre un beau

petit enfer terrestre. » (Beauvoir 218)
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En route pour la Vallée de la Mort, les voyageuses font une halte de quelques jours
dans la petite ville de Lone Pine, ou le mari de Natalie Sorokine, Ivan Moffat, et le
réalisateur de films pour lequel il travaille, George Stevens, vont les rejoindre.
Géographiquement, la Vallée de la Mort est dans une position privilégiée car elle se
trouve en dessous du niveau de la mer ; et il suffit de parcourir une vingtaine de miles
pour se retrouver au pied du sommet le plus élevé des Etats-Unis, le Mont Whitney™:
[...] nous voila entre la cime la plus €élevée et la plus basse dépression du
nouveau monde ; il suffirait de quatre heures a dos de mulet pour toucher les
glaces des Rocheuses ; en une heure de voiture, nous connaitrons demain la
chaleur salée du désert. Et nous sommes a 200 miles de Los
Angeles. (Beauvoir 214).
Par ce procédé consistant a mettre en parallele 1’endroit le plus bas et I’endroit le plus
élevé des Etats-Unis, Beauvoir relativise sa propre position, en se plagant sur une
échelle plus large : la description du paysage permet de souligner sa situation a
I’échelle du territoire, mais aussi la situation de ’Homme en général, et de son infime
position dans I’immensité du territoire, voire du monde.
Lorsque Beauvoir se rend au Mont Whitney, en compagnie de Georges Stevens, qui y
a tourné de nombreux films, elle pergoit en quelque sorte I’envers du décor des films
qu’elle connait bien :
Dans les films de S. les plateaux jaunes figuraient avec bonheur les montagnes
usées des Indes ; on les a souvent utilisées aussi pour représenter le Tibet. La

chaine du Whitney fournit a Hollywood des images de la Suisse, de

80 1> Alaska devenu un état américain en 1959, c’est maintenant le Denali qui est le sommet le plus
élevé du pays.
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I’Himalaya, du Caucase. A quelques pas, il y a I’Afrique avec ses dunes de
sable, et les brousses de I’ Australie. Le miracle c’est que ce faux Tibet, cette
Suisse illusoire sont d’authentiques morceaux de planéte. (Beauvoir 216)
Par le biais du déplacement géographique, la voyageuse voit se matérialiser ce qui
jusque- la n’¢était que du domaine de 1I’imagination. Le voyage, et c’est ce qu’il offre
de plus que les nombreux films tournés dans I’Ouest américain, vus et cités par
Beauvoir, permet de voir I’envers du décor, de rentrer dans le paysage d’abord vu sur
I’écran. Lorsque Georges Stevens lui explique certaines techniques
cinématographiques auxquelles il a eu recours, elle pergoit encore mieux I’envers du
décor, mettant ainsi en jeu la double fonction du paysage américain, a la fois réel et
décor de nombreux films :
Je me rappelle trés exactement ce site. Mais il y avait a la fin du film une vaste
plaine au fond de laquelle débouchait une armée triomphante ; je ne la vois
pas. S. m’indique un carré de terre grand comme un jardin potager : « C’est
ceci !». Il explique qu’en installant la caméra en haut de tel rocher, en
I’inclinant d’un certain angle, on obtenait cette magnifique perspective.
(Beauvoir 216)
Ce site et souvent utilisé ; il parait qu’on le retrouve dans la moitié¢ des
Westerns. (Beauvoir 216)
Dans son récit, Beauvoir rend compte d’une certaine poésie de 1’Ouest américain,
poésie en partie construite par I’intermédiaire des films auxquels le désert sert
d’arriére-plan. Le transfert de ces lieux géographiques dans le domaine du réel les

rend poétiques. C’est parce qu’« on découvre la Californie a travers des images de
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cinéma » (Beauvoir 220) que Beauvoir est émue lorsqu’elle se trouve devant ces
paysages mémes et en reconnait des ¢léments. C’est aussi ce qui rend certains
paysages bouleversants, car ils sont réels :
Mais aucun paysage ne m’avait paru sur I’écran si bouleversant que ces
plaques de terre salée, fendues de profondes crevasses, et se recommengant a
I’infini entre des murs de feu ; je n’osais pas méme réver les toucher jamais :
je le touche [...] (Beauvoir 221)
Les déserts par leurs caractéristiques, leurs manques de reperes visuels, représentent,
pour les cinéastes, une sorte de toile blanche. La réflexion de Beauvoir sur les déserts,
servant de décors interchangeables selon les besoins des réalisateurs de films,
annonce une fois de plus la pensée de Jean Baudrillard, selon qui le désert est le lieu
privilégié de la surimpression : ¢’est en effet un milieu qui contient en lui-méme
plusieurs paysages et aussi plusieurs époques. C’est d’ailleurs ce qui fait leur
caractere spatial unique, et a propos des déserts américains, Jean Baudrillard écrira,
dans son essai sur son propre voyage aux Etats-Unis, intitulé Amérique :
La surimpression est totale, et elle continue. Les Indiens, les mesas, les
canyons, les ciels : le cinéma a tout absorbé. Et pourtant c’est le spectacle le
plus saisissant du monde. (Baudrillard 69)
Le désert américain est aussi le lieu ou le visiteur, en 1947, peut encore apercevoir
des vestiges de la conquéte de 1’Ouest, de ce qui constitue le passé somme toute
récent des Etats-Unis, un passé dont une partie se dévoile a Beauvoir par
I’intermédiaire de vestiges exposés pour les touristes. Ainsi dans la Vallée de la

Mort :
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(...) nous allons voir les vieilles reliques exposées sur une espéce

d’esplanade : les chariots d’émigrants avec leurs baches vertes ; les appareils

qui servaient a extraire de 1’or et a le purifier (...) Voici les premicres voitures

publiques ; ce sont de vieilles charrettes qui portent en grosses lettres

I’inscription : « Death Valley Stage ». (Beauvoir 220)
Beauvoir est sensible a ces rencontres avec le jeune passé américain :

Est-ce possible que ce soit vraiment arrivé ? Et voici a peine cent ans ? Jamais

je n’ai ressenti si fort qu’ici I’émotion enfantine qui se dégage du jeune passé

du Far West. (Beauvoir 220)
Dans ces endroits ou le décor n’a pas changé depuis plus d’un siecle se révele le passé
de I’Amérique, car malgré le temps qui s’est €coulé, le décor minimal est presque
resté le méme, comme si le désert avait cette capacité a contracter le temps. Comme
rien n’y change visiblement, le désert reste 1’espace ou se sont déroulées les aventures
des pionniers, dans le méme ¢état que lorsque ceux-ci y sont passés, puisqu’aucune
construction humaine (récente ou ancienne) ne peut témoigner d’un lien de ’homme
au présent, ni méme au pass€. Il arrive que Beauvoir se retrouve parfois dans des
lieux ou se sont déroulées des histoires qui, par le biais du cinéma et de la littérature,
lui sont familiéres. Dans ce cas, I’événement devient invraisemblable, comme si dans
la matérialisation du cadre, devenu réel et substantiel, 1’action devenait fictive. Dans
la Vallée de la Mort, alors qu’elle réfléchit aux conditions de vie des chercheurs d’or
qui ont traversé a leurs risques et périls de véritables fournaises pour se rendre en
Californie, elle écrit : « Jamais les vieilles épopées ne m’ont paru si invraisemblables

qu’en ce lieu ou elles se sont vraiment déroulées » (Beauvoir 220).
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Face au lieu ou s’est véritablement déroulé un événement ¢éloigné dans le temps, c’est
I’événement lui-méme qui devient invraisemblable, alors que le lieu est devenu
tangible.
L’attrait qu’ont pour Beauvoir les déserts américains, voire I’Amérique enticre, est
justement cette contraction de 1’espace et du temps, rendue évidente au cours du
voyage, et le fait qu’on peut lire I’histoire du pays sur I’espace traversé, comme elle
I’€crit a la fin de son récit :
L’attrait vertigineux qu’a pour moi I’Amérique ou rode encore le proche
souvenir des pionniers c’est qu’elle semble le royaume de la transcendance ;
contractée dans le temps, magnifiquement répandue a travers 1’espace, son
histoire est celle de la création d’un monde. (Beauvoir 526)
Les déserts sont en quelque sorte des espaces palimpsestes sur lesquels, parce qu’ils
restent identiques a eux-mémes, on peut lire I’histoire de la planéte, et I’histoire des
hommes. Mais le désert ne change pas d’aspect, ¢’est par cela qu’il transcende
I’histoire et le temps. Dans les villes, les édifices, les gratte- ciel de New York par
exemple, évoquent la transcendance de 1’étre humain, son affirmation et en quelque
sorte son avenir, alors que le désert évoque son passé. Les déserts prennent une
dimension particuliere, parce qu’a la différence des villes, ils se font sans que la
présence de ’homme soit nécessaire : ils sont 1a depuis longtemps et le seront encore
longtemps apres le passage de ’homme. Cette pensée annonce encore une fois celle

de Baudrillard:

164



Si le langage, les techniques, les édifices de ’homme sont une extension de
ses facultés constructives seul le désert est une extension de sa faculté
d’absence, le schéme idéal de sa forme disparue. (Baudrillard 68)
C’est la méme idée que reprendra J-P Mathy dans son ouvrage Extréme-Occident.
French Intellectuals and America:
The desert is wilderness par excellence, absolute absence, pure abstraction,
pointing, before history and before humankind, to an immemorial past, more
past than the past, where meaning has no meaning, and where morality and
civilized social intercourse no longer obtain. The inhumanity of a time and
space before us and without us, which fills the mind with terror, is always
there, lurking below the thin crust of civilization. [...] but on the other hand,
the desert also points beyond history and beyond mankind, to a post historical
time when man will no longer inhabit the earth. (Mathy 179)
De nouveau sur la route, I’impression de liberté ressentie est enivrante :
[...] nous filons a I’aventure sur des routes inconnues. N. tient le volant, moi
la carte ; et toute la joie des débuts de voyage est dans nos coeurs. (Beauvoir
201)
Cet impact et cette joie se prolongeront par ailleurs dans la suite du voyage et du
récit.
A I’Ouest, c’est le désert qui est I’espace le plus marquant, par son immensité, sa
solitude et par le passé des hommes qui peut se lire a sa surface. Mais le simple fait
d’étre sur la route procure une certaine joie. Le voyage dans 1’Ouest américain se

prolonge dans des espaces géographiques que nous analyserons par la suite.
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L’Ouest américain II- Arizona et Nouveau-Mexique
Apres la Californie, le sé¢jour de Beauvoir et Natalie Sorokine se poursuit dans les
Etats de I’ Arizona et du Nouveau Mexique, ou elles vont passer une dizaine de jours.
Les deux voyageuses se déplacent maintenant en bus, moyen de transport que
Beauvoir apprécie pour sa lenteur :
Les Américains n’utilisent jamais les autobus pour un voyage touristique mais
seulement pour le transport, et encore, s’ils sont de condition modeste : ils
considerent que ¢’est un moyen de locomotion lent et fatigant. Cette lenteur
relative me permettra de voir a loisir les régions traversées. (Beauvoir 246)
Le voyage en bus permet la contemplation et offre a ses usagers la liberté de lire et de
regarder les paysages qui se déroulent sous leurs yeux, en toute qui¢tude : « Il est
plaisant de laisser se dérouler du matin a la nuit une longue histoire tandis que le
paysage se déploie sans hate de 1’autre coté de la vitre. » (Beauvoir 246). Méme les
aires de repos qui brisent la monotonie de la traversée des grands espaces sont
investies d’un certain charme : « Au sortir de I’autobus et des déserts, ces haltes sont
de breves fétes. » (Beauvoir 247). Dans 1’Ouest, comme a New York et en Californie,
la magie des noms de lieux opére sur Beauvoir : « (...) nous entrons dans 1’ Arizona
dont le beau nom aventureux fait réver (...) » (Beauvoir 246).
Puis au Nouveau Mexique :
Je comprends que sur la plaque ou est inscrit le nom de 1’état auquel les
voitures appartiennent, au lieu d’un mot tout sec : Californie, Nevada, on lise

ici le slogan orgueilleux : « Nouveau Mexique, terre du réve ». (Beauvoir 266)
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La deuxiéme partie du voyage dans 1’Ouest consiste a se rendre en Arizona, pour aller
voir le Grand Canyon, puis au Nouveau Mexique, a Albuquerque puis a Santa Fe, ou
les voyageuses loueront une voiture afin de se rendre a Taos en suivant le Rio
Grande, iront voir le pueblo (village indien) adjacent ainsi qu’un autre village indien,
San Idelfonso. La traversée de I’Ouest se terminera dans la ville de Pecos. Les
voyageuses se rendent dans quatre villages et sur un lieu sacré de la communauté
amérindienne, une mesa (plateau formé par des rochers). Elles se rendent aussi sur le
champ de bataille de la Glorietta (du nom d’une importante bataille de la Guerre de
Sécession). Chacun de ces lieux tient une place particuliére dans le récit. Afin de
souligner I’importance de cette partie du voyage dans 1’Ouest américain pour
Beauvoir, nous allons analyser 1I’expérience singuliere de 1’espace que constituent la
visite du Grand Canyon, la visite de Santa Fe et des villages indiens environnants

ainsi que de quelques autres lieux de passage chargés d’histoire.

3.2.4 Le Grand Canyon

Le bref séjour de Beauvoir en Arizona peut se résumer a la visite du Grand Canyon,
visite anticipée de longue date et trés attendue. Cette visite est tout d’abord relayée en
détail dans le récit, en commencant par une description du centre d’accueil,
remarquable en ce qu’il semble ne pas isoler les visiteurs du paysage a venir :

« J’aime le hall sombre et coloré qui ne m’isole pas du paysage, mais qui me
I’annonce, m’invite a le découvrir. » (Beauvoir 249). Pourtant Beauvoir est

consciente d’une difficulté qui se manifeste d’emblée : elle anticipe sur le fait qu’il

167



sera impossible de décrire ce lieu d’abord imaginé, maintes fois révé, se matérialisant
enfin sous ses yeux :
A cause de ce mot si beau, Colorado, a cause d’image apergues, il y a
longtemps, bien longtemps que j’ai révé de cet endroit ; je ne sais trop
pourquoi il me semblait entre tous hors d’atteinte : il incarnait le mystere de
tous les paysages que je ne découvrirais jamais, il était le défi douloureux de
I’impossible. Plus tard, il m’a semblé plus accessible ; on m’a décrit cet hotel,
ce gouffre et je n’ai plus révé de les toucher : je I’ai voulu. M’y voila. Et je
suis toute embarrassée. Comme a chaque fois, le choc de la réalité m’étourdit ;
mon imagination n’avait pas su inventer tant de splendeur, et justement cette
splendeur. Mais qu’est-ce que je saurais faire de toute cette beauté offerte ?
(Beauvoir 249-250)
La premiere impression du Grand Canyon s’avere décevante, car il apparait au
premier abord que le lieu est exploité a des fins touristiques, par I’intermédiaire d’une
mise en scene qui n’est pas sans rappeler celle qui a déja frappé Beauvoir lors de son
passage aux Chutes du Niagara. Ainsi sont a I’ceuvre toute une série d’artifices
permettant d’offrir le Grand Canyon aux visiteurs : tour a tour des glaces sans tain qui
adoucissent « les couleurs décidées d’un vaste plateau violet et rouge » (Beauvoir
250), puis un appareil optique, sorte de boite avec une fente qui permet de contempler
un paysage inverse, et dont « 1’effet est vertigineux : le regard s’engouffre en chute
verticale jusqu’au ciel » (Beauvoir 250), et pléthore de longues vues orientées sur

différents emplacements du Canyon, permettant ainsi de découper le paysage. Dans
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cette mise en scene, le regard, premier moyen d’aborder le lieu, est tour a tour
déformé, inversé, morcelé :
Je retrouve ici le méme climat qu’aupres du Niagara : on a fait les plus
ingénieux efforts pour changer une merveille naturelle en une sorte de Luna
Park. Des attractions variées sollicitent le touriste. Dans la grande salle ronde
du rez-de-chaussée, les vitres sont disposées de facon a refléter le paysage. Je
ne sais par quel procédé elles en absorbent le trop-plein de lumicére : a la
vision directe qui est violente et crue se substitue une vision « conditionnée »
aux couleurs filtrées et adoucies. (Beauvoir 250)
Beauvoir regrette que les paysages ne soient pas donnés a voir tels qu’ils sont, dans
leurs couleurs « crues et violentes » et qu’on les transforme par maints artifices pour
éviter de les rendre a leur état brut : tout est fait, consciemment ou non, pour €liminer
leur beauté naturelle, pour, en quelque sorte, tenter de les domestiquer :
On offre au touriste tous les moyens d’apprivoiser par des artifices un
spectacle par trop naturel. (...) Les Américains sont naturistes *'. Mais ils
n’admettent qu une nature revue et corrigée par I’homme. (Beauvoir 251)
De nouveau, Beauvoir émet une pensée qui annonce celle qu’exprimera Jean
Baudrillard dans Amérique:
Tout devient une réserve naturelle surprotégée. [...] Obsession puritaine d’une
origine précisément la ou il n’y a plus de territoire. Obsession d’une niche,
d’un contact 1a justement ou tout se passe dans une indifférence sidérale.

(Baudrillard, 13)

81 . . e 1, , e . s

Par le terme « naturisme », Beauvoir fait référence a 1’appréciation de la nature telle qu’elle est
exprimée dans le mouvement littéraire et artistique du méme nom, dont I’écrivain américain Walt
Whitman est une figure importante.
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L’analyse de Baudrillard va plus loin que celle de Beauvoir dans la mesure ou il émet
I’idée que le lieu, ou plutot I’espace, est indifférent a ’homme. La « niche » dont
parle Baudrillard dans la citation, serait un endroit, un centre d’accueil touristique par
exemple, dans lequel on présente, en le conditionnant au moyen de différents
artifices, un paysage, un espace, qui est indifférent a 1’égard de celui qui le
contemple, cet espace étant par essence pur environnement, nature, et de ce fait,
indifférent a la présence de ’homme. J.P Mathy lui aussi d’ailleurs reprend cette idée
d’espace américain grandiose, indifférent a I’homme, ce qui, selon lui, le rend
sublime : « The American space derives its sacred, sublime character from the fact
that its elemental grandeur leaves no room for the autonomy of the human. » (Mathy,
171). C’est de cette indifférence de 1’espace a I’homme que vient le besoin de ce
dernier de conditionner la nature. C’est en la donnant a voir a travers différents
mécanismes que I’homme peut affirmer sa présence, puisque 1’espace est indifférent a
cette derniere. Conditionner le paysage, le donner a voir par I’intermédiaire de divers
procédés, permet a I’homme de tenter de s’y intégrer, par force, afin de ne pas rester
en situation d’échec face a un paysage dans lequel rien n’est pour lui. C’est justement
a cette situation d’échec qu’est confrontée Beauvoir devant le Grand Canyon,
lorsqu’elle va s’asseoir sur un banc pour le contempler, car elle ne parvient pas a le
saisir, a le voir pour autre chose que ce qu’il est par essence, un espace indifférent a
I’homme :

Je vais m’asseoir a quelques cent métres sur un des bancs et je regarde. (...) Il

est 1a, je suis 1a : on voudrait que quelque chose se passe. Je regarde, c’est

tout, et il ne se passe rien. (Beauvoir 252)
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Cette impossibilité, dont Beauvoir est consciente, a saisir 1I’essence du paysage se
traduit dans le texte par une description plate, dans laquelle on ne percoit pas de
démarche esthétique, si ce n’est la métaphore du « biscuit fourré de créme et de
confiture » :

Coupée en deux comme on peut couper en deux un biscuit fourré de créme et
de confiture, c’est la terre avec ses couches superposées, ses coquillages, ses
poissons, des fougeres incrustés dans les pierres des ages successifs ; on suit
de bas en haut la formation de la crofte terrestre. (Beauvoir 251-252)

Tout laisse a penser qu’en face de paysages grandioses, voire sublimes, deux
solutions se présentent : on peut les conditionner pour en faire des espaces de jeux,
jeux de miroirs, jeux de longues vues, ce qui est, selon Beauvoir et plus tard
Baudrillard, la méthode américaine, ou bien les laisser tels qu’ils sont, accepter qu’on
ne peut pas les articuler, qu’il faut se contenter de les regarder et se confronter a ce
que Baudrillard qualifie d’« indifférence sidérale ». Beauvoir comprend alors que le
paysage ne se donne pas, ou plutdt qu’il ne peut se donner que dans une perspective
humanisée, dans laquelle il devient utilitaire, sorte de distraction, de terrain de jeu :

« Je comprends les miroirs renversés et les vitres mobiles, toutes ces gauches
tentatives pour saisir ce décor et 1’utiliser. » (Beauvoir 252). Une solution s’offre
pourtant : pour que ce vaste paysage, indifférent a ’homme, se donne, il faut pouvoir
y descendre, le traverser, c’est-a-dire qu’il faut mettre en jeu plus que le sens du
regard, et faire intervenir celui du toucher ; il faut donc pratiquer le lieu : « Le mieux
c’est de descendre au fond du Canyon ; ne plus le regarder seulement, mais le toucher

et pendant une journée y vivre. » (Beauvoir 252)
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Une fois de plus Beauvoir émet une pensée qui se rapproche de celle de Michel de
Certeau pour lequel, comme nous I’avons vu a propos de New York, le paysage ne se
gagne que s’il est pratiqué. S’approcher et pratiquer le paysage permettent de donner
a celui-ci une réalité qui jusque-la n’était pas tangible, alors que I’approche se limitait
au regard. Ainsi dés que Beauvoir descend dans le Canyon :
Peu a peu le paysage change, il devient plus vrai. Nous avons quitté la falaise,
nous traversons un plateau couvert de touffes épineuses et bleues ; d’en haut,
c’était seulement une surface colorée ; elle a maintenant une épaisseur, une
odeur, chaque touffe existe une a une et les bleus en sont changeants.
(Beauvoir 253)
Pourtant cette pratique de 1’espace n’est pas completement satisfaisante, car
I’expérience de I’excursion est trop breéve :
Au lieu de cette promenade en caravane, il aurait fallu marcher longtemps et
seule dans ces sentiers, dormir au bord de I’eau, suivre la riviere pendant des
nuits et des nuits a pied ou en canoé : il aurait fallu vivre dans I’intimité du
grand Canyon. (Beauvoir 254)
Ainsi il faut pratiquer le paysage, y vivre ne serait-ce qu’un court instant, si on veut le
saisir un tant soit peu. L ’humain, face a I’indifférence du lieu a sa présence, doit
donner de lui-méme et pratiquer le lieu. Et Beauvoir de conclure : « Les paysages non
plus ne donnent rien si on ne leur donne pas quelque chose. » (Beauvoir 254)
Cette idée de pratique du lieu, qu’on a déja décelée en ce qui concerne la ville de New

York, représente chez Beauvoir un besoin d’engagement dans et avec le monde. Cet
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engagement passe par le besoin de se frotter au monde, et d’en faire une expérience

physique en ce qui concerne les paysages.

3.2.5 Santa Fe

Comme lorsqu’elle est arrivée a New York et a San Francisco, Beauvoir tombe
immeédiatement sous le charme de la ville de Santa Fe :
Dé¢s le premier regard, nous sommes séduites par la petite cité espagnole dont
on peut faire le tour a pied, comme d’une bonne vieille ville européenne, et
qui cependant n’est pas une bourgade : une vraie ville. Aprés New York et
Chicago, apres Los Angeles et San Francisco, quel dépaysement enchanteur !
(Beauvoir 259)
Santa Fe est une ville fondée par les Espagnols en 1607, sur un territoire jusque-la
occupé par les Amérindiens. Par son architecture et son histoire, elle est différente des
autres villes américaines que Beauvoir a visitées auparavant. C’est une ville qui,
paradoxalement, est dépaysante, non pas parce qu’elle est différente des villes
européennes familiéres a Beauvoir, mais justement parce qu’elle a les traits d’une
ville européenne. Ainsi, la ville, avec ses rues tortueuses, et non a angle droit comme
la plupart des villes américaines, ses arcades qui rappellent celles de Madrid, sa place
centrale sur laquelle flanent les habitants, prend une dimension exotique parce qu’elle
ressemble et rappelle a Beauvoir une ville européenne. Comme si Beauvoir s’était
habituée durant son sé¢jour a un nouveau paradigme, le paradigme nord-américain, et
que celui-ci dépassait dans son esprit le paradigme européen. Le dépaysement qu’elle

ressent n’est d’ailleurs pas di seulement au fait que la ville ressemble a une ville

173



européenne, il est aussi dii au mélange des styles architecturaux qui coexistent : d’une
part I’exotisme mexicain, qui I’a déja séduite a Los Angeles, di au style des maisons
« aux lourds murs en terre cuite ou ne s’ouvrent pas de fenétres » ; le grand hotel de
la ville, I’hotel de la Fonda, avec ses murs crénelés, donne quant a lui des airs de
village africain a Santa Fe. Ainsi, I’exotisme et le dépaysement ressentis a Santa Fe
proviennent de multiples sources.
C’est aussi le paysage dans lequel se trouve situé la ville qui séduit Beauvoir : ¢c’est
un paysage de désert, auquel elle est sensible, mais c’est aussi un paysage ordonné
comme un paysage européen. C’est encore ce mélange qui lui semble séduisant :
Pendant ces derniéres semaines, j’ai vu beaucoup de paysages : mais celui-ci
touche ; on voudrait y vivre. Il a la généreuse ampleur et la fraicheur vierge
des montagnes et des déserts du Far West : et cependant il est ordonné comme
un paysage d’Espagne ou d’Italie ; son immensité est harmonieuse et mesurée.
On voudrait revenir ici chaque soir, et chaque soir le découvrir et I’aimer
davantage. (Beauvoir 262)
D’une certaine facon, I’expérience de Santa Fe et ses environs consistent pour
Beauvoir en une sorte de re-familiarisation. Ce qui fait le charme de Santa Fe est que
la ville ressemble a une ville méditerranéenne et que le paysage environnant est
ordonné comme un paysage d’Espagne ou d’Italie. Elle s’y sent bien car on peut
flaner dans les rues comme on peut flaner dans les rues des villes européennes. Ainsi
Beauvoir parvient a le déchiffrer a partir d’un paysage qui lui est familier, le mod¢le
européen, voir méditerranéen ; elle procéde par un mouvement de re-familiarisation,

en s’appropriant le paysage dans le récit, en le mettant en relation avec ceux qui lui
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sont familiers. Elle ne se sent pas désorientée, au contraire, c’est comme si elle était
en situation de reterritorialisation.
Apres s’étre appropri¢ le paysage, par le récit, Beauvoir décide de pratiquer la ville de
Santa Fe. Pour cela elle va d’abord visiter les musées, en particulier le musée
ethnographique, ou les objets exposés, ayant appartenu aux tribus indiennes de la
région, justement parce qu’ils sont exposés dans des vitrines et donc rendus inutiles,
prennent un aspect artificiel qu’elle trouve déroutant. Les regarder a travers une
vitrine entraine une réflexion sur la finalit¢ méme du voyage :
Sur quoi a-t-on prise en voyage ? Qu’emportons-nous avec nous que nous
ayons vraiment fait ndtre ? A quoi bon regarder ces vases ? A quoi bon rien
regarder ? Nous tournons le dos a ces vitrines déprimantes (...). (Beauvoir
262)
Les objets exposés dans un musée ne permettent pas d’avoir prise sur I’endroit visité.
En effet, voyager pour Beauvoir doit passer par une expérience directe, par une
pratique de I’espace, et non pas seulement par la pratique du regard. Ces objets, il
faudrait pouvoir les voir dans leur environnement, étant utilisés et non pas seulement
présentés dans des vitrines.
Par un contraste saisissant apres la description de paysages harmonieux, Beauvoir
insére un commentaire politique sur I’indifférence de la communauté artistique de
Santa Fe a ce qui se passe relativement pres de leur lieu de vie, la présence du
laboratoire de Los Alamos, construit en 1943, un des deux laboratoires américains

dans lesquels sont fabriquées les bombes atomiques :
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Au loin, une fumée : ¢’est Los Alamos ou se dresse au milieu d’une cité
ouvriere de 80.000 habitants 1’usine atomique ; ¢’est dans ces parages, au
ceeur de ces déserts que la premiére bombe atomique a été expérimentée.
(Beauvoir 262)

La encore resurgit I’idée d’une pratique du lieu qui serait non seulement physique,
mais aussi intellectuelle et dans le cas de ce dernier exemple, plus particulierement
politique. Pour Beauvoir il faut s’engager avec le monde, méme lors d’un voyage. La
pratique de I’espace passe aussi par un engagement social et politique. Méme si cet
engagement n’est pas développé dans L ’Amérique au jour le jour (mis a part dans
I’essai déja analysé dans la premiére partie de cette étude), il aura un impact sur le

positionnement politique de Beauvoir, une fois de retour en France.

3.2.6 Les villages amérindiens

Cette posture de re-familiarisation se prolonge alors que les voyageuses visitent un
premier village indien. Beauvoir établit une comparaison entre celui-ci et un hameau
frangais :

(...) il nous charme sans nous étonner : au contraire. Les maisonnettes de terre
battue, les granges, les meules de paille et de foin, les enclos ou le bétail
piétine derriere des barrieres de bois, tout cela est bien plus proche d’un
hameau frangais que Lone Pine ou Ojai. (Beauvoir 267)
Par le méme principe mis en valeur en ce qui concerne la ville de Santa Fe, et la
encore dans un double mouvement, les villages indiens, qui sont ceux qui ressemblent

le plus aux villages européens, apparaissent exotiques par rapport aux autres villages
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traversés plus tot lors du voyage, comme Lone Pine ou Ojai. Ils ont un ancrage dans
le passé, ce qui n’est pas le cas des autres villages américains :
Ce que nous retrouvons ici, c’est cette civilisation rurale vieille de plusieurs
milliers d’années et qui s’est perpétuée dans les campagnes d’Europe comme
dans ces territoires privilégiés ou les Américains n’ont pas assassing le passé.
Au lieu que les villages américains ont a nos yeux 1’exotisme ingrat des
choses trop neuves. (Beauvoir 267)
Ainsi Beauvoir renverse le terme « exotisme » dans la mesure ou elle 1’utilise pour
qualifier ce qui est, aux Etats-Unis, le plus moderne : ce qui est exotique ce sont les
villes et villages érigés depuis peu, et treés différents de ceux qu’on trouve en Europe,
alors que les villages indiens, beaucoup plus anciens, et qui, d’une perspective
européenne devraient sembler exotiques (parce qu’inexistants en Europe), sont ceux
qui le sont le moins, justement parce qu’ils sont ancrés dans le passé. De méme
Beauvoir met en question la notion de dépaysement, qui devient le sentiment éprouvé
a la vue de ce qui est familier (les villages indiens qui rappellent les villages
européens) et qui se trouve situé au milieu de ce qui ne I’est pas (I’Amérique).
Comme en ce qui concerne Santa Fe, Beauvoir opére une sorte de réappropriation de
I’espace américain, qui passe par une re-familiarisation, c’est-a-dire que devient
familier ce qui a priori, par ce qu’il a de nouveau et de différent, et le fait qu’il soit
situé dans un lieu autre que le lieu habituel, devrait étre exotique. Par ce procédé, les
villages indiens deviennent territoires familiers, comparés a des hameaux ou des

villages frangais.
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Dans le deuxieme village indien visité, le Pueblo de Taos, I’exotisme est plus
incertain. En effet ce village ne peut étre visité qu’avec un guide, pour une petite
somme d’argent et n’est ouvert au public que jusqu’a 17h. Les visiteurs sont invités a
suivre un parcours précis, que Beauvoir et sa compagne évitent soigneusement:

« Nous nous ¢loignons du groupe, nous franchissons un petit mur de pierres. »
(Beauvoir 269), geste qui prend valeur symbolique.

Les deux femmes s’approchent ensuite d’un puits dont des villageoises les chassent
prestement car il s’agit d’un lieu pour elles sacré, un khivd, « Le lieu entre tous sacré
ou jamais aucun Européen, fit-il le meilleur ami des Indiens, n’a eu le droit de
descendre. » (Beauvoir, 269). Ainsi les deux voyageuses ont « transgressé les bornes
assignées aux Blancs » (Beauvoir 269). Une nouvelle fois elles se rendent dans un
lieu ou elles n’ont pas le droit d’étre, transgressant ainsi les limites assignées aux
touristes. Cette transgression permet a Beauvoir de se positionner en dehors du statut
de touriste, en cherchant a voir ce a quoi les touristes n’ont pas acces. Cela prouve
que son engagement avec le monde passe par le besoin de se faire sa propre opinion.
Simultanément pourtant, cette action laisse entrevoir de sa part un manque d’humilité,
car elle est, au moins lorsqu’elle visite les villages indiens, une touriste. En effet, elle
y passe trés peu de temps et n’a pas I’occasion de discuter avec les habitants, ce qui

aurait ét¢ une véritable forme d’engagement social, voire politique de sa part.

3.2.7 Le Nouveau-Mexique

La notion d’espaces palimpsestes, c’est-a-dire de lieux chargés de I’histoire de

différentes périodes, déja évoquée en ce qui concerne les déserts, continue de
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s’affirmer au Nouveau Mexique, et Beauvoir s’y montre particuliérement sensible.
Un de ces espaces est un village indien. Alors que les voyageuses se rendent dans un
pueblo abandonné, non loin de la petite ville de Taos, Beauvoir remarque qu’une
fortification a ét¢ érigée autour des batiments qui forment le village, fortification batie
par les Espagnols apres qu’ils ont conquis le village. En haut de la colline autour de
laquelle s’étendent les ruines du village, la voyageuse apercoit une croix. La vue de
cette croix déclenche une réflexion chez Beauvoir, qui la met dans une position
morale ambigiie : d’une part elle est émue par la présence de la croix, en tant que ce
qu’elle représente 1’affirmation de I’homme sur ce lieu situé¢ au milieu d’un désert
aride et hostile, et d’autre part elle se sent mal a 1’aise en pensant que cette croix,
vestige d’une probable bataille, a été dressée par les conquérants espagnols s’étant
emparés du pueblo indien. Ainsi le poids du lieu sur la conscience de la voyageuse est
double et c’est ce qui en fait ’ambiguité : il représente a la fois une affirmation de la
présence humaine et est aussi le signe de la destruction que I’homme est capable de
causer. Ce double mouvement de réflexion sur le lieu se retrouve dans deux citations
du texte :
Forteresse ou église, ce qui est émouvant c’est I’affirmation d’une présence
humaine au cceur de ces montagnes solitaires ; désertes mais harmonieuses,
elles semblent encore dans leur délaissement faites pour accueillir ’homme
(...) . C’est un endroit qui fait réver au mystere du mariage qui lia notre

espece a cette planete. (Beauvoir 273)
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On réve aussi a ces hommes qui dresseérent la croix sur les ruines des villages
détruits par eux : comment juger ces prodigieuses et atroces équipées ?
(Beauvoir 273)
Ainsi Beauvoir ne percoit pas cet espace en tant qu’espace neutre, voire indifférent
comme |’¢était le Grand Canyon, mais comme un lieu sur lequel deux histoires se
lisent, en surimpression : I’une de dépassement par I’Homme et 1’autre de son pouvoir
de destruction. Cette superposition ambigué crée chez elle une sensation de malaise :
On ne peut juger un acte qu’en prenant activement parti pour ou contre lui et
ce passé est consommé ; on ne saurait le rattacher au présent par un regret ou
un orgueil ; ¢’est ce silence méme dans mon cceur qui me donne une
impression de malaise quand je regarde les murailles de terre rouge et la croix.
(Beauvoir 273)
Un peu plus tard lors de la méme excursion, les voyageuses s’arrétent au champ de
bataille de la Glorietta, remarquable par « les différentes couches de souvenirs qui s’y
superposent » (Beauvoir 273). En effet ce site est aussi I’endroit ou les Espagnols se
cachaient des Indiens, c’est aussi la ou le Nouveau Mexique et le Texas
s’affrontérent, et ou sont enterrés, sans qu’on sache ou, 200 a 300 soldats. On 'y
trouve des « vieux canons, des boulets, des débris de chariots, des morceaux de
diligences, de roues, de planches, de ferraille » (Beauvoir 274). Non loin de 1a se
trouve aussi la cabane de Billy the Kid, le célébre hors la loi, dans laquelle on peut
voir des affiches et maints objets lui ayant appartenu. Le champ de bataille, situé¢ dans
un canyon non loin de Santa Fe, espace visité dans le laps de temps d’un aprés-midi,

se transforme en véritable espace palimpseste, dans lequel se trouvent réunis au
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moins trois moments de 1’histoire, et cette accumulation des événements qui s’y sont
déroulés finissent par créer la confusion chez Beauvoir :
Et tandis que nous suivons le 1égendaire Spanish Trail qui nous ramene a
Santa Fe, Indiens et Espagnols, Rebelles et Confédérés, badmen et shérifs
dansent des sarabandes affolantes dans nos tétes. (Beauvoir 275)
Apres ces expériences d’espaces et de temporalités associées et accumulées, Beauvoir
finit par percevoir le bus Greyhound qui I’emporte vers le Texas comme une machine
a remonter le temps :
Méme apres avoir vu le Far West, il nous semble, quand nous débarquons au
milieu de Pecos, que notre tranquille Greyhound était en vérité une machine a

explorer le temps : nous voila ramenées de cent ans en arricre. (Beauvoir 282)

L’Ouest américain prend une dimension particuliére dans le récit, pas tant pour les
commentaires politiques et sociologiques qu’en tire Beauvoir, mais par la beauté des
grands espaces et leur effet sur elle. On peut aisément imaginer que ces espaces font
une grande impression sur quelqu’un qui vient d’un pays se remettant a peine de la
guerre. Tour a tour merveilleux et poétiques par leur beauté, leurs couleurs, les
espaces de 1’Ouest se dévoilent aussi a Beauvoir dans leur dimension historique,
qu’elle ne peut d’ailleurs s’empécher d’¢lucider. Ils offrent aussi un témoignage quasi
philosophique sur la place de ’homme, et la fagcon dont il s’est affirmé dans un milieu
somme toute assez hostile. Ce sont ces différents aspects de 1’Ouest américain qui

donnent a ces espaces une place a part dans le récit de voyage beauvoirien.

181



3.3 Le Sud et le Delta

Aprés la cote Ouest et le Sud-Ouest des Etats-Unis, le périple de Beauvoir se
poursuit dans les états du Sud. Elle passe brievement par le Texas, faisant étape a San
Antonio, puis Houston, et se rend ensuite a la Nouvelle Orléans en Louisiane, a
Savannah en Géorgie et a Charleston en Caroline du Sud.

Le s¢jour dans cette zone (Louisiane, Géorgie et Caroline du Sud), qu’on nommera,
de maniére générale, le Sud, revét une importance singulieére dans le récit. L’espace
géographique est rapporté d’une maniere qui contraste avec la facon dont ont été
rapportés les espaces de 1’Ouest et du Sud-Ouest. En effet, cette zone est I’occasion
pour Beauvoir d’engager une réflexion politique conséquente, liée au lieu méme et a
son histoire récente, dont les signes, tenant en particulier aux relations interraciales
entre les communautés blanches et noires, sont encore visibles, comme autant de
marques d’un passé douloureux.

La réflexion sur les relations raciales engagée par Beauvoir a été développée dans la
premicre partie de cette étude, sous forme d’analyse de I’essai sur la question noire
qui intégré au récit de voyage. Il semble néanmoins qu’il existe un élément a ajouter a
cette étude : en effet, dans les descriptions de I’espace géographique du Sud,
Beauvoir fait état de signes de tensions raciales qui, dans ses descriptions, sont
inscrites sur les lieux mémes. Ce que Beauvoir met en ceuvre dans le récit de son
voyage dans le Sud n’est plus tant du domaine d’une poétique de 1’espace, comme
c’était le cas en ce qui concerne 1’Ouest et le Sud-Ouest, mais plutot ici, d’une

politique de l’espace. Les lieux visités ne sont plus seulement investis des différents
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événements historiques qui y ont pris place. Dans le Sud, le territoire est marqué par
ces événements, il prend un aspect particulier, dévoilé par Beauvoir. C’est en
particulier I’héritage de I’esclavage qu’elle met a jour dans ses descriptions de
I’espace géographique. Encore plus que dans les autres régions visitées, 1’histoire qui
s’est déroulée sur les lieux de cette zone a un effet sur la perception qu’elle a du lieu
méme et qu’elle offre au lecteur a travers son récit.

La particularité du lieu, le Sud, se manifeste d’emblée a Beauvoir par un brusque
changement de décor lorsqu’elle arrive dans cette zone et, comme cela avait été le cas
en ce qui concerne les déserts du Sud-Ouest, c’est par une véritable coupure dans le
récit que s’annonce le Sud. En effet, lors de son arrivée en bus au Texas, Beauvoir
devient un témoin direct de la ségrégation raciale : « C’est la premiére fois que nous
voyons de nos yeux cette ségrégation dont nous avons tant entendu parler. »
(Beauvoir 284). La frontiere franchie est a double sens: c’est a la fois la frontiére
administrative et physique entre les états du Nouveau Mexique et du Texas, et c’est
aussi une fronticre, une fracture, entre deux systémes : les états de 1’Ouest, dans
lesquels il n’est pas question de ségrégation raciale, et les états du Sud, dans lesquels
la ségrégation a cours en 1947.

L’esclavage a été aboli aux Etats-Unis en 1865. Onze ans plus tard, en 1876, les lois
Jim Crow sont instaurées dans les états du Sud. Ces lois entrainent de fait la mise en
place d’une ségrégation raciale qui ne sera abolie qu’en 1964, par le Civil Rights Act
(mettant fin a la ségrégation raciale dans les lieux publics). Lorsque Beauvoir se rend
aux Etats-Unis, au printemps 1947, la ségrégation existe dans le Sud et elle en devient

le témoin direct.
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La fracture raciale mise en valeur par Beauvoir est de nature politique, et elle apparait
en premier lieu a la voyageuse par la présence de signes linguistiques, sous formes
d’écriteaux, qui sont les marqueurs de la ségrégation. Ce passage, qui révele
I’immédiate perception du lieu pour Beauvoir, est indicateur de la facon dont elle va
percevoir tout I’espace géographique du Sud, puis le représenter dans 1’écriture. On
verra que, par contraste avec le Sud-Ouest, le Sud n’est plus le lieu de dépassement
de ’homme, le lieu ou se manifeste sa transcendance, mais il représente le lieu de
I’un des pires crimes commis par I’homme contre ses semblables. Le Sud est le lieu
de graves injustices, toujours actuelles, ayant des répercussions sur son aspect méme,
et par conséquent sur la fagon dont il est représenté par la voyageuse. Beauvoir ne
dissocie pas les lieux de I’histoire tragique qui s’y est déroulée. Cela se traduit par un
double mouvement dans la narration : d’une part, Beauvoir investit les descriptions
des lieux qu’elle visite d’¢éléments de style d’une certaine littérature du Sud des Etats-
Unis, qu’on appelle le Southern gothic, qu’il faudra définir. Les ¢léments utilisés par
Beauvoir seront analysés, ainsi que les raisons possibles pour lesquelles elle y a
recours. Dans un deuxiéme temps, il faudra analyser comment le récit de voyage dans
le Sud et les descriptions qui en découlent, permettent & Beauvoir de mettre en scéne
la tragédie humaine qui s’est déroulée dans cette zone, et d’évoquer, par le paysage
méme, ce véritable crime contre I’humanité qu’est I’esclavage.

Par le récit, Beauvoir va mettre a jour les traces de I’esclavage dans cette zone, et
montrer comment elles sont inscrites sur le lieu méme. Ce sont précisément ces traces
qui lui permettent d’évoquer et de développer 1’aspect politique, sociologique, voire

philosophique li¢ au lourd passé des états du Sud. Elle y procede de deux manicres :
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en insérant un essai sur la question raciale aux Etats-Unis (que nous avons déja
analysé dans la premicre partie de notre étude) et aussi, et c’est ce qui nous intéresse a
ce stade de notre étude, dans sa représentation de I’espace géographique du Sud.
Nous verrons comment le poids de I’histoire, et en particulier de 1’esclavage, s’inscrit

dans la représentation de cet espace géographique.

3.3.1 L’influence de la littérature américaine du Sud: le Southern Gothic

La représentation du Sud donnée par Beauvoir coincide avec un changement dans
la narration. En effet, elle parséme ses descriptions de cette zone de références a un
style d’écriture rencontré en particulier chez des auteurs américains du Sud, tels
William Faulkner, ou Erskine Caldwell. Ses références littéraires personnelles ont une
influence sur son écriture du lieu. Jacques Pothier, spécialiste francais de la littérature
américaine du Sud, et de Faulkner en particulier, expose quelques caractéristiques de
la littérature gothique américaine, en s’appuyant sur des auteurs dont 1’ceuvre
appartient a ce genre :

Faulkner s’inscrit dans toute une représentation du Sud apres la Guerre de
Sécession comme région d’étrangeté, d’altérité liée a 1’association au noir (la
parenté avec le Conrad de Caeur des Ténébres est assumée). (...) Sile
gothique américain, qui exploite les noirceurs de I’ame plutot que les ombres
inquiétantes des architectures hantées, est développé dans le Nord a partir de

Charles Brockden Brown™, il est largement acclimaté avec talent dans le Sud

82 Charles Brockden Brown (1771-1810) : écrivain, journaliste, et éditeur américain. Auteur de
Wieland; or The Transformation (1798), Ormond, or, The Secret Witness (1799), Edgard Huntly, or,
Memoirs of a Sleep-walker (1799). [l est considéré comme 1’écrivain ayant institué la tradition

« gothic » dans la littérature américaine.]
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par Edgar Allan Poe™, qui lie demeures hantées et ténébres de 1’inconscient
(Le Chat Noir, La Chute de la Maison Usher). Faulkner exploite cette
atmosphere avec plusieurs fictions qui tournent autour de maisons hantées ou
décrépites (Sanctuaire, Lumiere d’Aotit, Absalon, Absalon ! surtout). On
associe aussi le gothique du Sud a une population dégénérée : les monstres, les
attardés mentaux tel que Benjy du Bruit et la Fureur. Faulkner s’inscrit dans
cette tradition, comme aprés lui Carson McCullers®®, Flannery O’Connor®,
jusqu’aux contemporains comme James Lee Burke®. (Pothier) *’
La littérature gothique américaine prend ses sources dans la littérature gothique
anglaise, dans laquelle souvent 1’action se déroule dans ou autour de chateaux ou
manoirs abandonnés, en ruines, et auxquels correspondent, dans la littérature du Sud
des Etats-Unis, les plantations laissées en ruines aprés la Guerre de Sécession (leurs
riches propriétaires se retrouvant, au sortir de la guerre, appauvris ou ruinés). Dans la
littérature gothique américaine se manifestent des tensions entre membres de races
différentes mais aussi entre groupes sociaux, voire au sein du méme groupe social.
Dans Ia littérature du Sud, ainsi que dans de nombreux films dont 1’action se déroule
dans cette zone, plusieurs tropes récurrents sont mis en scene, tropes qui comme on le

verra se retrouvent dans la narration de Beauvoir : des descriptions d’anciennes

83 Edgar Allan Poe (1809-1849) : écrivain et poéte américain. Auteur des nouvelles The Fall of the
House of Usher (1839) et The Black Cat (1843). Traduit en France par Baudelaire et Mallarmé.

4 Carson McCullers (1917-1967) : écrivaine américaine. Auteure de The Heart Is a Lonely Hunter
(1940) et Reflections in A Golden Eye (1941). Dans ses ceuvres, 1’action se déroule dans le sud des
Etats-Unis. Son ceuvre reléve du « Southern Gothic ».

85 Flannery O’Connor (1925-1964) : écrivaine américaine. Auteure de Wise Blood (1952) et A Good
Man Is Hard to Find (1955). Son ceuvre dépeint la vie dans le sud des Etats-Unis.

8 James Lee Burke (1936-) : écrivain américain. Auteur de romans policiers dont ’action se déroule
dans I’état du Texas, comme Half of Paradise (1965) et The Neon Rain (1987).

87 Pothier, J. Interview pour le magazine en ligne Philitt. Site web consulté le 23/06/2016:
http://philitt.fr/2014/09/18/entretien-avec-jacques-pothier-partir-du-particulier-pour-retrouver-un-
universel-humain-cest-une-idee-que-faulkner-a-souvent-exprimee/
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plantations (encore en activité mais le plus souvent abandonnées), I’eau sous diverses
formes (le Mississipi et ses affluents, les bayous, la pluie, les orages violents), une
végétation luxuriante, des ruines (d’anciennes plantations, de cimeticres), de la
pourriture (végétale ou minérale, celle des batiments en ruines). Le plus souvent dans
ces romans, ces ¢léments servent d’arriére-plan au développement de relations
humaines tendues, de tensions sociales et raciales, que Beauvoir ne met pas
directement en scéne dans son récit. Le roman gothique américain dont Beauvoir
s’inspire, est, selon I'universitaire francaise Marie Liénard, « hanté par I’héritage
compliqué de son histoire, qui s’apparente a une véritable « malédiction » (curse) si
bien mise en scéne par les écrivains sudistes, en particulier William Faulkner » ** |
L’ héritage compliqué dont il est question est en partie celui de I’esclavage, tragédie
humaine que Beauvoir intégre a ses descriptions de I’espace, dont elle ajoute les
séquelles douloureuses en surimpression sur les paysages.
L’influence du Southern Gothic se manifeste dés la mise en place du décor : alors que
Beauvoir se rend en bus Greyhound du Texas a la Louisiane, les paysages changent.
Apres avoir admiré les tons rosés et jaunes des déserts, elle note que ce sont les
couleurs sombres de la terre qui dominent dans cette zone :

Nous quittons enfin les déserts, nous entrons dans le Sud que j’ai tant voulu

connaitre. Voila de vastes champs de terre noire ou dans quelques mois

fleurira le coton floconneux, si dur aux mains qui le récoltent. (Beauvoir 293)
La référence a la récolte du coton est loin d’étre anodine : elle investit le paysage

d’une référence au dur labeur des cueilleurs de coton du Sud, qui ne sont pas

88 Liénard, M. « Le Gothique américain », Etudes 2008/6 (Tome 408), p. 789-798.
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explicitement nommés mais évoqués a 1’aide d’une métonymie, « aux mains qui le
récoltent », faisant référence aux mains des esclaves ramassant le coton sur les
plantations. D¢ja, sur le paysage méme s’inscrit I’événement essentiel qui, pour
Beauvoir, est représentatif de la région.
Les références a I’omniprésence de 1’eau sont caractéristiques du style American
gothic : entre San Antonio et Houston, c¢’est-a-dire avant méme d’arriver dans les
¢tats du Sud, Beauvoir focalise sa description sur I’aspect physique de la terre,
notamment en évoquant, apres les sols arides de 1’Ouest, 1’eau, sombre et trouble,
porteuse a la fois de « germes et de fécondité », « de récoltes et de parasites »,
exposant ainsi des contradictions visibles sur le territoire méme, occupé a la fois par
les riches habitants des plantations et leurs malheureux esclaves:
Le sol dur et pur des déserts s’est imbibé d’eau et la terre maintenant parle un
langage louche de germes et de fécondité ; plantes et miasmes, récoltes et
parasites, ce ne sont plus des pierres nues sans promesses et sans mensonges :
I’argile et la glaise se sont faites porteurs d’espoir et le désespoir y gronde ;
c’est le pays de la richesse et de la misere, un luxuriant et cruel pays
d’hommes. (Beauvoir 293)
Apres ’aridité des déserts de 1’Ouest, la présence des eaux sombres du fleuve
Mississipi et de ses affluents, les bayous, est remarquable et frappante dans le texte.
Ces ¢léments sont d’ailleurs souvent présents dans la littérature du Sud. Cela donne a
la région un caractere difficile a saisir, mystérieux, dangereux : les lieux sont
insaisissables, et on ne sait pas s’ils sont bienfaisants ou non. Dans le passage cité, la

terre est humanisée, elle « parle un langage louche ». La terre du Sud, contrairement
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aux déserts, n’est plus indifférente, elle n’est pas faite de « pierres nues, sans
promesses et sans mensonges », au contraire, elle est animée, 1’argile a une qualité
quasi démiurgique, elle est « porteur d’espoir et le désespoir y gronde ». Nous
reviendrons plus loin sur cette notion d’humanisation des éléments naturels, qu’on
n’avait pas relevé jusque-1a dans les descriptions de paysages par Beauvoir, mais qui
est particuliérement notable dans le passage sur les Etats du Sud.
La région entre le Texas et la Nouvelle-Orléans, dans laquelle coule le méandreux et
insaisissable Mississipi, est placée sous les signes de la terre et de I’eau :
Terres noires, foréts tropicales, mousses espagnoles, bayous : voici la derniére
¢tape avant la Nouvelle-Orléans ou nous passerons quatre jours. Je lis avec
passion pendant que 1’autobus roule le Voyage sur le Mississipi de Mark
Twain®’ et, 4 chaque riviére, je demande : Est-ce le Mississipi ? C’est toujours
lui et ce n’est jamais lui tout entier : seulement une branche de ce delta
indéfiniment ramifié. (Beauvoir 303)
L’eau ici est source de confusion et de perte de repéres, sa fluidité la rend
insaisissable, tout comme elle rend la région entiére insaisissable. On le voit, le Sud
est source de déstabilisation pour Beauvoir.
La Nouvelle-Orléans (dont la description occupe les pages 306 a 320), a un statut
particulier, car la voyageuse semble y trouver quelques repéres, principalement dans
les constructions du Carré Frangais, au cceur de la ville : « L’exotisme ici n’est plus

mexicain ou indien : il est frangais. » (Beauvoir 307). L’architecture de la Nouvelle-

8 Mark Twain (1835-1910) : écrivain américain. Auteur de The Adventures of Tom Sawyer (1876) et
The Adventures of Huckleberry Finn (1884). Ses ceuvres prennent place dans le sud des Etats-Unis.
Lors de son voyage entre le Texas et la Nouvelle-Orléans, Beauvoir évoque les descriptions de la
région qu’elle a lues chez Mark Twain.
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Orléans évoque la France, bien que s’y mélent de multiples références architecturales,
entrainant la encore une perte des repéres dans une zone, comme celle du Mississipi
et des bayous, aux contours fluides:
Elles [les maisons] ont la sérénité de I’ Anjou, de la Touraine mais les beaux
balcons de dentelle verte font songer aux balcons de Cordoue et aux grilles de
fer forgé qui condamnent les fenétres des palais arabes. (Beauvoir 307)
La présence d’une végétation abondante est aussi un des tropes de la littérature du
Sud. Ainsi, le jeu sur les codes de la littérature gothique se poursuit avec la
focalisation des descriptions sur la végétation luxuriante et envahissante, qui cache,
voire qui envahit et étouffe les constructions humaines. A La Nouvelle-Orléans, les
grandes demeures de la ville, ¢’est-a-dire les anciennes plantations, prennent 1’aspect
de la végétation méme :
Je voudrais marcher pendant des jours au long de ces allées. Elles sont
bordées de ces maisons romantiques dont j’ai aimé a San Antonio les pignons,
les colonnes, les porches, les vérandas ; beaucoup de ces demeures sont
centenaires et le temps a rendu a leurs architectures de bois une trouble vie
végétale : elles ont la couleur des lichens et des mousses. (Beauvoir 309)
Cette végétation omniprésente commence a envahir le récit et prend de plus en plus
de place dans la narration. Pour décrire les jardins de Charleston en Caroline du Sud,
la prose se fait extrémement descriptive : Beauvoir décrit longuement la mousse
espagnole qu’on voit partout dans la région, tour a tour « fripée, grise, sale comme les
toiles d’araignées des greniers » lorsqu’on la voit dans les foréts, et « précieuse et

délicate comme ces toiles d’araignées emperlées de rosée ou 1’arc-en-ciel est captif »
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dans les jardins de Charleston, donnant un air de merveilleux aux grandes avenues
qu’elle « pare de stalactites vaporeuses (...) : par sa magie, les routes se changent en
caverne hantées par des elfes ». Tour a tour évoquant « les voiles de gaze, les
écharpes, les volants des jeune filles comblées qui se miraient dans ces étangs » et :
(...) fragile, inutile, subtile et inquiétante comme 1’orient des perles, comme le
bleu vivant des turquoises, il suffit d’un souffle pour la changer en poussiere
et elle s’apparente alors a ces « moutons » floconneux qu’on trouve sous les
vieux meubles, elle n’est plus qu’un déchet : elle appelle sur la cime des
arbres la moisissure des marécages ou ils plongent leurs racines. (Beauvoir
345).
Ainsi cette mousse espagnole, a I’image du Sud méme, ne peut étre saisie : elle est,
comme la terre sur laquelle elle pousse, une contradiction, a la fois belle et
répugnante, attirante et repoussante, et partout présente.
La présence de ruines et du pourrissement sont aussi des caractéristiques de la
littérature gothique : décrire le Sud en des termes qui rappellent ceux des grands
écrivains américains de la région, c’est aussi évoquer ce qui est ancien, en ruines,
voire en train de pourrir. Dans le passage suivant, Beauvoir met en scéne la pourriture
automnale qui s’installe au cceur du printemps (Beauvoir se trouve dans le Sud fin
mars- début avril 1947). C’est ainsi qu’a la Nouvelle-Orléans :
La pénétrante odeur qui rode dans les allées en féte, c’est I’odeur de
I’automne. Les arbres dont les bourgeons éclatent a peine perdent déja leurs
feuilles, elles tombent en pluie dorée sur les azalées, elles recouvrent les

trottoirs d’une jonchée mouillée et odorante comme une forét en octobre. Sur
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la soie printaniére des fleurs, sur la pourriture automnale des feuilles
moribondes pése un ciel d’été orageux, d’un gris lumineux et moite.
(Beauvoir 309)
Dans les maisons, 1’eau s’infiltre et le pourrissement s’installe petit a petit :
Les vieilles maisons romantiques semblaient aussi fragiles que les fleurs :
I’eau s’infiltrait dans les murs de bois couleur vert-de-gris et les planches
pourrissantes semblaient prétes a s’effriter comme au milieu des foréts
tropicales les troncs d’arbre rongés par les intempéries. (Beauvoir 319)
A Savannah, en Géorgie, c¢’est un cimetiére, au milieu de la ville, qui apparait en
ruines, vestige d’un passé ancien : « Un des squares est un cimetiére. Les dalles plates
et verticales sont nues et a demi cassées. Elles portent juste un nom et une date trés
ancienne. » (Beauvoir, 325)
Lorsqu’elle écrit le Sud, Beauvoir va parfois jusqu'a humaniser la nature et certains
paysages qu’elle traverse. Elle s’attache aux éléments naturels et décrit des scénes de
pluie, d’orage, de brouillard. On n’est plus 1a dans I’optique de nature qui serait
indifférente a I’homme, comme c¢’était le cas dans les déserts de 1’Ouest. On constate
méme une surcharge descriptive. Par exemple, a La Nouvelle-Orléans, le brouillard
qui enveloppe la ville rend celle-ci spectrale (cette image permet de jouer encore avec
les codes de la littérature gothique) :
La couleur du ciel au-dessus de nos tétes nous surprend : il est gris perle,
lumineux comme une aube, on dirait qu’il est éclairé par quelque phare
mystérieux. Une fois dans la rue, nous comprenons : un tendre brouillard

enveloppe la ville ; les grands buildings de I’autre c6té de Canal Street ont
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reculé de plusieurs milles ; ils sont lointains, fantomatiques [...] le ciel est
presque blanc, 1’air moite. C’est une douceur suffocante, proche de 1’orage et
des larmes. (Beauvoir 315)
Dans les banlieues de La Nouvelle-Orléans, les éléments sont humanisés, ce qui dans
la narration se traduit par 1’utilisation de la voix active pour décrire 1’effet qu’ont les
¢léments :
Nous marchons longtemps. Le rose des azalées luit sourdement a travers le
brouillard couleur de perle ; le ciel diffuse une clarté blanche et les rues sont
sans fond ; 1’air moite colle a la peau et ’odeur des feuilles mortes oppresse la
terre. (Beauvoir 319)
Plus loin, le vent se fait « vengeance » et la pluie « sanglots » :
Sur les palmiers, sur les azalées roses et les corbeilles de grosses fleurs
rouges, le vent soufflait, apre comme une vengeance et de temps a autre la
pluie s’abattait en brefs sanglots. (Beauvoir 319)
Puis, a I’occasion de la description d’un violent orage a La Nouvelle-Orléans, le ciel,
la terre et le monde méme sont humanisés :
Le déluge s’est déchainé. Je n’avais jamais vu tomber la pluie. C’était une
révolte du ciel, une convulsion mortelle de la terre. Le monde sanglotait avec
une violence désespérée, sanglotait a mourir, sachant qu’on n’en peut pas
mourir et qu’il restera toujours autant de larmes a verser. Arrétés contre le
trottoir, devant une vieille maison que nous voulions visiter, il nous était
impossible de descendre et de franchir les deux meétres qui nous séparaient du

seuil. I1 était également impossible de rouler. En vain, 1’essuie-glace
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s’affolait : les vitres ruisselaient, le paysage se craquelait et tremblait comme
sur I’écran dans la seconde ou le héros se sent mourir. On attendait
I’éclatement d’une nuit définitive ou le monde se fut engouffré. Mais la nuit
n’est pas venue. Brusquement, vers 5 heures, la pluie s’est arrétée ; on eut dit
que les larmes mémes et la révolte étaient devenues inutiles : au fond du ciel
jaune fixe, le dernier espoir était mort ; les fleurs, les arbres, les maisons
baignaient dans une grande lumiére de fin du monde. Plus tard, la nuit
quotidienne est tombée. (Beauvoir 320)
Dans le Sud des Etats-Unis, Beauvoir décrit une nature qui réagit aux actions des
hommes, comme pour les punir. C’est 1a ou s’est jouée la tragédie humaine de
I’esclavage, c’est 1a ou existe la ségrégation raciale, et le paysage en porte les traces :
Palmiers, cactus, azalées, villes en fleurs, foréts tropicales aux végétations
lourdes, maisons romantiques poussant au milieu des gazons tranquilles et
cabines délabrées dans la solitude des bois, mer éblouissante, lagunes
languissantes, mousses espagnoles luxueuses et sordides, c¢’est tout le Sud aux
contrastes pathétiques qui s’offre au long de la journée. Et tout au long du jour
la grande tragédie du Sud nous poursuit comme une obsession. (Beauvoir 322)
En plus de I’influence de la littérature gothique américaine, on peut tout a fait penser
que les descriptions du Sud par Beauvoir sont influencées par les films américains
qu’elle a vus, dont le décor est le Sud profond ; le film le plus connu étant

certainement Autant en emporte le vent’’. Le British Film Institute, dans un

% futant en emporte le vent (Gone with the Wind) : Célébre roman de Margaret Mitchell, 1900-1949.
Publié en 1935. Elle y raconte, sur le mode épique, des épisodes de la Guerre de Sécession, centrés sur
I’expérience Sudiste. Le succés phénoménal du roman s’accrut d’autant plus qu’il fut adapté au
cinéma par Victor Fleming, en 1939, dans le style hollywoodien le plus évident.
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classement intitulé /0 great films set in the Deep South, publié en 2013 (classement

de films dont I’action se déroule dans le Sud), évoque les thémes récurrents qui se

trouvent dans ces ceuvres, dont certains, et c’est ce qui nous intéresse, sont présents

dans le récit de Beauvoir, en particulier dans ses descriptions des lieux :
The states that form the bedrock of the region — South Carolina, Mississippi,
Alabama, Georgia and Louisiana — were some of the first to be admitted to the
Union and so have acquired a fascination that is specifically American. Deep
South films confront issues of discovery, race and segregation, freedom,
home, violence and destiny — themes that are mapped on a landscape that is by
turns fetid and transcendental, isolating and regenerative.”’

Il nous semble évident que les influences de Beauvoir lorsqu’elle écrit le Sud sont a la

fois littéraires et cinématographiques.

3.3.2 Le Sud: zone géographique ou sont concentrées les tensions raciales

La question raciale est importante pour Beauvoir. Elle s’est d’ailleurs beaucoup
informée avant de se rendre aux Etats-Unis. Mais son arrivée dans le Sud marque une
nouvelle étape dans son approche de la question : en effet elle se rend sur les lieux
mémes ou s’est jouée la tragédie humaine de 1’esclavage et ou existe encore la
ségrégation. C’est justement cette approche qui, en plus de ses connaissances
théoriques, lui permettra d’écrire 1’essai d’une vingtaine de pages qui se trouve au

ceeur de la description des Etats sudistes.

o1 http://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/lists/10-great-films-set-deep-south, consulté le 13 juin
2016
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Plusieurs raisons déterminent Beauvoir a se servir des codes de la littérature du Sud.
Peut-Etre est-ce une manicre d’expérimenter, a petite échelle, une nouvelle forme
d’écriture, inspirée de textes lus (Faulkner, Caldwell qu’elle cite a quelques reprises),
et de I’insérer au cceur du récit de voyage. Les descriptions se détachent d’autant plus
de celles de 1’Ouest qu’elles semblent travaillées comme si elles étaient destinées a
planter le décor d’un roman, dans lequel Beauvoir intégre 1’¢lément de la tragédie
humaine. Dans ce décor, il n’est plus question de s’émouvoir devant le dépassement
de ’homme, qui aurait conquis des terres hostiles, mais au contraire de montrer que
les conséquences de ses pires actions sont inscrites sur le décor méme. Voir (et
décrire) les lieux mémes ou 1’esclavagisme avait cours, et ou la ségrégation est encore
existante, est un moyen pour Beauvoir de se confronter a une réalité historique et d’en
voir les conséquences de ses propres yeux. Dans les états du Sud, la voix narrative est
modifiée. Beauvoir fait ressortir non seulement la beauté de la région, mais elle en
rapporte aussi le lourd héritage. Elle évoque la condition noire et la ségrégation dont
elle se pose en témoin direct. Elle évoque, comme dans I’Ouest et le Sud-Ouest,
comment de nombreux lieux sont imprégnés du passé€. Par exemple:

Ce n’est pas un hasard si en revenant a Charleston, avant tout autre vestige du

passé, nous avons rencontré le marché aux esclaves. Il a été conservé a peu

prés tel qu’on le voit sur les estampes de la Case de I’Oncle Tom®. [...] Pour

créer des paradis privés aussi extravagants que 1’ Alhambra, il fallait les

2 Les estampes de la case de I’oncle Tom : Simone de Beauvoir fait probablement référence aux
estampes de I’illustrateur Hammatt Billings, parues dans le roman anti-esclavagiste de Harriet Beecher
Stowe, Uncle Tom’s Cabin, publié en 1852.
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richesses immenses des planteurs, il fallait ’enfer de 1’esclavage ; les délicats
pétales des azalées et des camélias, étaient teintés de sang. (Beauvoir 346)
Beauvoir ne se contente pas des lieux historiques, elle pose aussi son regard sur les
lieux de vie de la communauté noire a San Antonio et a Savannah. Ces lieux sont
souvent en décrépitude et encore envahis de végétation :
Au milieu de terrain envahis de mauvaises herbes et que coupent des allées
crevassées se dressent des maisons de bois décrépies ; en deux endroits, des
cendres noires, des planches a moiti¢ consumées nous font deviner de récents
incendies. Les rues sont vides. (Beauvoir 291)
Des linges de couleurs vives sechent dans les courettes, derriere des palissades
de bois ou de fer rouillé ; les maisons sont toutes petites, serrées les unes
contre les autres, elles ont la couleur brunatre de la terre ; les rues et les places
ne sont que des terrains vagues. (Beauvoir 326)
Elle s’intéresse aussi aux endroits ou vivent les Blancs pauvres, qui sont eux aussi
victimes d’un systeme dans lequel ils ont du mal a trouver une place. Entre San
Antonio et Houston, elle remarque :
De loin en loin, au milieu des solitudes fécondes, se dresse une cabane ou un
groupe de cabanes délabrées ; sur le seuil, tantt des visages noirs, tantot des
blancs : ce sont ces pauvres Blancs du sud dont Steinbeck et Caldwell ont
décrit les vies misérables. (Beauvoir 293)
Le paysage décrit est 1ié & une longue réflexion sur la question raciale aux Etats-Unis,
insérée dans le récit de voyage sous forme d’essai. Se trouvant en quelque sorte situé

au milieu des descriptions de la zone géographique, la teneur intellectuelle, voire

197



philosophique de 1’essai est d’autant plus distincte, et de ce fait, marquante. Mettre en
scéne, dans le récit de voyage, la tragédie du Sud, permet de mettre a jour et d’insister
sur I’aspect politique li¢ au lourd passé de 1’esclavage dans les états du Sud, ce que
Beauvoir fait de deux maniéres : en insérant un éco-reportage (situ¢ aux pages 293-
297, et qui reprend le livre de James Agee, Let us now praise famous men’"), sur les
conditions de vie des Afro-américains et les désavantages sociaux dont ils sont
victimes dans la société blanche paternaliste du Sud. Et aussi en insérant un essai,
déja analysé dans notre premiere partie (327-343, reprenant le livre de Gunnar
Myrdal). Intégrer ces deux essais dans la représentation de 1’espace du Sud, qui joue
sur les codes du gothique, les rend d’autant plus marquants pour le lecteur. Cela
permet a Beauvoir de reprendre sa position de commentatrice politique, en plus d’étre

une voyageuse sur le terrain.

Le Sud des Etats Unis, comme 1I’Ouest, mais pour des raisons différentes, tient une
place particuli¢re dans le récit de voyage. Les paysages portent I’empreinte du passé
douloureux de I’Amérique, qu’il s’agisse du passé économique (les plantations en
ruines ou transformées en musées) et de 1’élément qui y est associé : I’esclavagisme.
Sur ces paysages sont inscrits le drame de I’esclavage, et de fait la nature dans le Sud
n’est pas indifférente, elle porte au contraire les séquelles d’une histoire tragique dans

ses ¢léments mémes. Ce passage sur le Sud reste tout de méme surprenant, la

%3 James Agee (1909-1955) . écrivain, journaliste et critique de cinéma américain. L’été¢ 1936, durant
la Grande Dépression, il a passé deux mois en Alabama, en compagnie du photographe Walker Evans.
Leur chronique de la vie des fermiers pauvres a été publiée sous forme d’un livre, intitulé Let Us Now
Praise Famous Men (1941), auquel Simone de Beauvoir fait référence dans sa description des états du
Sud.
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représentation de cet espace est travaillée de maniére tout a fait différente de ce que

nous avons lu jusque-la dans le récit.
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Chapitre 4: Manifestations du sujet et phénoménologie

La premicere partie de notre étude du récit de voyage beauvoirien a mis en
évidence, 4 travers les rencontres entre Beauvoir et différents groupes aux Etats-Unis,
I’aspect de la rencontre avec 1’ Autre. Dans la seconde partie, il a été question de la
rencontre avec I’espace géographique américain, en particulier New York, 1’Ouest et
le Sud du pays.

La troisiéme partie permettra de montrer comment la voyageuse parvient a s’inscrire
dans son récit : en effet, de maniére épisodique, Beauvoir tourne son regard et son
écriture sur elle-méme, et entame une réflexion sur sa propre présence, en examinant
la facon dont se déroule sa rencontre avec I’Amérique, et la maniere dont elle percoit
ce monde nouveau pour elle.

A partir de trois moments du récit, ’arrivée a New York, la visite du Grand Canyon
et la confrontation avec la réalité de la ségrégation dans le Sud, nous examinerons
comment Beauvoir met en place, a partir de ses expériences concretes, une approche
phénoménologique du monde, inspirée par Maurice Merleau-Ponty et qu’il a décrite

dans son ouvrage Phénoménologie de la perception (1945).

4.1 Indices d’une réflexion phénoménologique: “moi-en-Amérique”

Dans une lettre envoyée a Nelson Algren, datée du mois de juin 1947, c’est-a-dire peu
de temps apres le premier séjour américain, Beauvoir explique les raisons pour
lesquelles elle a décidé d’écrire un récit de voyage :
A présent je veux m’occuper de mon voyage, je ne voudrais pas qu’il se perde,
je dois en sauver quelque chose, au moins par des mots si rien d’autre n’est

possible. Je parlerai de I’Amérique, et de moi ; j’aimerais évoquer la totalité
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de I’expérience “moi-en-Amérique” ; que signifie “arriver” et “partir” ?
“traverser” un pays ? que signifie I’entreprise de “regarder” les choses, d’en
saisir quelque chose, etc., ? (Beauvoir 28) (Lettre du 7 juin 1947)
Elle le dit clairement dans sa lettre, il ne s’agit pas seulement dans ce récit de parler
de I’Amérique méme, mais de « moi-en-Amérique », ¢’est-a-dire de rapporter une
expérience personnelle, comment subjectivement cette expérience a été vécue. C’est

ce moi-en-Ameérique que nous allons tenter de mettre a jour.

4.1.1 Le vol transatlantique: espace liminaire, géographique et subjectif

Le récit de voyage fait état, en plus d’un lieu visité, d’une expérience personnelle.
La volonté d’apporter un témoignage de cette expérience apparait aussi dans I’adresse
au lecteur que constitue la préface du récit :

Il ne me parait pas inutile, a coté des grands tableaux en pied que de plus

compétents ont tracés, de raconter au jour le jour comment I’Amérique s’est

dévoilée a une conscience : la mienne. (Beauvoir 9)
Cette phrase est révélatrice du procédé dont va user Beauvoir dans son récit. La
préface indique qu’il ne s’agit pas seulement par le récit de décrire I’ Amérique, a
travers multiples détails, c’est-a-dire de raconter I’Amérique de manicre la plus
objective possible. Il s’agit plutdt de montrer comment I’ Amérique se dévoile a la
conscience de la voyageuse. Le verbe employé par Beauvoir, « se dévoiler » est a
rapprocher du mot « dévoilement » ; le dévoilement implique un processus mental,
lent et progressif, et qui fait intervenir la conscience. Beauvoir insiste sur le fait que

ce n’est pas elle-méme qui va « dévoiler » I’Amérique, mais c’est I’ Amérique qui va

201



se dévoiler, non pas a « moi », mais a « ma conscience » : elle se met ainsi en
situation de spectatrice dans ce processus de dévoilement. La narratrice-voyageuse
fait partie du processus de dévoilement, elle y participe, mais elle n’en est pas la
principale instigatrice. En utilisant I’expression « se dévoiler », Beauvoir propose de
relayer sa perception de I’Amérique a travers I’effet que celle-ci a sur sa conscience,
plutot que par des descriptions objectives.
Beauvoir continue d’expliquer sa méthode dans la préface :

Comme une expérience concrete enveloppe a la fois le sujet et 1’objet, je n’ai

pas cherché a m’¢éliminer de ce récit. (Beauvoir, Préface, 9)
On remarque dans ces phrases que Beauvoir use d’un vocabulaire a teneur
philosophique, dont nous examinerons la justification. Ce vocabulaire apparait a
plusieurs reprises dans les trente premiéres pages du récit, pages qui correspondent a
son premier séjour new- yorkais. Ce sont principalement dans ces pages que la
narratrice met en place des ¢éléments qui donnent une dimension philosophique au
récit de voyage. Au cours de ces pages, Beauvoir relate le vol transatlantique,
I’arrivée a New York et le premier séjour qu’elle y fait.
Il est intéressant qu’en parallele au déplacement méme, elle fait état, dans 1’écriture,
de ce que nous appellerons les mouvements de sa conscience, alors qu’elle quitte le
domaine de ce qui est familier (Paris, la France) pour se rendre vers ce qui est encore
inconnu (New York, les Etats-Unis). En rapportant le monde qui I’entoure, elle

s’inclut dans le récit, comme faisant partie de I’expérience créée par le voyage.
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Beauvoir décrit son voyage en avion, car le vol représente un passage vers « autre
chose » et indique qu’un changement va se produire dans sa vie. En effet, dans le
récit, il existe un avant et un apres le vol transatlantique.
Le récit de voyage commence in media res, ¢’est-a-dire que le lecteur est entrainé au
coeur méme de I’action en train de se dérouler, aux moments précédant le décollage
de I’aéroport du Bourget a Paris. Beauvoir insiste qu’a cet instant précis, pour
reprendre les mots exacts de la premicere phrase du texte, « quelque chose est en train
d’arriver » :
Des pinceaux de lumiere balaient le terrain ou brillent des feux rouges et
verts; ¢’est un soir de gala, une féte de nuit : ma féte. Quelque chose arrive :
les hélices tournent de plus en plus vite, les moteurs s’emballent : mon cceur
ne peut pas les suivre. (Beauvoir, 11)
Le voyage devient « ma féte » : I’usage de 1’adjectif possessif le présente
immédiatement comme une expérience personnelle et subjective. L’instant décrit
dans les premieres lignes du récit correspond a un moment tres particulier pour le
sujet (c’est par ce terme que Beauvoir se qualifie dans la préface), ¢’est le moment
précédant immédiatement le départ, alors que la narratrice regarde par le hublot. Elle
n’a pas encore quitté son ancien monde et ne s’est pas encore ¢lancée vers le
nouveau, il s’agit d’un moment charniére dans lequel elle se trouve prise entre sa vie
passée (ce qu’elle a vécu jusque-13), et sa vie future (ce qu’elle va vivre aux Etats-
Unis et les conséquences que cela aura sur sa vie, conséquences qu’elle peut mesurer
au moment de 1’écriture). Le départ, relaté par Beauvoir de maniére remarquable- car

elle se place dans une double perspective, a la fois en tant que spectatrice et actrice-
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marque une rupture spatiale et temporelle, dans son existence. Paris, la ville ou elle
vit habituellement, représente, au moment ou elle la quitte, son passé. New York est
la ville ou elle va vivre une expérience nouvelle, ce qui dans sa vie, au moment de
I’énonciation, signifie le futur : « New York appartient a I’avenir. » (Beauvoir 12)
Alors que I’avion s’¢leve dans le ciel, Paris, la ville familiere, est représentée par ses
lumicres (Paris, ville lumiére) qui se perdent au fond d’un « abime », a la fois
physique et mémoriel : « D’un seul coup les balises rouges s’écrasent contre la terre :
au loin les lumiéres de Paris vacillent, sobres étoiles qui montent d’un abime bleu
sombre. » (Beauvoir 11). La ville s’¢loigne puis disparait ; le sujet de I’expérience,
sujet connaissant, Beauvoir telle qu’elle s’est elle-méme présentée dans la préface,
reste présent. Par son choix narratif, consistant a relater les moments qui précedent
tout juste le vol, ainsi que le vol méme, Beauvoir se place d’emblée dans un entre-
deux, qui laisse présager qu'une désorientation plus intense s’annonce, marquée par
la perte des reperes spatiaux et temporels.

Débuter ainsi le récit permet de mettre en exergue une disposition mentale,
concomitante au voyage, de déstabilisation, de désorientation, que Beauvoir va
développer dans les pages suivantes du récit. Car le récit de voyage beauvoirien, en
méme temps qu’il sert, comme nous I’avons analysé dans les parties précédentes de
notre ¢tude, a rapporter une expérience de ’altérité (les Américains, la géographie du
territoire), permet aussi de décrire 1’état d’esprit du sujet voyageur.

Le sentiment de désorientation que va €prouver la narratrice commence dans les airs,
entre deux continents, Europe et Amérique du Nord, dans un espace liminaire, de

transition. Des contraintes matérielles (ennuis techniques, tempétes, événements
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relatés en détails dans les Lettres a Sartre) obligent I’avion a atterrir d’abord aux
Acgores, puis a Terre-Neuve. Cet entre-deux, représenté par I’avion en vol, est un
espace trouble, étranger, décrit comme « un éther », ¢’est-a-dire une matiére évoquant
le vide. Les reperes temporels (8 heures, 2 heures) et spatiaux (Agores, Terre-Neuve,
Paris, New York) s’effacent progressivement :
La terre a glissé au fond d’un éther étranger. Je ne suis plus nulle part : je suis
ailleurs. Et quelle heure est-il ? En quelle saison sommes-nous ? C’est I’été
aux Agores, a I’ombre des grands chapeaux de paille. Le sol de Terre-Neuve
est couvert de neige et de verglas. Il est 8 heures a Paris et 2 heures a New
York, le temps s’embrouille avec 1’espace. Mes réves sont moins extravagants
que cette grande aile a laquelle je suis attachée, et qui plane immobile entre
les nuages et les étoiles. (Beauvoir 12)
En vol, Beauvoir perd tout ancrage, aussi bien d’une perspective physique mais aussi
de celle de sa conscience. Alors que I’avion survole Boston, en plein ciel, elle insiste
sur sa présence dans un entre-deux, sorte de tiers-espace a la fois physique (le ciel au
sens d’espace, d’atmosphére) et mental (le ciel au sens métaphysique) :
Boston. L’ Amérique. Je regarde avidement. Je ne peux pas dire encore : je
suis en Amérique. 11 suffirait d’une minute pour m’écraser sur son sol mais je
suis dans un ciel qui n’appartient a aucun continent : /e ciel. (Beauvoir 13)
Lors du voyage en avion, corps et conscience perdent leur ancrage habituel : le corps,
a I’occasion du déplacement spatial, se retrouve dans un entre-deux physique ; la
conscience est elle aussi affectée, car elle aussi doit évoluer entre les deux pdles que

sont I’avant et ’aprés passage.
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Le récit de voyage est le résultat d’un travail d’écriture qui découle d’une expérience
concréte du voyage, auquel s’ajoute, au moment de 1’écriture, une réflexion sur son
impact sur la conscience. C’est dans le registre de 1’anticipation que Beauvoir choisit
d’ouvrir son récit. Dans I’écriture, elle met en scéne son départ. En utilisant a quatre
reprises I’expression « quelque chose arrive » dans la premicre page du récit, elle
exprime 1’irrévocabilité et I’importance de I’événement qui est sur le point de se
produire. La toute premiére phrase du récit est : « Quelque chose est en train
d’arriver. On peut compter dans une vie les minutes ou quelque chose arrive. »
(Beauvoir 11). Quelques lignes plus bas, on lit : « Quelque chose arrive : les hélices
tournent de plus en plus vite, les moteurs s’emballent : mon coeur ne peut plus les
suivre. » (Beauvoir, 11)

Puis, utilisant I’expression au passé€, la narratrice semble avoir pris conscience que
c’est bien a elle que « quelque chose arrive », c’est-a-dire qu’elle est bien le sujet
participant a cet événement qui s’averera bouleversant pour elle : « Voila c’est arrive.
Je vole vers New York. C’est vrai. Le haut-parleur a appelé¢ : « Les voyageurs pour
New York... » ». (Beauvoir 11)

L’emploi de I’expression « ¢’est arrivé » permet de penser qu’une réflexion, portant a
la fois sur le lieu visité mais aussi sur le sujet qui visite, est en train de se mettre en
place dans le récit. Beauvoir cherche a analyser I’impact d’un événement sur sa
conscience, au moment ou celui-ci se déroule, et a le retranscrire au moment de
I’€criture.

Le bouleversement que représente le voyage transatlantique est marqué dans la phrase

suivante :
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D’ordinaire voyager c’est tenter d’annexer a mon univers un objet neuf :
I’entreprise est déja passionnante. Mais aujourd’hui c’est différent : il me
semble que je vais sortir de ma vie. Je ne sais si ce sera a travers la coleére ou
I’espoir, mais quelque chose va se dévoiler, un monde si plein, si riche et si
imprévu que je connaitrai I’extraordinaire aventure de devenir moi-méme
une autre. (Beauvoir 12)
Dans la description du vol vers les Etats-Unis, Beauvoir insiste sur 1’impact de la
déterritorialisation sur sa conscience, et dont les effets semblent se répercuter sur son
corps : elle a ’impression d’étre hors de sa vie, de devenir « autre ». Le voyage aux
Etats-Unis est en effet différent des nombreux voyages entrepris jusqu’en 1947 par
Beauvoir. Non seulement parce qu’il a été tant voulu et longtemps attendu par la
narratrice, mais aussi parce qu’il est présenté comme une expérience radicale. En
effet, a travers cette expérience, la narratrice va, comme il apparait dans la citation
donnée précédemment, « sortir de ma vie » et « devenir une autre ». Il faut s’attarder
sur les expressions employées ici. Ces deux phrases clés participent d’une réflexion
philosophique que Beauvoir met en ceuvre a travers le récit de son voyage américain.
Elle expérimente, en quelque sorte, a travers le récit, en lui ajoutant une portée
philosophique. Les deux expressions précitées ne prennent leur sens qu’a la lumiére
de I’épisode new-yorkais, comme nous le verrons. Le voyage, et on peut le penser,
I’¢loignement géographique de ce qui est habituel, permet de mettre en place un récit
philosophique, rapporté sur un mode expérimental, portant sur la perception des

phénomenes par la conscience, sur le sujet et I’objet et autres notions qui sont a
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mettre en relation avec un systéme de pensée majeur du XX° siécle, particuliérement
en France et en Allemagne : la phénoménologie.

« Comme une expérience concrete enveloppe a la fois le sujet et ’objet (...) »
(Beauvoir 9) : cette phrase, issue de la préface et déja citée plus haut, mérite d’étre
expliquée car elle pese de tout son poids sur le récit. Elle est le résultat d’une
réflexion entreprise par Beauvoir, liée a la phénoménologie. Plutot que de concevoir
une expérience concrete comme étant la somme d’un sujet qui ferait une expérience
(du voyage par exemple), Beauvoir part du principe qu’une expérience englobe a la
fois le sujet qui fait I’expérience et 1’objet de I’expérience méme. Ainsi, si une
personne-sujet, fait I’expérience de New York-objet, I’expérience englobe les deux
entités. Il n’y a donc pas un sujet détaché, séparé de I’objet dont il fait I’expérience.
Dans I’expérience méme, sujet et objet se trouvent liés. Le sujet ne peut surgir a soi
que dans I’expérience concrete qu’il fait. Selon ce principe, I’expérience engendrée
par le fait de voyager ne peut étre rapportée que si Beauvoir se place dans le récit, a
travers 1I’expérience qu’elle vit et rapporte. C’est pour cela qu’elle ajoute : « (...) je
n’ai pas cherché a m’¢éliminer de ce récit. » (Beauvoir 9). Cette deuxiéme partie de la
phrase est importante car elle indique le résultat d’une réflexion sur la maniére dont a
lieu la perception. Pour Beauvoir, et comme le prone I’approche phénoménologique,
I’objet percu et le sujet percevant sont inséparables.

Il est intéressant que Beauvoir commence son récit par une description du vol
transatlantique et insiste sur la déstabilisation qu’il crée chez la voyageuse. Si elle ne
décrit pas précisément les conditions matérielles du vol, elle décrit les effets qu’a

celui-ci sur sa conscience. Dans sa description du vol transatlantique, Beauvoir met
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en place un vocabulaire philosophique, dont les termes importants sont conscience,
sujet et objet, dévoilement ; termes qui marquent 1’insertion d’une réflexion
philosophique, sur 1’étre et les expériences de 1’étre, dans son récit de voyage,

réflexion qui continue dans 1’épisode new-yorkais, comme nous allons le voir.

4.1.2 L’arrivée a New York

La narratrice, désorientée par le long vol, deux escales entre Paris et New York, et
sans aucun doute par les effets du décalage horaire, ressent 1’étrange sensation de
« sortir de sa vie », de « devenir une autre ». Dans la phase suivante du vol, la phase
durant laquelle I’avion entame sa descente, elle semble revenir a elle-méme et
« reprendre conscience ». Cela se manifeste alors qu’elle ressent des sensations
physiques désagréables lors de la descente de 1’avion approchant des cotes
américaines. Il n’est pas difficile d’imaginer que les appareils assurant la liaison
transatlantique en1947 devaient étre assez peu confortables. Lors de la descente, c’est
par I’inconfort et la douleur que le corps se manifeste : « Mes tempes bourdonnent,
mes oreilles sont douloureuses ; mon tympan est bien cette membrane que décrivent
les livres d’histoire naturelle : il se tend, il vibre, il a mal. » (Beauvoir 13). La
narratrice, précisant n’avoir ét¢ durant le vol qu’un « un regard, une attente », reprend
a ce moment conscience, dans et a cause de la douleur, qu’elle est aussi un corps,
constitué, telle une machine, un ensemble de rouages :
Je n’étais qu’un regard, une attente : maintenant j’ai un estomac qui est une
poche, un crane qui est une boite osseuse, un tympan qui est une membrane,

toute une machinerie en pieces détachées et mal agencées. (Beauvoir 13)
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La notion de douleur physique trouve sa place dans notre réflexion sur la manicre
dont la narratrice se percoit elle-méme a travers le voyage, a travers 1’idée d’un
dévoilement de la conscience. En effet, dans les études sur la phénoménologie de
Heidegger et de Merleau-Ponty, la douleur physique représente une interférence dans
ce qui est 1’¢état habituel du sujet. L’état habituel est celui dans lequel le sujet n’a pas
conscience de lui-méme, dans lequel il existe. A ce stade, les gestes quotidiens,
accomplis par habitude, le sont sans que le sujet y réfléchisse. Mais il arrive, lorsque
I’habitude est rompue, lorsque surgit un événement imprévu, un dysfonctionnement,
entrainant une douleur physique, que le sujet réalise qu’il est aussi un corps, une
mécanique dont il prend alors conscience. On remarque que dans sa description,
Beauvoir ne se contente pas d’annoncer qu’elle ressent un ensemble de douleurs
physiques, elle semble prendre conscience des éléments dont son corps est constitué,
en particulier ceux qui sont douloureux (I’estomac, le crane, le tympan).

Dans le passage relatant le vol, puis la descente de I’avion, elle évoque un processus
de prise de conscience de soi. Ce processus, comme nous I’avons mis en €vidence, se
déroule par étapes. Le voyage, par la désorientation qu’il crée chez la voyageuse,
facilite la mise a jour de ces différentes étapes : tout d’abord le vol transatlantique,
comme passage dans un espace liminaire, a la fois spatial et temporel, ainsi que la
désorientation qui en résulte, et les effets de la désorientation sur la conscience, créent
chez Beauvoir I’'impression de « sortir de sa vie » ; le fait de se retrouver dans un
entre-deux, dans une expectative, de regarder ce qui I’entoure, sans agir sur cet
entourage, entraine une sorte d’effacement momentané du corps, des sensations

corporelles, comme si le corps faisait partie de I’ancienne existence, celle d’avant le
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voyage. Le voyage en avion devient une expérience de passage non seulement d’un
espace, familier, a un autre, non familier, mais aussi de passage hors du corps, hors de
soi. Lors de I’étape suivante de ce qu’on appellera dévoilement de la conscience, le
corps se rappelle a la conscience de la voyageuse a I’occasion de la descente de
I’avion, celle-ci créant chez le sujet une douleur de plus en plus intense et une
sensation d’inconfort physique. L’expérience de la douleur physique permet de mettre
en évidence la relation inéluctable entre corps et conscience. Ainsi comme on le
remarque de nouveau, le récit semble poser de maniere de plus en plus évidente une
interrogation sur la nature de la conscience et sur ses propriétés. Beauvoir ici met en
ceuvre un questionnement sur la relation entre la conscience et le corps, qu’on
pourrait aussi appeler la relation corps-esprit. Nous verrons prochainement les raisons
pour lesquelles elle met en place ce questionnement.

Apres avoir, en quelque sorte, tourné son regard et son écriture sur elle-méme dans le
passage analysé précédemment (long de deux pages environ), la narratrice décrit
comment elle se laisse emporter par la magie de New York, qu’elle n’apercgoit

pourtant encore que du ciel.

Lors de la descente de 1’avion, durant le survol de Boston, Beauvoir, par le hublot,
apercoit les éclairages de la ville et ses faubourgs. Ces lumiéres multicolores donnent
a la ville des allures de carnaval, de féérie :

J’ai dormi. J’ouvre les yeux. Sur le ciel noir qui tapisse 1’abime éclate

brusquement un feu d’artifice horizontal et fixe : des étoiles, des réseaux, des
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cercles, des gerbes de lumieres multicolores. De 1’eau tremble entre les
girandoles brillantes. On dirait Venise en folie. (Beauvoir 13)
Un peu plus tard, alors que cette fois I’avion survole New York, peu avant
’atterrissage, la narratrice se laisse de nouveau surprendre par la débauche de
lumicres, due aux éclairages urbains vus du ciel. Pour les décrire, elle a recours a des
souvenirs d’enfance. Elle compare les lumiéres aux « trésors cachés » des contes pour
enfants, elle évoque le méme émerveillement que celui qu’elle a ressenti des années
auparavant devant les baraques de foires et les étalages de friandises inaccessibles. En
faisant intervenir ces souvenirs dans la narration, en les intégrant dans sa description
de New-York, Beauvoir se (re)met dans la position de 1’enfant, éblouie par le
scintillement de lumieres :
J’ai fermé les yeux ; quand je les ouvre a nouveau, toutes les étoiles du ciel
ont roul¢ sur la terre. C’est un scintillement de pierreries et d’escarboucles, de
fruits de rubis, des fleurs de topaze et des rivieres de diamants ; je n’ai connu
que dans I’enfance un tel €blouissement et une telle passion de désir. Tous les
trésors des Mille et une Nuits dont je révais alors et que je n’ai jamais
entrevus, les voila ; toutes les baraques de foire ou je ne suis pas entrée, les
maneges de chevaux de bois, Magic City, Luna Park, les voila : et aussi les
décors du Chatelet, les gateaux d’anniversaire, les lustres de cristal qui
s’allument la nuit dans les salons pleins de musique, ils me sont rendus, ils me

sont donnés. (Beauvoir 13-14)
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A premiere vue, encore a distance, la ville semble appartenir au domaine de la magie
plus qu’a celui du réel. La description continue, toujours a partir de 1’évocation de
souvenirs d’enfance, et passe du registre de la vue a celui du gott :
Cette branche de buis ou étaient suspendus des colliers, des bracelets, des
grappes de bonbons transparents et glacés et que j’ai tant convoitée un
dimanche de Rameaux’®, elle est 1a. J’attacherai 4 mon cou, 2 mes poignets,
ces bijoux de sucre, j’en ferai craquer le cristal entre mes dents, j’en écraserai
contre mon palais le givre brillant et j’aurai sur la langue un gott de cassis et
d’ananas. (Beauvoir 13-14)
Ce passage fait référence au golt prononcé des enfants pour les friandises sucrées, au
geste fréquent qui consiste a porter les objets a leur bouche, comme si cela leur
permettait de les posséder. C’est par I’intermédiaire du corps et des objets que les
enfants cherchent a s’approprier le monde. L’extrait cité plus haut trouve un écho
dans un passage des Mémoires d 'une jeune fille rangée (1958), dans lequel Beauvoir
évoque justement des souvenirs d’enfance :
Par ma bouche le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et
mes mains (...) je profitais passionnément du privilége de I’enfance pour qui
la beauté, le luxe, le bonheur sont des choses qui se mangent ; devant les
confiseries de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par 1’éclat lumineux des

fruits confits, le sourd chatoiement des pates de fruits, la floraison bigarrée des

%4 « La branche de buis 4 laquelle sont accrochées des friandises »: tradition religieuse (catholique)
selon laquelle, le dimanche des Rameaux (précédent le dimanche de Paques), on offre aux enfants une
branche d’arbre décorée de rubans et de plumes et a laquelle on accroche fruits confits, chocolats et
autres sucreries.
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bonbons acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais les couleurs elles-
mémes autant que le plaisir qu’elles me promettaient. (Beauvoir 11)
Du ciel, New York apparait comme une friandise, un bonbon, dont la narratrice réve
de s’emparer et qu’elle veut croquer tout entier, comme si elle se retrouvait dans la
position de I’enfant qui ne peut saisir le monde que par I’intermédiaire de son corps.
Dans un autre passage de ses mémoires, Beauvoir évoque précisément cette idée de
manger New York, comme s’il s’agissait d’une friandise :
Cet univers que nous habitons, s’il était tout entier comestible, quelle prise
nous aurions sur lui ! Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleur,
mordre dans les pralines du couchant. [...] Contre le ciel de New-York, les
enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie
frustrée. (Beauvoir 12)
Le passage ci-dessus est intéressant non seulement parce qu’il évoque la frustration
ressentie par Beauvoir devant la ville, mais aussi par I’expression employée : « quelle
prise nous aurions sur lui ». Cette prise sur le monde dont parle Beauvoir va se
manifester dans le récit de voyage : en effet, elle va démontrer que la seule fagon
d’avoir prise sur la ville passe par une découverte qui se fait lentement, par un
dévoilement, car, contrairement a 1’enfant, I’adulte doit dévoiler le monde, le
découvrir : « Il faudra la découvrir lentement, elle ne se laissera pas dévoiler comme
un gros bonbon. » (Beauvoir 15). Plutét que de chercher a mettre a jour une essence
de la ville, essence qui n’existe pas, il faut laisser la ville se dévoiler a la conscience.
Bien que dans son récit Beauvoir se focalise particulierement sur la ville de New

York, elle fait état d’un probléme qui se pose dans tout récit de voyage et qui est le
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suivant : comment se dévoile au voyageur un lieu nouveau et comment en rapporter
ce dévoilement ? Car tout le probléme est 13, et c’est aussi I’un de ceux posés par
I’écriture du récit de voyage : comment trouver une prise sur le lieu qu’on visite, et le
rapporter dans le texte ? Nous verrons dans la prochaine partie de notre étude quels
sont les procédés de ce dévoilement : il se fera, et nous utilisons le terme provenant
de la pensée existentialiste, par un engagement, a travers les rencontres avec ceux qui
y vivent, et a travers la découverte physique des lieux.

Au moment du récit de voyage qui nous intéresse ici, c’est-a-dire I’arrivée a New
York, la narratrice se met, d’un point de vue existentiel, dans la position d’un enfant
qui découvrirait le monde qui I’entoure. Nous verrons que cette approche a une visée
philosophique.

Un désir du monde qu’on pourrait s’approprier en le mangeant : comme nous I’avons
vu, ¢’est un réve d’enfant que Beauvoir cite dans le récit de voyage ainsi que dans ses
mémoires. On peut se questionner sur les raisons pour lesquelles Beauvoir évoque
I’enfance. Elle y fait aussi allusion dans 1’essai philosophique intitulé Pour une
morale de [’ambiguiteé (publi€, comme L’Amérique au jour le jour, en 1947). Pour
elle, I’enfance est un moment privilégi¢ de I’existence. L’enfance correspond, dans
I’existence de ’homme, a un moment de plénitude :

« Voila. Je comprends ce que je suis venue chercher : cette plénitude qu’on ne connait
guere que dans I’enfance... » (Beauvoir, 26). La plénitude évoquée dans cette citation
correspond a ce moment de I’existence durant lequel I’enfant se retrouve en face d’un
objet (Ie monde), sur lequel il n’a aucune prise. L’enfant est jeté dans un monde qui

lui est donné, dont il ne comprend pas le fonctionnement. Dans 1’essai, Pour une
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morale de [’ambiguité, Beauvoir consacre un important passage a I’enfance. Certains
passages cités ci-dessous seront utiles pour notre analyse :
Ce qui caractérise la situation de I’enfant, c’est qu’il se trouve jeté dans un
univers qu’il n’a pas contribué a constituer, qui a été faconné sans lui et qui
lui apparait comme un absolu auquel il ne peut que se soumettre. (Beauvoir
51)
Dans la démarche utilisée par Beauvoir dans son récit, New York correspond a cet
univers, dans lequel Beauvoir se trouve « jetée » apres son voyage en avion (dont
nous avons expliqué plus tot I’effet de désorientation que ce voyage - au sens de
passage - entraine chez elle) ; New York constitue ce monde sur lequel elle n’a pas
prise et auquel elle ne peut que « se soumettre », au moins a son arrivée et au début
du récit. Toujours dans I’essai, Beauvoir écrit :
Et c’est en cela que la condition de I’enfant est métaphysiquement
privilégiée ; I’enfant échappe normalement a 1’angoisse de la liberté; il peut
étre a son gré indocile, paresseux, ses caprices et ses fautes ne concernent que
lui; elles ne pesent pas sur la terre; elles ne sauraient entamer 1’ordre serein
d’un monde qui existait avant lui, sans lui, ou il est en sécurité par son
insignifiance méme; il peut faire impunément tout ce qui lui plait, il sait que
rien jamais n’arrivera par lui, tout est donné déja; ses actes n’engagent rien,
pas méme lui-méme. (Beauvoir 53-54)
Ne pas avoir prise sur le monde est le moment privilégié de 1’existence. C’est en effet
le moment ou I’individu n’a pas encore pris conscience de sa liberté, ¢’est-a-dire,

dans la veine existentialiste, de sa responsabilité. Il pergoit le monde qui I’entoure
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comme un absolu, un objet, sur lequel il n’a aucun pouvoir. C’est au moment de
I’adolescence que survient la liberté, et avec cette liberté arrivent les responsabilités.
En effet c’est a I’adolescence que le sujet s’éprouve comme « €tre », qu’il doit faire
des choix : « C’est I’adolescence qui apparait comme le moment du choix moral :
alors la liberté se révele et il faut décider de son attitude en face d’elle. » (Beauvoir
58)

Cette évocation de I’enfance, période privilégiée, précédant le moment des choix et
de I’engagement, s’articule dans le récit de voyage a travers une étrange mise en
scéne métaphorique de la naissance qui prend place dans les pages suivantes du récit
de voyage (pagesl15 et 16). L’évocation de I’attitude de 1’enfant, 1’évocation d’une
sorte de (re)naissance, permettent a Beauvoir de revenir a la condition d’enfant. Parler
de I’arrivée a I’aéroport en utilisant le champ lexical de la naissance, et comparer
I’arrivée dans un nouveau monde a une naissance, comme nous allons le voir plus
bas, implique de donner au sujet un regard neuf, de se constituer en « pure présence »,
ainsi que la narratrice se décrit dans les pages suivantes du récit. Il nous faut revenir
au texte pour comprendre pourquoi elle opéere ainsi. A mesure que I’avion se
rapproche de la piste d’atterrissage, ce qui paraissait magique et féérique vu du ciel
reprend sa place et sa fonction dans le réel. La magie semble rompue, la réalité
reprend ses droits : « Les fils de perles deviennent des rues, les bulles de cristal sont
des lampadaires. » (Beauvoir 14). Si le vocabulaire, poétique, évoquant le
merveilleux et la féérie, provient du registre de I’enfance comme nous 1’avons vu
précédemment, il n’est pas suffisant pour saisir la ville : « C’est une ville qui s’offre

et les mots méme de I’enfance sont trop pauvres pour en nommer les promesses. »
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(Beauvoir 14). On doit s’interroger sur le mot « promesses » utilisé ici. Quelles
pourraient étre ces promesses faites par la ville, promises par la féérie des lumieres ?
Il s’agit sans doute de ce que Beauvoir attend de son voyage : des rencontres avec des
gens, des lieux ; de nouvelles expériences. Mais le mot « promesse » peut aussi nous
faire penser que Beauvoir percoit New York comme une ville sur laquelle elle va non
seulement poser un regard neuf mais aussi ou elle va pouvoir s’engager et tracer un
chemin.

« Les éléments sont vaincus, les distances abolies ; mais New York s’est évanouie.
Pour la rejoindre il faut s’engager dans 1’étroit tunnel de la vie terrestre. » (Beauvoir
15). Une fois sur le sol américain, comme nous 1’avons évoqué plus haut, la narratrice
connait une sorte de renaissance métaphorique. Tout d’abord, le sujet doit s’engager
dans un « étroit tunnel ». Ce jeu sur la métaphore de la (re)naissance continue pendant
quelques lignes, avec I’évocation d’une salle d’attente de I’aéroport qui a des airs de
piece dans laquelle on emmeéne les nouveau-nés : « On nous conduit dans une salle
surchauffée ou nous attendons. » (Beauvoir 15). Une fois sortie de I’aéroport, la
narratrice est « emportée par une jeune femme » (la personne chargée de I’emmener a
son hotel) ; elle doit apprendre a regarder le monde qui I’entoure: « Me voila
emportée aux cotés d’une jeune femme que je n’avais jamais vue, a

travers une ville ou mes yeux ne savent encore rien voir. » (Beauvoir 15). Faire une
référence, bien qu’indirecte, a la situation d’un nouveau-né qui se trouve « jeté » dans
ce monde nouveau est a lier a I’idée (évoquée dans la partie précédente de notre
étude) de « sortir de ma vie » et « devenir une autre ». Par ces différents procédés,

Beauvoir veut montrer que le regard qu’elle pose sur les Etats- Unis est un regard
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neuf, et qu’elle se place, au début du récit au moins, dans la position de 1’enfant
n’ayant pas encore prise sur le monde. Ce qui va lui permettre, progressivement, de
pouvoir s’engager dans la ville comme une conscience « neuve », une « pure
présence » (termes employés dans les pages suivantes du récit). Une pure présence
signifie une présence sur laquelle I’expérience n’a pas encore eu d’impact. Se mettre
dans cette position doit lui permettre d’observer et surtout de relater dans son récit
comment les événements ont un impact sur la conscience. A ce niveau du texte on
constate une nouvelle fois que le récit se fait expérimental, en tentant de montrer
I’impact des événements sur la conscience de la narratrice.

En évoquant le vol, et I’arrivée a New York, sous forme de retour a I’enfance, voire
méme de renaissance, Beauvoir repositionne le sujet de la narration, ¢’est-a-dire elle-
méme, et se présente comme conscience pure, « une pure présence », qui va faire une
expérience nouvelle, ’expérience de New York. Par ce procédé, elle va pouvoir se
livrer a I’observation de sa propre conscience face a ce monde nouveau, la dévoiler,
en se focalisant sur ses perceptions. Par ce procédé, Beauvoir met en ceuvre une

approche phénoménale dans son voyage.

4.1.3 Se situer dans New York

New York représente dans le récit un espace de transition ; une transition qui a été
entamée durant le vol comme nous 1’avons vu dans la partie précédente. Lors du vol,
la narratrice se met en scéne comme ayant perdu conscience d’elle-méme, comme en
suspens dans les airs. Puis, dans son compte-rendu de la descente et de 1’atterrissage

de I’avion, elle se met en scene telle I’enfant qui se trouverait « jetée » dans le monde,
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un monde sur lequel elle n’a aucune prise. Beauvoir montre que le voyage en avion
ne permet pas au voyageur de percevoir de véritable transition spatiale ou temporelle,
entre I’Europe et I’Amérique. Par ce procédé, elle se trouve, pour reprendre une
expression heideggerienne®, « jetée » dans un monde nouveau, face & une situation
nouvelle. Nous allons voir qu’elle ne parvient pas d’abord a saisir ce monde : son
passé ne I’aide pas a le comprendre et elle n’y a pas formé de projets d’avenir, elle ne
s’y est pas projetée.
Arrivée a Manhattan, déposée a son hotel par la jeune femme ’ayant accueillie a
I’aéroport de La Guardia, Beauvoir décide, plutot que de monter dans sa chambre, de
partir marcher dans les rues. Par la marche, elle tente de s’orienter et se situer dans la
ville et, par extension, dans ce pays nouveau pour elle. A ce moment, elle est dans la
situation suivante : elle se retrouve coupée de son passé, qui, géographiquement, est
situé de I’autre coté de I’océan, et aussi de son avenir. Elle se trouve donc dans un
présent absolu :
Mes yeux sont sans souvenir, mes pas sans projet : coupée du passé et de
I’avenir, une pure présence. Si pure, si ténue, qu’elle doute d’elle-méme et que
le monde aussi est en suspens. Je dis : ¢’est New York; mais je n’y crois pas
tout a fait. Ni rails, ni sillage: je n’ai pas tracé mon chemin sur la surface de la
terre. (Beauvoir 17-18)
Elle se décrit a cet instant comme « pure présence », ¢’est-a-dire sujet dans le présent,
sans passé, ni avenir tracé, comme c’est le cas du jeune enfant n’ayant pas encore fait

de projets d’avenir, pour revenir a cette référence a 1I’enfance déja évoquée dans la

%% “Die Geworfenheit” est un concept heideggérien qui apparait dans Etre et Temps (1927): 'homme
découvre qu'il est 1a, dans le monde, en un lieu, dans une situation ou il est jeté.
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partie précédente. Beauvoir fait en outre intervenir la notion de doute car cette « pure
présence » doute, en méme temps que de 1’existence du monde, de son
existence méme. Un peu plus loin dans le récit, de « pure présence » la narratrice
devient « présence d’emprunt ». Elle insiste ici sur le fait qu’en quittant Paris, elle est
sortie d’elle-méme, mais qu’elle ne s’est pas encore « retrouvée » en arrivant 3 New
York ; désorientée, ayant des difficultés a se représenter le passage de Paris a New
York, d’un monde a un autre, elle ne pense pas que cette pure présence puisse méme
exister a New York :
Cette ville et Paris ne sont pas liées comme deux €léments d’un méme
systéme : chacune a son temps propre, qui ne coincide pas avec celui de
I’autre, elles n’existent pas ensemble et je n’ai pas pu passer de I’une a 1’autre.
Je ne suis plus a Paris mais je ne suis pas ici, ma présence est une présence
d’emprunt. (Beauvoir 17-18)
C’est parce que le sujet, c¢’est-a-dire la narratrice, est arrachée a sa vie habituelle
qu’elle est en mesure devenir une « pure présence », une présence qui serait
débarrassée du passé et pas encore encombrée d’un futur. En se positionnant dans un
présent simple, 1ié a son arrivée dans un pays qui lui est encore complétement
étranger, elle peut encore faire abstraction de son passé, qui se trouve,
chronologiquement et spatialement, derri¢re elle. Quant a 1’avenir, elle se situe bien
entendu avant. La position géographique dans laquelle elle se trouve lui permet de se
placer dans une perspective temporelle, alors qu’elle se trouve jetée dans un monde

neuf et dans un présent absolu.
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De nouveau Beauvoir évoque I’idée qu’elle a été jetée dans le monde. Dans une
troisieme phase de transformation du sujet, la narratrice passe de « présence
d’emprunt » a « parfaite absence » : « Il n’y a pas de place pour moi sur ces trottoirs ;
ce monde étranger ou je suis tombée par surprise ne m’attendait pas, il était plein sans
moi ; il est plein sans moi ; ¢’est un monde ou je ne suis pas : je le saisis dans ma
parfaite absence. » (Beauvoir 17).
Puis, par une quatriéme transformation, le sujet, de « parfaite absence » devient
« fantome », qui se glisse dans la foule, sans en faire partie, pure présence, a la fois
invisible au regard des autres et sans projet dans cette ville nouvelle, projet qui
justifierait sa présence : « Cette foule que je coudoie, je n’en fais pas partie : je me
sens invisible a tous les regards. J’ai I’incognito d’un fantdme. Réussirai-je a me
réincarner ? » (Beauvoir 17-18).
En effet, c’est par un projet (que Beauvoir nomme tour a tour « rail », « sillage »,
« chemin » et plus bas, « orniére ») que pourrait tre justifiée la présence de la
narratrice dans la ville, a ses propres yeux et aux yeux des autres :
Je marche dans les rues non tracées pour moi, ou ma vie n’a pas encore
dessiné d’ornicre, ou ne réde aucune odeur du passé. Personne ici ne se soucie
de ma présence, je suis encore un fantdme et je me glisse dans la ville sans
rien en déranger. (Beauvoir 19)
Beauvoir se sent étrangére dans New York, presqu’intruse au milieu d’une foule
mouvante, ou les individus se déplacent dans un but précis, alors qu’elle-méme n’a
pas encore de but, qu’elle est une flaneuse. A travers ce passage, Beauvoir présente

une double déterritorialisation : la déterritorialisation spatiale du corps (le sujet se
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trouve spatialement dans un nouveau lieu), et la déterritorialisation de la conscience
(la conscience du sujet qui se trouve dans un pur présent et ne parvient pas a se situer
par rapport a un passé ou avenir). Ce que nous appelons ici déterritorialisation de la
conscience permet aussi, nous le verrons plus bas, de mettre en ceuvre un

questionnement sur la fagon de percevoir le monde qui I’entoure.

Au début du séjour new yorkais, on constate que la narratrice est dans une position
passive car elle n’a encore aucun moyen de saisir la ville. Le sens de la vue semble
étre le seul sens qui soit sollicité, et la perception de la ville se fait par le regard. Les
yeux sont le centre de la perception, et sont d’ailleurs démultipliés dans le texte par
I’expression « de tous mes yeux » : « De tous mes yeux, je regarde. » (Beauvoir 16).
Elle tente de s’approprier les contours de la ville par la vue ; elle absorbe ce qui
I’entoure, sans rien en faire. Elle percoit la ville et la décrit simplement, comme un
ensemble de formes géométriques :
Alors, d’un seul coup, je vois. (...) le quadrillage régulier des rues, les arétes
immuables des carrefours a angle droit, I’alternance mathématique des feux
rouges et verts (...). (Beauvoir 16)
Cubes, prismes, parall¢lépipedes, les maisons sont des solides abstraits et les
surfaces, I’intersection abstraite de deux volumes ; les matériaux en sont sans
densité, sans contexture : c’est I’espace méme qu’on a coulé dans des moules.
Je ne bouge pas, je regarde. (Beauvoir 18)
La maniere dont la narratrice rapporte sa perception initiale de New York, par ses

formes, volumes, lignes, est a rapprocher d’un élément qui apparait dans la définition
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de la phénoménologie donnée par Maurice Merleau-Ponty, dans I’avant- propos de
son ouvrage, Phénoménologie de la perception :
C'est une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les comprendre
les affirmations de l'attitude naturelle, mais c'est aussi une philosophie pour
laquelle le monde est toujours « déja 1a » avant la réflexion, comme une
présence inaliénable, et dont tout I'effort est de retrouver ce contact naif avec
le monde pour lui donner enfin un statut philosophique. C'est 1'ambition d'une
philosophie qui soit une « science exacte », mais c'est aussi un compte rendu
de I'espace, du temps, du monde « vécus ». C'est I'essai d'une description
directe de notre expérience telle qu'elle est, et sans aucun égard a sa genese
psychologique et aux explications causales que le savant, I'historien ou le
sociologue peuvent en fournir (Merleau-Ponty, avant propos 12)
En mettant en scéne 1’effacement du sujet (c’est-a-dire elle-méme) quand elle relate
son arrivée a New York, et en proposant une description de la ville comme un
ensemble de formes, de volumes, de lignes, Beauvoir met en valeur le « contact naif
avec le monde » dont parle Merleau-Ponty. Elle rend compte d’un espace et d’un
temps « vécus », et offre une description directe de son expérience, de ce qu’elle voit.
Elle met en suspens ce que Merleau-Ponty appelle 1’attitude naturelle, c’est-a-dire une
attitude influencée par le savoir et I’expérience de 1’individu percevant, et qui
consisterait a voir immédiatement, par dela un ensemble de lignes et de volumes, les
rues et les gratte-ciel. En focalisant sa description de New York sur une description
des batiments per¢us comme un ensemble de volumes, elle rapporte la ville de

manicre naive, elle décrit une expérience directe, sans donner d’explication
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architecturale, elle écrit ce qu’elle percoit, en faisant abstraction de ce qu’elle en sait.
Adopter I’attitude naturelle dans la rencontre avec New York est facilitée par le fait
que cette ville, par son architecture et le fait qu’elle est relativement récente, est
fondamentalement différente des villes que connait la narratrice, que ce soit la ville
ou elle vit habituellement (Paris) ou bien les villes visitées lors de ses voyages en
Europe et en Afrique. C’est justement parce que New York offre une architecture et
une topographie nouvelles que Beauvoir peut avoir ce « contact naif » dont parle
Merleau-Ponty, c’est-a-dire un contact dans lequel 1I’expérience vécue auparavant
n’apporte rien qui puisse faciliter la découverte de la ville. En répétant a plusieurs
reprises « je regarde », Beauvoir insiste sur la notion de regard, qui permet le premier
contact avec le monde. Regarder implique recevoir et absorber ce qui nous entoure,
mais n’implique pas encore de réflexion sur ce qui est vu. New York, dans sa
modernité et sa différence d’avec les villes connues se préte particulierement a
I’investigation phénoménologique entamée par Beauvoir.

Dans Pour une morale de I’ambiguité, Beauvoir revient sur I’idée que la parfaite
absence (telle qu’elle se qualifie), appelée aussi « manque d’étre » dans 1’essai
philosophique, est le seul moyen de dévoiler le monde, car il implique un effacement
du sujet (c’est-a-dire dans le récit, de la narratrice passive, qui regarde). Or, grace a
cet effacement du sujet, I’objet (la ville, le paysage, le monde) peut surgir : « Tout
homme se jette dans le monde en se faisant manque d’étre ; par 1a il contribue a le
revétir de signification humaine, il le dévoile. » (Beauvoir 59-60). Or Beauvoir met
littéralement en scéne ce manque d’étre lorsqu’elle parle de sa parfaite absence,

lorsqu’elle décrit son état de fantdme. Par ce procédé elle veut laisser apparaitre
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I’objet (la ville) en passant par 1’effacement du sujet (elle-méme).
La passivité (temporaire) et la désorientation dont Beauvoir fait état dans la narration
de ses premiers moments a New York n’ont pas un impact négatif pour la voyageuse,
elles lui procurent méme une certaine joie. La narratrice rapproche d’ailleurs la joie
ressentie devant New York a la joie ressentie dans son passé, alors que, du parvis de
la gare Saint Charles, elle contemplait Marseille, ville pour elle encore inconnue et ou
elle venait d’étre nommée professeur de lycée :
Je reconnais cette joie, elle est vieille de quinze ans. Je sortais de la gare et du
haut de I’escalier monumental je voyais tous les toits de Marseille a mes pieds
; ]’avais un an, deux ans a passer seule dans une ville inconnue ; je ne
bougeais pas et je regardais, pensant : cette ville étrangere, c’est mon propre
avenir, ce sera mon pass¢. (Beauvoir 18)
Faire allusion a I’avenir et au passé tout en étant située dans le présent, c’est, pour
reprendre une expression merleau-pontienne, créer un « nceud de relations » entre
chaque temporalité, et c’est en créant ce « nceud » que le sujet se définit. Il n’est pas
seulement ce qu’il est au moment de son énonciation, il est aussi son pass¢ et son
avenir : « (...) sij’existe comme sujet ¢’est parce que je suis capable de nouer
ensemble un passé, un présent et un avenir, c’est parce que je fais le temps. »
(Merleau-Ponty, avant- propos).
La narratrice se trouve encore au stade de la contemplation, pas encore de 1’action ;
la contemplation, ¢’est ce moment de flottement, de suspens, qui représente une
source de plaisir car elle annonce aussi ce qui reste a venir, ce qui reste a créer dans

ce lieu. Beauvoir évoque dans Pour une morale de I’ambiguité cette idée de joie, par
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le mot « triomphe » ressenti lors de ’apparition de ce qu’elle nomme « monde » :
Par son arrachement au monde, ’homme se rend présent au monde et rend le
monde présent. Je voudrais étre le paysage que je contemple, je voudrais que
ce ciel, cette eau calme se pensent en moi, que ce soit moi qu’ils expriment en
chair et en os, et je demeure a distance ; mais aussi est-ce par cette distance
que le ciel et I’eau existent en face de moi ; ma contemplation n’est un
déchirement que parce qu’elle est aussi une joie. Je ne peux pas m’approprier
le champ de neige sur lequel je glisse : il demeure étranger, interdit ; mais je
me complais dans cet effort méme vers une possession impossible, je
I’éprouve comme un triomphe, non comme une défaite. (Beauvoir 18-19)
Cet « arrachement au monde » que Beauvoir évoque dans cet extrait est en fait
littéralement mis en scéne par le voyage. Par la désorientation que celui-ci crée chez
le sujet, ce dernier se rend compte de sa propre existence, comme de 1’existence de ce
qui est en face de lui (le monde) et qui ne se soumet pas au sujet mais surgit devant
lui, se distingue, apportant au sujet la confirmation d’étre présent au monde, d’exister,
tout comme existe le monde dans lequel il évolue, les deux étant inséparables.
Dans la contemplation, le sujet prend conscience qu’il ne peut s’approprier ce qu’il
contemple, mais 1’effort méme de tenter de saisir ce qui est extérieur procure de la
joie. Le passage tiré¢ de Pour une morale de |’ambiguité que nous venons de citer
s’articule parfaitement avec le passage suivant du récit :
Ce n’est pas avec des mots que je saisirai New York. Je ne pense plus a la
saisir : je m’y décompose. Mots, images, savoirs, attentes, ne sauraient me

servir a rien ; dire qu’ils étaient vrais ou qu’ils étaient faux n’a pas de sens.
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Aucune confrontation n’est possible avec les choses qui sont 1a ; elles existent

d’une autre maniere : elles sont 1a. Et je regarde, et je regarde, aussi étonnée

qu’un aveugle qui vient de recouvrer la vue. (Beauvoir 21-22)
Pour Merleau-Ponty, « le monde est 1a avant toute analyse que je puis en faire »
(Merleau-Ponty 15) et « le réel est 1a et non pas a décrire ou a constituer » (Merleau-
Ponty 16). C’est ce que montre Beauvoir dans ces quelques lignes : le monde, c’est-a-
dire New York, est déja 1a, il existe. Beauvoir ne parvient pas a le décrire, a
I’analyser, elle ne peut le saisir avec ses mots. Elle ne peut pas en faire de description,
car le réel, dans les mots de Merleau-Ponty, est déja la.
Dans ce qu’on appellera le prochain mouvement du texte et de la réflexion, on verra
que I’angle de perception de la narratrice passe de la vue (le regard) au gotit et au
toucher et que, parallelement a ce changement d’angle perceptif, la narratrice passe de
1’état de « pure présence » évoqué plus tot a « chair » (Beauvoir 19).
On a vu plus t6t que Beauvoir se décrit successivement comme une pure présence,
une présence d’emprunt, une parfaite absence, puis un fantome. Au fil de la narration,
elle finit pourtant par reprendre conscience de son corps. Par le gofit et la sensation
physique qu’il procure, la narratrice devient présente a elle-méme et au monde. Cette
focalisation sur les sensations physiques a lieu alors que Beauvoir boit un jus
d’orange dans un drugstore, puis se rend chez un cireur de chaussures ; elle se
prolonge au salon de coiffure. Apres avoir bu le jus d’orange, et alors qu’on cire ses
chaussures, la narratrice affirme enfin son existence physique, elle « se fait chair »
(Beauvoir 19) (notons qu’il s’agit d’une notion merleau-pontienne) et « la ville

s’apprivoise ». Alors qu’elle se fait chair, qu’elle prend conscience de son corps,
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qu’elle se situe, la ville prend un sens, se laisse saisir, enfin : « Les surfaces sont
devenues des facades, les solides des maisons. » (Beauvoir 19). Cette idée de ville qui
s’apprivoise, c’est-a-dire sur laquelle la narratrice a prise, et d’un monde qui
s’organise autour du sujet qui percoit, est une idée qu’on trouve chez Merleau-Ponty :
« (...) cette autre vue, celle de la conscience, par laquelle d'abord un monde se
dispose autour de moi et commence a exister pour moi. » (Merleau-Ponty, 14). Dans
le récit, c’est par le contact avec un corps autre que le sien que la narratrice revient a
elle, « en chair et en 0s » :
Je monte au salon de coiffure ; je me sens moins dépaysée. Dans toutes les
villes que j’ai connues, ces endroits se ressemblent : ¢’est la méme odeur, les
mémes séchoirs métalliques ; les peignes, les houppettes, les miroirs n’ont pas
de personnalité. Abandonnée aux mains qui frictionnent mon crane, je ne suis
plus un fantdome : entre ces mains et moi il y a une vraie rencontre ; c’est bien
moi en chair et en os. (Beauvoir 23-24)
Les taches accomplies par le cireur et la coiffeuse impliquent un contact physique
entre eux et le client, dans ce cas-ci la narratrice. Or c’est par le contact physique
généré par un autre, extérieur a elle, que la narratrice se fait chair (chez le cireur) et se
percoit en « chair et os » chez la coiffeuse qui lui masse le crane. Elle redevient corps
et reprend conscience d’elle-méme. Cette idée de mettre le corps au centre de la
perception est basée sur la notion merleau-pontienne de corps phénoménal, aussi
appelé corps propre ou corps sujet. Le corps phénoménal est le corps qui n’est pas
congu comme un objet parmi d’autres objets, mais comme véhicule de 1’étre au

monde, comme le centre de la perception du monde par le sujet :
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Notre corps n’est pas d’abord posé dans le monde a la maniére d’un arbre ou
d’une pierre ; il I’habite, il est notre maniére générale d’avoir un monde ; ¢’est
lui qui exprime notre existence, ce qui signifie non qu’il en est un
accompagnement extérieur, mais qu’elle se réalise en lui. (Merleau-Ponty,
Avant-propos)
Non seulement le corps est le centre de la perception du monde par le sujet, il lui
permet aussi de s’ancrer dans le monde :
[...] cela ne peut se comprendre que si on envisage le corps comme
constituant par son action un sol perceptif, un fonds de la vie, un milieu
général pour ma coexistence avec le monde ; il opere les transpositions
nécessaires pour pouvoir vivre dans un champ perceptif nouveau et s’y ancrer.
(Merleau-Ponty, Avant-propos)
On comprend mieux maintenant pourquoi, une fois passée chez le cireur, Beauvoir
écrit que la ville s’apprivoise, qu’elle s’organise autour d’elle. Dans son compte-
rendu de Phénoménologie de la perception publiée dans Les Temps Modernes
Beauvoir souligne et insiste sur ce point précis : « (...) on définit le corps comme
notre manicre d’€tre au monde, notre “ancrage” dans ce monde, ou encore I’ensemble
des “prises” que nous avons sur les choses. » (Beauvoir, Les Temps Modernes)’®. Le
corps sert d’ancrage a notre perception du monde, qui ne peut se faire qu’a partir de
lui. L’étre est situé¢ dans le monde, par son corps.
Le corps de celle qui percoit est au cceur de la perception car c’est par le corps et les

sens que la perception a lieu (comme nous 1’avons vu dans le récit, le regard est en

% Beauvoir (de), S. « La Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty. » Les Temps
Modernes, vol.1, no.1, octobre 1945, pp. 363-367.
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jeu, puis le gofit et le toucher). C’est par le corps et les sensations corporelles que la
voyageuse peut reprendre pied. La pure présence, I’impression ressentie par la
narratrice d’étre un fantdme, d’€étre invisible, doit évoluer, doit amener a une
matérialisation pour qu’elle cesse de se trouver en décalage par rapport au monde.
Cette impression d’€tre une pure présence se traduit dans le texte par la récurrence du
mot « fantdme », ¢’est-a-dire I’impression d’€tre une conscience dématérialisée. Afin
de comprendre I’attitude de Beauvoir a New York, comment cela est rapporté dans le
récit, nous nous référerons de nouveau a son essai philosophique, Pour une morale de
[’ambiguité. En articulant son récit sur une prise de conscience centrée sur les
sensations physiques, Beauvoir émet I’idée, primordiale pour elle, que la conscience
ne peut étre séparée du corps mais que les deux sont tributaires 1’un de 1’autre. Pour
Beauvoir, la conscience et le corps sont inséparables dans I’acte de percevoir, toute
conscience est incarnée dans le corps de celle qui pergoit. La conscience fonctionne
avec le corps. Cela nous permet de mettre a jour un concept fondamental dans la
pensée beauvoirienne, a savoir que la conscience ne peut-étre qu’incarnée, ¢’est-a-
dire qu’il n’y a pas de conscience qui fonctionnerait sans un corps. C’est d’ailleurs
une idée primordiale qu’elle reprendra en 1955, dans un article des Temps Modernes,
intitulé Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme :

Ma conscience ne peut dépasser le monde qu’en s’y engageant, ¢’est-a-dire en

se condamnant a le saisir dans une perspective univoque et finie, donc a étre

infiniment et sans recours débordée par lui : et c’est pourquoi il n’y a de

conscience qu’incarnée. (Beauvoir, Les Temps Modernes).”’

97 Beauvoir (de), S. «Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme », Les Temps Modernes, vol.10, no. 114-
115, juin-juillet 1955.

231



De nouveau on constate, comme on 1’a vu dans la partie précédente, que cette idée se
retrouve aussi chez Merleau-Ponty. Pour lui la perception, qui se fait par le corps, est
la base de notre présence dans le monde :
La perception n'est pas une science du monde, ce n'est pas méme un acte, une
prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se
détachent et elle est présupposée par eux. Le monde n'est pas un objet dont je
possede par devers moi la loi de constitution, il est le milieu naturel et le
champ de toutes mes pensées et de toutes mes perceptions explicites.
(Merleau-Ponty 16)
Merleau-Ponty parle du corps propre, c’est-a-dire du corps vécu, avec lequel le sujet
est intime et auquel est liée la conscience. Il part du principe que le corps n’est pas
seulement objet mais qu’il est ambigu, a la fois sensible et sentant. Par 14, il remet en
cause 1’idée d’un corps qui serait un objet pour un sujet pensant, supérieur :
« Systéme de puissances motrices ou de puissances perceptives, notre corps n'est pas
objet pour un « je pense » : c'est un ensemble de significations vécues qui va vers son
équilibre. » (Merleau-Ponty, 197).
Beauvoir se sert de son passage sur le banc du cireur et au salon de coiffure pour
démontrer que la conscience est toujours incarnée et située, jamais séparée du corps.
La suite de la narration se focalise sur une longue promenade a la découverte de la
ville. Apres avoir longtemps marché dans les rues et avenues de Manhattan, la
narratrice s’assoit sur un banc, sur la promenade qui longe 1’East River. De 14, elle
contemple les gratte-ciel et Brooklyn. La deuxiéme partie de la réflexion qui s’ensuit

attire notre attention :
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Je m’assieds sur un banc, dans le bruit des patins a roulettes, je regarde
Brooklyn et je me sens comblée. Brooklyn existe, et Manhattan avec ses
gratte-ciel et toute I’ Amérique a I’horizon ; moi je n’existe plus. (Beauvoir 26)
En effet, cette partie de la phrase indique que la narratrice questionne de nouveau le
fait méme de son existence, alors que quelques moments auparavant elle semblait
revenue a elle, par les sensations corporelles. La ville de New York représente, ici
ainsi que dans les pages précédemment analysées, le monde, comme objet d’une
réflexion épistémologique, ¢’est-a-dire qui porte sur la maniére dont on acquiert notre
connaissance du monde. Comme dans les passages précédents, le monde semble
abolir la présence du sujet percevant. Les deux entités, monde et sujet, sont de
nouveau séparés. Le sujet s’efface devant le monde, comme 1’enfant s’efface devant
le monde qu’il ne maitrise pas encore faute d’y avoir fait des projets ; or cet état n’est
pas déplaisant, puisque Beauvoir dit se sentir « comblée », comme en atteste le mot
« plénitude » dans la prochaine partie du passage :
Voila. Je comprends ce que je suis venue chercher : cette plénitude qu’on ne
connait guere que dans I’enfance ou dans la premicre jeunesse lorsqu’on est
aboli au profit d’autre chose que soi. (Beauvoir 26)
En effet, il ne s’agit pas ici d’un échec mais c’est le signe que le sujet fait partie du
monde et ne peut se concevoir en tant que sujet que parce qu’il est dans le monde,
parce qu’il n’en n’est pas détaché, indépendant, supérieur. Le sujet est corps, situé.
Bien siir, dans d’autres voyages, j’ai golité cette joie, cette certitude, mais elle

¢tait fugace. Paris demeurait pour moi, en Grece, en Italie, en Espagne, en
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Afrique, le coeur du monde ; je n’avais jamais tout a fait quitté Paris, je restais
installée en moi-méme. (Beauvoir 26)
Comprendre, saisir la ville, c’est sortir de soi, ne pas rester « installée en soi » et
admettre que 1’objet, dans I’expérience de la perception, a autant de valeur que le
sujet. Cela implique un décentrement de ce qui est habituel et familier (dans la
narration, Beauvoir mentionne Paris) et un repositionnement du sujet voyageur. Le
passage ci-dessus est d’ailleurs a juxtaposer a une réflexion sur le voyage se trouvant
dans les toutes premiéres pages du récit : « D’ordinaire voyager ¢’est tenter d’annexer
a mon univers un objet neuf : ’entreprise est déja passionnante. » (Beauvoir 12). La
narratrice, lors de précédents voyages, dit avoir « annex¢ » des objets. La situation est
différente a New York, car elle se considére « abolie au profit d’autre chose que soi ».
Cet « autre chose » c’est ici la ville, et de maniere plus générale, le monde. Cela
renforce donc cette idée d’une prise de conscience de la part du sujet qu’il n’est
séparé, mais qu’il est bien situé¢ dans le monde. Ce changement radical de perspective
conduit la narratrice a déclarer que ce n’est pas seulement dans une autre ville qu’elle
a atterri, mais dans un autre monde qu’elle ne pourra pas « engluer dans ses rets »,
c’est-a-dire s’approprier :
Paris a perdu son hégémonie. Ce n’est pas seulement dans un pays étranger
que j’ai atterri, mais dans un monde autre, un monde autonome, séparé ; je
touche ce monde, il est 1a. Il va m’étre donné. Ce n’est méme pas a moi qu’il
va étre donné, il existe avec une évidence trop €blouissante pour que je songe
a I’engluer dans mes rets ; ce sera une révélation qui s’accomplira par-dela les

limites de ma propre existence. (Beauvoir 26)
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Beauvoir ne se situe absolument pas dans une logique de conquéte, elle s’attend a
recevoir ce qui va lui étre donné, a travers, pour reprendre un mot important du texte,
un dévoilement, qu’elle nomme ici une révélation. La ville doit se dévoiler, non pas
étre appropriée. En termes phénoménologiques, le sujet (la narratrice) et 1’objet (le
monde) se trouvent sur un méme plan, ils font partie tous deux de I’expérience de
dévoilement du monde, car, selon Merleau-Ponty, le monde est ce qui permet au sujet
de se réaliser comme conscience : « (...) la perception intérieure est impossible sans
perception extérieure, [que] le monde, comme connexion des phénomenes, est
anticipé dans la conscience de mon unité, est le moyen pour moi de me réaliser
comme conscience. » (Merleau-Ponty 23)
Comme I’écrit Merleau-Ponty et le démontre Beauvoir, la conscience n’est pas un
« pur pour- soi », elle n’existe pas sans le monde dans lequel elle évolue. Apres ce
constat, la narratrice a conscience que ce processus de dévoilement, cette révélation,
va avoir un impact sur sa vie :
« Du coup me voila délivrée du souci de cette entreprise monotone que j’appelle ma
vie. Je ne suis que la conscience charmée a travers laquelle 1’Objet souverain se
dévoilera. » (Beauvoir 26). La encore il nous faut rapprocher cette phrase de la
réflexion sur le voyage du début de la narration, dont nous avons cité une partie plus
haut :
Il me semble que je vais sortir de ma vie ; je ne sais si ce sera a travers la
colére ou I’espoir, mais quelque chose va se dévoiler, un monde si plein, si
riche et si imprévu que je connaitrai I’extraordinaire aventure de devenir moi-

méme une autre. (Beauvoir 12)
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Beauvoir insiste sur le fait qu’un monde va se dévoiler a sa conscience, qui, de ce fait,
va se trouver transformée. En effet, la conscience évolue dans un monde dans lequel
elle est située, comme elle est aussi située dans un corps. L’objet souverain dont parle
Beauvoir, c¢’est le monde et ce qui constitue ce monde dans sa valeur objective, c’est-
a-dire un monde « non vécu ». Or elle espere, ou plutot elle semble convaincue, que
le voyage va lui permettre d’aller au dela du monde objectif et de dévoiler, a travers
ses expériences, le monde vécu. Encore une fois il nous faut citer Merleau-Ponty :
Le premier acte philosophique serait donc de revenir au monde vécu en deca
du monde objectif (...) de retrouver les phénomenes, la couche d'expérience
vivante a travers laquelle autrui et les choses nous sont d'abord donnés, (...)
de réveiller la perception et de déjouer la ruse par laquelle elle se laisse
oublier comme fait et comme perception au profit de 1'objet qu'elle nous livre
et de la tradition rationnelle qu'elle fonde. (Merleau-Ponty 89)
Dans le passage concernant sa découverte de New York, Beauvoir cherche
précisément a « réveiller » la perception qui a tendance a se faire oublier au profit de
I’objet, du monde. Elle veut mettre a jour « la couche d’expérience vivante a travers
laquelle autrui et les choses nous sont donnés ». Elle montre que la perception est plus
qu’un sujet qui observe un objet, mais tout un tissu de relations.
Il nous semble que Beauvoir, a travers la narration de ses premiers jours a New York,
et en s’appuyant sur la réflexion merleau-pontienne sur la perception, veut montrer
que la conscience est située a la fois dans un corps vécu (il n’y a de conscience
qu’incarnée) et dans le monde vécu, c’est-a-dire dans lequel le sujet vit des

expériences. Une dizaine de pages plus loin, Beauvoir reprend 1’idée évoquée dans les
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premicres pages du récit, alors que de ’avion elle contemplait les lumiéres de la ville,
et qu’elle parlait de les dévorer comme s’il s’agissait de friandises. A ce stade de la
narration, elle se rend compte de 1’échec de cette démarche, maintenant décrite au
passé€. En effet elle ne peut pas saisir la ville, comme elle ne pourrait pas saisir un
monde, car celui-ci est le milieu dans lequel elle est située :
Je voulais enrouler autour de mon cou des lumiceres, les caresser, les manger.
Les voila ; et que puis-je en faire ? Mes mains, ma bouche, mes yeux n’ont
pas prise sur cette nuit. Voila des bars, des restaurants : je n’ai ni soif, ni faim.
Des magasins : aucun de ces objets qui s’achétent ne me livrera New Y ork.
Un livre m’arracherait a New York. Mais tourner en rond sur Times Square ne
me sert a rien non plus. (...). Je ne désire rien sauf un mythe : New York qui
est partout et nulle part. (Beauvoir 37)
En effet, New York, comme le monde, est partout, puisque le sujet y évolue, il se
trouve dedans. Et New York n’est nulle part car ce n’est pas une chose qui peut se
laisser saisir, ¢’est un monde dans lequel on fait des expériences. Son désir d’avoir
sur la ville un pouvoir absolu (la manger), en tant que sujet souverain, s’est invalidé.
De nouveau la narration s’accorde avec la pensée de Merleau-Ponty : « Le monde est
non pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au monde, je communique
indubitablement avec lui, mais je ne le possede pas, il est inépuisable. » (Merleau-
Ponty 23). Beauvoir démontre que rien ne sert de chercher a posséder le monde, de se
I’approprier comme objet, mais qu’il faut étre présent au monde, le laisser se dévoiler,

puisque c’est le milieu et le champ de toutes les pensées et perceptions.
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A travers la narration des premiers moments & New York que nous venons d’analyser,
Beauvoir met en place une articulation phénoménologique. Elle perd d’abord prise
sur le monde mais, par les sensations (le regard, le gott puis le toucher), elle parvient
a trouver un ancrage. Le regard ne permet pas une prise de conscience de soi, il
facilite I’organisation du milieu ambiant ; le toucher permet au sujet de prendre
conscience qu’il est chair et que la perception se fait a partir du corps, que la
conscience est forcément incarnée. La conscience et le corps ne peuvent étre séparés.
En ceci Beauvoir se rapproche de Merleau-Ponty, remettant en cause la notion de la
pensée cartésienne pour laquelle 1’esprit prime sur le corps. Dans la perspective
phénoménologique, la conscience est liée au corps et aussi au monde. Par le voyage
transatlantique, décrit comme I’arrachement a un monde, et par la déstabilisation,
Beauvoir met en ceuvre une approche phénoménale du monde nouveau dans lequel

elle a atterri.

4.2 Espace et phénoménologie: le cas particulier du Grand Canyon

Dans la deuxiéme partie de notre étude, portant sur la représentation de 1’espace
américain, nous avons déja cité quelques phrases concernant le site du Grand Canyon,
en nous focalisant particulierement sur la mise en scéne destinée aux visiteurs des
lieux, que Beauvoir décrit et critique. Il nous semble important, dans ce prochain
chapitre, de citer a nouveau certains passages de cet épisode, car ceux-ci mettent en
évidence I’approche spécifique que Beauvoir met en ceuvre pour décrire la fagon dont
elle percoit le Grand Canyon, et nous le verrons, le processus méme de toute

perception. En effet, nous voulons montrer comment Beauvoir, dans ce passage en
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particulier (ainsi que dans celui concernant le premier séjour & New York) s’inspire

de la phénoménologie merleau-pontienne.

4.2.1 Le Grand Canyon : « il est 1a, je suis 1a »

L’¢épisode du récit se déroulant au Grand Canyon, comme celui se déroulant a8 New
York, est important dans la mesure ou Beauvoir y associe une approche
phénoménologique. Nous avons choisi de lire et d’analyser cet épisode a partir de la
phénoménologie merleau-pontienne. Le Grand Canyon est un des quelques endroits
visités lors du séjour de quatre mois dont la description, ou plutdt I’expérience,
occupe plusieurs pages du récit. Dans ce chapitre, nous mettrons en évidence que
Beauvoir présente bien plus qu’une expérience du lieu pour lui-méme : elle présente
une description de I’appréhension qu’elle en a. C’est moins le lieu méme, que
I’expérience que constitue a ses yeux le fait méme de ’appréhender, de le voir, d’en
éprouver la réalité, qui est importante. Elle se focalise sur la maniére dont, pour
reprendre I’expression utilisée dans la préface, le Grand Canyon « s’est dévoilé a sa
conscience », et par conséquent, comment la subjectivité (de la narratrice) se
manifeste a travers son expérience.

La description de I’expérience du Grand Canyon commence par 1’arrivée en bus, de
nuit, a Williams, ville étape pour qui veut aller visiter le monument national
américain : « Depuis longtemps la nuit est tombée quand nous arrivons a Williams
d’ou part la route pour le Grand Canyon. L’autobus nous dépose au milieu de la rue
silencieuse. » (Beauvoir 248). Une arrivée de nuit, dans la ville-étape, permet d’isoler

le paysage physiquement et spatialement, mais aussi dans la narration méme, par
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rapport a ce qui a ¢été vu dans la journée précédant I’arrivée. Ainsi le site garde son
mysteére et son attrait encore un peu plus longtemps et permet en outre a Beauvoir
d’isoler dans la narration méme I’expérience qu’elle en fera, la rendant d’autant plus
importante dans le récit. L’obscurité et le silence sont propices a la mise en place d’un
décor dans lequel va se dérouler cette nouvelle expérience.

Le lendemain de I’arrivée a Williams, en route pour le site méme, le bus qui emporte
la narratrice roule a travers un paysage infini, paysage de bout du monde, dans lequel
le regard trouve peu de reperes : « A 10 heures, nous prenons un car pour le Grand
Canyon. Nous roulons a travers des foréts de pins noirs sur un plateau qui semble
s’étendre sans accident jusqu’au bout du monde. » (Beauvoir 248). Cette description
du trajet constitue de nouveau dans la narration une mise en scéne de I’expérience a
venir, qui se prolonge jusqu'a ce qu’apparaisse soudainement 1I’immense faille
géologique : « Nous roulons deux heures a travers un terrain tout plat. Et soudain
I’énorme faille se découvre : le Grand Canyon. » (Beauvoir 249). A premicre vue rien
ne semble devoir en déranger la contemplation et I’admiration: 1’endroit est protége,
il est désert, si ce n’est quelques constructions éparses : « Le site est classé parc
national ; rien ne I’altere. (...). Seuls un hotel et a distance deux maisonnettes (...) sur
le sentier tracé en surplomb, quelques bancs. C’est tout. » (Beauvoir 249). N’ayant
pas le jour de sa visite, faute de temps, la possibilité (tant désirée) de descendre a pied
au fond du Canyon, Beauvoir prend un autre bus dont I’itinéraire suit de pres ou de
loin la corniche le surplombant, sur une route toute en méandres, et dont le tracé se
termine au pied d’une tour ronde, centre d’accueil des visiteurs. Dans la tour, le

touriste se voit offrir toute une batterie d’outils pour observer le site, outils censés
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améliorer la perception de celui qui regarde, mais qui en fait, a la grande frustration
de la narratrice, empéchent d’en avoir une vision pure et simple. Beauvoir fait une
description assez précise des différents mécanismes proposés pour regarder le canyon
(les vitres mobiles sans tain, qui d’un c6té reflétent le paysage et de 1’autre permettent
d’en avoir une version adoucie et filtrée ; les lunettes qui renversent la perspective sur
le site ; les longues vues qui permettent de zoomer sur des morceaux choisis du
paysage). Or, tous ces mécanismes, si bien décrits par la narratrice qui les a de toute
évidence expérimentés, constituent pour elle un ensemble d’obstacles, qui empéchent
non seulement d’avoir une vision non filtrée du site, mais aussi d’en avoir une
perception personnelle et subjective. Comme si tous ces mécanismes €taient la pour
empécher le touriste de construire sa propre perception. Beauvoir montre qu’il est en
fait difficile d’avoir une vue intacte et pure sur le site, et qu’il faut faire I’effort de ne
pas se laisser distraire :
Dans la grande salle ronde du rez-de-chaussée, les vitres sont disposées de
facon a refléter le paysage. (...) elles en absorbent le trop-plein de lumiére : a
la vision directe et crue se substitue une vision « conditionnée » aux couleurs
filtrées et adoucies. (Beauvoir 250)
Cette notion de vision conditionnée décrite par Beauvoir permet en outre dans la
narration de renforcer 1’intérét, voire le besoin, d’une description phénoménologique
du paysage. Quelques lignes plus t6t la narratrice a d’ailleurs bri¢vement fait état de
la possibilité d’une vision « directe et crue » a laquelle elle aspire : « Je m’approche
du précipice et je regarde les murailles roses et rouges, ocre et soufre qui enserrent le

Colorado. » (Beauvoir 249).
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De toute évidence, la vision « conditionnée » du paysage ne laisse pas la place a une
perception qui serait personnelle. Heureusement, la terrasse supérieure de la tour,
dépourvue des artifices destinés aux touristes, permet une vue plus épurée du
paysage, et comme dans les lignes citées précédemment, ce sont sur les couleurs que
Beauvoir se focalise, faisant une référence a la peinture : « On apercoit au loin un
vaste plateau violet et rouge, aux couleurs si décidées qu’il semble avoir été peint a la
main par un Gauguin mégalomane. » (Beauvoir, 250-251).
Les différents outils mis a la portée du touriste pour « saisir » le Grand Canyon ne
sont d’aucune utilité pour Beauvoir. Elle est en effet a la recherche d’une expérience
personnelle, subjective, que seule 1’isolation pourrait lui apporter. Elle est en quéte
d’une perception pure, directe, sans intermédiaire, une sorte de « dévoilement a la
conscience » pour reprendre 1’expression de la préface. Elle s’intéresse a la fagcon
dont le paysage se dévoile, a ce qui constitue le mouvement méme de I’apparition.
Dans le cas du Grand Canyon, cette tentative de dévoilement a lieu dans la
description d’une expérience esthétique, focalisée, au moins dans un premier temps,
sur le regard :
Je vais m’asseoir a quelques cent métres sur un des bancs et je regarde. (...).
Je regarde en face de moi les murailles cyclopéennes. Coupée en deux,
comme on peut couper en deux un biscuit fourré de créme et de confiture,
c’est la terre avec ses couches superposées, ses coquillages, ses poissons, ses
fougeres incrustés dans les pierres des ages successifs ; on suit de bas en haut

la formation de la croiite terrestre. Le soleil est en train de se coucher, il
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ensanglante les rochers dont le rouge minéral se liquéfie puis s’évapore. Je

regarde. (Beauvoir 251-252)
Comme nous I’avons déja remarqué dans le passage concernant la description de New
York, analysé précédemment en III-1, la narratrice insiste ici encore sur la notion de
regard, comme on le constate dans la répétition a quelques lignes d’intervalles de
I’expression « je regarde », qui encadre le texte descriptif. Mais regarder ne lui suffit
pas pour parvenir a s’approprier le paysage, et il s’ensuit dans la narration ce qui
ressemble a un constat d’échec, comme si la narratrice s’était trouvée dans 1’attente
d’un échange, impossible, entre elle et le site, attente décue :

Je comprends les miroirs renversés et les vitres mobiles, toutes ces gauches

tentatives pour saisir ce décor et pour 1’utiliser. Il est 14, je suis la : on voudrait

que quelque chose se passe. Je regarde, c’est tout, et il ne se passe rien.

(Beauvoir 252)
La narratrice et I’objet regardé, le paysage, se trouvent, tant dans la phrase que dans la
perception, sur un méme plan : le sujet n’est pas dans une position supérieure a celle
de I’objet contemplé. Les deux ¢léments, pour reprendre les mots de Beauvoir, sont
1a, posés 1’un en face de I’autre, existent simultanément. Finalement, la narratrice
transforme ce contact, a priori anodin, entre un étre et un paysage, en un
affrontement, dont elle ne ressort d’ailleurs pas victorieuse : « Les choses sont 1a et je
suis la et nous nous affrontons. Pour finir, ¢’est toujours moi qui me léve et qui m’en
vais. » (Beauvoir 252). C’est justement cette idée d’un affrontement entre sujet et
paysage qui attire notre attention sur ce passage. En effet, I’épisode du Grand Canyon

pourrait se clore ici, sur cette tentative et I’impossibilité de saisir le paysage. Pourtant,
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nous allons voir que la portée de ce passage est plus importante qu’il ne parait a

premicre lecture.

4.2.2 Faire appel au texte philosophique beauvoirien

Il nous semble que dans les lignes citées plus haut, Beauvoir cherche a exprimer
un sentiment d’échec dans 1’accession a 1’objet contemplé, qui est, dans ce cas précis,
le paysage. C’est d’ailleurs sur ce constat d’échec que se termine 1’entrée du journal
de voyage correspondant au 17 mars. Néanmoins, ces quelques lignes de L 'Amérique
au jour le jour doivent selon nous €tre mises en relation avec 1’essai philosophique de
Beauvoir, Pour une morale de I’ambiguité. Cette relation entre les deux textes permet
en effet de mieux comprendre la démarche de Beauvoir. Chronologiquement, le
rapprochement entre les deux ouvrages nous semble d’autant plus plausible que
I’essai philosophique a été publi¢ en 1947 et le récit de voyage en 1948 (sachant que
I’écriture de celui-ci avait été entreprise en 1947) ; il est donc probable que Beauvoir
a travaillé simultanément sur les deux textes.

Nous avons remarqué que dans un passage de 1’essai, Beauvoir évoque, comme dans
le récit de voyage, la notion d’un sujet qui se trouverait face a un paysage, ou, plus
largement, dans un environnement, avec lequel il cherche a fusionner. Par fusionner
nous voulons exprimer 1’idée de faire se dévoiler a la conscience le paysage
contemplé, de I’absorber presque. De la méme manicre, dans 1’essai comme dans la
narration de I’épisode du Grand Canyon, cette fusion échoue, le sujet ne parvient pas
a saisir, a s’approprier le paysage. Pour confirmer ce lien entre les deux textes, nous

avons choisi de citer un passage de Pour une morale de |’ambiguité que nous avons
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déja cité dans notre analyse de la perception de New-York (partie IlI-chap1-3) ; il
nous semble essentiel d’y revenir ici, dans la mesure ou ce passage est pertinent pour
notre analyse de 1’épisode du Grand Canyon :

Je voudrais étre le paysage que je contemple, je voudrais que ce ciel, cette eau

calme se pensent en moi, que ce soit moi qu’ils expriment en chair et en os, et

je demeure a distance. (Beauvoir 19)
Ces quelques lignes semblent faire référence a la posture de la narratrice alors qu’elle
se trouve devant le Grand Canyon. La contemplation d’un paysage serait donc une
manicre de se I’approprier, voire méme une maniere d’étre ce qui est contemplé.
L’expression « je demeure a distance » de I’essai est transposé dans le récit de
I’épisode du Grand Canyon en « je m’en vais ». Mais dans 1’essai, Beauvoir
approfondit la teneur de ce moment, de cet échec, bien plus qu’elle ne le fait dans la
narration, ce qui nous permet de prendre la mesure de I’importance du passage dans
le récit de voyage. En effet, dans I’essai, elle montre que 1’échec ressenti par le sujet
(la voyageuse), dans I’affrontement qui I’oppose a 1’objet (le Grand Canyon), n’est en
fait pas un échec. En effet, dans le processus, dans la prise de conscience par la
narratrice d’une incapacité a saisir le paysage, un dévoilement a lieu. Ce dévoilement,
c’est celui du sujet qui contemple :

(...) mais aussi est-ce par cette distance que le ciel et I’eau existent en face de

moi ; ma contemplation n’est un déchirement que parce qu’elle est aussi une

joie. Je ne peux pas m’approprier le champ de neige sur lequel je glisse : il

demeure étranger, interdit ; mais je me complais dans cet effort méme vers
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une possession impossible, je I’éprouve comme un triomphe, non comme une
défaite. (Beauvoir 19)
Dans I’essai, est considéré comme une victoire (« un triomphe ») ce qui dans la
narration pouvait paraitre un échec a saisir un paysage. L impossibilité a saisir le
paysage est ce qui crée la démarcation entre le sujet et le paysage (I’objet), et
I’existence du sujet se dévoile dans I’impossibilité a saisir, a fusionner, a étre le
paysage contemplé, pour reprendre les mots de Beauvoir. Ainsi, cet échec a une
finalité existentielle, car il est preuve pour le sujet de son existence, il lui permet de
mettre a jour son existence, par le biais de la prise de conscience d’un autre, en face
de lui (dans le récit, il s’agit du Grand Canyon), un autre qu’il est impossible pour le
sujet d’¢€tre ; c’est dans cette impossibilité que le sujet existe, se dévoile :
C’est-a-dire que dans sa vaine tentative pour étre Dieu, I’homme se fait
exister comme homme, et s’il se satisfait de cette existence, il coincide
exactement avec soi. Il ne lui est pas permis d’exister sans tendre vers cet étre
qu’il ne sera jamais ; mais il lui est possible de vouloir cette tension méme
avec I’échec qu’elle comporte. Son étre est manque d’étre, mais il y a une
manicre d’étre de ce manque qui est précisément : 1’existence. (Beauvoir 19)
Ainsi ’homme qui contemple I’inaccessible se fait exister. Pour Beauvoir, qui
s’appuie sur la phénoménologie merleau-pontienne, comme nous allons le voir dans

la partie qui suit, la situation est la suivante : « je sens, je percois, donc je suis ».
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4.2.3 Faire appel a la Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-
Ponty

Nous avons vu que le court passage de L ’Amérique au jour le jour que nous avons
choisi d’analyser parce qu’il nous parait complexe sous son apparente simplicité, est a
articuler avec le passage de Pour une morale de [’ambiguité précédemment cité.
Poursuivant notre analyse, nous constatons que ce qu’exprime Beauvoir dans le
passage de 1’essai, c¢’est-a-dire 1’échec ressenti face au paysage contemplé, qui
devient un triomphe parce qu’il permet de révéler I’étre, est une idée évoquée et
développée par Merleau-Ponty dans sa Phénoménologie de la perception. 11 est donc
nécessaire ici, pour resituer la démarche de Beauvoir, d’établir un parall¢le entre le
passage de Pour une morale de I’ambiguité précédemment cité et un passage de la
Phénoménologie de la perception que nous citerons plus bas.

Nous nous référerons aussi au compte-rendu de Beauvoir sur I’ouvrage de Merleau-
Ponty, dont certains ¢léments apportent un éclairage important sur le passage de
L’Ameérique au jour le jour qui nous intéresse ici. Les dates de publication des textes
précédemment cités semblent suggérer un dialogue, un échange d’idées entre
Beauvoir et Merleau-Ponty, échange dont on retrouve des indices dans certains
passages de son essai philosophique, publi¢ en 1947, et de son récit de voyage, publié
en 1948 (écrit en 1947). En effet la date de publication de Phénoménologie de la
perception, ainsi que celle du compte rendu de 1’ouvrage par Beauvoir, publi¢ dans
Les Temps Modernes, est la méme : 1945. Bien siir, nous ne pouvons ignorer que
Beauvoir et Merleau-Ponty étaient proches, tous deux (avec Sartre et bien d’autres)

écrivant pour les Temps Modernes. 11 est donc aisé d’envisager des échanges
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intellectuels ayant donné lieu a des rapprochements dans les idées et dans les textes

entre Beauvoir et Merleau-Ponty.

Comme nous I’avons vu dans notre analyse du passage de Pour une morale de
[’ambiguité évoqué plus haut et se rapportant a la position du sujet en face d’un
paysage contemplé, I’échec de la fusion entre 1’€tre et ce qui contemplé, n’est en fait
pas un échec puisqu’il permet au sujet d’affirmer son existence face a ce qui est en
dehors de lui (le ciel, I’eau, le champ de neige dans les exemples donnés par
Beauvoir). Cela signifie que, par I’intermédiaire de la perception, et en particulier a ce
stade de la perception, par le regard, le sujet affirme son existence face a ce qui se
déploie devant lui. C’est par la contemplation de ce qui est en dehors de lui que le
sujet prend conscience de soi. Or ¢’est précisément cette notion de prise de
conscience de soi, « d’apparition de 1’étre », que Merleau-Ponty évoque lorsqu’il
définit le champ d’étude de la phénoménologie : « la phénoménologie (...) étudie
l'apparition de 1'étre a la conscience, au lieu d'en supposer la possibilité donnée
d'avance. » (Merleau-Ponty 257). Ainsi le point de départ de 1’analyse
phénoménologique consiste a montrer comment 1’étre apparait a la conscience, a ne
pas considérer ce fait comme « donné d’avance », comme acquis. Cela confirme notre
idée, a savoir que Beauvoir, dans 1’épisode du Grand Canyon, se sert des outils de la
phénoménologie pour faire apparaitre, faire se dévoiler I’€tre, a partir d’un paysage
observé. Comme nous 1’avons vu, elle ne meéne pas cette réflexion a son terme dans le
récit de voyage mais la reprend et la poursuit dans son essai philosophique. Pour

comprendre comment elle met en ceuvre cette approche phénoménologique, il faut
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donc se référer, en complément au récit de voyage, a Pour une morale de |’ambiguité.
Il nous faut mettre en évidence comment la pensée merleau-pontienne s’inscrit dans
I’essai philosophique de Beauvoir.
Dans la deuxieme partie de la Phénoménologie de la perception, « Le Monde percu »,
et plus précisément dans le chapitre intitulé « L’Espace », on retrouve, comme dans
’essai philosophique de Beauvoir, une référence, ainsi qu’un questionnement sur le
désir inaccessible du sujet d’« étre » le paysage qu’il contemple. Nous reviendrons
précisément sur ce passage qui évoque un paysage.
Afin de pouvoir établir et démontrer davantage un lien entre les trois textes qui nous
intéressent ici (c’est a dire le passage de L 'Amérique au jour le jour portant sur la
visite du Grand Canyon, I’extrait de Pour une morale de |’ambiguité et 1’extrait de
Phénoménologie de la perception portant tous deux sur le paysage), il nous faut citer
un long passage du texte merleau-pontien. Merleau-Ponty met en place les notions de
« sentant » et de « sensible » et la fagon dont ces deux « entités » interagissent. En
termes de réflexion phénoménologique, le sentant est parfois appelé sujet, et le
sensible objet. Le corps étant au cceur de la perception, ¢’est par lui qu’on est situé,
ancré, dans le monde. Cette notion importante est d’ailleurs reprise par Beauvoir dans
son compte-rendu de I’ouvrage:
(...) on définit le corps comme notre maniere d’étre au monde, notre
“ancrage” dans ce monde, ou encore 1’ensemble des “prises” que nous
avons sur les choses. (Beauvoir, Les Temps Modernes)
C’est aussi par le corps, a travers les sensations, que se fait la perception. Le corps,

c’est aussi ce que Merleau-Ponty nomme « le sentant ». Or, dans la perception, le
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sentant et le sensible (c’est-a-dire ce qui est pergu par le sentant), agissent en
interaction. Lors de cette interaction se déroule une double opération : le sensible
apparait au sentant, et le sentant se prépare, se positionne face au sensible et en
fonction de ce dernier :
(...) le sentant et le sensible ne sont pas I'un en face de l'autre comme deux
termes extérieurs et la sensation n'est pas une invasion du sensible dans le
sentant. C'est mon regard qui sous-tend la couleur, c'est le mouvement de ma
main qui sous-tend la forme de 1'objet ou plutét mon regard s'accouple avec la
couleur, ma main avec le dur et le mou, et dans cet échange entre le sujet de la
sensation et le sensible on ne peut pas dire que I'un agisse et que l'autre
patisse, que lI'un donne sens a l'autre. Sans 1'exploration de mon regard ou de
ma main et avant que mon corps se synchronise avec lui, le sensible n'est rien
qu'une sollicitation vague. (Merleau-Ponty 265)
Cette idée est d’ailleurs un point important que Beauvoir reprend en la résumant, dans
son compte-rendu : « Le sensible est “une certaine maniére d’étre au monde qui se
propose a nous d’un point de I’espace et que notre corps reprend et assume”. »
(Beauvoir, Les Temps Modernes). Pour devenir sensible, le sensible a, d’une certaine
manicre, besoin du sentant, qui se prépare a le recevoir comme sensible. Ici, ce que
Merleau-Ponty nomme le sentant (ou sujet de la sensation) peut étre lu chez Beauvoir
comme |’€tre ou le sujet. Le sensible est, en particulier dans le passage de la narration
beauvoirienne qui nous intéresse ici, le paysage, c¢’est-a-dire le Grand Canyon.
Merleau-Ponty parle d’un échange entre les deux ¢léments. Cette idée d’un échange

entre sensible et sentant, sujet et objet, remet en cause 1’idée d’un dualisme, c’est-a-
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dire d’une confrontation, entre un sujet, sentant, et un sensible, I’objet. Pour Merleau-
Ponty, le sensible nait, en quelque sorte, de sa relation avec le sentant, et apparait
alors au sentant.
Dans le passage décrivant I’expérience faite au Grand Canyon, Beauvoir écrit « les
choses (le sensible) sont 1a, et je (le sentant) suis 1a ». Comme Merleau-Ponty, elle
met les deux éléments de 1I’expérience de la perception au méme niveau.
Revenons a ce qu’écrit Merleau-Ponty a propos du sensible : « Ainsi un sensible qui
va €tre senti pose a mon corps une sorte de probléme confus. » (Merleau-Ponty, 265).
Or, dans la narration de I’épisode du Grand Canyon, il semble bien qu’un probléme se
pose a la narratrice. Sa visite se transforme en une confrontation entre elle et le site,
qui se déploie devant elle, qu’elle contemple de son banc, et « qu’il ne se passe
rien » ; cette derniére expression montre bien qu’elle s’attend a quelque chose, un
dévoilement justement. En d’autres termes, dans le passage de Pour une morale de
[’ambiguité que nous avons cité plus haut, Beauvoir exprime le méme probléme en
ces mots : « je demeure a distance » (Beauvoir, 19).
Revenons a ce qu’écrit Merleau-Ponty, qui pourra sans doute nous éclairer sur la
signification de 1’épisode du Grand Canyon :
I1 faut que je trouve l'attitude qui va lui donner (au sensible) le moyen de se
déterminer, [et de devenir du bleu], il faut que je trouve la réponse a une
question mal formulée. Et cependant je ne le fais qu'a sa sollicitation, mon
attitude ne suffit jamais a me faire voir vraiment du bleu ou toucher vraiment
une surface dure. Le sensible me rend ce que je lui ai prété, mais c'est de lui

que je le tenais. (Merleau-Ponty 265)
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Ainsi Merleau-Ponty propose de mettre le sentant au cceur de I’expérience de la
sensation. Le sentant est ce qui détermine le sensible, et le sensible, de son coté,
sollicite le sentant. Il y a donc un échange qui se produit entre sentant et sensible lors
de la perception.
Le passage suivant du texte de Merleau-Ponty nous intéresse particuliérement car il
est repris par Beauvoir, dans des termes différents, dans son essai :
Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet
acosmique, je ne le possede pas en pensée, je ne déploie pas au-devant de lui
une idée du bleu qui m'en donnerait le secret, je m'abandonne a lui, je
m'enfonce dans ce mystere, il « se pense en moi », je suis le ciel méme qui se
rassemble, se recueille et se met a exister pour soi, ma conscience est
engorgée par ce bleu illimité. (Merleau-Ponty 265)
Le « sujet acosmique », ¢’est-a-dire un €tre qui serait sans relation avec I’univers
sensible, évoqué par Merleau-Ponty ci-dessus se retrouve transposé dans 1’essai de
Beauvoir en « vaine tentative (de I’homme) pour étre Dieu ». Cette référence a un
sujet dématérialisé et « tout-pensant » (un sujet acosmique, un homme qui se veut
dieu) est une fagon, pour Merleau-Ponty et pour Beauvoir, de remettre en question
une approche dualiste, issue de la philosophie classique, selon laquelle I’homme
serait une sorte de tout pensant, se trouvant au-dessus des choses, du monde, qui
serait des lors extérieur a lui, dans lequel il ne « baignerait » pas, dans lequel il ne
serait pas situé. Au contraire, la phénoménologie pose le principe d’un étre qui est
toujours situé¢ dans le monde (par son corps), et qui, pour reprendre 1’idée merleau-

pontienne, laisse le monde se répandre en lui. Cela implique qu’il n’y a donc pas un
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dualisme entre un sujet et un objet, un sentant et un sensible mais plutot un sensible
qui se trouve dans le sentant, une interaction, une sorte d’échange entre le sensible et
le sentant. Beauvoir reprend de nouveau ce passage dans son compte-rendu de la
Phénoménologie de la Perception, en des termes quelques peu différents (assez
proches toutefois de ceux de Merleau-Ponty), prouvant par la que ce point est pour
elle aussi essentiel :

Percevoir le ciel bleu, ce n’est pas me poser en face de lui ; il faut que je

m’abandonne a lui, qu’il “se pense en moi” ; qu’au moment ou je le pergois,

“je suis le ciel méme qui se rassemble, se recueille et se met a exister pour

soi”. (Beauvoir, Les Temps Modernes)

Regarder une plage bleue, ¢’est donner a mon corps cette maniere particuliére

de remplir I’espace qu’est le bleu. (Beauvoir 366)
Il est aussi évident que ce passage de Phénoménologie de la perception est repris par
Beauvoir dans Pour une morale de I’ambiguité sous la forme « je voudrais étre le
paysage que je contemple, que cette eau calme, ce ciel bleu, se pensent en moi ».
Beauvoir prolonge en quelque sorte 1’idée merleau-pontienne, ajoute en quelque sorte
une conséquence a cette attitude : chez elle, cette « vaine tentative de I’homme d’étre
dieu », c’est-a-dire de se poser comme sujet sentant qui dominerait le sensible,
constitue la preuve de I’existence de I’€tre. Mais cette tentative, qui ressemble a celle
de la narratrice devant le Grand Canyon, voulant saisir le paysage, est vaine car,
comme le montre Merleau-Ponty et le reprend Beauvoir, le sentant ne domine pas le
sensible, les deux coexistent dans le mouvement de la perception, ils interagissent.

Pour Merleau-Ponty le bleu du ciel « se pense en moi », le bleu du ciel émane du
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sujet qui le regarde. Pour Beauvoir, se plagant dans une perspective existentielle, le
fait que le bleu du ciel se pense en 1’étre implique une « maniére d’étre » qui est le
fait méme d’exister. Exister c’est justement étre simultanément avec ce qui est pergu,
dans le moment de cet « accouplement » (mot utilis¢ par Merleau-Ponty) entre le
sensible et le sentant. Le sujet tend vers ce qu’il ne sera jamais, mais qu’il pergoit, et
c’est a partir de 1a, de cet échec, qu’il existe. Cet échec est d’ailleurs, dans les mots de
Beauvoir, un triomphe, puisque cela permet de mettre a jour, de dévoiler, 1’étre.
Comme nous venons de le voir, la réflexion de Merleau-Ponty sur la perception
définit celle-ci comme un échange entre le sentant et le sensible. Au cours de cet
échange, 1’étre se dévoile, comme « étre qui se pense en moi », ¢’est-a-dire que le
sentant ne se place pas a ’extérieur, il fait partie avec le sensible de 1’expérience
méme de la perception, a travers laquelle le monde se révele :

(...) du ciel pergu ou senti, sous-tendu par mon regard qui le parcourt et

I'habite, milieu d'une certaine vibration vitale que mon corps adopte, on peut

dire qu'il existe pour soi en ce sens qu'il n'est pas fait de parties extérieures,

que chaque partie de I'ensemble est « sensible » a ce qui se passe dans toutes

les autres et les « connait dynamiquement ». (Merleau-Ponty 266)
Dans sa narration du Grand Canyon, Beauvoir se concentre sur le sujet de la
perception, le sentant (elle-méme). Or dans la phénoménologie, ce sujet sentant n’est
pas « néant », n’est pas immatériel, mais parce, qu’il est conscience du monde qui
I’entoure, il existe :

Et quant au sujet de la sensation, il n'a pas besoin d'étre un pur néant sans

aucun poids terrestre. Cela ne serait nécessaire que s'il devait, comme la
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conscience constituante, étre présent partout a la fois, coextensif a 1'étre, et

penser la vérité de 1'univers. (Merleau-Ponty 266)
Le sujet est situ¢ dans le monde, il n’est pas « conscience constituante ». Merleau-
Ponty évoque une conscience constituante par référence au cartésianisme. Pour lui, le
sujet de la sensation n’est pas néant, n’est pas transcendance, mais il est situ¢ dans le
monde ; il ne constitue pas le monde en idées, mais le vit. Il n’est pas « acosmique »
pour reprendre le terme qu’il emploie. De plus, le sujet est situé¢ dans le temps, il
existe dans (ou a travers) la perception, qui a lieu a un moment particulier de son
histoire. Lors de la perception sont réactivées des sensations déja ressenties, des
souvenirs, un ensemble que Merleau-Ponty nomme la sédimentation :

Mais le spectacle pergu n'est pas de 1'étre pur. Pris exactement tel que je le

vois, il est un moment de mon histoire individuelle, et, puisque la sensation est

une reconstitution, elle suppose en moi les s€diments d'une constitution

préalable, je suis, comme sujet sentant, tout plein de pouvoirs naturels dont je

m'étonne le premier. (Merleau-Ponty 266)

La réflexion de Merleau-Ponty se termine sur une idée essentielle chez lui, selon
laquelle I’étre est la somme de ses expériences passées et présentes (les sédiments), et
il est ce qu’il appelle un creux, un pli : « Je ne suis donc pas, selon le mot de Hegel,
un « trou dans 1'étre », mais un creux, un pli qui s'est fait et qui peut se défaire. ».
(Merleau-Ponty 266). Beauvoir reprend d’ailleurs dans ces propres termes cette

idée dans son compte-rendu : « Elle (ma conscience) n’est pas un pur pour soi, ou,
selon le mot de Hegel que Sartre a repris, un trou dans I’étre, mais plutdt “un creux,

un pli qui s’est fait et peut se défaire.” » (Beauvoir 367).
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Comme Merleau-Ponty, Beauvoir suggere que la perception a lieu pour un étre
sentant, pris dans un nceud de temporalité (la sédimentation merleau-pontienne). La
perception permet de dévoiler 1’étre percevant, situ¢ temporellement, qui a un passé,
un présent et un avenir, ce qu’elle explique dans ce passage du compte-rendu :
Je ne suis pas en effet une conscience impersonnelle et intemporelle : si
j’existe comme sujet c’est parce que je suis capable de nouer ensemble un
passé€, un présent et un avenir, ¢’est parce que je fais le temps. (Beauvoir, Les
Temps Modernes)
Pour Beauvoir, comme pour Merleau-Ponty, dans la perception se dévoilent a la fois
le sensible et le sentant (1’€tre), un étre situé, dont la conscience est incarnée, c’est-a-

dire située dans un corps, corps qui lui-méme est situé¢ dans le monde.

L’¢épisode de la visite du Grand Canyon, comme celui concernant New Y ork analysé
précédemment, tient une place importante dans le récit beauvoirien, car sa portée va
au dela de la simple description d’un site, si grandiose qu’il soit. Comme nous 1’avons
montré, ce passage, pour étre bien analysé, est a mettre en relation avec d’autres
textes. C’est le seul moyen d’extraire la portée philosophique dissimulée dans une
expérience de voyage qui pourrait a premicre lecture sembler banale. Afin de montrer
comment cet épisode sert de point de départ a une investigation phénoménologique de
la part de Beauvoir, il doit nécessairement étre li¢, comme nous 1’avons montré, a
deux textes essentiels : Pour une morale de |’ambiguité d’une part et Phénoménologie
de la perception d’autre part. En effet, nous référer a Merleau-Ponty nous permet
d’¢lucider et de prolonger la réflexion entreprise par Beauvoir sur I’acte méme de

percevoir, de montrer les similitudes entre les deux textes et de montrer 1’étendue du
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champ de réflexion beauvoirien, qui va au dela du compte-rendu d’un voyage. Il nous
parait évident que Beauvoir a intégré le texte et la pensée merleau-pontienne dans la
fagon dont elle décrit le dévoilement du sensible, et dans la méme démarche, de
I’étre. Beauvoir s’est certainement inspirée de son dialogue d’idées avec Merleau-
Ponty, bien que celui-ci ait approfondi sa réflexion sur la perception, I’espace et le

regard dans sa Phénoménologie de la perception.

Résumons ce que nous avons mis a jour jusqu’ici : pour Merleau-Ponty, comme pour
Beauvoir, tout étre est situé dans le monde, et toute conscience est incarnée. Dans
I’acte de perception se dévoilent a la fois la chose pergue, et I’étre qui pergoit.
Merleau-Ponty remet en cause 1’idée d’un dualisme entre sujet et objet. En effet selon
lui I’objet se pense dans le sujet et le sujet se prépare, en se basant sur son passé et
son présent, a I’objet. L un et I’autre procédent a un échange. Beauvoir approuve
cette manicre d’envisager la perception et utilise au moins deux €pisodes de son récit
de voyage pour en faire la démonstration. Cette démonstration était plus directe dans
le passage concernant la découverte de New York, et plus dissimulée dans le passage
concernant le Grand Canyon. Pour mettre a jour I’idée de la perception chez

Beauvoir, il faut se référer a son essai philosophique.

4.3 Le rapport a autrui dans la phénoménologie merleau-pontienne

Lors de son voyage, particulie¢rement & New York ainsi que dans les états du Sud,
Beauvoir se trouve confrontée au phénomene du racisme et de la ségrégation raciale.

Dans son récit, elle y consacre deux essais, ’un expliquant les causes historiques qui
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ont mené au passage des lois Jim Crow, et I’autre a teneur économique, portant sur
I’industrie cotonniére américaine. Alors qu’elle se trouve aux Etats-Unis, en 1947,
Beauvoir est témoin de la ségrégation raciale, qui ne sera abolie qu’en 1964, avec le
passage du Civil Rights Act.

Dans cette partie de notre étude, qui porte sur la fagon dont Beauvoir, a travers ses
expériences, cherche a « dévoiler le monde », pour reprendre I’expression de la
phénoménologie, nous montrerons comment elle rapporte, dans le récit, la situation
des Afro-Américains. Nous verrons qu’elle tente de se rapprocher, voire de se situer
(volontairement ou non d’ailleurs) au cceur de la population afro-américaine des villes
qu’elle visite, afin de pouvoir prendre par elle-méme la mesure de la situation dans
laquelle cette population se trouve, d’en faire et d’en rapporter une expérience directe.
C’est en fonction de I’itinéraire de son voyage qu’elle est confrontée au phénomeéne
du racisme. Elle est au courant de la situation avant de se rendre aux Etats-Unis,
notamment grace a ses conversations avec son ami, 1’écrivain, Richard Wright,
auquel L ’Amérique au jour le jour est dédié. Pourtant discussions, livres et études ne
sont pas suffisants : Beauvoir est curieuse de se rendre dans les lieux ou la
ségrégation et le racisme sont les plus manifestes, de constater par elle-méme la
situation dans laquelle sont maintenus les Afro-Américains : les états du Sud. Lors de
son séjour, elle est consciente que, pour mieux comprendre le pays, elle doit établir
des relations avec ceux qui y vivent ; elle s’y emploie, a8 New York mais aussi au gré
de ses déplacements dans le pays. Il est pour elle essentiel d’avoir un contact direct
avec les membres de la communauté sur laquelle elle s’interroge. L’étude qui suit

propose d’analyser comment se déroule la rencontre de Beauvoir avec la réalité de la

258



ségrégation. A New York et dans les états du Sud, elle observe les mécanismes de la
ségrégation et leur impact sur la population. Dans L ’Amérique au jour le jour, elle
construit une réflexion sur le racisme directement liée a son expérience et sa mise en
situation.

On peut bien sir faire remarquer que la perspective de Beauvoir est limitée, de par sa
situation de femme européenne et blanche, et par le fait qu’elle a acquis cette
expérience lors d’un séjour relativement court. Pourtant son expérience est
significative car elle va lui permettre de présenter une perspective personnelle, fondée

sur des événements vécus.

Du point de vue philosophique, pour Beauvoir le sujet ne se manifeste qu’en tant
qu’il est situ¢ dans le monde ; et c’est en étant situé¢ que le sujet le comprend.
Beauvoir se situe spatialement et aussi politiquement : sa réflexion sur le racisme est
une forme d’engagement, notion essentielle dans sa démarche. Elle en analyse le
fonctionnement (dans I’essai qui se trouve dans son récit de voyage), et elle cherche
aussi a se situer la ou se manifeste la ségrégation, spatiale et sociale ; pour cette
raison, elle tient a se rendre, malgré divers avertissements, a Harlem, et plus tard au
cours de son voyage, dans les quartiers noirs de plusieurs villes du Sud. Le voyage
américain devient une forme d’engagement social, car il implique de la part de la
narratrice le développement d’une perspective, en se situant, momentanément au

moins, a I’intérieur du tissu social américain.
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Dans son article intitulé Phenomenology and the ethical bases of pluralism: Arendt
and Beauvoir on race in the United States®, qui porte sur la facon dont Hannah
Arendt d’une part, et Simone de Beauvoir de ’autre, approchent la question raciale,
Michael Barber explique que la phénoménologie beauvoirienne, mise en ceuvre dans
sa rencontre avec les communautés de Harlem et de villes du Sud, est une expérience
préthéorique® de rencontre avec le monde et avec I’ Autre, expérience par laquelle
Beauvoir s’ouvre a I’ Autre : « Beauvoirian phenomenology draws one into
involvement with others and decenters one from hubris. » (Barber, 174)

Pour formuler son commentaire politique et social sur le phénomene du racisme,
Beauvoir adopte une approche phénoménologique. Constater comment le racisme se
manifeste n’est pas suffisant : elle s’interroge sur la fagon dont celui-ci affecte
I’expérience du monde et la conscience de ceux qui en sont les victimes.

Dans la premiere partie de notre étude nous avons analysé la réflexion de Beauvoir
sur le racisme et la ségrégation ; nous n’y reviendrons pas ici. Nous allons plutot
montrer comment Beauvoir appréhende ce qu’elle voit en se mettant elle-méme en
situation dans les communautés discriminées. Nous procéderons selon 1’articulation
suivante : dans un premier temps, nous examinerons les circonstances dans lesquelles
Beauvoir se confronte au phénoméne du racisme a New York, en particulier dans le
quartier de Harlem. Dans un deuxi¢me temps nous montrerons que visiter les lieux ou
I’oppression est la plus visible et palpable (dans le Sud), est I’occasion d’un

renversement, par lequel elle se retrouve momentanément dans la situation de

9 Barber, M. “Phenomenology and the ethical bases of pluralism: Arendt and Beauvoir on race in the
United States” The existential phenomenology of Simone de Beauvoir, edited by O'Brien, W. and
Embree, L., Kluwer academic publishers Netherlands, 2001, pp. 149-174.

Ici, ’expérience préthéorique est I’expérience vécue, qui servira de base a une réflexion théorique.
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I’opprimé. Dans un troisiéme temps nous verrons que ce renversement permet de
laisser entrevoir une réflexion philosophique sur le rapport entre soi et autrui.

- Note : dans le récit, Beauvoir fait état de la présence d’immigrants mexicains en
Californie, et a I’occasion de son s¢jour dans le Sud-Ouest elle entame une réflexion
sur la situation des Amérindiens. Toutefois, elle ne s’appesantit pas sur la situation de
ces communautés, si ce n’est un assez court passage sur la situation de la
communauté amérindienne lors de sa visite de plusieurs réserves et pueblos du
Nouveau-Mexique. L’analyse du phénoméne du racisme présentée dans L ’Amérique
au jour le jour porte principalement sur le racisme des Blancs envers les Afro-

Américains.

4.3.1 Harlem

Lors de son s¢jour a New York, Beauvoir passe beaucoup de temps en compagnie
de Richard Wright, I’auteur de Native Son (1940) et Black Boy (1945) ; Wright est
pour elle une source de connaissance et d’information sur la situation de la population
noire aux Etats-Unis. Dans Harlem, il sert a plusieurs reprises de guide a Beauvoir :
ensemble, ou en compagnie de Ellen Wright, ils visitent deux églises et se rendent au
Savoy, célébre dancing de Harlem, ainsi qu’a plusieurs soirées new-yorkaises. A New
York, Beauvoir rencontre aussi de nombreux européens, immigrés récents aux Etats-
Unis, ayant pour la plupart quitté¢ I’Europe a cause de la guerre. L’un d’entre eux,
professeur dans une université (auquel elle se réfere dans son récit par I’initiale

« R. »), tente de lui faire promettre de ne rien écrire sur I’Amérique et encore moins
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sur la situation de la population noire, argumentant que la question est trop complexe

et nécessite trop d’informations pour qui voudrait aborder le sujet :
Dés qu’il m’a serré la main il me demande de lui « promettre » de ne rien dire
sur I’Amérique : ¢’est un pays si dur, si complexe qu’en vingt ans on n’arrive
pas a le comprendre ; il est déplorable de le critiquer superficiellement comme
font certains Francais ; I’ Amérique est trop vaste pour que rien de ce qu’on
peut dire sur elle soit vrai. En tout cas, je dois lui « promettre » de ne rien
écrire sur les Noirs ; ¢’est un probléme douloureux et difficile sur lequel on ne
saurait avoir d’opinion sans une richesse d’informations qui exigerait plus
d’une vie humaine. (Beauvoir 31)

Cet avertissement n’intimide absolument pas Beauvoir, qui a commencé a s’intéresser

a la question avant son voyage. Elle ironise sur la mise en garde, rapportant les

paroles de son interlocuteur au style direct, afin de rendre ses propos encore plus

troublants :
Et d’ailleurs pourquoi s’obstine t-on en France a tant s’intéresser aux Noirs ?
Les réalisations intellectuelles et artistiques des Blancs ne sont-elles pas bien
supérieures ? Méme la musique des compositeurs blancs modernes est d’une
autre valeur que le jazz. (Beauvoir 31)

Il est évident que Beauvoir n’a pas pris en compte les conseils donnés par R. (dont

elle tait le nom), puisqu’elle a inclus dans L’Amérique au jour le jour une quinzaine

de discussions sur la question, ainsi que, comme nous I’avons déja remarqué, deux

essais.
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A New York, la démarche de Beauvoir consiste a se rendre dans des lieux
emblématiques de la communauté afro-américaine, d’aller a la rencontre de la
population, afin d’en savoir plus sur leurs conditions de vie. Avant qu’elle ne se rende
a Harlem, on lui a décrit un quartier extrémement dangereux, un véritable coupe-
gorge, plus encore pour une femme seule. Mais encore une fois, elle ne se laisse pas
décourager : « J’ai déja parcouru dans ma vie tant d’endroits ou les gens bien-
pensants déclaraient qu’on ne pouvait pas aller que je ne me suis pas laissé trop
impressionner : j’ai marché délibérément vers Harlem. » (Beauvoir 51)

Elle s’y rend a pied, en s’exposant dans I’espace public, ignorant les conseils d’un
autre Francais : « On peut traverser Harlem en auto, mais surtout n’y allez pas a

pied. » (Beauvoir 50). Se rendre a Harlem et s’y promener a pied lui permettent au
contraire d’établir un contact direct, voire plus authentique avec les lieux, car elle ne
s’y trouve pas a 1’abri de tous les dangers imaginés par ceux qui n’y sont jamais allés,
ni séparée de I’espace public par la carrosserie d’une voiture, d’un bus ou d’un métro.
Pourtant, la peur ressentie par les autres crée chez elle une sorte d’inquiétude, qui
transforme sa promenade en aventure. Arrivée dans le quartier par Lennox Avenue,
elle décide d’emprunter les rues transversales, ignorant une fois de plus un conseil
qu’on lui avait prodigué, et s’exposant potentiellement a toutes sortes de dangers
imaginés par d’autres : « Si vous tenez a voir Harlem, en tout cas ne vous écartez pas
des grandes avenues : s’il arrive quelque chose vous pourrez toujours vous réfugier
dans le métro ; mais surtout évitez les petites rues. » (Beauvoir 51). En choisissant de
se rendre a pied dans Harlem, d’ignorer les conseils de ceux qui n’y vont jamais,

Beauvoir adopte cette attitude naturelle préconisée par la phénoménologie, par
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laquelle le sujet est amené a se débarrasser de ses préjugés, afin d’établir sa propre
perception des choses et des étres, du monde. Beauvoir choisit de découvrir ce
quartier, elle veut se rendre compte de la situation par elle-méme, plutot que de tenir
compte de ce qu’on lui a dit : « On m’avait dit aussi : il n’y a rien a voir a Harlem :
c’est un coin de New York ou les gens ont la peau noire. » (Beauvoir 51). Pourtant
Beauvoir y retrouve, sur la 125e rue, « les cinémas, les drugstores, les magasins, les
bars et les restaurants de la 42e ou de la 14e » (Beauvoir 51) qui I’ont charmée et ont
rendu New York si attrayant pour elle.

Bien qu’elle ne se sente jamais en danger, Beauvoir s’interroge sur sa propre présence
dans le quartier. Elle y passe quelques heures pendant lesquelles elle se proméne
librement, observe les gens, les scénes qui se déroulent dans la rue. Puis elle finit par
s’interroger sur sa propre position, en tant que membre du groupe de ceux qui
oppriment : « Je n’ose pas sourire aux enfants dans les squares, je ne me sens pas le
droit de flaner dans les rues ou la couleur de mes yeux signifie injustice, arrogance et
haine. » (Beauvoir 54). Par cette phrase, Beauvoir opere un glissement : plutot que
d’envisager la présence des habitants du quartier comme une menace pour elle, en
étant dans Harlem, elle prend conscience que c’est elle qui n’est pas a sa place, dans
la mesure ou ses caractéristiques physiques la placent dans la classe de I’oppresseur.
Nous verrons qu’elle emploie de nouveau cette approche lors de ses visites de
quartiers noirs dans des villes du Sud.

Lors d’un autre épisode, Richard Wright retrouve Beauvoir dans le lobby de son hétel
de Midtown ; Beauvoir remarque que clients et personnel de 1’hotel le regardent avec

suspicion. Une centaine de rues plus haut, toujours dans Manhattan mais a Harlem, la
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situation s’inverse, et ¢’est Beauvoir qui a I’impression de ne pas €tre a sa place : « Je
suis heureuse ce soir d’étre accompagnée au Savoy par Richard Wright ; je me
sentirai moins suspecte. » (Beauvoir 54)

Au cours de promenades dans Manhattan en compagnie de Wright, Beauvoir est
témoin du traitement infligé a ce dernier, a cause de la couleur de sa peau, et les
conséquences que cela engendre sur le choix d’endroits ou se rendre : « Nous allons
diner dans un restaurant chinois parce que dans les restaurants d ‘up-town il est fort
probable qu’on n’accepterait pas de nous servir. » (Beauvoir 54). Elle-méme, par le
simple fait qu’elle est en compagnie de Wright, devient victime d’une sorte de
discrimination, comme c’est le cas lorsqu’un taxi refuse de les laisser monter : « (...)
tandis que nous cherchons un taxi, des hommes jettent des coups d’ceil hostiles sur ce
Noir entouré¢ de deux femmes blanches ; il y a des chauffeurs qui refusent
délibérément de s’arréter a notre appel (...) ». (Beauvoir, 54)

Seule a Harlem ou en compagnie de Wright dans Manhattan, Beauvoir se trouve dans
une position ambigué, a la fois coupable parce qu’elle est malgré elle représentante de
ceux qui perpétuent I’injustice, et victime de cette injustice lorsqu’elle est avec
Wright. Conscience située, c’est-a-dire ancrée dans le monde, Beauvoir ne trouve ni

I’une ni I’autre de ces positions satisfaisantes.

4.3.2 Le Sud: prise de conscience politique et sociale du systéme

En arrivant a San Antonio au Texas, Beauvoir devient témoin directe de la
ségrégation, dans la gare routicre, ou les Blancs et les Noirs sont séparés ; toilettes,

restaurant, salle d’attente, dans chaque cas elle constate qu’il y a deux c6tés : un
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réservé aux Blancs, un autre, souvent plus petit et moins accueillant, réservé aux
Noirs :
C’est la premiére fois que nous voyons de nos yeux cette ségrégation dont
nous avons tant entendu parler ; et nous avons beau étre prévenues : quelque
chose tombe sur nos €paules qui ne nous quittera plus a travers tout le Sud.
(Beauvoir 284)
Cette manifestation de la ségrégation, qu’elle voit sous ses yeux, se traduit chez la
narratrice de maniére concrete, par une sorte de malaise, physique autant que moral :
sa peau devient « lourde et étouffante », elle « briile » (Beauvoir 284). Percevoir la
ségrégation, se trouver dans un lieu ou elle est matérialisée (par les panneaux
indiquant « white ladies », « white gentlemen », « coloured women », « coloured
men ») entraine une réaction physique, une sorte de haut-le-cceur face a 1’injustice qui
n’est plus dissimulée mais bien visible. Cette réaction physique constitue ce que

1% appelle un

Michael Barber, dans I’article cité que nous avons déja cité plus haut
moment phénoménologique : « Face to face with reality, where prior anticipations are
modified, it is as if the suffering skin of African-Americans transfers its pain to
Beauvoir’s skin. » (Barber 168)

Le lendemain de son arrivée au Texas, lors d’une promenade dans les environs de son
hotel a San Antonio, elle se retrouve, involontairement semble-t-il, dans le quartier
noir de la ville. Elle ne peut que constater I’état décrépi des modestes maisons, les

mauvaises herbes qui envahissent les cours, les rues vides. Elle constate la pauvreté

du quartier, qui contraste avec les autres quartiers visités dans la journée, et est

100 Voir note 67
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témoin des conditions de vie des habitants. Elle regarde mais n’est pas regardée par
ceux qu’elle croise, comme si on ne la voyait pas :
De loin en loin il y a un vieux Noir ou une grosse matrone qui se balancent sur
des sieges mobiles de la véranda ; des enfants sont rassemblés autour d’un
kiosque ou I’on vend du coca-cola, des bananes, des bonbons. [...] Deux ou
trois Noirs nous croisent sans avoir 1’air de nous voir. (Beauvoir 291)
Peut-Etre ne sait-elle pas qu'une des composantes des lois Jim Crow proscrit aux
hommes noirs de regarder une femme blanche ? Cette fois encore, du simple fait de
son appartenance au groupe dominant, la narratrice est en position de force : elle peut
regarder tant qu’elle veut, ce qu’elle fait, ne perdant pas un détail des sceénes qui se
déroulent devant elle, alors que ce n’est pas le cas de la population du quartier qu’elle
visite.
Poursuivant son voyage en bus, en route vers la Louisiane, elle réalise que la clientele
des bus Greyhound a changg ; a force d’observation, elle parvient a expliquer le
systeme d’attribution des places dans le bus. En effet, selon la couleur de leur peau, la
place ou il est permis aux passagers de s’asseoir dans les transports publics est
imposée par la loi :
Notre Greyhound est bien différent de celui qui traversait, presque vide, les
déserts d’Arizona et du Nouveau Mexique. Maintenant, il y a des queues aux
stations qui se dressent toutes au coeur de quelque ville; les Noirs, pour qui
souvent aucun abri n’a été ménagé, attendent dehors, parfois sur des bancs,
ordinairement debout, que la race supérieure se soit installée dans le bus:

quatre ou huit places leur sont réservées sur la banquette du fond ; [...]; quand
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ils sonnent pour arréter la voiture, ¢’est avec un mélange de mauvaise humeur
et d’ironie que conducteur et voyageurs les regardent se faufiler a travers le
couloir central. Les Blancs, bien entendu, voyagent debout plutot que de
s’asseoir a coté des Noirs si par hasard il reste une place libre parmi eux.
(Beauvoir 304)
La description de Beauvoir est frappante par son réalisme. La narratrice est située au
ceeur de 1’action, en tant que passagere de bus elle est témoin de la situation. Il ne
s’agit pas ici d’expliquer la loi mais d’en montrer la réalité et les conséquences. De la
méme maniere, elle constate que la situation dans les gares routicres est intolérable ;
elle devient témoin visuel et auditif de la haine qui existe entre les deux
communautés, haine seulement exprimée par la communauté blanche, qui se trouve
en situation de force :
Depuis que nous sommes entrées au Texas, partout ou nous passons, il y a une
odeur de haine dans I’air : haine arrogante des Blancs, haine silencieuse des
Noirs (...) dans la queue qui se presse aux portes du bus, on bouscule les
Noirs : « vous n’allez pas laisser cette négresse passer devant vous », dit une
femme a un homme, avec une voix tremblante de fureur. (Beauvoir 322)
Elle est t¢émoin d’un épisode poignant, au cours duquel une femme enceinte fait un
malaise dans un bus inconfortable et surchauff¢ ; aucun passager ne vient a son
secours :
Au milieu de I’apreés-midi, dans la chaleur et les cahots qui sont
particuliérement rudes a 1’arriére, une femme enceinte s’évanouit ; sa téte

abandonnée cogne contre la vitre a chaque sursaut ; nous entendons la voix
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ricanante d’une college-girl qui crie : « La négresse est folle ! ». Le
conducteur arréte 1’autobus et il va voir ce qui se passe ; ce n’est qu’une
négresse €évanouie, et tout le monde ricane : il faut toujours que ces femmes
fassent des embarras... On secoue un peu la malade, on la réveille et ’autobus
repart ; nous n’osons pas lui offrir notre place a 1’avant, tout le car s’y
opposerait et elle serait la premicre victime de 1’indignation provoquée.
L’autobus continue a rouler, la jeune femme a souffrir et, quand on s’arréte en
ville, elle est évanouie a nouveau. (Beauvoir 323)
Ici encore Beauvoir est t¢émoin de I’attitude déplorable des passagers. Cette situation
est toutefois paradoxale dans la mesure ou la narratrice, qui est consciente et opposée
a I’¢état de fait, ne vient pas immédiatement en aide a la jeune femme. Elle subit elle
aussi la pression du groupe ; bien entendu sa situation est délicate, dans la mesure ou
elle ne parle pas couramment anglais. Cependant, a I’arrét ou descend la jeune
femme, Beauvoir et une autre passagere lui viennent finalement en aide : « Elle nous
remercie, mais elle a I’air inquiet et elle s’en va au plus vite sans accepter que nous
I’aidions davantage, elle se sent coupable aux yeux des Blancs et elle a peur. »
(Beauvoir 323). Beauvoir évoque la pression de groupe, invisible mais bien 1a,
qu’elle-méme a ressentie, et qui est vécue quotidiennement par la jeune femme, et qui
préfere ne pas étre vue en compagnie de femmes blanches.
A travers ces quelques épisodes racontés par la narratrice, le bus, espace clos, mobile,
jusque la pour elle symbole de liberté et de mouvement, devient le lieu ou se

déroulent les plus cruelles injustices dont elle est témoin.
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4.3.3 Renverser les rdles: prise de conscience intensifiée

A la Nouvelle Orléans, la perception du racisme par Beauvoir se déroule
différemment de ce qu’elle a connu jusque la. En effet, elle n’est plus tant celle qui
regarde que celle qui est regardée. C’est elle qui subit les regards hostiles, voire les
insultes. Lorsqu’elle se rend dans un bar en compagnie de personnes rencontrées un
peu plus tot et avec lesquelles elle a sympathisé, elle ressent I’hostilité de la clientéle
a son égard :
(...) les Noirs qui sont assis dans le bar nous regardent avec des yeux
hostiles ; nous ne leur imposerons pas notre présence, nous partons ; comme
nous franchissons la porte, nous les entendons qui rient derriére nous, sans
amitié. (Beauvoir 318)

Dans la rue, comme a New York, les chauffeurs de taxis refusent de la laisser

monter :
Dans la rue, les taxis refusent de s’arréter ; les uns disent « non », d’une voix
ironique; d’autres s’excusent : nous aurions des ennuis si nous chargions des
Blancs. Et il est vrai qu’a la Nouvelle-Orléans les chauffeurs noirs n’ont le
droit de travailler que pour des clients de couleur. Nous traversons donc a pied
cette ville ennemie, cette ville ou malgré nous nous sommes des ennemis,
justement responsables de la couleur de notre peau et de tout ce que, en dépit
de nous-mémes, elle implique. (Beauvoir 318)

Mais le désagrément li¢ au fait de ne pas pouvoir aller dans des lieux choisis, de ne

pas pouvoir prendre de taxi, se transforme en une expérience qui permet a Beauvoir

de prendre conscience de la facon dont le racisme fonctionne et de ressentir,
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temporairement du moins, ce qui est infligé quotidiennement a la population noire. En
effet, Beauvoir va plus loin que le constat du comportement des Blancs envers les
Noirs, car décrire la situation ne suffit pas a comprendre le ressenti de ceux qui sont
opprimés. Lors de ses « promenades » dans les quartiers noirs elle tente de se situer
physiquement dans cet espace, ceci afin de ressentir, de maniére moindre bien siir, ce
que ressent et subit quotidiennement une partie de la population a laquelle on refuse
sa liberté.
L’expérience se prolonge a Savannah. En effet, la narratrice décide de se rendre dans
la « black belt » de la ville, ¢’est-a-dire le quartier ou vit la population noire. Elle
marche dans ce qu’elle qualifie de « rues hostiles » :
Des enfants jouent sur la chaussée, ils nous regardent avec surprise ; les
hommes debout sur les porches des maisons, les femmes accoudées aux
fenétres nous dévisagent d’un air impassible qui fait peur : ce n’est plus
Lennox Avenue, ce n’est plus Harlem ; il y a de la haine et de la rage dans
’air. (Beauvoir 326)
Dans cette phrase, Beauvoir différencie la situation entre le Sud et le Nord du pays.
Au Nord la ségrégation n’a pas cours, au moins de maniere officielle, c’est-a-dire
dans un cadre l1égal, comme c’est le cas dans le Sud. Elle s’est promenée a Harlem
sans jamais se sentir en danger, mais ce n’est pas le cas a Savannah. La rage et la
haine qu’elle détecte chez les habitants du quartier sont justement dues au fait que
c’est quotidiennement, de maniére cautionnée par la loi, que la population noire est

victime de la population blanche :
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A chaque pas notre malaise grandit ; sur notre passage les voix se taisent, les
gestes s’arrétent, les sourires meurent : toute la vie se fige au fond de ses yeux
qui nous maudissent. Le silence est si étouffant, la menace si oppressante, que
c’est presqu’un soulagement quand quelque chose explose enfin : une vieille
femme nous fixe avec dégott et crache deux fois, une fois pour N., une fois
pour moi, majestueusement ; au méme moment une toute petite fille s’enfuit
en criant : « Les ennemies ! Les ennemies ! » (Beauvoir 326-327)
A la lecture de ces lignes on a I’impression que Beauvoir s’est volontairement mise
dans une situation qui risquait de provoquer une réaction; en effet, elle s’expose au
regard de I’ Autre (c’est-a-dire d’hommes, femmes et enfants noirs) dans le but de
devenir pour eux, donc pour 1’Autre, I’objet du regard, afin d’inverser la situation qui
a lieu couramment, dans laquelle ce sont les Afro-Américains qui sont traités en
objets par le regard des Blancs, dans le but de provoquer un renversement dans la
perception. Elle devient I’objet du regard de 1’ Autre et ce regard que lui lance 1’ Autre
est empreint de haine, comme c¢’était le cas dans les épisodes observés lors de son
voyage, lors desquels ce sont les regards des Blancs qui étaient pleins de haine a
I’égard des Noirs.
Bien siir cette situation dans laquelle Beauvoir se voit transformée en objet par le
regard de I’ Autre n’est que temporaire, alors que d’autres en font I’expérience
violente quotidiennement. Pourtant, cette expérience n’est pas anodine et participe

d’une démarche de mise en situation et de prise de conscience.
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4.3.4 Réflexion de Merleau-Ponty sur la perception d’ Autrui

Il nous semble que la mani¢re dont Beauvoir aborde la question du racisme, en
examinant concrétement, c¢’est-a-dire a travers une expérience personnelle, les
relations entre communautés noires et blanches, I’améne a entamer une réflexion dans
laquelle on trouve des références a la phénoménologie. C’est pourquoi il nous semble
nécessaire d’établir une nouvelle fois un lien entre la démarche beauvoirienne et
certaines idées développées par Merleau-Ponty dans sa Phénoménologie de la
perception, plus précisément dans le chapitre consacré a 1I’expérience de la rencontre
avec I’ Autre, intitulé¢ « Autrui et le monde humain » (qui se trouve dans la partie I,

« Le Monde percu »).
Beauvoir entame une démarche par laquelle, confrontée au phénoméne de la
ségrégation, elle veut en montrer les mécanismes. Pour cela elle décrit ses
expériences, a Harlem et dans les états du Sud. A la Nouvelle Orléans et & Savannah,
marchant dans les quartiers noirs, observée par les habitants, elle décrit une situation
dans laquelle elle est pergue comme objet a travers le regard de 1’ Autre. Elle opere,
dans la narration, un renversement par lequel elle n’est plus le sujet regardant mais
I’objet regardé. En insistant sur la portée des regards « hostiles », « surpris », qui
« dévisagent », ces yeux qui « maudissent », elle fait I’expérience de ce que décrit
ainsi Merleau-Ponty :
Par la réflexion phénoménologique, je trouve la vision (...) comme regard en
prise sur un monde visible, et c'est pourquoi il peut y avoir pour moi un regard

d'autrui, cet instrument expressif que 1'on appelle un visage peut porter une
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existence comme mon existence est portée par l'appareil connaissant qu'est
mon corps. (Merleau-Ponty 421)
Beauvoir, tout en regardant 1’ Autre quand elle se trouve dans les quartiers noirs, met
surtout en valeur le regard que 1’ Autre pose sur elle. Le regard est réciproque. A
Savannah et a la Nouvelle Orléans, étre dans la rue, c’est faire subir son regard aux
autres (ceux qui vivent dans le quartier) et aussi s’offrir au regard des autres. Les
deux entités deviennent chacune objet au regard de 1’ Autre. Selon Merleau-Ponty,
cela équivaut a regarder un insecte, ou, en termes existentialistes, un « en-soi » (une
chose) plutot qu’un pour-soi (un étre doté d’une conscience) : ¢’est donc perdre et
faire perdre ses caractéristiques humaines a celui ou celle qu’on regarde :
En réalité le regard d'autrui ne me transforme en objet, et mon regard ne le
transforme en objet, que si l'un et l'autre nous nous retirons dans le fond de
notre nature pensante, si nous nous faisons l'un et l'autre regard inhumain, si
chacun sent ses actions, non pas reprises et comprises, mais observées comme
celles d'un insecte. (Merleau-Ponty 421)
Il est bien siir préférable que les deux entités, le « regardant » et le « regardé », se
considerent I’un I’autre comme des « pour-soi », ¢’est-a-dire comme €tres pourvus
d’une conscience :
Mais si le corps d'autrui n'est pas un objet pour moi, ni le mien pour lui, s'ils
sont des comportements, la position d'autrui ne me réduit pas a la condition
d'objet dans son champ, ma perception d'autrui ne le réduit pas a la condition

d'objet dans mon champ. (Merleau-Ponty 422)
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En se rendant dans les quartiers dans lesquels, par la couleur de sa peau, elle n’est pas
bienvenue (comme ne le sont pas les Noirs qui s’aventureraient dans les quartiers
blancs, auxquels on refuse le service ou méme qu’on met a I’écart du monde des
Blancs), la narratrice opere un renversement et devient objet pour 1’ Autre. Beauvoir
se met dans cette situation pour montrer ce qui arrive, a plus grande échelle, dans une
société raciste, dans laquelle I’individu issu de la population noire est considéré
comme objet. L’attitude consistant a traiter une partie de la population comme objet
entraine la mise en place de lois (dans ce cas précis, les lois Jim Crow) par lesquelles
cette population ne bénéficie plus des mémes droits qu’une autre partie de la

population, et se retrouve de fait opprimée.

Dans son récit, Beauvoir entame une démarche, de fait, une démonstration, qui est
intéressante mais demeure inachevée. On peut toutefois comprendre ce qu’elle
implique en s’appuyant sur cette réflexion avec Merleau-Ponty :
Une fois posé autrui, une fois que le regard d'autrui sur moi, en m'insérant
dans son champ, m'a dépouillé d'une part de mon étre, on comprend bien que
je ne puisse la récupérer qu'en nouant des relations avec autrui, en me faisant
reconnaitre librement par lui, et que ma liberté exige pour les autres la méme
liberté. (Merleau-Ponty 427)
Merleau-Ponty met la relation sociale au cceur de 1’existence. Pour lui, I’existence
passe par le social, qui est un nceud de relation entre les étres, qui ne sont pas des
objets I’un pour I’autre. Il faut « faire autant de place a autrui qu’a moi-méme » et

c’est cette réciprocité qui permet aux sujets de vivre ensemble :
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Je conclus un pacte avec autrui, je me suis résolu a vivre dans un intermonde
ou je fais autant de place a autrui qu'a moi-méme. (...). Sans réciprocité, il n'y
a pas d'alter Ego, puisque le monde de 1'un enveloppe alors celui de l'autre et
que l'un se sent aliéné au profit de 1'autre. (Merleau-Ponty 427)
Pour Merleau-Ponty, le monde social est un champ permanent dans lequel le sujet
existe, évolue, entouré d’autres sujets, ¢’est-a-dire d’autres consciences, et dont il ne
peut se détourner :
Il nous faut donc redécouvrir, apres le monde naturel, le monde social, non
comme objet ou somme d'objets, mais comme champ permanent ou
dimension d'existence : je peux bien m'en détourner, mais non pas cesser
d'étre situé par rapport a lui. Notre rapport au social est, comme notre rapport
au monde, plus profond que toute perception expresse ou que tout jugement.
[...]. Il nous faut revenir au social avec lequel nous sommes en contact du seul
fait que nous existons, et que nous portons attaché a nous avant toute
objectivation. (Merleau-Ponty 432-433)
Merleau-Ponty s’interroge sur la nécessité d’envisager le monde social a part du
monde naturel, comme monde dans lequel des sujets sont situés les uns a c6té des
autres, tous dotés d’une conscience propre, et non pas objets co-existants.
Ces réflexions nous permettent de comprendre la démarche entamée par Beauvoir
dans son récit. Par des exemples concrets, décrivant des situations dans lesquelles des
hommes sont considérés comme objets par un groupe dominant socialement, et en se
mettant elle-méme, briévement dans la situation de I’objet regardé, hai, elle montre

I’injustice de cette position. Ce faisant, elle cherche a démontrer que c’est seulement
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lorsque les Blancs considereront les Noirs comme sujets a part enticre de la société, et
non assujettis a un ensemble de lois absurdes et cruelles, qu'un lien social sera rétabli.
L’expérience vécue par Beauvoir, lors de laquelle elle devient objet pour 1’ Autre,
reste bien sir tres limitée. Mais I’expérience consistant a se mettre en situation,
concrétement, dans les quartiers noirs, en opérant ce renversement dans sa narration,
sert a renforcer sa conviction que c¢’est uniquement en considérant la population noire
avec respect, en tant qu’individus préts a se réaliser dans la société, que sera donnée a
ce groupe une véritable chance de se réaliser.

Pour Beauvoir, la conscience du sujet est toujours incarnée et située dans le monde, et
n’évolue pas uniquement dans le monde abstrait des idées. Elle utilise des exemples
concrets, pris dans le monde, afin de formuler une opinion sur le racisme. Dans le
récit, la perception de la ségrégation et de 1’injustice commise contre la population
noire américaine a lieu en deux temps : tout d’abord, c’est dans les gares, les bus et
les rues de villes des états du Sud que la narratrice constate le fonctionnement de la
ségrégation raciale et les mécanismes mis en place pour séparer a tout prix Noirs et
Blancs. Ensuite, en se rendant dans les quartiers noirs de certaines villes, la narratrice
opere un renversement et devient celle qui est observée, jugée et indésirable. En se
rendant dans les lieux ou la ségrégation est bien réelle, il semble qu’elle cherche a en
ressentir les effets, afin d’en montrer toute I’injustice. Bien entendu, cette expérience
est insuffisante et ne représente absolument pas ce que la population noire vit au jour
le jour. Mais cela sert aussi @ montrer, dans la veine phénoménologique merleau-
pontienne, comment 1’objectification dont est victime une partie de la population

entraine un profond dysfonctionnement de la société. En mettant le texte de Beauvoir
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en relation avec les passages de Phénoménologie de la perception cités ici, il nous
semble que Beauvoir préconise, par le biais de son récit, la création d’un lien social
qui empécherait I’oppression d’un groupe par un autre, et permettrait aux membres du

groupe opprimé de se réaliser comme sujets pensants et libres.

A travers I’analyse développée dans les pages qui précédent, ¢’est-a-dire la rencontre
de Beauvoir avec des espaces nouveaux, a New York et au Grand Canyon, ainsi
qu’une confrontation directe avec la réalité¢ de la ségrégation, Simone de Beauvoir
met en ceuvre un dialogue philosophique avec Maurice Merleau-Ponty. Pour
Beauvoir, I’expérience de connaissance du monde est primordiale. Afin de mener a
bien cette expérience, qu’il s’agisse dans le cadre du voyage, de la connaissance
d’espaces américains ou de I’expérience de 1’oppression, afin d’en comprendre le
fonctionnement, de la mettre en question et de s’y opposer catégoriquement, Beauvoir
a recours a I’approche phénoménologique merleau-pontienne, qu’elle met

concretement en ceuvre.
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Chapitre 5: Conclusion

Comme nous y avons fait allusion dans 1’introduction de notre étude, I’ensemble
de I’ceuvre de Simone de Beauvoir, écrivaine frangaise majeure du XX° siécle, a été,
et continue d’étre analysée par les spécialistes. Le regain d’intérét pour les études
beauvoiriennes a partir des années 2000 semble se prolonger de nos jours. Plusieurs
raisons peuvent expliquer ce renouveau. L’une d’elles est que 1’année 2008 a marqué
le centenaire de la naissance de Simone de Beauvoir. A cette occasion de nombreuses
conférences ont été organisées, en France comme a 1’étranger, et elles ont souvent été
suivies de publications. De plus, en 2009, une nouvelle traduction en anglais de
I’ceuvre la plus connue, et I’une des plus étudié¢es de Beauvoir, Le deuxieme Sexe, a
¢été publiée. La seule traduction disponible jusque la datait (comme celle de
L’Ameérique au jour le jour d’ailleurs) de 1953. De nombreux spécialistes de
Beauvoir aux Etats-Unis (on pense a Toril Moi et Margaret Simons) déploraient
depuis longtemps la qualité de cette traduction, ne la jugeant pas fidele au texte
original. Simone de Beauvoir elle-méme, dans une interview accordée en 1985 a
Margaret Simons (professeur de philosophie a Southern Illinois University) avait
exprimé sa volonté qu’une nouvelle traduction de son ceuvre soit faite. Simons
rapporte les paroles de Beauvoir dans son ouvrage Beauvoir and The Second Sex:
Feminism, Race and the Origins of Existentialism (1999) :

« I would like very much for another translation of The Second Sex to be done, one
that is much more faithful; more complete and more faithful ». Apres la parution de

cette nouvelle traduction en 2009, le nombre d’articles et d’ouvrages critiques a
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augmenté. Alors que les études féministes continuent d’évoluer, et sont dans leur

«troisiéme vague », Le deuxieme sexe suscite toujours I’intérét des spécialistes.

Dans le domaine de la philosophie, nombre de spécialistes ont entrepris de mettre a
jour et d’analyser des notions philosophiques jusque 1a peu analysées dans les textes
beauvoiriens. Dans les études récentes, c’est I’angle philosophique qui est privilégié
pour aborder son ceuvre. Sous I’impulsion de Margaret Simons, Moril Toi, Deborah
Bergoffen, Penelope Deutscher et Sonia Kruks aux Etats-Unis, Christine Daigle et
Wendy O’Brien au Canada, Ursula Tidd au Royaume-Uni, les ¢tudes abordant le
contenu philosophique de I’ceuvre de Beauvoir se sont multipliées, aux Etats-Unis
mais aussi en Europe.

De manicre générale, malgré le regain d’intérét pour Beauvoir, ses nombreux récits
de voyage, qu’ils soient insérés dans ses mémoires, ou publiés séparément, comme le
sont L ’Ameérique au jour le jour et La longue marche, restent encore peu étudiés.
Nous avons néanmoins remarqué, depuis quelques années seulement, une
augmentation du nombre de tables rondes ainsi que d’articles consacrés a ces récits.
Nous avons focalisé notre étude critique sur le récit du séjour aux Etats-Unis, publié
en 1948. Notre étude de ce récit nous a amené a mettre a jour trois courants qui
traversent 1’ceuvre : un courant politique, un courant poétique et un courant
philosophique. Dans I’ensemble de I’ceuvre beauvoirienne, les dimensions politique
et philosophique de ses ceuvres sont les plus étudiées, alors que le courant que nous
avons appelé poétique, c’est-a-dire 1’aspect de création littéraire qui se dégage du

récit, I’est moins.
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En étudiant en premier lieu la représentation de 1’altérité humaine, ¢’est-a-dire la
manicre dont Beauvoir pergoit I’ Autre, nous avons tout d’abord mis a jour sa
réflexion sur les écrivains américains et sur la vie intellectuelle américaine. Malgré de
claires dissensions et différences d’opinion avec certains intellectuels américains (on
pense aux membres de la Partisan Review), Beauvoir a eu des affinités évidentes avec
eux, en particulier avec les écrivains Richard Wright et Nelson Algren. Issue du
milieu intellectuel strictement parisien, elle fut étonnée par les différences entre les
vies intellectuelles frangaise et américaine. En effet, les intellectuels et écrivains
américains n’ont pas le méme statut d’intellectuels publics que leurs homologues en
France, ils sont plus isolés du grand public mais aussi les uns des autres, et leur
influence sur la vie publique est moindre que celle des intellectuels francais. La vie
intellectuelle américaine n’est pas centralisée comme elle 1’est en France. Beauvoir a
¢été surprise de constater la solitude dans laquelle vivaient les écrivains. Ses
rencontres et discussions avec eux lui ont en outre donné 1’occasion de développer
I’intérét qu’elle portait depuis les années 30 a la littérature américaine contemporaine.
Pour elle, et pour les existentialistes en général, la littérature américaine, en ce qu’elle
présente souvent des personnages pris dans une vie concrete, situés, est supérieure a
la littérature francaise. Il apparait, a la lecture de certains romans de Beauvoir
(L’Invitée ou Les Mandarins) que la littérature américaine a eu une influence sur sa
propre production littéraire.

Beauvoir s’est intéressée a la communauté afro-américaine, et grace a son ami
I’écrivain Richard Wright, elle a pu approcher cette communauté, ce qui lui aurait été

impossible seule. Cela I’a amenée a s’interroger sur le racisme et sur le phénomene de
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la ségrégation raciale dont elle a été témoin dans les états du Sud. Toutes choses
qu’elle a vues et entendues, le quotidien d’un groupe opprimé dont elle a été témoin,
ont, selon nous, eu un impact sur sa réflexion sur I’Homme et la société, et ont guidé
son approche humaniste de I’existence. En outre, son analyse du racisme, phénomeéne
social dans lequel un groupe prend le dessus sur un autre, a informé sa réflexion sur la
place des femmes dans la société, réflexion a laquelle elle a consacré Le deuxieme
sexe. Ses observations de la situation de la femme américaine dans la société, ainsi
que de nombreuses discussions avec des étudiantes, des professeures, et d’autres
femmes rencontrées a 1’occasion de réceptions ont aussi informé sa réflexion sur la
condition féminine. Ses rencontres lui ont en outre permis de confronter le « mythe de
la femme américaine » circulant en France (rapporté principalement par les hommes
qui I’ont précédé aux Etats-Unis).

La représentation de I’espace américain, que nous avons analysée dans la deuxiéme
partie de notre étude, laisse entrevoir des aspects de 1’écriture beauvoirienne qui sont
moins connus. Son émerveillement devant les grands espaces de 1’Ouest, sa surprise
devant la modernité des grandes villes (les drugstores et leur jukebox, les autoroutes,
les gratte-ciel), laissent entrevoir une femme avide de sortir du carcan parisien et de
découvrir le monde. Ses descriptions de lieux vont du prosaique au poétique, la
dimension poétique se manifestant surtout lorsqu’elle décrit I’Ouest et le Sud du pays.
Mais, méme dans ces espaces majestueux, elle s’interroge constamment sur la place
de ’homme dans le monde. Dans certains espaces, en particulier 8 New York et dans
les déserts de 1’Ouest, elle fait intervenir les notions existentialistes d’élan et de

transcendance devant les prouesses architecturales que sont les gratte ciel et les routes
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qui traversent les déserts, qui constituent le signe du dépassement de I’homme face a
une nature souvent hostile.

Sa représentation du Sud des Etats-Unis est influencée non pas par la transcendance
mais par la cruauté de ’homme envers son prochain. Ses descriptions du Sud
constituent un champ d’exploration littéraire dans lequel elle décrit des paysages
marqués, sur lesquels sont imprimés les marques du passé esclavagiste de la région.
Dans la troisieme partie de notre étude, nous nous sommes interrogée sur la maniére
dont Beauvoir s’inscrit dans le récit. Nous avons déterminé qu’au-dela d’un sujet qui
décrit ses expériences, Beauvoir, a travers trois expériences en particulier, montre
comment, pour reprendre 1’expression de la préface, « I’Amérique s’est dévoilée a sa
conscience », a travers des expériences vécues. Notre analyse nous a permis de mettre
a jour, dans le récit de voyage méme, un dialogue philosophique entre Beauvoir et
Merleau-Ponty. A travers les descriptions de la fagcon dont elle pergoit certains
espaces (New York, le Grand Canyon), ainsi que son approche « située » de la
ségrégation, Beauvoir développe un ensemble d’idées proches de celles énoncées par
Merleau-Ponty dans sa Phénoménologie de la perception. On résumera tres
sommairement ces idées et la fagon dont Beauvoir les met en ceuvre: dans le premier
volet de I’expérience phénoménologique décrite par Beauvoir, le sujet se trouve

« jeté » dans le monde : ¢’est ce que Beauvoir montre dans sa description de son
arrivée et ses premiers jours a New York, dans un monde nouveau, ou elle n’a pas de
reperes. Elle doit alors se familiariser avec ce monde nouveau, et cette familiarisation

passe par le corps, par lequel a lieu la perception, par le biais des sensations. Beauvoir
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démontre que c’est a partir de sensations corporelles que le sujet (qui est corps et
conscience) peut se situer dans le monde.

Dans le deuxieme volet de I’expérience phénoménologique, Beauvoir montre, a
I’occasion de son récit de la visite du Grand Canyon, que la perception n’est pas une
expérience de conquéte d’un objet par un sujet, mais un dévoilement simultané d’un
sujet et d’un objet. Elle remet en cause 1’idée d’un dualisme entre sujet percevant et
objet percu et montre que I’expérience de la perception englobe a la fois sujet et objet.
Dans le troisieme volet de I’expérience phénoménologique menée par Beauvoir, c’est
la perception d’Autrui qui est en jeu. En effet, dans La Phénoménologie de la
perception, Merleau Ponty s’interroge sur la perception qu’un sujet a d’ Autrui (il part
du principe que ’Homme est étre social). En observant comment se déroule
I’oppression d’une groupe par un autre groupe, en se mettant temporairement dans la
situation d’observée, et par extension, d’opprimée, Beauvoir montre que lorsque le
lien social entre les membres d’un groupe est brisé (dans 1’acte d’oppression par
exemple), c’est tout le tissu social qui est endommagé. Ce volet de I’expérience n’est
pas aussi développé que les deux précédents mais nous y avons trouvé les références
merleau-pontiennes auxquelles Beauvoir a recours lors de sa mise en situation et
qu’elle esquisse dans sa démonstration.

A travers ces trois exemples, insérés dans le récit de voyage, nous avons montré que
Beauvoir met en ceuvre, a travers I’expérience du voyage et du récit qu’elle en
rapporte, une application de la phénoménologie merleau-pontienne. Alors que
Merleau-Ponty avait écrit I’ouvrage ou il exposait les principes de la phénoménologie

comme ¢tude de la maniere dont les phénoménes apparaissent a la conscience,
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Beauvoir en appliquait certains concepts dans le récit de son voyage américain. A
travers certains passages que nous avons isolés, écrits a partir de son expérience
personnelle, Beauvoir expérimente, étudie, et met en place 1’approche
phénoménologique préconisée par Merleau-Ponty. Elle applique les notions

phénoménologiques au cadre concret dans lequel elle évolue lors de son voyage.

L’ensemble de notre étude a permis de montrer que le récit de voyage beauvoirien est
plus que le récit d’un déplacement et de la découverte d’un pays, et qu’il s’agit d’une
ceuvre protéiforme.

En effet, le récit de voyage présente simultanément : un commentaire social et
politique sur les Etats-Unis de I’aprés-guerre, leur positionnement dans le monde et
leur puissance grandissante ; une réflexion sur le role des intellectuels et écrivains
dans la société, qui informera la pensée beauvoirienne sur le role que peut jouer la
littérature ; une réflexion sur la situation des femmes dans une société développée, qui
informera son ceuvre sur la condition féminine, Le deuxieme sexe ; une réflexion sur
I’oppression de la moitié¢ de I’humanité, soumise, par des moyens légaux, a I’autre
moitié. La rencontre avec un nouvel espace, en plus d’un aspect documentaire, offre a
Beauvoir un espace de création littéraire dans le récit. Le voyage est aussi I’occasion
pour Beauvoir d’appliquer concrétement, en tant que sujet situ¢ dans le monde, des
principes de phénoménologie, poursuivant et développant ainsi un dialogue d’idées
entamé avec Merleau-Ponty en 1945.

Au dela de la description d’un ensemble de lieux, de rencontres et d’événements qui

font un voyage, le récit de voyage beauvoirien est un projet a ramifications multiples.
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En effet, c’est a la fois un projet documentaire, dans lequel Beauvoir saisit et
retranscrit une image des Etats-Unis a la fin des années 40, un projet personnel lui
permettant d’enrichir sa réflexion aux niveaux politique et littéraire, et enfin un projet
philosophique, dans lequel elle met en application des principes issus de la
phénoménologie. Au dela du commentaire sur les Etats-Unis de 1’aprés-guerre qu’il
offre, le récit de voyage porte les ferments d’une réflexion que Beauvoir continuera
de développer dans son ceuvre et, a travers I’ensemble de ses choix narratifs,

Beauvoir se révele elle-méme.

Simultanément a notre progression dans I’étude du récit beauvoirien, notre propre
manicre d’approcher le texte a évolué. Alors qu’aux débuts de notre projet de
recherche, nous nous sommes concentrée sur une analyse du contenu du texte, au gré
des relectures et de lectures concomitantes, afin de dégager les aspects essentiels que
rapporte Beauvoir des Etats-Unis, notre analyse textuelle, portant sur les expériences
rapportées, s’est progressivement transformée en une analyse portant sur la maniere
dont Beauvoir rapporte ses expériences. On a vu que, dans notre travail, nous nous
sommes focalisée sur I’expérience de la ville de New York, du Grand Canyon et de
I’expérience de la ségrégation. Analyser la facon dont se déroulent ces expériences
nous a amenée a entrer dans le domaine philosophique, et en particulier le domaine de
la phénoménologie. Ainsi notre intérét pour le texte, et pour I’analyse des
informations qu’il offre, est devenu un intérét pour la démarche philosophique
beauvoirienne, démarche qui consiste, dans le récit d’un voyage et d’une découverte

de nouveaux objets, a observer et décrire comment ces objets (qu’il s’agisse de
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paysages, de phénomenes de société) se présentent a la conscience de celui qui
percoit et comment ils sont traités par celle-ci. Afin de découvrir les raisons pour
lesquelles Beauvoir présentaient certaines expériences- clés, il nous a fallu nous
tourner vers ses écrits philosophiques (particulierement Pour une morale de
[’ambiguité) ce qui nous a permis d’établir le lien avec la phénoménologie de
Merleau-Ponty, telle qu’elle est rapportée dans sa Phénoménologie de la perception.
Il s’est avéré que notre recherche a permis de mettre a jour un dialogue philosophique
entre deux auteurs et deux ceuvres.

Ainsi nous avons montré que, bien que le plus souvent envisagé comme lecture de
divertissement, le récit de voyage, genre somme toute encore considéré comme
mineur, peut, comme le montre une analyse approfondie du récit beauvoirien,
prétendre a une place plus importante dans le domaine littéraire. L ’Amérique au jour
le jour peut alors prétendre a une place plus importante dans le champ des études
beauvoiriennes, car principalement analys¢€ pour sa valeur autobiographique, ou
encore a partir d’orientations spécifiques, il nous semble qu’il n’a pas recu la place
qu’il mérite dans I’ceuvre de Beauvoir.

Dans le champ des études beauvoiriennes, il est important de prendre en compte
I’ensemble de 1’ceuvre, prolifique, de Beauvoir. Or le récit, ou plutot les récits de
voyage, ont souvent été négligés. Notre étude de son récit de voyage américain, la
seule, a notre connaissance, d’une telle ampleur, permet de donner sa juste place au
récit d’une expérience ayant eu lieu a un moment charniére dans la vie et I’ceuvre de
I’auteur, a un moment ou se mettait en place sa pratique philosophique. En effet, elle

I’a écrit peu apres avoir publié¢ 1’essai philosophique, Pour une morale de ’ambiguité,
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et I’écrivait en méme temps qu’elle travaillait sur Le deuxieme sexe, ce qui valide

101 Notre

notre hypothése de « contamination » du récit de voyage par la philosophie
analyse du récit permet de déceler comment un discours philosophique peut s’ intégrer
dans un récit dont le but premier n’est pas de philosopher. Cet apport philosophique
accroit alors la valeur du récit de voyage. Quant au récit lui-méme, on peut
I’envisager comme un moyen pour son auteur d’expérimenter simultanément

plusieurs genres (reportage, autobiographie, essai) et styles d’écriture (littéraire,

philosophique).

En outre, la place accordée dans le récit a la mise en ceuvre d’une philosophie, qui
jusque-la avait surtout ét¢ décelée par certains spécialistes dans Le deuxieme sexe et
dans les romans, montre a quel point I’aspect philosophique, et en particulier la
phénoménologie, a été importante pour Beauvoir et mérite d’étre examinée de plus
pres.

Pour finir, il est impossible d’omettre que ce récit de voyage, en deca de sa dimension
philosophique, constitue une bonne approche documentaire pour qui s’intéresse aux
Etats-Unis au sortir de la Seconde Guerre mondiale, & un moment charniére de leur
histoire. Bien que Beauvoir se situe dans une lignée de récit de voyage aux Etats-Unis
par des Frangais, elle a développé, en ayant recours a un assemblage de genres, sa
propre représentation.

Notre lecture du récit de voyage de Simone de Beauvoir a mis en en évidence, en

particulier dans la premicre partie de notre étude, un certain nombre de critiques de

101 \ L . . , . . - s

Cette hypothése de « contamination » par la philosophie se vérifie d’ailleurs dans Le deuxiéme
sexe, essai qui analyse la condition des femmes en situation, a partir de leur situation concréte,
c’est-a-dire phénoménologiquement.
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I’intellectuelle envers les Etats-Unis. Pourtant, son jugement est bien plus positif que
ce qu’elle a laissé paraitre au fil de ses commentaires politiques. Comme elle I’écrit a
la fin de son récit : « Les jugements que j’ai portés sur eux [les Américains] au cours
de ce voyage ne s’accompagnent d’aucun sentiment de supériorité ». (Beauvoir 535).
Il apparait évident que I’approche de la société américaine qu’elle a développée est
influencée par sa position d’intellectuelle de gauche et que cette position 1’a amenée a
exprimer des jugements séveres. Pourtant, apres s’étre attachée au pays dans lequel
elle a s¢journé, elle s’interroge : « Pourquoi malgré tout m’est-il si douloureux de
partir ? » (Beauvoir 534). Et I’existentialiste répond: « [parce que] ¢’est ici un des
points du monde ou se joue I’avenir de I’homme ». (Beauvoir 535)

Ainsi dans le récit se dévoilent conjointement deux perceptions des Etats-Unis : I’une
négative, par laquelle Beauvoir critique une société capitaliste basée sur une
¢conomie de marché dans laquelle les biens de consommation abondent, société
matérialiste, dans laquelle les hommes travaillent et consomment, sans autre but. Et
une vision positive, dans laquelle Beauvoir pergoit en Amérique les signes d’une

transcendance. C’est cette double perspective qui fait I’attrait du récit.

En ce qui concerne nos futures recherches, notre étude du récit de voyage beauvoirien
nous a permis d’envisager plusieurs directions:

- Poursuivre nos investigations dans le champ des études beauvoiriennes, en nous
focalisant sur la place des récits de voyage dans 1I’ceuvre de Beauvoir. Pour cela il

nous faudra recenser tous les récits de voyage, notamment ceux qui sont intégrés a ses
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mémoires, afin d’en dégager la représentation que fait Beauvoir des différents lieux
qu’elle a visités, et comment son écriture du voyage a changé.

- Continuer nos recherches sur la représentation des Etats-Unis dans les récits de
voyage, particuliérement aux XX° et XXI° siécles, en nous interrogeant sur ce qui fait
la spécificité des récits selon leurs auteurs, tout en cherchant les caractéristiques
communes.

Il nous semble que le cadre d’étude que nous avons mis en place pour analyser le récit
beauvoirien peut servir a I’étude d’autres récits. En effet, il serait intéressant, a partir
d’autres textes, d’analyser la rencontre avec I’ Autre et la représentation de I’espace,
qui semblent étre les deux tropes récurrents dans les récits de voyage, ainsi que la
facon dont se manifeste le narrateur ou la narratrice, tout récit étant construit a partir
d’un « je » voyageant et se manifestant de manicre différente selon les récits et les
auteurs.

- Enfin, un troisiéme axe de recherche, indépendant de ceux que nous avons énoncé
précédemment, consisterait en une étude approfondie de la phénoménologie merleau-
pontienne. Cela nous permettrait d’enrichir notre connaissance et compréhension de
sa pensée. A partir de 13, il nous semble qu’il serait alors possible de mettre a jour des
applications de la phénoménologie, au dela du domaine beauvoirien et du champ
littéraire, dans les domaines artistiques, et en particulier dans le domaine

cinématographique.
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