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Introduccion

...humour is a nicely impossible object for a philosopher. But herein lies
its irresistible attraction.

Simon Critchley

La literatura mexicana —en un rasgo que comparte con la literatura
latinoamericana— se caracteriza por mantener un didlogo constante con las realidades en
que se produce. Esta cualidad se extiende al cine y a la caricatura politica. Los productos
culturales humoristicos del México contemporaneo son fundamentales en el intento de
entender el pais, puesto que responden a su contexto de produccion. Dichos productos
representan la sociedad, la politica y al Estado. Los productos humoristicos tienen una
faceta sumamente critica, dicho esto en el sentido de que su participacion en la vida politica
y social del pais es real, sustancial y digna de consideracion. El humor les permite criticar,
cuestionar y sefialar. De esta manera hacen visibles problematicas que afectan a la
sociedad. La representacion del pais realizada en estos productos proporciona distintos
angulos para considerar y reflexionar sobre el México contemporaneo.

El presente estudio contempla tres manifestaciones culturales del humor: literatura,
cine y caricatura. Esta aproximacion toma algunas nociones del concepto de
intermedialidad. Este concepto, seglin se presenta en la revista académica Intermédialités,
examina las relaciones entre medios y ofrece la oportunidad de profundizar y de renovar
acercamientos contextuales en las humanidades (“Presentation”). Hans Ulrich Gumbrecht

identifica en la intermedialidad niveles de transposicion: la manera en que ciertos motivos



y significados sufren modificaciones cuando se articulan en diferentes medios. Gumbrecht
propone una continuidad de significado para proceder a cuestiones relativas a los efectos
que las diferentes tensiones entre el significado estable y los diferentes medios pueden
producir (176-177). Es necesario aclarar que el concepto de intermedialidad es objeto de
constantes debates en torno a su definiciéon. Gabriele Rippl recoge algunas de las
propuestas de definiciéon que se han ensayado. Rippl sugiere que las controversias que
rodean este concepto se originan en el término medio, que ha acumulado un amplio rango
de definiciones (16). Rippl compendia algunas de las tipologias que se han propuesto para
definir la intermedialidad. En éstas sobresale el énfasis en las expresiones que rebasan las
fronteras de los medios, asi como las que aparecen en una variedad de medios; las
combinaciones de medios, transposiciones y referencias a otros medios; las transgresiones
de la convencionalidad y la fusion de varios medios (Rippl 20-21). Para los propositos de
este estudio es relevante el didlogo que se establece entre los distintos medios. En los
productos culturales que comprende este estudio se mantiene una continuidad por medio
del humor como herramienta de representacion y critica. El andlisis de los distintos
productos culturales, como lo sugiere la intermedialidad, da acceso a un andlisis profundo
y novedoso del humor en México y de su representacion de la coyuntura en que se produce.

La descripcion del humor de Simon Critchley presentada en el epigrafe alude a su
complejidad y al caracter elusivo de su definicién. Asimismo, se refiere a la atraccion que
provoca en los fildsofos, evidente en las numerosas explicaciones que se han elaborado en
torno al humor. John Morreall en The Philosophy of Laughter and Humor (1987) las agrupa
en tres grupos: la teoria de superioridad, la teoria de alivio o desahogo y la teoria de

incongruencia. La teoria de superioridad agrupa las explicaciones que presentan el humor



como una expresion de un sentido de superioridad sobre otras personas (Morreall 5). La
teoria de alivio o desahogo asocia las reflexiones que tratan el humor como el descargue
de un exceso de energia nerviosa (Morreall 6). Por su parte, la teoria de incongruencia
reune las explicaciones que plantean que el humor se basa en una percepcion o en un
pensamiento que discrepa de nuestras expectativas en determinadas circunstancias
(Morreall 6). Asimiso Morreall propone que el humor supone una sensacion de placer que
surge de la percepcion real o imaginada de una incongruencia (135). De las reflexiones que
Morreall presenta en The Philosophy of Laughter and Humor es importante rescatar las
siguientes: la percepcion de lo familiar como si fuera extrafio y de lo extrafio como si fuera
familiar (2), el espiritu critico y ladico del humor y su relaciéon con la apertura y la
flexibilidad de perspectiva (3), la percepcion distanciada y objetiva del mundo (2) y el
desplazamiento conceptual y afectivo (133). Estas nociones seran relevantes en distintas
instancias de este estudio.

Simon Critchley enfatiza la tension contenida en el humor entre las expectativas y
la realidad. El humor desmonta nuestras expectativas del mundo (Critchley 1). Esta
concepcion del humor coincide con el desplazamiento conceptual al que se refiere Morreal.
El humor produce una realidad novedosa al cambiar la situacion en la que nos encontramos,
puesto que su ambito es el de un mundo de logicas causales rotas, practicas sociales
invertidas y el sentido comun desarticulado (Critchley 1). De igual manera, dentro del
chiste se encuentra la dislocacion de las expectativas. La incongruencia del chiste debe
coincidir con estructuras sociales. Este juega con las formas y presuposiciones de un
mundo social compartido (Critchley 4). El humor es una forma de liberacion que se logra

a través de un cambio de situacion. Este cambio se refiere a la desnaturalizacion de lo



ordinario y al juego del chiste con las practicas aceptadas de una sociedad (Critchley 10).
Estos conceptos sirven como un punto de partida para el estudio del humor en los distintos
capitulos del estudio.

Este estudio analiza las funciones del humor y la representacion del pais elaborada
en una seleccion de obras literarias, filmicas y graficas del presente siglo. El primer capitulo
aborda las percepciones desfavorables del humor. En México los productos culturales
humoristicos se han tenido en menor estimaciéon en comparacion con los productos
considerados serios. El capitulo, por lo tanto, se propone indagar en el origen de esta
percepcion del humor. Las reflexiones de importantes ensayistas mexicanos, tales como
Carlos Monsivais (1938-2010), Octavio Paz (1914-1998) y Jorge Portilla (1919-1963),
establecen un vinculo entre la falta de estimacion del humor y la imposicion de la seriedad
y del orden como conceptos positivos.

Asimismo, el primer capitulo presenta obras importantes de la tradicion
humoristica en México para establecer su importancia cultural, social y politica.
Simultaneamente, estas obras dan pie al estudio de las funciones del humor. Dicha
importancia refuta la desestimacion del humor antes mencionada. Lo anterior establece los
antecedentes humoristicos de los productos que se producen en el presente siglo y que se
analizan en los capitulos subsiguientes. La ultima seccion del primer capitulo continua la
exploracion de las funciones del humor, enfocandose en obras candnicas del siglo XX,
tales como Los relampagos de agosto de Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983), El eterno
femenino'y Mujer que sabe latin... de Rosario Castellanos (1925-1974), “El guardagujas”
y La feria de Juan José Arreola (1918-2001), asi como La oveja negra y demas fabulas de

Augusto Monterroso (1921-2003). La representacion del pais y las funciones del humor



que presentan estos autores proporcionan la base para el andlisis de las obras
contemporaneas, que les dan continuidad.

El segundo capitulo examina tres novelas de David Toscana (1961): Duelo por
Miguel Pruneda, El ejército iluminado y La ciudad que el diablo se llevo. La obra de
Toscana es predominantemente humoristica. Su aproximacion critica a la sociedad y a la
politica es mas indirecta y abstracta, incluso algunas de sus novelas no se desarrollan en el
espacio mexicano.! Debido a esta aproximacion, el anélisis de sus novelas antecede el
estudio de las obras realizado en los siguientes capitulos, las cuales gradualmente se
referirdn con mayor precision a problematicas sociales y politicas especificas. La
ubicuidad del humor en la obra de Toscana hace necesario dedicar un capitulo al estudio
de estas novelas. En éstas sobresale el humor transgresor y el humor absurdo que enfatizan
las convenciones que rigen la vida humana moderna. Asimismo, destaca la erosion de las
instituciones, la rebelion de los personajes ante una realidad que los agobia y su inversion
de conceptos, como el de la locura. Estas obras entablan un didlogo intertextual con otras,
tales como El Quijote, La nave de los locos, y El extranjero. Este didlogo también
ejemplifica la relevancia de la intermedialidad en el analisis. En general, las obras abordan
la inconformidad de los personajes. Es decir, la manera en que los personajes rechazan al
orden politico, social o econdémico prevaleciente. Este rechazo de los personajes coincide
con la funciéon del humor como desestabilizador de convenciones y practicas sociales

arraigadas.

! Entre éstas se encuentran La ciudad que el diablo se llevé (analizada en el segundo capitulo), Los puentes
de Konigsberg y Evangelia.
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El tercer capitulo extiende el estudio de la narrativa humoristica contemporanea
iniciado en el segundo capitulo. Este incluye las siguientes obras: Arrecife de Juan Villoro
(1956), El jardin de las delicias de Jorge Vazquez Angeles (1977), Fiesta en la madriguera
de Juan Pablo Villalobos (1973) y Hielo negro de Bernardo Fernandez (1972), Bef. El
humor de estas novelas posibilita un cuestionamiento del discurso oficial. El humor les
permite resaltar las ambigiiedades de las realidades del pais. Los matices que presentan en
torno a la guerra contra el narco desarticulan la divisién entre criminales y autoridad que
el gobierno establece como fundamento legitimo del enfrentamiento armado. El humor
revela que la tajante definicion de los asuntos sociales y politicos es ilusoria. De la misma
manera, las obras parodian la literatura de detectives y la narrativa del narco. Este recurso
evidencia las convenciones literarias que se encuentran en funcionamiento en las obras.
Simultaneamente, entablan un didlogo con las narrativas nacionales. Explotando la
irreverencia del humor, los lideres politicos se caricaturizan. Esto proporciona un breve
acercamiento desde la literatura a la caricaturizacion de los lideres politicos incluida en el
humor gréfico del Gltimo capitulo. La tltima seccion del capitulo se dedica a la ecocritica.
Las obras, ademas de compartir el humor, presentan temas relativos a la relacion del ser
humano con el entorno fisico. Este analisis amplia la discusion del entorno al México
contemporaneo. Por lo general, el deterioro ambiental se excluye de las reflexiones sobre
la situacion del pais. Este analisis se propone aminorar dicha omision.

El siguiente capitulo analiza la critica contenida en la produccion filmica actual que
tiene un importante componente humoristico. La primera parte de este cuarto capitulo esta
dedicada a exponer la situacion actual del cine en México con respecto a la produccion,

distribucion y consumo. La disminucion de la participacion del Estado en la creacion de



obras filmicas y la instauracion de un modelo de financiacion transnacional han generado
cambios sustanciales en el cine mexicano actual. A lo anterior se le auna la
comercializacion del cine a través de plataformas en linea. Los cambios antedichos han
colocado al cine mexicano en una situacion singular. Esta discusion exhibe las conexiones
entre dicha situacion y las medidas culturales, politicas y econémicas implementadas por
el Estado. En este sentido, el cine mexicano concede acceso al contexto social y politico
actual si se consideran las fases de produccién y no Unicamente el contenido de las
peliculas.

En términos temadticos, este capitulo se enfoca en la critica social y politica
realizada por el cine actual a través del humor. Primeramente, el andlisis contempla la
critica del presente que se elabora con historias que tienen lugar en el pasado. La ley de
Herodes de Luis Estrada (1962) y La cebra de Fernando Leon (1966) utilizan temas
referentes a la Revolucion mexicana y su legado para criticar el México de inicios del siglo
XXI. La primera es significativa, ademas, por desafiar la censura y por realizar una critica
categoérica, en contraste con el cine humoristico que la precede. Asimismo, las peliculas
abordan las practicas del PRI (Partido Revolucionario Institucional) y su permanencia en
el poder, la solemnidad del Estado frente al humor y la prevalencia de ideas arcaicas de
organizacion social. Conjuntamente, el andlisis de La dictadura perfecta —también
dirigida por Luis Estrada— complementa la perspectiva sefialada arriba al elaborar una
critica del presente por medio de una narracion que se desarrolla en el México actual. La
dictadura perfecta subraya el poder politico de los medios de comunicacion, sobre todo de

la television.



La ultima parte del capitulo esta dedicada a Y tu mama también de Alfonso Cuardon
(1961) y Pastorela de Emilio Portes (1976). La pelicula de Cuarén incorpora géneros poco
frecuentes en México, como la comedia de adolescentes y la pelicula de carretera. El
trayecto en provincia de los protagonistas le permite presentar un comentario social y
politico. Asimismo, Y tu mamd también relaciona el deterioro ambiental con la
implementacion de medidas neoliberales. De esta manera, se establece un puente con el
analisis del deterioro ambiental presentado en el tercer capitulo. La pelicula de Portes es
importante por la irreverencia con que trata la Iglesia y por considerar esta institucion como
uno de los principales actores politicos del pais. La pelicula hace uso de la imagen de los
sacerdotes en el archivo filmico mexicano y su intervencion en la politica. Por otro lado,
el analisis de la pelicula se relaciona con el andlisis de la narrativa del capitulo previo con
el tema de la criminalidad de las autoridades.

El ultimo capitulo se enfoca en la caricatura politica. En éste se consideran tres
formatos distintos: el carton editorial, el cromo y la historieta. La representacion grafica
del pais cierra el circuito iniciado con la representacion literaria y continuado con la
representacion filmica. El capitulo comienza con una referencia a las funciones de la
caricatura y su relacion con la autoridad. El anlisis se enfoca en la hostilidad, el uso de la
caricatura como arma politica y la represion sufrida por caricaturistas. Posteriormente se
da paso a la representacion de la transicion a la izquierda en México, segln se presenta en
el carton editorial. Esta transicion estd marcada por la desconfianza de la legitimidad del
proceso electoral, causada por la historia de fraudes e irregularidades electorales, asi como
por la imagen de un pais en escombros. En el cromo, destaca la parodia de productos

culturales con fines satiricos. Estas parodias aprovechan la tradicion cultural mexicana para



generar el humor y la critica. Asimismo, el capitulo estudia la historieta de Cintia Bolio
(1969). En ésta se retoma el humor feminista de Rosario Castellanos. La historieta de Bolio
amplia el debate publico identificando las implicaciones que los problemas sociales,
politicos y econdmicos tienen especificamente para las mujeres. También se considera la
reducida presencia de mujeres caricaturistas en el gremio y se indaga en la percepcion del
humor producido por mujeres.

El andlisis de la produccion humoristica permite una manera novedosa de estudiar
y tratar de entender el México contemporaneo, al considerar el humor contenido en un
corpus de obras en distintos medios: literatura, cine y caricatura. A través del humor, estas
obras revelan la complejidad de las realidades del pais. La aparente transparencia de los
sucesos y circunstancias sociales, politicas y econdmicas, se complican al revelar el
entramado de fuerzas activas en el trasfondo. Las crisis creadas con fines politicos o
econdmicos, las noticias como medio de imposicion presidencial y la vigencia de
tradiciones como modo de perpetuacion de las estructuras sociales desde la Iglesia son
ejemplos de cémo las obras aluden a una diversidad de factores relacionados con los
sucesos y circunstancias que representan. Conjuntamente, las obras cuestionan las
narrativas prevalecientes empleando el humor como herramienta critica. De esta manera,
las obras polemizan la inmovilidad de las convenciones, practicas y discursos historicos,
de modo que revelan su precariedad. Estas debaten la validez de la nocién de que el Estado
es depositario de la autoridad y antagonico de la criminalidad y, sobre todo, descartan su

concepcion como obras de escaso valor critico y hemenéutico.



Capitulo I. Hitos y legado de los productos culturales humoristicos
en México

...el humor y la novela mexicana no se llevan y el humorismo no es
tomado en serio.

Christopher Dominguez Michael

La nocion de incompatibilidad entre la literatura mexicana y el humor persiste aun
cuando éste tiene una presencia significativa en la obra de importantes autores mexicanos,
tales como José Joaquin Fernandez de Lizardi, Jorge Ibargiiengoitia y Rosario Castellanos.
En la literatura contemporanea el humor es un elemento importante de la obra narrativa de
escritores como Francisco Hinojosa, Carlos Velazquez y Luis Zapata. Asimismo, el humor
es uno de los distintivos de la narrativa de Bernardo Fernandez, Bef; David Toscana; Jorge
Vézquez Angeles y Juan Villoro.2 Por su parte, el epigrafe de Dominguez Michael se
refiere a dos percepciones preponderantes relativas al humor en México: su exclusion de
la literatura, que, como veremos, se sustenta en una concepcion solemne de la misma y el
humorismo interpretado como una expresion insustancial. Estas nociones abarcan no sélo
a la literatura, sino que se extienden a otros productos culturales humoristicos. Contrario a
lo que sugieren estas ideas, el presente estudio se propone comprobar que el humorismo y
los productos culturales que lo incorporan ofrecen otra ruta de acceso para entender y

estudiar el México contemporaneo.

2 Algunos ejemplos de la narrativa humoristica de estos autores seran analizados en el segundo y
tercer capitulo de este estudio.
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El humor tiene una extensa tradicion en México. El presente capitulo considera
algunos de los hitos de la produccion cultural humoristica para indagar en su valor como
instrumento de representacion de la realidad del pais — y, por lo tanto, coémo éste se piensa,
se imagina y se proyecta—, su intervencion en el acontecer politico y social y su funcion
critica. Primeramente, me aproximo a la comutn percepcion del humor como expresion de
lo superficial. Propongo que, contrario a esta prevaleciente nocion, los productos culturales
humoristicos —en especifico: literatura, cine y caricatura— conducen a reflexiones
profundas sobre su contexto de produccién. Me refiero brevemente al desarrollo historico
de estos géneros para ilustrar la extensa tradicion que el humor tiene en México. Asimismo,
analizo algunas obras humoristicas de los siglos XIX y XX como antecedentes importantes
de los productos culturales humoristicos producidos en el siglo XXI, en el cual se enfoca
la mayor parte de este estudio. El andlisis de estas obras revela las funciones del humor, y
servira, junto con algunas reflexiones de tedricos que se han aproximado al humor, como

apoyo del analisis de las obras que estudio en los capitulos subsiguientes.

A. Para una reivindicacion del humor
En 2017 David Toscana recibe el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para
Escritores por su novela Olegaroy. Para el jurado, la novela de Toscana fue merecedora
del premio por ser:
[...] una novela inteligente, sabia, con una enorme voluntad de estilo donde
las peripecias de los personajes van trenzdndose con sorprendente

naturalidad y un gran sentido del humor, que no se pierde en los muchos
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momentos en que la escritura de Toscana alcanza una notable profundidad

filosofica. (“Obtiene David Toscana”)
Ademas, a Vicente Quirarte, uno de los miembros del jurado, “[...] la novela de David
Toscana le sorprendié por su agilidad, su inteligencia y su agudeza, donde el sentido del
humor no estorba a la sabiduria” (“Obtiene David Toscana™). Las declaraciones del jurado
ofrecen ocasion para abordar la titubeante percepcion del valor del humor en general y del
humor en los productos culturales en particular en el contexto mexicano. Estas traslucen la
idea de una compatibilidad entre el humor y la profundidad filoséfica, la agudeza y la
sabiduria. A diferencia de lo que implican estas presuposiciones, el humor es un medio
efectivo para alcanzar dichos objetivos. La desestimacion del humor constituye una
muestra de las opiniones relativas al humor que prevalecen en el imaginario colectivo en
Meéxico y que se organizan a partir de la configuracion de una oposicion entre éste y la
seriedad, lo que genera una dicotomia que establece objeciones y nociones de discordancia
entre el humor y ciertos temas, sobre todo aquéllos de connotaciones tragicas,
desafortunadas y tristes.

Asimismo, las explicaciones del jurado tienen traza de justificaciéon por la
concesion del premio a una obra en la que predomina el humor. El jurado se siente
compelido a defender su decision enfocandose continuamente en esta caracteristica, lo que
manifiesta conocimiento del escepticismo que provoca el humor. El sentimiento de
sorpresa que se distingue en sus declaraciones los hace participes de dicho escepticismo.
Las expectativas, al enfrentarse a una obra cargada de humor, se desplazan hacia el terreno
de lo ligero y del divertimento. Olegaroy, al contrario de estas expectativas, alcanza

complejidad, profundad y tiene un valor estético y filos6fico que excede las posibilidades
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de las obras humoristicas segiin los prejuicios prevalecientes sobre el humor. Las
explicaciones del jurado y la sorpresa que contienen son inimaginables en relaciéon con una
obra considerada seria. Es decir, la concesion de un premio a una obra que no se distingue
por el humor no se justifica en los mismos términos. Una obra solemne, dramatica o tragica
—Ilo que generalmente se considera serio— no requiere de explicaciones referentes a la
manera en que los logros de la obra se mantienen a salvo a pesar de su incursion en lo serio.
Lo anterior demuestra que la lectura de una obra, en estas circunstancias, esta condicionada
por su apego a un modo de expresion especifico.

En la dicotomia seriedad-humor los dos términos se excluyen, limitando la
posibilidad de que la seriedad pueda ser humoristica y el humor, serio. Por lo tanto, ambos
términos se vuelven absolutos. La rigidez de esta division determina sus caracteristicas. El
humor se celebra por ser divertido, lo que se vuelve sinébnimo de superficialidad. En
contraste, la desgarradura y el dolor se asocian facilmente con la profundidad (Villoro,
Hispamérica 55). Por un lado, se asocia lo serio con aquello que es grave, severo, que se
aleja de lo jocoso y es, por lo tanto, digno de consideracién. El humor equivale a lo
contrario: a los temas ligeros, al juego y a la risa, a situaciones y acciones intrascendentes.
Cabe mencionar que estas concepciones del humor y de la seriedad no son exclusivas del
contexto mexicano. La seriedad forma parte de un campo semdantico que comprende
valores que generalmente se consideran positivos, tales como lo formal, lo grave, la
responsabilidad, la verdad, la importancia y la trascendencia. El humor, por su parte,
comparte rasgos semanticos con el juego, la broma, y el engafio, los cuéles no gozan del
mismo aprecio en todo momento. El humor se ve afectado por una metonimia desfavorable,

en la que se toman estas manifestaciones y se imponen sus caracteristicas a la totalidad.
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1. Subestimacion de los productos culturales humoristicos

En consonancia con los valores subyacentes en las explicaciones del jurado del
Premio Xavier Villaurrutia citadas arriba, algunos autores y artistas comparten la opinion
de que en México los productos culturales se aprecian en menor grado si incursionan en el
campo de lo humoristico. En literatura el humor ha pasado a un plano secundario y no se
ha pensado como uno de sus rasgos distintivos. Segiin Juan Villoro, por lo general no se
juzga la literatura mexicana como una particularmente humoristica. En ésta el humor se ha
dado solo por excepcion (Villoro, Hispamérica 55). Aunque el humor ocupa un lugar
primordial en el imaginario colectivo —se dice que los mexicanos se rien hasta de la
muerte—, se desdefian los productos culturales que lo incorporan.? Villoro indica que es
dificil ejercer el sentido del humor en México porque la cultura mexicana es
particularmente solemne (Villoro, Hispamérica 55). Se considera incompatible el humor
con la expresion literaria, concebida como una manifestacion solemne.

Esta valoracion desfavorable del humor se extiende a otros productos culturales.
Rafael Barajas, e/ Fisgon, indica que los géneros humoristicos no se consideran productos
culturales de valia (Historia 17). Aun la caricatura politica, cuya extensa produccion en
México se remonta a la segunda década del siglo XIX, queda sujeta a la subestimacion por
ser un producto humoristico. Segun Carlos Monsivais, desde el punto de vista del prestigio
cultural, la caricatura no se toma demasiado en serio por su incursion en el campo del
humor (“La distorsién” 30). Miguel Angel Gallo coincide con estas apreciaciones. Estima

el humor como un arma politica importante, pero acepta que se le mira con desprecio, como

3 Refiriéndose al mito del mexicano que es indiferente a la muerte, Roger Bartra indica que el héroe
mexicano que juguetea y se rie de la muerte es una creacion intelectual (93).
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un detalle menor (13). La subordinacion del humor a la seriedad es una manifestacion de
una sociedad que valora el apego a normas y preceptos sociales. En otras palabras, lo serio
se asocia con nociones de comportamiento y de apego a lo que esta permitido. Esto revela
una preocupacion por las formas, propia de un conjunto social consciente de las
expectativas y que estd dispuesta a cumplirlas. Estas perspectivas, inveteradas en el
imaginario colectivo, determinan la apreciacion de los productos culturales. Por lo tanto,
la concesion de menor importancia a los productos culturales humoristicos esté relacionada

con la preocupacion por las formas y el orden.

2. La sociedad formal, solemne y ordenada

La seriedad, la solemnidad y el orden ocupan un lugar importante en el debate
nacional y en las reflexiones en torno a lo mexicano publicadas el siglo pasado. Estos temas
se abordan en distintas modalidades por importantes ensayistas y su consideracion aporta
claves para entender la subestimacion de los productos humoristicos. Octavio Paz en
“Mascaras mexicanas”, ensayo incluido en E/ laberinto de la soledad (1950), considera
que la sociedad mexicana tiene una predileccion por la Forma, manifiesta en el
tradicionalismo, las ceremonias, las férmulas y el orden. En este ensayo, el predominio de
la Forma —escrita con maytscula inicial — se refiere a normas definidas y a expresiones
estéticas aceptadas que son evidentes en los rituales de cortesia, el gusto por las formas
cerradas en la poesia y por las figuras geométricas en la pintura, el formalismo de las
instituciones politicas y la inclinaciéon por las formulas sociales, morales y burocraticas
(Paz, “Mascaras” 35). Segun Paz, éstas son atractivas en funcion de la estabilidad que
conceden: “El orden —juridico, social, religioso o artistico— construye una esfera segura

y estable. En su ambito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida
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[...]” (“Mascaras” 35). Sin embargo, el deseo de acogerse a un orden acarrea consecuencias
que limitan la autodeterminacion y, por ende, la libertad, puesto que la estabilidad que
concede transmuta en opresion: “Nuestras formas juridicas y morales [...] mutilan con
frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccion a nuestros apetitos
vitales” (Paz, “Mascaras” 36). La renuencia para legitimar y la disposicion a jerarquizar y
excluir la representacion y la expresion humoristica tiene como telon de fondo la valoracion
del apego a modelos sociales y politicos a delineamientos concretos. Es decir, la idea de
orden deviene en control social.
Por otro lado, Paz sugiere que la opresion que generan las formas conduce a
explosiones de espontaneidad que equivalen a rupturas del orden imperante. La fiesta se
encuentra entre estas manifestaciones. En ésta, los participantes se sustraen del orden, las
actividades y las practicas —sociales y politicas— que imperan cotidianamente. En “Todos
santos, Dia de Muertos” Paz sostiene que en la fiesta,
[...] desaparece la nocién misma de Orden. El caos regresa y reina la
licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquias habituales, las
distinciones sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se
disfrazan de mujeres, los sefiores de esclavos, los pobres de ricos. Se
ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los nifios o los
locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor
se vuelve promiscuo. A veces la Fiesta se convierte en Misa Negra. Se
violan reglamentos, hdbitos, costumbres. (“Todos santos” 55)

La conceptualizacion de la fiesta que presenta Paz se caracteriza por la inversion de las

estructuras sociales y politicas. Las fiestas se convierten en una amalgama de procesos
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subversivos propiciados por una atmosfera de libertad. Sin embargo, estas subversiones

estan permitidas y confinadas al 4mbito especifico de la fiesta:
La rigen [a la fiesta] reglas especiales, privativas, que la aislan y hacen un
dia de excepcion. Y con ellas se introduce una logica, una moral, y hasta
una economia que frecuentemente contradicen las de todos los dias. Todo
ocurre en un mundo encantado: el tiempo es otro tiempo |[...]; el espacio en
que se verifica cambia de aspecto, se engalana y convierte en un ‘sitio de
fiesta’ [...]. (Paz, “Todos santos” 54-55, énfasis original)

La fiesta es un espacio excepcional que permite incumplir las expectativas sociales,

politicas y religiosas. En este esquema, la subversion del orden establecido y la falta de

respeto y reverencia se toleran. La libertad y la inversion del mundo que acentia Paz en su

andlisis de la fiesta se asemeja a las practicas del carnaval.

La interpretacion de las fiestas de Paz es similar a la que realiza Mikhail Bakhtin
sobre el carnaval medieval. En éste se imitan rituales serios, pero el protocolo se basa en
la risa, lo que concede la percepcion de un aspecto del mundo completamente diferente, ya
que se aparta de lo oficial, de lo eclesiéstico y de lo politico (Bakhtin 5-6). La fiesta de Paz
y el Carnaval de Bakhtin convergen en la atmosfera de libertad que se les adjudica. Segun
Bakhtin, la vida durante el carnaval sigue las leyes de su propia libertad (7). Ademas,
sugiere que bajo la estructura politica feudal los carnavales les permitian entrar a las
personas a un mundo utdpico de comunidad, libertad, igualdad y abundancia que
contrastaba con las festividades oficiales patrocinadas por la iglesia y por el estado, que
ostentan un tono serio, carecen del elemento de la risa y refuerzan los patrones existentes

(Bakhtin 9). El carnaval se perfila como una respuesta al control ejercido por las
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instituciones a través de practicas de comportamiento definidas y estructuras sociales
inamovibles. La logica del carnaval, por el contrario, da cabida a la movilidad, la
autodeterminacion y la independencia. En las reflexiones de Bakhtin se distingue una
relacion del carnaval con lo abierto y de la vida cotidiana, con lo cerrado. El carnaval
significa una liberacion del orden establecido, de las verdades prevalecientes, de jerarquias,
privilegios, normas y prohibiciones, por lo que suponia una libertad y una igualdad que los
participantes sentian profundamente (Bakhtin 10). La fiesta de Paz y el carnaval de Bakhtin
son espacios excepcionales en los que los participantes se sustraen de las diversas formas
de control politico, social y moral.

La fiesta y el carnaval representan momentos de ruptura que permiten la
modificacién del comportamiento, la omision de las relaciones y la desaparicion de la
nocion de orden. Estos espacios permiten, en palabras de Paz, un regreso a un estado
original de indiferenciacion y de libertad (“Todos santos” 57). La experiencia de la fiesta
y del carnaval —a pesar de ser efimera, permitida y tolerada y cuyas transgresiones quedan
confinadas dentro de sus parametros espaciales y temporales— implica un triunfo
simbdlico. Para Bakhtin la experiencia del carnaval es valiosa porque revela, por medio de
la parodia de la vida extracarnavalesca, una relatividad de las verdades aceptadas y de las
autoridades imperantes (11). La fiesta y el carnaval permiten vislumbrar sistemas de
organizacion alternos. Esto los constituye como una manifestacion humoristica. Entre las
funciones del humor se encuentra la posibilidad de revelar una variedad de posibilidades y

perspecitvas.* Asimismo, la tolerancia de estas manifestaciones de libertad ofrece pistas

4 Como lo sugiere Critchley cuando indica que el humor desarticula expectativas.
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sobre la percepcion de las expresiones afines al humor. La fiesta y el carnaval asumen una
logica opuesta a la solemnidad y a la seriedad, propias de las ceremonias y los ritos
institucionales. Estas son practicas aceptadas a consecuencia de que se desarrollan en un
espacio especifico, regulado y permitido, pero sobre todo porque al carecer de seriedad se
perciben como actividades cuyo principal objetivo es el divertimento —como se figuran
las expresiones humoristicas— y se consideran inocuas. Esta percepcion es andloga a la
licencia de la que gozaba el bufon de la corte para subvertir las reglas.

Carlos Monsivais aporta mas claves para entender la subestimacion del humor en
Meéxico al abordar la prevalencia de la solemnidad y del orden. En Dias de guardar (1970)
presenta una sociedad sumamente consciente de las normas. Las cronicas de Monsivais y
los textos parddicos intercalados encarnan el espiritu del humor que se oscurece en la
sociedad solemne: la voz lidica como medio de reflexiébn y andlisis minuciosos y
profundos.’ Esta voz se cristaliza en “Homenaje al espiritu ladico de una década [Del camp
a la trivia]”. Este texto —presentado a manera de un cuestionario de trivia— es una burla de
la pretension de que la seriedad y profundidad se encuentren en todos los ambitos: “Si trivia
le exige a sus preguntas el contexto de cuestiones sin ninguna importancia, Profunda le
demanda a sus interrogantes el abordaje de asuntos esenciales para el progreso o la madurez
criteriologica del ser humano” (Monsivais, “Homenaje” 143). Monsivais aprovecha
dispositivos humoristicos, tales como la ironia, la parodia y la hipérbole para mofarse y
refutar dichas pretensiones. Las preguntas incluidas en el cuestionario se refieren al afio en

que Thomas Mann concibe las diferencias esenciales entre cuerpo y alma, la manera en

5 Las cronicas se encuentran en un espacio intermedio entre periodismo y ficcion, mientras que los
textos intercalados desafian la denominacion y categorizacion.
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que el Arte transforma la Realidad los jueves y la posibilidad de que si el azar es
contingencia, la contingencia sea el azar, entre otras. La hipérbole del dato anecddtico
tenido por sefia de conocimiento esencial para el progreso del ser humano, la irracionalidad
y arbitrariedad del jueves como requisito para las posibilidades del arte y la perogrullada
de la relacion entre azar y contingencia remiten a la banalidad del ejercicio en cuestion.®
Los temas de la solemnidad, las normas y el orden se encuentran a lo largo de Dias
de guardar. Estas nociones se crean y se imponen desde las élites. El tiempo libre, por
ejemplo, se regula segin los deseos de la burguesia: “Lo que la burguesia demanda del
tiempo libre es la consagracion, el refrendo de una conducta invariable. Nada debe
cuestionarse, nada sera puesto en entredicho” (Monsivais, “Iméagenes” 147). La regulacion
del tiempo libre ilustra el alcance de las normas, ya que se introduce en entornos que se
consideran espacios de ruptura, como la carpa.” Esta se asemeja a la fiesta y al carnaval
analizados arriba:
En la carpa, no hay ‘mal gusto’. Hay lujos de la intimidad, y la certeza de
que cualquier forma de fracaso es regocijante: los defectos fisicos, las
apetencias malogradas, los traspiés de las funciones fisiologicas. Aqui
imperan los movimientos soeces (impensables en las clases medias

tradicionales, rigidamente maquilladas por el decoro o frenadas por un

6 Este texto hace recordar la conversacién que sostienen don Quijote y Sancho con el primo
humanista en el vigésimo segundo capitulo de la segunda parte de E/ Quijote. En camino a la cueva
de Montesinos, el primo humanista afirma escribir libros para el provecho de la republica. Entre
otros temas, éste se concentra en investigar quién fue la primera persona que tuvo catarro en el
mundo. Don Quijote, poco impresionado, refuta la importancia de los datos que presenta el
personaje antedicho: “[...] hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que después de
sabidas y averiguadas no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria” (Cervantes 719).

7 La carpa era un espectaculo popular en el que se mezclaba teatro y circo de importante
concurrencia durante la primera mitad del siglo XX.
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nacionalismo de buena conducta [...]). (Monsivais, “Instituciones:

Cantinflas” 82)
En primera instancia, la carpa proporciona un espacio de libertad. No obstante, se
reproducen las practicas del exterior en el decoro y la buena conducta que se adopta en el
interior de la carpa. Los actores deben evitar las expresiones consideradas obscenas, de
modo que recurren al eufemismo (Monsivais, “Instituciones: Cantinflas” 82-83) El espacio
de entretenimiento popular se convierte en el espacio del lenguaje controlado. Esta
voluntad de censura evidencia la preocupacion por la forma. El albur —la circunlocucion
eufemistica que resulta del control del lenguaje de la carpa— transmite el mismo mensaje
que la expresion obscena, pero resulta aceptable, porque se respetan las exigencias de buen
gusto del publico. Estas exigencias son contradictorias en un ambito como el de la carpa,
pero son consecuentes con las expectativas del lenguaje en otros productos culturales,
como en el cine.® La adopcion de normas de expresion implica la reproduccion, en el

ambito de la carpa, de las practicas de sectores medios y altos de la sociedad.

3. Imposicion de un orden desde el Estado

La imposicion de normas de comportamiento también se origina en el Estado. Esto
queda claro si consideramos el discurso oficial, organizado en torno a nociones de orden
que le permiten imponer un control sobre la sociedad. Dias de guardar expone cémo el
discurso del orden justifica la represion en el contexto del movimiento estudiantil de 1968.
El Estado define el orden y le concede una importancia principal para todo el pais. Este

discurso convirtié al movimiento estudiantil en una amenaza, y el mensaje fue amplificado

8 Los personajes del cine en ningin momento proferian expresiones malsonantes sino hasta las
ultimas décadas del siglo XX.
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por la prensa.’ El discurso tuvo recepcion en algunos sectores de la sociedad: “Y la
imaginacién reaccionaria agrega, a cuenta de preparatorianos y politécnicos, robos,
estrupos, violencia sin cuento, desmanes sarracenos contra ciudadanos pacificos”
(Monsivais, “La manifestacion” 220). La difusion del discurso oficial caus6 una fuerte
impresion: Cincuenta afos después de la masacre de Tlatelolco, ain perduran las versiones
de los hechos formuladas desde la clipula gubernamental relativas a la direccién comunista
del movimiento o al deseo de los estudiantes de boicotear los Juegos Olimpico. Segin las
autoridades estos objetivos conducian el movimiento estudiantil, lo que ocasiond que
mermara su tolerancia de las protestas. Esta narrativa favorece la imagen de las autoridades.
En ésta las autoridades se interponen ante el peligro que suponen los estudiantes y logran
preservar el bienestar de la sociedad: “La policia esta lista... para evitar que se altere el
orden publico, que se atente contra la propiedad privada... y a la vez hace una excitativa a
los padres de familia para que eviten que sus hijos participen en hechos punibles”
(Monsivais, Dias 220-221). A través del discurso del orden, el Estado enfrenta la sociedad
contra si misma y contra sus propios intereses. La disidencia es la amenaza y la fuente de
violencia. De esta manera las autoridades restan legitimidad al movimiento y justifican la
represion. La aceptacion que la version oficial tuvo en sectores importantes de la sociedad
evidencia una predisposicion a admitir reglas de conducta y a aceptar el control. Los

ensayos de Paz y Monsivais presentan a una sociedad que se somete a normas.

? Los encabezados de los periodicos del 3 de octubre —el dia posterior a la masacre de Tlatelolco—
presentan al ejército como objeto de ataque. En E/ Universal se refieren a los hechos como una
batalla entre el ejército y terroristas.
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4. El orden como aspiracion personal y social

La ruptura del orden goza de una vision positiva en las perspectivas anteriores. Para
Paz y Bakhtin, revela formas de organizacion alternas a las prevalecientes que desmontan
la verticalidad de la organizacion social y politica vigente. De forma similar, el movimiento
estudiantil de 1968 —percibido también como una ruptura— significa un punto de
inflexion en la vida politica y social del pais. La sociedad toma mayor conciencia
democratica y la hegemonia del Estado se ve disminuida como resultado. En estos casos el
cuestionamiento del orden rinde frutos favorables para la sociedad. En contraste con estas
percepciones, en La fenomenologia del relajo (1966) Jorge Portilla valora la seriedad en
funcién del orden que propicia. Dicho orden, permite, a su vez, alcanzar un valor: El ideal
personal al que todo individuo aspira. El orden se asocia con la solemnidad, con la
ceremonia y con conductas colectivas adecuadas. La seriedad en que se basa significa un
“movimiento de adhesion y de compromiso” (Portilla 19). Por otro lado, el relajo es “una
burla colectiva esporadica que surge en la vida diaria del pais” (Portilla 13). El relajo frustra
el compromiso personal con la busqueda del valor. Segun Portilla, el relajo consiste en
rehusarse a la conducta esperada (38). La esencia del relajo consiste en poder manifestarse
en actos de diversa indole y exhortar a otros a sumarse a la negacion del valor propuesto
(Portilla 21). De lo anterior se desprende que todo acto se realiza con el objetivo de acercase
al valor.

La estimacion de la seriedad se sostiene en la suposicion de que propicia un orden
que acarrea beneficios para la sociedad. El perfil del relajo que presenta Portilla se
caracteriza por ser destructivo, mientras que el orden es edificante. Para Portilla, la burla

es una breve manifestacion del relajo que supone una destruccion simbolica que niega el
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futuro a su presa (40). La oposicion tajante de conceptos relacionados con el humor y la
seriedad que presenta Portilla clausura sus matices y ambigiliedades. Contrario a la
percepcion del filosofo, la burla y, por consiguiente, el humor también tiene potencial
constructivo, como lo evidencia el humor hostil.!° Por ejemplo, como componente del
humor politico, la burla es util socialmente por el sentido de participacion democratica que
puede tener: El mensaje transmitido en el humor politico sefiala que los lideres politicos
particulares, grupos politicos, sus ideas o un modo de vida especifico no son como deberian
ser (Raskin 222). La burla —aunada a la erosion de autoridad que favorece el humor— se
vuelve una expresion disidente, sobre todo bajo regimenes autoritarios, transmitida
comunmente a través de chistes.!!

Ademas, la burla contenida en los chistes es una actividad catértica que disemina
opiniones —Ilas quejas, sobre todo— de los ciudadanos sobre los asuntos sociales y
politicos que deben ser atendidos, de modo que implican una forma de disidencia. No
obstante, para Portilla los chistes forman parte del relajo, por lo que disuelven la seriedad
de todos los temas y los reducen a nada (39). Las rupturas del orden y las posibilidades de
organizacion social y politica que revelan —lejos de ser exclusivamente perjudiciales—
desmontan las nociones de que el orden establece una trayectoria lineal hacia el progreso.

La formacion de narrativas de formas aceptadas de organizacién, comportamiento y

1" El humor hostil es una herramienta util para el oprimido como para el opresor. La caricatura
dirigida contra minorias y otros sectores oprimidos de la sociedad evidencia el perfil destructor de
la burla. Sin embargo, ésta no es su unica funcion. En el capitulo quinto de este estudio analizo con
mayor detenimiento el humor hostil.

1 Raskin compila una numerosa coleccion de chistes de la Union Soviética que cumplen estas
funciones.
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asociacion propician la perpetuacion del status quo. La fiesta, el carnaval y el relajo, son

expresiones de rechazo y como tal se presentan como contrapeso a la solemnidad.

B. El humor hecho critica: la satira en los productos culturales mexicanos

Las diversas manifestaciones del humor, sus usos y propdsitos en los productos
culturales dan constancia de su complejidad y de su capacidad critica, con lo cual rebasan
su encasillamiento como mero instrumento de diversion. Hay una continuidad de estas
manifestaciones desde inicios del siglo XIX que se afirma con el didlogo que establecen
con las realidades sociales y politicas en que se producen. La critica, subversion e
irreverencia del humor le han permitido posicionarse dentro de los debates en torno a los
modelos de organizacidon nacional, social y politica, pero, sobre todo, han contribuido al
debate en la forma de cuestionamiento y desestabilizacion de narrativas aceptadas. En este
sentido el humor tiene un caracter analogo a la concepcion del subalterno que Gareth
Williams presenta en su libro The Other Side of the Popular:
[...] subalternity stands not just as a specific dispossessed individual or
downtrodden and marginalized collective subjectivity, but as the site within
any given social field [...] at which the very relation between hegemony
and hegemony’s exclusions—its constitutive outsides, in other words—
interrupts the natural(ized) logics and representations that underlie
hegemony’s ability to hegemonize. (11)

El humor —expresion marginada en el contexto mexicano— contrarresta impulsos

hegemonicos mediante su disposicion desnaturalizadora y critica, la cual se acentlia en la

satira. Por esa razon, para los humoristas, ésta se convierte en uno de los principales

vehiculos para articular su intervencion en los acontecimientos politicos y sociales de su
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tiempo. Los humoristas del México contemporaneo la heredan y contintian explotandola.
Su fuerza critica se sustenta en el cuestionamiento de las verdades aceptadas, la
desestabilizacién de practicas comunes, su capacidad de burlarse y de ridiculizar la
solemnidad y el poder. En las siguientes secciones me refiero a la tradicion humoristica

para establecer la extensa vigencia del humor y sus funciones en el contexto mexicano.

1. La satira literaria: El Periquillo Sarniento y su proyecto de nacion

La satira en literatura tiene una de sus primeras manifestaciones en El Periquillo
Sarniento (1816), publicado por José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827). La satira
en este caso se enfoca en criticar vicios sociales, pero se articula en torno a la figura del
protagonista. La obra se publica durante la guerra de independencia de México, y sobresale
el enfoque social de su critica, pensado como un método de participacion en la
configuracion del pais. Lizardi presenta una vision utopica, en la cual una figura paterna
propicia la armonia y el bienestar social. Su publicacion denota plena confianza en la
novela como medio de generacion de debate politico y social. La satira de la obra tiene
como objetivo criticar los comportamientos que van en detrimento de la sociedad. E/
Periquillo est4 escrito a guisa de autobiografia, con lo cual también recurre a la parodia.
La aspiracion de Pedro Sarmiento es evitar que sus hijos repitan sus errores. '2 Pedro refiere
la influencia de los malos amigos, sus vicios y la propia incapacidad de aprender de los
errores. Pedro escribe sus peripecias vitales como hombre reformado, evidenciando la

capacidad reformadora del ser humano. El recorrido de su vida toma como guia los amos

12 Distingo entre Pedro Sarmiento y Periquillo para referirme al mismo personaje con la intencion
de diferenciar al picaro joven (Periquillo) del personaje mayor y reformado (Pedro).
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a los que sirve y las funciones que desempefia. Esto le permite presentar profesiones y
oficios varios para criticar a quienes los desempefian inadecuadamente y que, por
consiguiente, son nocivos para la integridad de la sociedad.

La forma episddica de la novela, habilitada por su inscripcion en el género
picaresco, permite que el protagonista se ponga al servicio de distintos amos y que se
desplace para incluir a una variedad de personajes en su critica. Por la novela desfilan
médicos, escribanos, barberos, mendigos, militares y curas cuyo comportamiento y
desempefio son dignos de oprobio por el costo social que tienen. A menudo se cotejan con
personajes de su misma condicion, pero que fungen ejemplarmente, es decir, cumplen con
sus obligaciones con rectitud, conviccion y vocacion. El proyecto de organizacion social
que presenta Lizardi en El Periquillo se fundamenta en un fuerte sentido de la
responsabilidad personal y social. Los ciudadanos que conforman esta sociedad imaginada
por Lizardi buscan ser “hombres de bien”. Son personas que en base al trabajo, el esfuerzo
y el mérito se encuentran en una posicion solvente que les permite ayudar a los demas. La
atencion al mérito es una respuesta al modelo monarquico en el que el prestigio social, las
condiciones econdmicas y la participacion politica es determinada por titulos heredados.
El modelo de nacién propuesto en la novela y el valor de los individuos se demuestra con
su comportamiento y su trabajo. La disposicion de proyectos de nacion es una constante de
los productos culturales humoristicos.

En El Periquillo el humor se concibe como un recurso que primeramente divierte,
pero cuyo proposito final es producir reflexion. El humor presente en las peripecias de
Periquillo se complementa con una teoria que exponen Pedro y Lizardi-editor. Pedro cree

que la manera mas efectiva de transmitir sus enseflanzas es procurando producir placer en
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sus lectores. El placer producido por el humor hace mas llevaderas las extensas digresiones

didacticas a las que recurre. El tema se aborda en una de las instancias en que se dirige a

sus hijos:

No os disgustéis con estas digresiones, pues a mas de que os pueden ser
utiles si os sabéis aprovechar de su doctrina, os tengo dicho desde el
principio que seran muy frecuentes [...] y asi es que voy escribiendo mi
vida segin me acuerdo, adornandola con los consejos, critica y erudicion
que puedo en este triste estado, asegurandoos sinceramente que estoy muy
lejos de pretender ostentarme sabio, asi como deseo seros util como padre,
y quisiera que la lectura de mi vida os fuera provechosa y entretenida, y
bebierais el saludable amargo de la verdad en la dorada copa del chiste y de
la erudicion. Entonces si estaria contento y habria cumplido cabalmente con
los deberes de un sélido escritor segin Horacio y conforme mi libre
traduccion: De escritor el oficio desempenia / quien divierte al lector y quien

lo ensena. (Fernandez de Lizardi 166-167)

El humor hace tolerable la inclusion de innumerables paréntesis. La explicacion de Pedro

revela otra funcion del humor: la capacidad de aligerar sucesos negativos.!® Lo anterior da

acceso a un distanciamiento desde el cual se accede a otras perspectivas de dichos

3 Villoro afirma que el humor tiene una voluntad de oposicion a la realidad. Al igual que la
literatura el humor existe porque la realidad es insatisfactoria y es necesario complementarla con
algo imaginario. Los sufrimientos pueden trascenderse en una obra que al mismo tiempo otorga
placer (Entrevista, Animal de fondo 14).
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acontecimientos. Ademas, para Pedro, el humor merece el mismo grado de estimacion que
la ensefianza.'*

Lizardi-editor comparte la correspondencia entre diversion y aprendizaje. Al final
de la obra justifica el tono humoristico del libro en base a sus ventajas sobre el tono serio.
Lizardi-editor equipara la seriedad con lo fastidioso y asegura que Pedro usa la chanza para
evitarlo (Fernandez de Lizardi 938). Sin embargo, la expresion humoristica no es un sélo
antidoto contra el fastidio. Esta trasciende la diversion y conduce a la reflexion. Esta
trascendencia del humor es el argumento principal con que Lizardi-editor pretende
convencer a la esposa de Pedro para que le permita publicar el relato de su vida (de Pedro),
segun lo expresa en la siguiente cita:

Bien conocia su esposo de usted el cardcter de los hombres; sabia que lo
serio los cansa, y que un libro de esta clase, por bueno que sea, en tratando
sobre asuntos morales tiene por lo regular pocos lectores, cuando por el
contrario, le sobran a un escrito por el estilo del suyo. Un libro de éstos lo
manosea con gusto el niflo travieso, el joven disipado la sefiorita modista y
aun el picaro y tuno descarado. Cuando estos individuos lo leen, lo menos
que piensan es en sacar fruto de su lectura. Lo abren por curiosidad y lo leen
con gusto, creyendo que sélo van a divertirse con los dichos y cuentecillos,
y que éste fue el unico objeto que se propuso su autor al escribirlo; pero
cuando menos piensan, ya han bebido una porcion de maximas morales que

jamas hubieran leido escritas en un estilo serio y sentencioso. Estos libros

' La relacion entre ensefianza y entretenimiento también se discute en el Quijote. El candnigo, en
la conversacion que sostiene con el cura en los capitulos 47 y 48, desdea los libros de caballeria
por ser idénticos y por enfocarse tnicamente en entretener y no en ensefiar (Cervantes 489).
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son como las pildoras, que se doran por encima para que se haga mas
pasadera la triaca saludable que contienen. Como ninguno cree que tales
libros hablan con ¢l determinadamente, lee con gusto lo picante de la satira
y aun le acomoda originales que conoce, y en los que el autor no penso;
pero después que vuelve en si del éxtasis delicioso de la diversion y
reflexiona con seriedad que €l es uno de los comprendidos en aquella critica,
lejos de incomodarse, procura tener presente la leccion y se aprovecha de

ella alguna vez. (Fernandez de Lizardi 939)
Las afirmaciones de Lizardi-editor refutan la concepcion del humor como una expresion
propia de narrativas simples (dichos y cuentecillos) que tienen como fin Gnico entretener.!>
Pedro también discurre en varias ocasiones sobre la satira, y se refiere su poder
critico, pero hace énfasis en que debe evitarse los ataques ad hominem para hacer blanco
en los vicios, las conductas y acciones que perjudican a la sociedad. Esta postura concuerda
con la de don Quijote, quien en su conversacion con el Caballero del Verde Gaban del
capitulo 16 le pide que corrija a su hijo cuando escriba “...satiras que perjudiquen las
honras ajenas, y castiguele, y rdmpaselas; pero si hiciere sermones al modo de Horacio,
donde reprehenda los vicios en general [...] alabele, porque licito es al poeta escribir contra
la envidia, y decir en sus versos mal de los envidiosos, y asi de los otros vicios, con que no
senale persona alguna” (Cervantes 668). Los ataques personales causan dafio a quienes van
dirigidos y, por lo tanto, tienen repercusiones sociales adversas y se reducen a la misma

categoria que los vicios que se propone criticar. Pedro explica a Limahoton, el chino con

5 Villoro sefiala que para Augusto Monterroso el objetivo del humorista es hacer pensar
(“Entrevista” Hispamérica 55). Esta percepcion del humor coincide con la de Lizardi-editor.
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quien regresa a México, la diferencia entre el murmurador y el critico en términos muy
similares a las exhortaciones de don Quijote: “El murmurador o detractor es punible porque
descubre los defectos ajenos con el maldito objeto de dafiar a su projimo en el honor, y por
esto siempre acusa la persona determinandola. El critico, ya sea moral, ya satirico, no
piensa en ninguna persona cuando escribe y solo reprehende o ridiculiza los vicios en
general con el loable deseo de que se abominen” (Fernandez de Lizardi 773).'® En ambos
ejemplos se pone especial cuidado en no hacer objeto de la critica a los individuos.
Periquillo es castigado por la esposa del barbero después de que se burla de su aspecto
fisico. Sin embargo, las reservas que presenta Pedro sobre los ataques personales no se
sustentan en la posibilidad de recibir un castigo fisico sino en el hecho de que se aparta de
la intencion de mejorar las condiciones sociales que se encuentra en la base de la critica de

los vicios del libro.

2. Satira grafica del siglo XIX

En el contexto de nacimiento y formacion del Estado mexicano, la satira se
implanta como un medio que les permite a los escritores y a los artistas intervenir en la
construccion de la nacion.!” Barajas asegura que la satira politica en Latinoamérica esta

ligada a la evolucion de los conflictos sociales, la lucha por el poder, la conformacion de

16 Se aprovecha la mirada del extranjero, como las Cartas Marruecas de José Cadalso o las Cartas
Persas de Montesquieu. En ésta tltima, sobresale su caracter satirico. La mirada del extranjero
permite desnaturalizar précticas aceptadas, resultado que también se consigue a través del humor.

17 La nacion pensada como una unidad politica imaginada, segn lo presenta Benedict Anderson:
“It is imagined because the members of even the smallest nation will never know most of their
fellow-member, meet them, or even hear from them, yet in the minds of each lives the image of
their communion” (6). En el siglo XIX se patentiza esta imagen con los movimientos de
independencia y posteriormente con la instauracion de la republica.
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una conciencia y un Estado nacionales, y la lucha por los derechos individuales y colectivos
(Historia 27-28). En México esta relacion es manifiesta en la caricatura politica. Durante
el siglo XIX la caricatura politica se mantiene en constate didlogo con los sucesos politicos
y sociales del pais. El género se inaugura en 1826 con la publicacion de “Tirania” en El

Iris por Claudio Linati (82) (Ver fig. 1).!® Esta caricatura
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Fig. 1. “Tirania”, por Claudio Linati.

18 Linati, de origen italiano, es el iniciador de la tradicion litografica en México. En 1826 funda,
con Florencio Galli y José Maria Heredia, £/ Iris la primera revista literaria del pais. La revista
paulatinamente se alejaria de la literatura para enfocarse en la politica (Barajas, Historia 83). A El
Iris le siguieron una serie de publicaciones satiricas, algunas de breve duracion, tales como La
Orquesta, El Ahuizote, El Gallo Pitagorico, Don Simplicio y Don Bulle Bulle.

En cuanto a Tirania, Eduardo del Rio (Rius) indica que esta es la primera caricatura publicada en
un medio periodistico. Antes de la obra de Linati se producia caricatura que se hacia en hojas que
se pegaban en las paredes para atacar a funcionarios (Del Rio, Moneros 13).
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presenta en primer plano la efigie de la tirania con orejas y pezufas de équido, quien
escucha los consejos de un demonio y de un fraile. En la cabeza trae un gorro de bufén, en
la mano izquierda sostiene un cetro, en la derecha, el craneo de Europa y bajo la pezuiia
derecha tiene los derechos del hombre. Las figuras del primer plano se encuentran sobre
un estrado de craneos y punales, que sefialan la violencia que sostiene a la tirania. A sus
espaldas, se halla un hombre suspendido de la fachada del edificio de la Inquisicion. A la
derecha, un grupo de soldados acometen contra un individuo mientras que en el trasfondo
se encuentran algunos individuos ahorcados. Entre éstos Barajas identifica los nombres de
Miguel Hidalgo y de Francisco Javier Mina (Historia 82, 523). La ilustracion va
acompafiada de la siguiente leyenda: “Entre supersticion y fanatismo / La feroz Tirania
mira sentada, / Y con terror y mercenaria espada / Do quier siembra la muerte el
despotismo” (Linati 82).

Tirania senala los peligros de un gobierno autoritario, alentado por la supersticion
y el fanatismo, representados por el demonio y por el fraile, y sustentado por la violencia.
Barajas identifica la Alegoria del mal gobierno de Ambrogio Lorenzetti como el
antecedente de la caricatura de Linati e indica que ambas son un alegato a favor de un
gobierno republicano, lo cual tiene importante relevancia en México previo a las elecciones
del Congreso de 1827 en las que los yorkinos acusaban a los escoceses de ser
proborbonicos y partidiarios de la monarquia espafiola (Barajas, Historia 84-85)."° La
critica va dirigida hacia las principales instituciones de poder. Se identifica el fanatismo y
la supersticion como sustento del gobierno autoritario, y se subraya la violencia como su

fundamento. La sociedad queda a merced de estas instituciones, puesto que sus derechos

1 Los yorkinos y los escoceses eran dos logias masonicas activas en el pais.
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quedan derogados bajo la pezuia derecha del personaje. La caricatura de Linati vuelve la
vista hacia un escenario fundacional al incluir a Hidalgo y a Mina, héroes de la
independencia de México. Los temas de esta caricatura se retoman constantemente en la
caricatura del siglo XIX.

La caricatura de José Guadalupe Posada (1852-1913) marca otro hito en la
caricatura politica mexicana en general y en la satira en particular por la critica social que
contiene. Posada es uno de los caricaturistas satiricos mas conocidos y difundidos, por lo
que se ha convertido en referente de la cultura grafica del pais. Cabe sefalar que su fama
es ante todo pdstuma y se debe a un esfuerzo de recuperacion posterior a la Revolucion
mexicana. Sin embargo, esta recuperacion fue selectiva, puesto que se subrayo el
compromiso social de Posada y se oscurecieron los ataques dirigidos a Francisco I. Madero.
En Calaveras del monton “Madero es caracterizado como un peladito calavera y borrachin
[...]” (Barajas, Posada 353). Como el titulo lo indica, la ilustracion es una calavera, y la
combinacion de ilustracion y texto crea una interrelacion entre la satira grafica y la satira
escrita que potencia el mensaje satirico.?’

Uno de los objetivos de este estudio es cuestionar los mitos o las verdades
prevalecientes en la cultura mexicana por medio de las producciones humoristicas
contemporaneas. Posada encarna uno de estos mitos y formado por la valoracion selectiva
de su obra. En Posada: mito y mitote (2009) Rafael Barajas (el Fisgon) sostiene que la

critica que Posada hace de Madero desestabiliza la imagen del caricaturista comprometido

20 Las calaveras del Dia de Muertos son poemas satiricos que en el presente se publican el Dia de
Muertos y que deben su popularidad al rescate de la obra de Posada. Las calaveras combinan
ilustracion y texto, aunque también es comun que se publiquen compuestas Uinicamente por uno de
estos elementos. Ver el quinto capitulo.
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con la sociedad y hace visible su simpatia por Porfirio Diaz y su justificacion de actos

represivos (23-24).2! La caracterizacion de Madero como alcohdlico lo exhibe como un

personaje poco racional e impulsivo, lo cual se enfatiza en los versos de Constancio C.

Sudrez que lo acompafian:
No corras tanto Madero / Detén un poco tu trote, / Porque con ese galope /
Te volviste narangero. / Ya no corras... detente / Acorta ya tu carrera, / Que
te gritara la gente: / jA qué horrible calavera! / Madero, en esta ocasion / Es
mucho lo que has corrido / Perdiste ya la razén, / Y en muerte te has
convertido. / Ahora tu filiacion / La tiene el nuevo partido; / Tu calavera
han metido, / Al horno de cremacion.?? (Citados en Barajas, Posada: Mito
y mitote 352)

A la ausencia de razonamiento se le atina la precipitacion (Ver fig. 2). El ceno fruncido lo

presenta como un individuo predispuesto a la violencia.

Lo anterior se hace mas visible en otras caricaturas en las que se alude a la
incapacidad de Madero de dirigir el movimiento o de contener las fuerzas violentas que
habia liberado. En “;Qué quieres Panchito?” un Madero beb¢ se presenta ante la Patria y
con lenguaje infantilizado le dice “Yo quelo bombo” (373) (Ver fig. 3). Barajas lo

interpreta como deseo de bombas, por ende, de violencia (Posada: Mito y mitote 373).

2! La rebelion maderista constituye un punto de ruptura —que como la fiesta, el relajo, el carnaval,
y el movimiento estudiantil de 1968— se enfrenta a un orden establecido. En este caso, la burla de
Madero comunica la desaprobacion de dicha ruptura.

22 Barajas sugiere, pero no asegura, que los versos son de Sudrez.
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Calaverss del mostée.

B huth:a pelquers
Temacdo de compromiso,

Fig. 2. “Calaveras del monton”, por José Guadalupe Posada.

El volcén que expulsa una fumarola al fondo hace hincapié en la cercania de la catéastrofe.
Paraddjicamente, el bebé Madero puede desencadenar un evento catastrofico que amenaza
la integridad de la Patria. Conjuntamente, su irresponsabilidad amenaza la libertad,

representada por el gorro frigio que lleva la Patria.
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LI TLE SIS

Fig. 3. “Qué quieres Panchito”, por Jos¢ Guadalupe Posada.

Hay una continuidad de esta representacion desfavorable de Madero en la obra de
Posada. Esta se extiende a la Revolucién y al pueblo y es patente en “jAbajo la tirania de

'79

Diaz! Sufragio efectivo... y no!” y “Lo del dia. Perdon, Naciéon mexicana” (Ver figs. 4 y
5). La primera ilustra a Madero arremetiendo, montado en un caballo y sosteniendo un
machete, contra la efigie de la democracia. El atavio de Madero lo vincula con el pueblo,
de manera analoga con su retrato en “Calaveras del monton”. La caricatura reitera el impetu

violento de Madero, y resalta el peligro que significa para la democracia la participacion

del pueblo, los estratos bajos de la sociedad condensados
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Figs. 4 y 5. “jAbajo la tirania de Diaz! Sufragio efectivo... y no!” y “Lo del dia.
Perdon, Nacion mexicana”, por José Guadalupe Posada.

en la “leperocracia” del machete. Sin embargo, Madero no intimida a la democracia.
Prevalece el optimismo de que la democracia se sobrepondra a la acometida popular. “Lo
del dia. Perdon, Nacion mexicana” confirma el dafio de Madero, quien acepta su culpa y
por ello le pide perdon a la patria. Sin embargo, la Patria no lo perdona porque la ha
arruinado. En la caricatura se representa una patria antitética. Por una parte, alude a su
ruina y presenta un semblante alterado que dista del sosegado de ;Qué quieres Panchito?,
pero por otro, tiene bajo control a Madero, a quien sujeta del pelo mientras éste
humildemente busca refugio. Las obras critican el peligro que representa Madero para el
pais, y constituyen una defensa del status quo. Ademas de ilustrar como se articula la critica

a través de la caricatura, estas representaciones también revelan las posibilidades que la
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caricatura tiene para reducir a los personajes. Madero aparece desprovisto de autoridad y
de importancia. Asimismo, reiteran el valor documental de la caricatura tanto por el
contenido, asi como por la ideologia que contiene, los cuales son indicios de las opiniones
en torno a los sucesos que dominan el debate publico.

Esta muestra de caricaturas ilustra la representacion desfavorable de Madero y de
la Revolucion. Sin embargo, la imagen de Posada que predomina en el imaginario colectivo
se asocia con la preocupacion por el bienestar del pueblo y el compromiso con la
Revolucion. Este perfil coincide con su representacion en “Homenaje a Posada” (1953) de
Leopoldo Méndez, en la que el caricaturista observa, a través de la ventana de su taller, a
la guardia porfiriana mientras reprime a un grupo de manifestantes. Sobre la mesa descansa
un grabado que reproduce la escena. Dentro del taller sobresale la presencia de Ricardo
Flores Magoén, ide6logo de la Revolucion. Este grabado es una metéafora de la construccion
del mito de Posada. Segun Eduardo del Rio (Rius),

José Guadalupe Posada ha sido considerado, a partir de su descubrimiento
por Diego Rivera, como el prototipo de artista del pueblo y su defensor mas
aguerrido [...] [T]rabajé en talleres de grabado e imprentas, haciendo
monos y caricaturas contra la tirania porfirista. Las primeras en el
periodiquito £l Jicote de su natal ciudad [Aguascalientes], contra el cacique
local. Pero ahora resulta que posada no fue como lo pintan [...] Han salido
a relucir docenas de caricaturas contra Madero y Zapata y otras dedicadas a
glorificar a Porfirio Diaz[...] Y que no dejan duda de los verdaderos amores

del gran grabador en lo politico. Don Lupito, gulp, era profirista de corazon
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y no tenia su corazon puesto, ni en Madero, ni en Zapata [...] (Rius,

Moneros 35-36)
Por su parte, Barajas afirma que los artistas e intelectuales que lo redescubren determinan
que simpatiza con la Revolucion porque parte de su obra refiere vivencias del pueblo pobre,
algunas estampas protestan contra abusos de los patrones y de las autoridades, algunas
hojas sueltas festejan la entrada de Madero en la capital y hablan sobre caudillos y sucesos
revolucionarios (Posada: Mito y mitote 23). La imagen favorable de Posada es doblemente
significativa. La construccion de su mito responde a la creacion de un imaginario para
afianzar ideas especificas de nacion, identidad y ciudadania después de la Revolucion. Se
aprovecha para promover un sistema politico, de la misma forma que sus caricaturas
favorecian un sistema de organizacion politica a través de sus criticas. Sin duda, Posada es
uno de los principales caricaturistas de México. La caricatura de Madero citada arriba es
un ejemplo evidente de la manera en que la caricatura reduce a figuras que ostentan poder
politico y social. Su presencia en la vida cultural del pais ha mantenido sus temas,
estrategias y recursos, pero ante todo, ha sostenido la vigencia del caricaturista como una

figura relevante en los debates politicos vigentes.

3. La tentativa satirica del cine de mediados del siglo XX

En el cine la satira tiene sus primeras manifestaciones en las peliculas de Cantinflas,
pero se trata de timidos esfuerzos que carecen de impetu mordaz. Sin embargo, la incipiente
satira cantinflesca se enriquece por otros directores al paso que se modifican las

condiciones sociales y politicas y que se extiende la libertad de expresion. Si Posada es el
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caricaturista mexicano por antonomasia, Cantinflas es su equivalente cinematografico.?
Cantinflas socava el potencial critico del peladito, el tipo social en el que se basa su
personaje. La ausencia de una actitud critica se relaciona con la industria del cine en
Meéxico durante el siglo XX. El cine se convierte en uno de los principales productos de
exportacion, por lo que surge una preocupacion por la proyeccion de una imagen positiva
del pais. En el contexto de apoyo al cine por parte del Estado opera una logica de
interdependencia en la que el cine recibe apoyo gubernamental y exporta una imagen
positiva.>* Esta imagen se adecua a la nocion de la modernidad que la clase dominante
desea distribuir.

La industria cinematografica mexicana ha contado, desde sus origenes a inicios del
siglo pasado, con un importante nimero de largometrajes humoristicos. A pesar de su
prevalencia, son relativamente pocas las producciones satiricas. El cine conserva la
solemnidad y el cuidado de las formas de la literatura. Ademas, las obras humoristicas, por
lo general, se apartan de las problemadticas sociales y politicas. Alla en el rancho grande
(1936), protagonizada por Tito Guizar, figura como el primer gran éxito del cine mexicano.
A partir de la buena aceptacion de la pelicula se inaugura el género de la comedia ranchera,
peliculas caracterizadas por el optimismo, la profusion de canciones populares y de escenas

bucoélicas de costumbres rurales, el humor simple, la mitificacion de la vida y la moral

» Ademas, coinciden en que tienen un lugar privilegiado en la cultura mexicana basado en la
construccion de un mito. Monsivais aborda la creacion del mito de Cantinflas en “El ser del
mexicano”, que forma parte de Escenas de pudor y liviandad (1981).

24 La intervencion del Estado incrementa la naturaleza comercial de la industria cinematogréafica y
refleja el creciente conservadurismo de la clase media (Mora 102). El conservadurismo se combina
con la inexistente vision social de los productores y se traduce en una industria cinematografica
incapaz de reflejar los problemas y las tensiones de la sociedad mexicana (Mora 105).
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provinciana y un mensaje ideoldgico explicitamente reaccionario (Medina de la Serna
163). Los temas que desarrollaban estos melodramas eran folkldricos o nacionalistas (Mora
49).% Jorge Negrete y Pedro Infante son los continuadores del género y dos de los actores
mas difundidos, no solamente a nivel nacional sino internacional, y esto evidencia la
divulgacion del género.

El conjunto de peliculas producidas durante la Epoca de Oro, el periodo de mayor
produccion a mediados del siglo XX, refleja los valores de la élite conservadora. Aun
cuando parece alejarse de estos valores, adheridos a la comedia ranchera, se mantiene en
un sistema igualmente reaccionario. Segun Rafael Medina de la Serna,

Mexican cinema learned to replace the conservatism of the comedia
ranchera with an equally backward-looking, urban nostalgia for the
Porfirian era. This was how the most reactionary sectors of the urban middle
class demonstrated their ideals of decency and good manners, values which
they felt were endangered by the populist Cardenas government. (166)
La produccion que recauda mayores ingresos en 1939 se titula En tiempos de don Porfirio.
La creciente clase empresarial veia en el pasado un modelo de normalidad. Ansiosamente
esperaba el fin del sexenio cardenista y la llegada de un nuevo régimen cuyos esfuerzos se
concentraran en la expansion de la economia, en lugar de las nociones de justicia social y
lucha de clases. Estas actitudes, de una pequefia burguesia insegura de si misma y que se
identificaba en cierto modo con el porfirismo, establecieron las pautas de la produccion

cinematografica de las décadas venideras (Mora 50-51). La nocion de normalidad también

23 Posteriormente, y bajo otro contexto social y econdmico, se descarta el conservadurismo y las
convenciones morales de la comedia ranchera. Un ejemplo de este fendmeno lo proporciona el cine
de cabareteras.
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se ubica en la figura del charro. Carl Mora indica que el espacio del charro es el de una
sociedad feudal presidida con autoridad paternalista del hacendado sobre sus inferiores
socioecondomicos. El charro glorifica su masculinidad para realzar su autoestima y sus
prerrogativas sociales. Se trata de la idealizacion de actitudes radicadas en el pasado
porfiriano y en el colonial. El charro mantiene el status quo, y representa los valores
tradicionales y catdlicos que resisten las tendencias izquierdistas y modernizadoras que
emanan de la ciudad (Mora 46-47). Las transgresiones sociales, morales o politicas quedan
fuera de las posibilidades de representacion. El charro, como lo ejemplifica el personaje
macho interpretado por Pedro Infante, respeta ante todo los limites que le imponen los
poderes eclesiasticos, civiles y maternos (Medina de la Serna 164). Las peliculas
humoristicas que se alejan del modelo de la comedia ranchera y que se desarrollan en un
entorno urbano tampoco transgreden el orden imperante.

El cine vuelve la vista constantemente al pasado, y los productos culturales
contemporaneos reproducen esta practica. La aproximacion al pasado desde el presente
puede hacerse a través de un lente critico o con animo antihistorico.?® No obstante, no deja
de ser significativa la recurrente presencia del pasado. La construccion de la nacion, la
identidad, la cultura y el Estado se fundamenta y se sustenta en reiteraciones del pasado.
Seglin Roger Bartra, la cultura del hombre moderno requiere de mitos y el mito del hombre
primigenio fecunda la cultura nacional y al mismo tiempo sirve para estimular la conciencia
de la modernidad y el progreso nacionales (77). La figuraciéon de un orden ideal se

encuentra en el centro de la nostalgia selectiva porfirista y la ilusion de alcanzar una

26 Como se vera en el capitulo cuarto, La Cebra y La ley de Herodes retoman momentos historicos
importantes.
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situacion de bienestar hipotética en el futuro son la manifestacion de un mismo deseo. La
nocion de modernidad es una comparacion con las condiciones del pasado.

Cantinflas es el comico de mayor divulgacion del cine mexicano. Su participacion
era garantia de éxito taquillero, y sus peliculas representan —junto con la épica historica y
patridtica— una de las principales formulas de la Epoca de Oro del cine mexicano, lo cual
fosilizo al personaje. Cantinflas hizo esencialmente la misma pelicula por tres décadas
(Mora 56). El personaje de Cantinflas encarna la situacion del humor en el cine. Mario
Moreno utiliza al peladito de manera muy atrayente, puesto que lo despoja del potencial
satirico contenido en este tipo social. Moreno, como los demds comediantes, comienza su
carrera en la carpa, representando fragmentos de obras provenientes del teatro frivolo. Los
asuntos sociales y politicos formaban parte de los programas del género menor, sobre todo
en tiempo electorales. No obstante, éste no se distinguia por la critica social y politica, y
su principal objetivo era generar risa por la risa. La carpa constituia un medio de escape de
las preocupaciones diarias para la clase trabajadora, quienes presenciaban pantomimas,
mondlogos, didlogos, sketches breves, juguetes comicos o sainetes de un solo acto, escenas
de zarzuela y pequefias Operas y obras teatrales (Nomland 173). El espectaculo
proporcionaba exclusivamente diversion. John Nomland sefiala que cuando habia critica
no se hacia con vocacion reformadora sino con nostalgia por el pasado. En lugar de un
analisis de los males contemporaneos, se ofrecia descanso y diversion (178). Nuevamente
surge la percepcion del pasado como modelo de organizacion social y politica. La visién
de un pasado idilico supone una nostalgia creada y artificial. Es decir, la mayoria de los

asistentes, las clases populares, nunca participaron de un pasado prospero.
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Carlos Monsivais le concede un mayor talante subversivo al teatro frivolo. El
publico que asiste se educa en la falta de respeto a los caudillos y proclamas, en la
irreverencia y la parodia. Este teatro da cabida a la satira, a la ridiculizacion de la historia
inmediata y a las parodias de los gobernantes, las cuales democratizan y le dan un tono
irreverente a la critica (Monsivais, “Instituciones: Celia Montalvan” 30-31). En la carpa,
por otro lado, se prefiere el albur al chiste politico (Monsivais, “Instituciones: Cantinflas”
83). Paraddjicamente el espacio de diversion popular se vuelve el lugar de las normas,
impuestas por el publico mismo.?” Estos tenian la capacidad de censurar a quienes
infringieran los codigos del buen hablar y de comportamiento, de modo que los chistes se
elaboraban con un lenguaje eufemistico (Monsivais, “Instituciones: Cantinflas” 83). El
publico se adjudica la funcidon de censor. Reaparece el pasado tirdnico y feudal con estas
manifestaciones de control. Esta dindmica, conjuntamente, apunta a la preferencia de un
lenguaje indirecto. Dicho de otra manera, refiere a la expresion de una aproximacion
tangente ante la contrariedad. El conocido lenguaje evasivo de Cantinflas reitera esta
actitud. Bartra la interpreta como una huida y como la ausencia de aspiraciones de
superarse (175-176). El lenguaje indirecto y la oblicuidad que encierra el cantinflismo
evidencian un anquilosamiento. Permiten salir de un contratiempo inmediato, pero en un
movimiento centripeto que perpetia las mismas condiciones. Para Bartra, el cantinflismo
es una metafora para describir la estructura de mediacion que legitima la dictadura
unipartidista y el despotismo gubernamental, puesto que se admiten las demandas

populares mas radicales, las cuales se perderan en el laberinto de contradicciones, albures

27 El espacio de diversion que podria tener el potencial subversivo que Bakhtin le concede al
carnaval.
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y fintas (177). Este esquema es consecuente con el humor de Cantinflas: aparentemente
responde a problematicas sociales y politicas, pero se desorienta y termina por mantener el
status quo.

Cantinflas transita del teatro frivolo y la carpa al cine. El ambito del cine se rige
por convenciones y expectativas en las que la carpa no tiene cabida, de modo que los
actores transitan, pero se acogen a un paradigma de humor inocuo, de lo contrario se
arriesgan al fracaso. Por ejemplo, Jesus Martinez Palillo, especialista en chistes politicos
en la carpa, se malogra en el cine (Medina de la Serna 167). El gusto y el interés no se
ubica en la exploracion de asuntos sociales y politicos a través del humor. En este sentido
se asemeja a la literatura, que se reviste de solemnidad y resiste algunos temas o recursos
—1lo humoristico— por no considerarse apropiados. El peladito, en el que Cantinflas basa
su personaje, es el ciudadano marginado que se produce de la migracion de provincia a la
capital y que, como un personaje picaresco, debe maniobrar con su ingenio para sobrevivir.
Cantinflas emplea el engafio, la simulacion y el discurso fragmentado e incoherente para
lograrlo. Hay una tension entre el pelado disminuido de Cantinflas y el bagaje social y
cultural que personifica. No obstante, éstos Ultimos se suprimen, de modo que no se
aprovecha para comentar o subvertir las fuerzas opresoras del gobierno y de la sociedad.
Cantinflas se acoge a las convenciones de un cine que carece de una vision critica y que se
concibe como mero entretenimiento. Segun Medina de la Serna,

Cantinflas’s success led him increasingly to mediate and mollify the class
character of his comedy and of his world-view while attempting to preserve
the trappings of his peladito character [...] Associated with Miguel M.

Delgado [...] Cantinflas’s creative decadence began while he reaped the
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economic fruits of his commercial popularity, exploited in films where he
sought to parody professions, trades or popular behaviour while giving free
reign to his moralising and grumbling temperament [...]. During the 60s,
Mario Moreno completely abandoned his original popular character in order
to associate himself with the most pedestrian and reactionary causes [...]
again under the direction of Delgado. (167)
El éxito de Cantinflas tiene lugar en la conformidad y la complacencia. Segun Monsivais,
Cantinflas invierte el sentido social del estereotipo al domarlo. Abandona lo 4cido de la
carpa y el personaje queda reducido a su forma méas inocua (Monsivais, “Instituciones:
Cantinflas” 89-91). El tipo social idoneo para comentar su contexto transmuta en figura
satisfactoria de todo publico. Las clases populares se divierten con un personaje con
quien en principio se identifican y la élite se complace y permanece segura ante su
inocuidad. El cine se concibe solemne, y por ello ciertos temas y expresiones son
inadmisibles. En este contexto, la satira, politica y social, es muy limitada. La satira
politica producida posteriormente —en distintas condiciones sociales, politicas y
comerciales— supone una ruptura de este paradigma. Las obras cada vez més responden
criticamente a su contexto. La satira en el cine de mediados de siglo tiene un importante

potencial critico, pero se modera, como queda patente en Ahi estad el detalle (1940).

4. La finta de la satira en las peliculas de Cantinflas

La satira en las peliculas de Cantinflas permanece latente, no por deficiencias de
realizacion sino por un deliberado esfuerzo de suprimir su fuerza critica. La popularidad
de Cantinflas corresponde a su critica de la injusticia social, pero es una critica conformista

(Bartra 176). Monsivais le atribuye dicha popularidad a la ausencia de una tradicion
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humoristica: “En un pais sin tradiciones cdémicas (la comicidad habia sido un recurso
capitalino), el primero que es Lo Divertido a escala nacional, serd hilarante para siempre.
La clase media ilustrada abandona paulatinamente a Cantinflas, pero la deuda de las masas
con ¢l es a largo plazo. Los hizo reir y por tanto, se comprometi6 a seguir haciéndolos reir”
(“Instituciones: Cantinflas” 94). Su estimacion es andloga a la de Posada: ambas se
inscriben en la construccion de un mito. Segiin Monsivais, Ismael Diego Pérez lo declara
alto momento del “ser mexicano” puesto que su mucho hablar implica un desprecio por los
demagogos y la prensa lo identifica con Chaplin, de modo que se asocia con el desafio
social, la poesia y la arrebatada pasion romantica de los desposeidos (“Instituciones:
Cantinflas” 95). Sin embargo, lo anterior es una imagen construida de Cantinflas. Sus
peliculas eluden la critica social y politica. Incluso, se pretende negar una lectura de critica
en su trabajo. Un dia con el diablo (1945) va acompafiada de una nota preliminar en la que
se enfatiza el caracter ficticio de la pelicula y se aclara que no es un intento de representar
el ejército del pais. La nota se adjudica la habilidad de anular el valor simbodlico de la
pelicula e imponer una lectura e interpretacion que salvaguarda la integridad del ejército.
En el trasfondo de la advertencia se encuentra la conviccion de que una representacion
ficticia de la realidad puede, y en este caso debe, agotarse en si misma. El deseo de curarse
en salud constituye un reconocimiento tacito del gesto subversivo del humor, el cual revela
la precariedad de las instituciones.

La erosion de la autoridad de las instituciones que concede el humor se verifica en
Ahi esta el detalle. En esta pelicula Cantinflas es llevado a juicio por una confusion. La
escena del juicio es una parodia satirica del sistema de justicia. Este sistema estd en manos

de funcionarios incapaces de dirigir los procedimientos del juicio. Se presenta un sistema
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de justicia malogrado que es incapaz de dar término al caso, un caso que se construye a
partir de una equivocacion y que se resuelve por la intervencion de un ciudadano. La
procuracion de justicia, su facultad constitutiva, excede la capacidad del aparato judicial.
En la pelicula Cantinflas es acusado de un crimen que no cometié. El juicio deviene en un
proceso sin sentido, marcado por el absurdo del discurso cantinflesco que termina por
contagiar al abogado, al fiscal y al juez. El desorden se sobrepone a la solemnidad que
intenta mantener el juez, pero es s6lo momentaneo y no trasciende el espacio del juzgado.
Al final de la pelicula todo vuelve a la normalidad. Gareth Williams indica que,
In the final scene of the film, everything has returned to where it was at the
beginning. Chaos has been averted and social order has been restored. Pacita
is back in the kitchen where she belongs, and Cantinflas can only enter the
bourgeois home where she works through the back door, scrounging for
food under the protection of the night. Once again, however, equality and
social differentiation are located at the heart of the melodramatic
interactions of the Mexican working class [...]. (“Comrades” 62)
La normalidad para Cantinflas consiste en un perpetuo estado de mendicidad. Las fintas y
su lenguaje embrollador lo liberan de los apuros mas inmediatos (el hambre, a costa de su
relacioén con Pacita), pero no alteran las fuerzas que lo condenan a ese estado. Aun asi, se
evidencia una alteracion del orden que es posible por medio del humor. La nota preliminar
de Un dia con el diablo apunta a una conciencia de esta capacidad del humor.
En Si yo fuera diputado (1952) se verifica la linea divergente que Cantinflas traza
con respecto al humor critico. La idea central del argumento es la incursion de Cantinflas

en la politica. Se coloca al personaje en el entorno idoneo para comentar la situacion
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politica del pais. El hecho de que se haya optado por omitir la representacion concreta de
la situacion del pais y que los males se hayan concentrado en la figura de un antagonista
que no forma parte de la clase politica es sumamente significativo. Cantinflas es un
peluquero que se postula para la diputacion de su distrito por recomendacion de don Juan,
su vecino. Don Juan, un anciano que se ha dedicado a defender a los mas menesterosos de
la sociedad y que como resultado se encuentra en una situaciéon econdémica precaria, le
ensena derecho a Cantinflas a cambio de sus servicios de peluquero. El mismo don Juan lo
exhorta a litigar, y con la ayuda de otros conocidos y de su sobrina Sarita, lo convence de
postularse para diputado. Cantinflas se enfrenta a don Proculo de Guevara, quien encarna
los valores opuestos a los de Cantinflas y de don Juan. Como antitesis de éstos, don Proculo
carece de empatia y recurre al hostigamiento como método para conseguir la diputacion.
Don Proculo es el promotor de los vicios, por ser duefio de billares y cantinas, y no titubea
para expulsar de sus viviendas a las familias que incumplen con el pago del alquiler. Este
personaje tiene la funcidon de ensalzar las cualidades humanas de Cantinflas. A diferencia
del fiscal y del abogado defensor de Ahi esta el detalle, Cantinflas es el instrumento por el
cual se alcanza la justicia. Se reviste de heroismo dentro y fuera del juzgado al esclarecer
un homicidio y al evitar un desalojo. De esta forma se erige como una figura paternal que
protege a los necesitados. El chiste posterior a la frustracion del desalojo consiste en que
los hijos lo llaman papé justo después de que la madre les pide que lo vean como un padre
y que Cantinflas rechaza temiendo malinterpretaciones.

La candidatura de Cantinflas se sustenta en su preocupacion por las injusticias
sociales y en su vocacion democratica, con la que haréd escuchar la voz de los ciudadanos.

Si yo fuera diputado alude a la injusticia y a la venalidad de los jueces, pero predomina un
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ambiente de optimismo. Se presenta un entorno democratico en el que las practicas
antidemocraticas se concentran en un personaje avieso, don Préculo, quien no es politico
sino un ciudadano que incursiona en la politica por primera vez. Las artimafias electorales
—intimidacién y robo de urnas, anuncios falsos de Cantinflas para infringir la ley— se
reducen a un caso aislado y asistematico. El pueblo se vuelve defensor de la democracia,
se prepara y evita que los pistoleros de don Préculo destruyan las urnas. En la escena se
enfrentan los anticuados modos de hacer politica, materializados en los secuaces de don
Préculo, cuya vestimenta —camisa vaquera, paliacate y sombrero nortefio— acentta el
desajuste. Es decir, no pertenecen al entorno urbano, democratico y civilizado, lo que
implica la homogeneizacion de un modo correcto de comportarse. Se enfrentan con una
forma de la modernidad, representada por los personajes citadinos, de traje y corbata, y
ademas profesionistas.

El personaje de Cantinflas asume la tarea de redimir a los oprimidos, y constituye
el alter ego de Mario Moreno, quien asume el papel de animador sufragista. Mario Moreno
suspende la produccion de El bombero atomico para dedicarse a Si yo fuera diputado,
convencido de que es su deber civico (Pilcher 145).2% La pelicula representa los anhelos de
Moreno. El pais deseado se encuentra en la clausula que el titulo omite. Cantinflas presenta
un modelo de nacién que tiene una democracia funcional y ciudadanos comprometidos. Se

postula para alejar de la contienda a quienes estorban las buenas intenciones del gobierno.

28 El optimismo se basaba en la crisis de legitimidad que enfrentaba el partido oficial como el
partido de la Revolucion. Miguel Aleman rechaza los ideales de la Revolucion. Durante su sexenio
se enriquece, modifica la constitucion con lo que da entrada a que los terratenientes bloqueen la ley
agraria e intenta colocar a su primo, Fernando Casas Alemén, como el candidato del partido para
las elecciones de 1952 (Pilcher 145).
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Las faltas y carencias se encuentran fuera del gobierno y se ubican més bien en los
inadaptados antidemocraticos, como don Préculo. Cuando Cantinflas gana la diputacion es
otro ejemplo del ideal contenido en la cldusula faltante: se compromete a defender la
justicia y los derechos de los ciudadanos y reitera su rol como representante. Por lo tanto,
su obligacion consiste en ser la voz del pueblo. De esta manera, el personaje Cantinflas,
que inicialmente representaba a un tipo social marginado, pasa a formar parte del Estado.
Pilcher indica que en esta pelicula Cantinflas utiliza su agilidad callejera para aprender la
ley en lugar de subvertirla (146).2° La ciudadania se acoge a un sistema politico funcional.
El conato de critica se resuelve en una reivindicacion del Estado.
En Si yo fuera diputado el pueblo se presenta como un conjunto poseedor de
aspiraciones homogéneas y deseoso de institucionalizacion. Esta integracion al Estado
responde a una nociéon muy particular de la modernidad capitalista latinoamericana. Segin
Gareth Williams,
[T]he formation of the modern nation-state in Latin America [...] was for
the most part predicated on the active integration and institutionalization of
the notion of the people—of the common populace, or the popular/subaltern
sectors of society—as the originary ground from which to consider the
contours of national history, national identity formations, and national
modernization. (The other Side 4)

Williams se refiere al imaginario posrevolucionario fijado en la pintura de Diego Rivera,

Jos¢ Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. La integracion de los estratos

29 El personaje de Cantinflas no es ya un pelado sino un peluquero/empresario que alcanza una
diputacion mediante su trabajo, honestidad, esfuerzo y carisma. Como veremos, en La ley de
Herodes, Vargas también lo logra, pero por medio de la corrupcion.
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desarraigados en esta pintura es paralela a la institucionalizacion del pueblo de las peliculas
comentadas. Estas peliculas evidencian una esperanza integracionista que llevara a la
modernidad.

Las obras analizadas en esta seccion son significativas para la posterior produccion
humoristica por los recursos que utilizan. Las obras, en particular las peliculas de
Cantinflas, realizan una critica timida, pero revelan funciones del humor que retoman obras
posteriores. En el caso de Posada, el ataque y la reduccion de Madero, como figura
importante de poder, continta vigente en la caricatura del presente siglo. De la misma
forma, la nocién de Lizardi sobre la produccion de pensamiento que posibilita el humor se
verifica en las reflexiones en torno al México actual que propician las obras humoristicas

analizadas en los capitulos subsiguientes de este estudio.

C. Continuidad y evolucion del humor

En el siglo XX escritores que tuvieron una notable presencia en la vida cultural del
pais eligen el humor como modo de expresion. Entre ellos se encuentran Jorge
Ibargiiengoitia, Rosario Castellanos, Juan Jos¢ Arreola y Augusto Monterroso, quien,
aunque naci6 fuera de México, tuvo una presencia significativa y dejo un legado importante
en la literatura mexicana. El humor de estos escritores supone una continuidad del humor
en el siglo precedente. Sin embargo, éste evoluciona hacia un perfil mas mordaz.
Asimismo, incorpora nuevos temas que surgen con los cambios sociales y politicos. En el
siglo XX se desarrolla el cine, y con él surge un medio novedoso que da cabida al humor.
En éste comienzan a surgir algunas propuestas satiricas, pero es hasta finales de siglo

cuando el humor filmico se vuelve mordaz. Las obras humoristicas del siglo XX contintian
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desarrollando las funciones del humor. En éstas sobresalen las funciones que se verifican
en los productos culturales humoristicos del presente siglo, tales como la subversion de
convenciones culturales, el cuestionamiento del discurso oficial y de discursos y narrativas
histéricas, la irreverencia ante el poder y la critica de las instituciones y el Estado. Es decir,
se produce una continuidad del humor como medio idoneo para comentar las realidades

del pais.

1. Jorge Ibargiiengoitia y el cuestionamiento de las verdades aceptadas

La satira literaria en México tiene uno de sus mayores exponentes en la obra de
Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983). Su obra continua siendo un referente del humor en la
literatura mexicana. Los relampagos de agosto (1964), —una de las pocas obras
humoristicas que figuran en el canon de la literatura mexicana— es una novela satirica
sobre los lideres revolucionarios. Esta novela reitera la aptitud de la satira para comentar
la realidad nacional. La trama se desarrolla en los afios posteriores a la lucha armada,
cuando los generales se vuelven gobernadores y compiten por ascender en los puestos
publicos. El general José Guadalupe Arroyo publica sus memorias para refutar a otros
personajes que vivieron la Revolucion del 29. Resulta irénico que su narracion, que se
pretende favorable, sea una secuencia de errores y fracasos que lo llevan de posible
Secretario de la Presidencia a rebelde y posteriormente a exiliado. Al final regresa como
héroe, por razones externas a sus actividades, en circunstancias que no quedan claras, pero
que, se deduce, son producto de otro cambio de dirigentes a raiz de los interminables

conflictos y tretas politicas.
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Los relampagos de agosto presenta varias similitudes formales y tematicas con E/
Periquillo Sarniento. Sobresale el tono humoristico de ambas obras. Ademas, ambas son
relatos autobiograficos que se remontan al nacimiento de los protagonistas y que son
publicados por otros autores (Fernandez de Lizardi e Ibargiiengoitia), quienes merecen
poca estimacion.’® La autobiografia se combina con el caracter itinerante de los
protagonistas y el servicio a distintos amos para acercarlas al género picaresco, con la
salvedad de que el general Arroyo no se encuentra en los margenes de la sociedad y que su
servicio a los amos no se efectua.’' Las obras también comparten el tono humoristico.
Aunque ambas obras responden en clave humoristica a su contexto, Los relampagos de
agosto es mas corrosiva, puesto que pretende desarticular el discurso posrevolucionario y
desacralizar a sus figuras. Entre los temas que comparten se encuentran el egoismo, el
ocultamiento, la simulacion, la solemnidad y su relacion con la autoridad, la articulacién
de narrativas y su imposicion.

Los relampagos de agosto toma recursos tematicos y formales que E! Periquillo
pone a su disposicion y los amplia. La critica de Ibargliengoitia es mas virulenta y el texto
en general mas irreverente. En Los relampagos de agosto la revolucion mexicana dista de
ser una gesta heroica en la que sobresale el valor y los ideales de sus lideres, y que, por

consiguiente, debe celebrarse y venerarse. Aun los nombres de las campafias carecen de

30 Pedro le dedica algunos renglones a Lizardi al final de su narracion: “Yo lo he tratado [a
Fernandez de Lizardi] y conocido mas ha de un afio, y he advertido en él poca instruccién, menos
talento y ultimamente ningun mérito [...] pero en cambio de estas faltas, sé que no es embustero,
falso, adulador ni hipdcrita” (Fernandez de Lizardi 920). Por su parte Arroyo reduce al responsable
de su narracion a escritor sedicente: “El tnico responsable de libro y del titulo es Jorge
Ibargiiengoitia, un individuo que se dice escritor mexicano” (Ibargiiengoitia 9).

3! Juan Villoro discute estos aspectos en la edicion critica de la obra publicada en la serie Coleccion
Archivos.
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caracter épico, tal es el caso de la Campafia de la Lechuga. Ademads, los héroes
revolucionarios se reducen a individuos incompetentes, impulsados por motivos personales
y no por una preocupacion por las condiciones del pais, como se piensa el lider
revolucionario.*? Arroyo continuamente se elogia a si mismo y todas sus acciones estan
pensadas en términos del beneficio que puede obtener de ellas.’® La ampulosidad con que
se refiere a la Revolucion —habla de “los postulados sacrosantos de la Revolucién”
(Ibargiiengoitia 38)— y su supuesta conviccion rapidamente se abandona cuando le
presentan el argumento de que lo que el pais necesita es un gobierno revolucionario y no
elecciones libres (Ibargiiengoitia 38). De esta manera, los postulados revolucionarios
devienen en consignas vacias.

La novela de Ibargiiengoitia enfatiza la artificialidad de los discursos historicos. A
través de las memorias del general Arroyo, se cuestiona la fiabilidad de estas
construcciones. En la novela conviven diferentes versiones de los hechos. El texto de
Arroyo se presenta como un esfuerzo por desmentir otras versiones de la guerra, como las
del Gordo Artajo.** Asimismo, abundan las mentiras, los engafios y las manipulaciones de

los hechos. Macedonio Gélvez evita que fusilen a Arroyo y posibilita su huida a Texas para

32 Es interesante leer la obra bajo la lupa del egoismo, segun se presenta en El Periquillo. En Los
reldmpagos abundan los cambios de bando. Ademas, llama la atencion que Arroyo no recuerde lo
que dice Valdivia sobre la hermandad y el compafierismo (Ibargiiengoitia 115). Estos temas son
relevantes al analizar La cebra en el cuarto capitulo.

33 Sobresale el contraste entre la imagen que Arroyo presenta de si mismo y el perfil que exhiben
sus acciones y actitudes. Arroyo se muestra orgulloso de su integridad, pero a la vez asegura que
“[...] no [le] gusta andar fanfarroneando” (Ibargiiengoitia 15).

34 Este hecho le otorga a Los reldampagos de agosto un perfil parédico —de las memorias
publicadas por generales que participaron en la Revolucion—. Ademas, recuerda a esfuerzos
semejantes en la historia cultural del pais, por ejemplo, La historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia de Bernal Diaz del Castillo, que se publica para refutar la version de Francisco
Loépez de Goémara.
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pagarle el favor de haberlo alimentado y de haberle regalado su pistola, lo cual ambos saben
que es mentira, puesto que Galvez le robd el arma, pero Arroyo no se siente “[...] con
alientos para contradecirlo” (Ibargiiengoitia 127). El fusilado que mostraban los periodicos
era un carnicero que se parecia a Arroyo. La prensa establece un discurso historico
dispuesto por los gobernantes. En la novela de Ibargiiengoitia, la prensa proclama el fin de
la etapa de los caudillos (Ibargiiengoitia 37) y se denuncia la confabulacion de generales
(Ibargiliengoitia 71). En este sentido, los periddicos fungen como legitimadores de una
narrativa que beneficia a quien se encuentra en el poder.®®> Al llevar la atencion hacia la
construccion de discursos y a su aceptacion, cuestiona la vigencia de verdades aceptadas,
asi como la naturalizacion y perpetuacion de dichos discursos, como parte de
convenciones, practicas y costumbres de la sociedad.

La creacion e imposicion de discursos depende en gran medida de la simulacion.
El general Arroyo y Periquillo comparten una disposicion al engafio. Este es un tema de
gran relevancia en Los relampagos. El general Arroyo simula con su grandilocuencia
participar en gestas heroicas, solo para verse desmentido por sus acciones. Asimismo,
Periquillo es un hébil simulador. E/ Periquillo y Los reldmpagos presentan la invencion de
narrativas y las consecuencias de aceptarlas ciegamente. El tono humoristico de estas obras
fomenta una actitud critica, escéptica e inquisitiva. El cotejo de la imagen promovida por
el general Arroyo con los hechos de la narracion contradice la primera. El humor del libro

enturbia la narrativa definida que pretende comunicar Arroyo. La tension que se sitiia en

33 Un intertexto evidente es La sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzman (1887-1976).
Por otro lado, el periodismo es relevante en otras obras contempladas en este estudio: El Periguillo
se publica por entregas en el perioddico y El jardin de las delicias se escribe en la guisa de una
cronica periodistica. Parte de la caricatura politica analizada en el quinto capitulo se publica en
periodicos.
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el texto marca la subjetividad inherente de la narracion y produce una dosis de
escepticismo. Por lo tanto, el humor posibilita el distanciamiento critico necesario para

visibilizar la creacion e imposicion de narrativas.

2. Rosario Castellanos: aproximacion a la problematica de la mujer a través

del humor

Rosario Castellanos (1925-1974) sobresale en la literatura mexicana por su
preocupacion por temas relacionados con la situacion de grupos subalternos. Su obra —
narrativa, ensayo y poesia— retne las caracteristicas de las obras que comprende este
estudio: se configuran como respuesta a su contexto de produccion y utilizan el humor con
fines criticos. El humor en la obra de Castellanos habilita la desestabilizacion de practicas,
discursos y elementos culturales que oprimen a los grupos antes mencionados. Destaca el
uso del humor para potenciar el discurso feminista contenido en las obras. El humor de
Castellanos critica la imposicion de roles de género y de conceptos, como los de belleza y
maternidad que van en detrimento de su libertad. Hay un vinculo cercano entre el humor
de Castellano y el humor gréfico analizado en el quinto capitulo establecido por el tema
del feminismo. Asimismo, el humor desquiciante de las novelas de Toscana analizadas en
el segundo capitulo guarda una fuerte concordancia con el humor de las obras de
Castellanos.

En la obra de Castellanos se critica la creacion y perpetuacion de condiciones que
oprimen a las mujeres y que les niegan la libertad de regir su vida por decisiones propias.
Castellanos da entrada a preocupaciones en torno a la condicion de la mujer, pero que

conciernen a todo el conjunto social. Al igual que Lizardi, Castellanos desea un mundo
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nuevo pensando en las futuras generaciones: “El nuevo mundo en el que hemos de habitar
y que legaremos a las generaciones que nos sucedan, exigira el esfuerzo y la colaboracion
de todos” (Castellanos, El eterno 32). El proceso para lograrlo comienza con la critica, que
propicia la identificacion y el analisis de los factores que han obstaculizado la participacion
de la mujer en asuntos publicos, sociales y politicos.

La obra de Castellanos presenta el humor como una herramienta que permite
desmontar convenciones de género opresoras. Mujer que sabe latin... (1973) es una
coleccion de breves ensayos sobre temas varios relativos a la situacion de la mujer en el
México del siglo XX.?¢ Los primeros se centran en la creacion de discursos y convenciones
que han mantenido a las mujeres bajo la condicion de grupo subalterno. En la coleccion el
humor y la risa tienen una fuerza subversiva que puede desnaturalizar y desestabilizar la
condiciéon antedicha. Varios de los ensayos se enfocan en escritoras femeninas, como
ejemplo de la construccion de discursos desde la subjetividad femenina.

En El eterno femenino (1975) Castellanos da continuidad a los temas presentados
en Mujer que sabe latin.... Esta obra de teatro critica la imposicion de modelos de
comportamiento y la supresion de la libertad de la mujer. El argumento se desarrolla en
una estética a la que acude Lupita, la protagonista, a que la peinen para su boda, uno de los
acontecimientos de mayor importancia para la mujer que estd sujeta a un esquema

patriarcal y catolico. Mientras se seca el pelo, la Peinadora coloca un nuevo dispositivo

36 El refran completo dice: Mujer que sabe latin ni encuentra marido ni tiene buen fin. El refran
alude a la expectativa de que la mujer permanezca en el hogar. Este sirve como advertencia para
las mujeres que deseen subvertir este esquema. Las obras cinematograficas de mediados de siglo
eran profusas en ejemplos. A menudo las mujeres que no se apegaban a este modelo se asociaban
con actividades amorales y tenian finales aciagos, a modo de castigo.
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que induce suefios para evitar la peligrosa actividad de pensar, segiin lo promociona el
Agente. Los suefios de Lupita del primer acto se relacionan con su vida de casada. Las
expectativas de esta vida la abruman y provocan que se despierte del suefio. En el segundo
acto se presentan una serie de personajes femeninos historicos y uno biblico: Eva. En sus
suefios estas mujeres se caracterizan por ser activas. La Malinche, por ejemplo, es quien
decide barrenar las embarcaciones de Cortés para obligar a los soldados a permanecer en
México.?” En este acto también participan Josefa Ortiz de Dominguez, sor Juana Inés de la
Cruz, Carlota y una adelita. Sobresale el antihistoricismo y la autonomia y poder de las
mujeres. Este acto alude a un aporte femenino cubierto por narrativas historicas que omiten
su participacion, por lo que los hechos histdricos son el &mbito exclusivo de los hombres.
El altimo acto presenta a Lupita en distintas situaciones, en todas como mujer soltera que
ejerce varias profesiones: secretaria, prostituta, reportera y académica. Antes de que el
peinado de Lupita esté listo, se suspende el suministro eléctrico. La frustracion que le
provoca toda la situacion a Lupita la conduce a estropearse el peinado. El cambio de
profesion ocurre de acuerdo con el cambio de pelucas que se prueba.®® Al final Lupita
pisotea la ultima peluca que se prueba. La Duefia, muy molesta, le exige a Lupita que la
pague y le indica que se peine como le d¢ la gana, puesto que es su problema. El peinado,

como metafora de modelos sociales y profesionales, se deja al arbitrio de Lupita, por lo

37 Ella convence a Cortés de que lo presente como su idea. El discurso historico se elabora a partir
de una mentira. Los hombres se caricaturizan, de forma analoga a la reduccion de los generales
revolucionarios en Los reldmpagos. Otro punto de contacto con Los reldmpagos lo constituye la
invencion de una narrativa historica.

38 En EI Periquillo los cambios de situaciéon de Periquillo se marcan con la variaciéon de la
vestimenta. En E/ eterno femenino se marcan con las pelucas. Como se vera en Fiesta en la
madriguera los sombreros y trajes tienen una funcion similar (Ver el tercer capitulo).
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que ella tiene la decision de seguir un modelo de comportamiento creado, como las pelucas,
0 crear uno propio: su propio peinado.

Ambas obras de Castellanos ostentan un tono jocoso. El humor desestabiliza las
expectativas creadas, los discursos aceptados y los dogmas establecidos. En la presentacion
de los personajes de El eterno femenino, Castellanos alude a esta capacidad del humor: “Y
yo agradeceria que el equipo entero de trabajo no olvidara la frase de Cortazar que bien
podia haberme servido de epigrafe y que afirma que la risa ha cavado siempre mas tineles
que las lagrimas” (22). La frase podria funcionar como epigrafe porque condensa la
relevancia e importancia del humor en la obra. Los tuneles sugieren un escape, y es
consecuente con la idea de que es posible liberarse de las normas sociales —el sistema de
opresion— que se critica en ambas obras. Castellanos opone la risa —presentada como
metafora del humor— al dogma. En “La participacion de la mujer mexicana en la
educacion formal” exhorta a “No aceptar ningun dogma sino hasta ver si es capaz de resistir
un buen chiste” (Castellanos 32). En sintonia con esta invitacion, en “‘Por sus mascaras los
conocer¢is...” Karen Blixen - Isak Dinesen” sefiala que “[...] no es capaz de reir mas que
el que guarda su ligereza de espiritu porque no se ha uncido a ningiin dogma [...] La risa,
premio que Dios concede a un buen chiste [...] exige una especie de distanciamiento [...]”
(Castellanos 41-42). La perspectiva que otorga el distanciamiento hace posible sefialar
donde se sustentan las convenciones sociales. El sustento de los roles de género se
encuentra en una base social, y es la creacion precisamente de una base social consciente
—que rechace dichas imposiciones— lo que permite desarticularlas.

Castellanos se apoya en la ironia para abordar la situacion de la mujer en la sociedad

mexicana. En las obras de Castellanos se enfatiza la creacion e imposicion de modelos de
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comportamiento. En “La mujer y su imagen” (1973) la mujer se presenta como un mito
construido desde una perspectiva masculina. Lo femenino se expone como un receptaculo
que contiene las expectativas de los hombres, las cuales han mantenido a la mujer en un
estado de pardlisis. Segun Castellanos, “[...] la belleza es un ideal que compone y que
impone el hombre y que, por extrafia coincidencia, corresponde a una serie de requisitos
que, al satisfacerse, convierten a la mujer que los encarna en una invalida, si es que no
queremos exagerar declarando, de un modo mucho mds aproximado a la verdad, que en
una cosa” (“La mujer” 10).3° El tono irénico de esta afirmacion hace énfasis en lo opuesto:
el ideal impuesto a las mujeres no es coincidencia y el argumento de que las reducen a
cosas no es una exageracion. Se enfatiza el ideal de belleza que, como construccion, puede
desmontarse.
Ademas del concepto de belleza, Castellanos se refiere a la maternidad. Ambas
construcciones participan en la formacion del mito de la mujer. Segtn Castellanos,
[...] el proceso mitificador, que es acumulativo, alcanza a cubrir sus
invenciones de una densidad tan opaca, las aloja en niveles tan profundos
de la conciencia y en estratos tan remotos del pasado, que impide la
contemplacion libre y directa del objeto, el conocimiento claro del ser al
que ha sustituido y usurpado. El creador y espectador del mito ya no ven en
la mujer de alguien de carne y hueso [...]. (“La mujer” 9)
La formacion del mito es un proceso de ocultamiento. Para contrarrestarlo, es necesario

hacer visible la humanidad de la mujer. Castellanos identifica las practicas opresoras, sobre

39 El ensayo también se refiere a Rudinger, quien encontrd en una mujer bavara un cerebro similar
al de las bestias, y a Neuville, quien pretende elogiar a la mujer aludiendo a sus inventos —
insignificantes todos— como personajes ilustres (Castellanos, “La mujer” 16-17).
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todo las que en apariencia exaltan a la mujer, para demostrar como las perjudican. En el
ensayo se enfatiza lo hiperbdlico de las posturas que establecen las ideas de maternidad.
Los valores que la informan proceden de la religion y de las tradiciones: “Pariras con dolor,
sentencia la Biblia. Y si el dolor no surge espontaneamente, hay que forzarlo, repitiendo
las consejas tradicionales, rememorando ejemplos, preparando el &nimo para dar mayor
cabida al sufrimiento, incitando al gemido, a la queja” (Castellanos, “La mujer”13). A lo
anterior se auna el concepto de la madre abnegada, que anula completamente las
necesidades de la madre y vuelve supremas las de los hijos.

La madre abnegada se caracteriza por una voluntad de sacrificio y se encuentra
despojada de su egoismo, pero no se debe a un impulso propio, sino que es otra imposicion.
Ante las exigencias que implican estas imposiciones Castellanos recurre al concepto que
encierra la frase de Cortdzar antes referida: desprenderse de una inconformidad
lacrimdgena y cavar un tunel con la risa. En “La participacion de la mujer mexicana en la
educacion formal” Castellanos indica:

[...] yo sugeriria una campafia; no arremeter contra las costumbres con la
espada flamigera de la indignacion ni con el trémolo lamentable del llanto
sino poner en evidencia lo que tienen de ridiculas, de obsoletas, de cursis y
de imbéciles. Les aseguro que tenemos material inagotable para la risa. |Y
necesitamos tanto reir porque la risa es la forma mas inmediata de la
liberacion de lo que nos oprime, del distanciamiento de lo que nos aprisiona!
(31)
Explicitamente se presenta la utilidad del humor para desmontar estas verdades

impuestas.
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3. Congruencia con Castellanos: la ironia desajustadora de narrativas de

Arreola y Monterroso

Juan José Arreola (1918-2001) y Augusto Monterroso (1921-2003) también
abordan la construccion de narrativas y la imposicion de convenciones por medio del
humor. En “El guardagujas” (1952) Arreola lo presenta de manera mds alegorica. Este
cuento es el relato de un viajero que llega a una estacion de tren con la intencion de ir a
T.*° El guardagujas le describe un servicio precario en el que se venden boletos para rutas
que no existen, hay recorridos sin vias y trenes que no llegan a su destino, algunas
estaciones son falsas y en una de las rutas es necesario que los pasajeros desmonten el tren
y lo lleven en partes al otro lado de un abismo, donde se vuelve a montar. Los pasajeros
aceptan el servicio y soportan todas las inconveniencias: “Los habitantes del pais asi lo
esperan [que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guias ferroviarias y
que pasen por las estaciones]; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su
patriotismo les impide cualquier manifestacion de desagrado” (Arreola, “El guardagujas”
177-178). La situacion es completamente irracional.*! El sistema ferroviario no cumple los
objetivos para los que se construye. La construccion de la idea de patriotismo conduce a

que los habitantes se conformen. Es un ejemplo de la adecuacion a una narrativa. En la

40 Este lugar ficticio tiene un antecedente en la literatura mexicana en E! Periquillo Sarniento. Don
Antonio, a quien Periquillo conoce en la carcel, es victima del marqués de T., un personaje que
intenta seducir a la esposa de don Antonio, y que es el autor de la treta por la cual éste es
aprisionado.

41 E] tren como simbolo de la modernidad da entrada al tema. También, admite una reflexion del
uso del discurso de la modernidad como medio de control social.

64



construccion de patriotismo se inserta una exigencia de comportamiento definida y las
personas, que no ven la arbitrariedad, se conforman sin la posibilidad de modificar y
resignificar lo que implica el patriotismo.*?

Por su parte, en La feria (1963) nos encontramos ante un relato que también aborda
las convenciones, la imposicion de normas de conducta y expectativas. La novela narra la
historia de Zapotlan a través de un conjunto de fragmentos. La historia comienza con la
fundacion, determinada por la llegada de los evangelizadores y el despojo de las tierras de
los habitantes indigenas. Estas cuestiones llegan al presente de la narracion. El ejemplo
mas claro de la imposicion de convenciones es la tradicion de la feria, la cual alude a la
religiosidad del pueblo. La tradicional feria es la continuacion de los esfuerzos de Fray
Juan de Padilla, quien llevo la religion a esa region. Por medio de la novela, Arreola
presenta los conflictos que resultan de las imposiciones antedichas.

La narracion presenta estos conflictos aun sin resolver —un personaje argumenta
que, “[...] los indios han sido siempre enemigos del progreso en este pueblo” (Arreola, La
feria 419)—, pero alude a un desmantelamiento de esos sistemas de pensamiento. Al final
de la novela, un grupo de enmascarados queman el castillo pirotécnico. Se trata del
desplome simbdlico de una vida desarrollada en torno a la religion, la cual mantiene la
estructura patriarcal de la sociedad. Por ejemplo, el padre de una mujer que se queja de los

malos tratos de su esposo le sugiere que lo soporte y recuerda que asi son los hombres. El

42 Las situaciones irracionales, junto con la ironia y la parodia, son expresiones humoristicas que
abundan en la obra de Arreola. En “Parturient Montes” Alpad Niklaus investiga la manera de hacer
que un camello pase por la aguja. En este caso el humor hace ver lo absurdo de sus esfuerzos. Se
asemeja a “El guardagujas” en el sentido de que los esfuerzos humanos se concentran en calzar
dentro de un modelo, en lugar de modificar dicho modelo. “La fe y las montafias™, una fabula de
Monterroso también se refiere a los peligros de ajustarse a interpretaciones literales.
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mismo asi tratd a la madre de la inconforme, pero ésta lo perdond y le dio su bendicion
(Arreola, La feria 339). Los conflictos, no obstante, son indicios de posibles cambios.*
La formacion y aceptacion de convenciones recorre la coleccion de breves relatos
de Monterroso titulada La oveja negra y demas fabulas (1969). En “Monologo del mal” el
narrador sefiala la dificultad de apartar a las personas de sus moldes mentales (Monterroso
49). Los moldes a los que se adecuan los personajes se forman por imposicion, como el
leén que por medio de la fuerza le arrebata la corona al mono en “El sabio que tom¢ el
poder”, o por iniciativa propia. Tal es el caso de “El apoéstata arrepentido”, cuyo
protagonista se sujeta a las expectativas de sus vecinos. Las convenciones se arraigan de
tal manera que atn en la imaginacion es imposible subvertirlas. Por ejemplo, al caballo de
“Caballo imaginando a Dios” le repugna la figura de un dios con figura equina. Ademas,
se sugiere que si los caballos pudieran imaginar a Dios, lo idearian como un jinete
(Monterroso, “Caballo” 71). Las construcciones inveteradas conducen a los personajes a
perderlas de vista y seguirlas, aunque los perjudiquen. En “La buena conciencia” las plantas
carnivoras toman conciencia y se vuelven vegetarianas. Como resultado, “se comen
unicamente unas a otras y viven tranquilas, olvidadas de su infame pasado” (Monterroso,
“La buena” 87). Las plantas no se dan cuenta de que su actitud es nociva. Es una nocién
retorcida de los principios éticos, la cual se equipara a la adopcion de puntos de vista y
criterios externos contrarios a su naturaleza. La narrativa, el juicio, que describe el pasado

en el que eran carnivoras oculta su presente condicion.

43 Las narraciones que responden a contextos de transicion pueden verse a través del concepto de
lo awkward, seglin lo presenta Adam Kotsko en Awkwardness: An Essay.
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Las obras presentadas arriba fungen como antecedentes de la produccion cultural
del presente siglo en México. De éstas se desprenden las funciones vigentes en la literatura,
el cine y la caricatura humoristicas analizadas en los siguientes capitulos. El estudio de
estas obras revela como se elabora el humor e ilustra sus funciones. Esto se amplifica con
los comentarios puntuales que las obras elaboran en torno al humor. La catergorizacion de
las distintas manifestaciones humoristicas evidencia un humor multifuncional: entretiene,
conduce a la reflexion, critica, transgrede y desestabiliza convenciones e ideas aceptadas e
inveteradas. La produccion cultural humoristica admite una reflexion sobre el contexto en
que se produce, puesto que responde al mismo. Las obras contemporaneas hacen una
intervencion andloga. Sobresale la critica que hacen de la sociedad, de la politica y de las
instituciones. Si Lizardi propone un proyecto de nacion, estas obras suponen una
reproduccion. Al igual que Lizardi, apuntan a carencias, problemas y escollos que deben
superarse. De igual manera, los productos culturales intervienen en la definicion del pais.
Por esta razén retoman temas y vuelven la mirada al pasado histérico, aunque con una

visién mas critica al punto que se cuestionan las ideas mismas de lo historico y de la nacion.
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Capitulo II. EI humor apocaliptico en la obra de David Toscana

...la gente no cuestiona las tradiciones, simplemente las acepta y vive con
la idea de que son buenas si son religiosas; sabrosas si son de comer;
interesantes si vienen de los indios; y divertidas si son espectaculo.

David Toscana, Santa Maria del Circo

El vinculo que establece el epigrafe entre la ausencia de cuestionamiento de las
tradiciones y su vigencia sirve como punto de partida para analizar el humor en la obra de
David Toscana (Monterrey, 1961). La perdurabilidad de los ritos, opiniones y gustos que
encierran las tradiciones se relaciona con la conformacion a expectativas sociales e
institucionales. Lo anterior sefala la presencia de sistemas de control amplios en
funcionamiento en la sociedad que determinan las acciones, conductas y pensamiento de
sus miembros. De esta situacion se deriva el agobio que afecta a los protagonistas de las
novelas de Toscana. En éstas abundan personajes inconformes que se rehtisan a aceptar las
convenciones sociales imperantes, pero acaban derrotados, debido a su magnitud. E1 humor
que recorre las obras de Toscana se opone a las condiciones que propician el agobio. Las
funciones del humor que presenta Critchley referidas en el primer capitulo, corresponden
a esta oposicion y es la base del humor apocaliptico presente en las obras de David Toscana.

El enfrentamiento entre los individuos y las normas y convenciones imperantes en
la sociedad es un elemento comun en las obras de Toscana. El humor las visibiliza y las

desnaturaliza. Este es un humor apocaliptico, entendido como un humor que revela la
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relacion del individuo con su entorno.** Este capitulo analiza Duelo por Miguel Pruneda
(2002), El ejercito iluminado (2006) y La ciudad que el diablo se llevo (2012).
Primeramente, se considera el humor de Toscana en relacion con el humor que lo precede
en el contexto mexicano, en especifico, el humor de Augusto Monterroso. Las funciones
del humor que esta relacion revela se configuran en dos manifestaciones importantes en la
obra de Toscana: el humor desquiciante y el humor absurdo.

El estudio de la conformacién y las funciones del humor de estas novelas permite
analizar los principales temas de las obras. Con este proposito, el capitulo también
considera el didlogo que las novelas establecen con importantes obras, tales como E/
Quijote de Miguel de Cervantes, El extranjero de Albert Camus y el cuadro La nave de los
locos del Bosco. La intertextualidad permite formar relaciones con estas obras y a la vez
reivindica las obras humoristicas al colocarlas en una situacion de igualdad. Asimismo, la
intertextualidad manifiesta en las obras del primer capitulo se mantiene en la narrativa, el
cine y la caricatura de los siguientes. Esta relacion, ademas, verifica el peso cultural y la
continuidad del humor en México.

El humor es el distintivo principal de las novelas de Toscana. Este tiene una
presencia constante a lo largo de sus novelas. La continua vigencia del humor y el enfoque
en temas como la invencion y asuncion de realidades, la perpetuacion de convenciones
sociales, la creacion de discursos —sociales, politicos, religiosos— y el cuestionamiento
de narrativas historicas enfatiza sus funciones. Ademas, estos temas resultan ser

sumamente compatibles con el humor, debido a la relacién que éste tiene con las

4 Me refiero a la etimologia de apocalipsis que denota una revelacion. El humor apocaliptico no
designa situaciones catastroficas. Por otra parte, algunas situaciones en las obras si se desarrollan
en un contexto de destruccion.
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expectativas, las practicas sociales y el sentido comun, seglin se discutié en la introduccion.
Esta situacion de Toscana dentro de la literatura mexicana actual como uno de los
principales autores humoristicos hace necesario que nos detengamos en algunas de sus
obras. El andlisis de Duelo por Miguel Pruneda, El ejército iluminado y La ciudad que el
diablo se llevo proporciona una idea concreta del perfil de su humor. Simultaneamente
visibiliza la utilidad del humor como herramienta critica al revelar las fuerzas que rigen la
sociedad moderna, asi como su precariedad. La ciudad que el diablo se Illevo merece
consideracion adicional en virtud de la relacion entre humor, ficcion y entorno de
produccion que presenta. Los protagonistas encarnan la inconformidad y la esencia ludica
del humor. Ademas, personifican —en el personaje del novelista— el impulso de representar
su entorno por medio de la escritura. La novela se desarrolla en Polonia, pero al igual que
Duelo por Miguel Pruneda y El ejército iluminado, desarrolla un acercamiento que se
enfoca de manera mds abstracta en la situacion del individuo y la colectividad en los
sistemas de organizacion politicos y sociales en los que se encuentran, y sirve como punto
de partida para otras propuestas en las que el humor permite abordar aspectos sociales,

politicos y econdmicos concretos del México contemporaneo.

A. El humor desquiciante de las novelas de David Toscana

Las novelas de David Toscana destacan en la narrativa mexicana contemporanea
por un marcado humorismo, que relata hechos desafortunados y tragicos con los que
generalmente no se asocia el humor. Lo anterior es valido para las novelas en que se enfoca

este capitulo: Duelo por Miguel Pruneda, El ejército iluminado y La ciudad que el diablo
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se llevo. Ademas del humor, estas novelas comparten varios aspectos formales y tematicos.
Entre los primeros se encuentra la trama fragmentada, dividida en apartados breves que no
se enumeran ni se titulan; la presencia de multiples protagonistas; el uso de un narrador
omnisciente en cuya narracion se intercalan los didlogos de los personajes sin puntuar y el
inicio analéptico del argumento, que, como consecuencia, carece de desarrollo lineal.*
Entre los temas de las novelas sobresalen la muerte, la derrota, el fracaso, el
cuestionamiento de las convenciones sociales y de las verdades aceptadas, una inquietud
inquisitiva del pasado y la imaginacion desaforada de los protagonistas. Asimismo, en las
novelas se distingue el idealismo de los protagonistas, en el que subyace un quijotismo que
los impulsa a emprender la busqueda de un propdsito vital en un entorno que los abruma.
A través de esta busqueda, los personajes revelan la precariedad de las narrativas y
discursos predominantes, asi como la artificialidad de las practicas sociales, econdomicas y
politicas que rigen sus vidas.

Las tres novelas se desarrollan en torno a los motivos de la inconformidad y la
derrota. Duelo por Miguel Pruneda narra el desencanto vital del protagonista Miguel
Pruneda, un burdcrata que estd proximo a recibir un homenaje por sus treinta afios de
servicio laboral. La notificacion del homenaje lo conduce a un estado de desilusion. Para
Miguel Pruneda, la celebracion de sus tres décadas de trabajo significa el reconocimiento

de su sumision a un ciclo de acciones ordinarias, repetitivas y carentes de sentido que

4 El ejército iluminado y La ciudad que el diablo se llevé comparten la presencia de un
protagonista grupal. Este tipo de protagonista también se presenta en Santa Maria del Circo (1998),
novela anterior a éstas. Por otro lado, el recurso de incorporar didlogos sin marcar también se
aprovecha en El ultimo lector (2004) y en Los puentes de Konigsberg (2009), mientras que las mas
recientes Evangelia (2016) y Olegaroy (2017) vuelven a la incorporacion de dialogos de manera
convencional tal como en las primeras novelas en las que éstos si se marcan.
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unicamente le han rendido deterioro fisico y psicologico. La sensacion de una vida perdida
en una labor mecanica genera un deseo de escape, que se verifica, entre otras cosas, en la
nostalgia por la nifiez y la juventud.* Incapaz de escapar de su situacion, Miguel Pruneda
se imagina dando el discurso en la ceremonia de su homenaje, con lo que sugiere la
permanencia en la ciudad y la aceptacion de su derrota.

El argumento de Duelo por Miguel Pruneda se enfoca en los esfuerzos infructuosos
del protagonista para evitar este destino. El deseo de tener un objetivo de vida, que lo aleje
del estancamiento rutinario que vive, lo lleva a intentar retomar la vitalidad de la juventud.
Se engana pensado que puede ser como Hugo, el joven encargado de recabar los datos para
su homenaje y quien, debido a su juventud, tiene las habilidades fisicas que €l anhela. El
protagonista se propone escapar de su rutina recurriendo a una serie de actos de rebeldia:
deja de asistir al trabajo, emprende iniciativas extraordinarias, imagina escenarios
excepcionales en los que hace participar a amigos y vecinos y finge su propia muerte.*’
Ademas, la rutina se altera de manera fortuita con la muerte de Jos¢ Videgaray, su vecino.
El fracaso de Miguel Pruneda revela la imposibilidad de oponerse individualmente a los

esquemas de organizacion sociales y politicos predominantes en la vida moderna. La

46 No se precisa qué trabajo o puesto ha ocupado Miguel Pruneda a lo largo de las tres décadas.
Dentro de esa ambigiiedad, queda claro que es un trabajo burocratico. Por otro lado, y de forma
analoga a los protagonistas de E/ ejército y de La ciudad, Miguel Pruneda pone constantemente la
vista en el pasado.

47 La imaginaciéon de estos escenarios supone una reproduccion de las imposiciones que lo
conducen al desencanto. Miguel Pruneda crea su propia version de acontecimientos ocurridos en el
pasado, tales como el accidente de un avion o la desaparicion de la hija de una vecina. Este inventa
y les impone una narrativa que ellos deben representar, con lo que determina su comportamiento,
de la misma manera que sus acciones estan sujetas a una serie de procesos y convenciones sociales
y econdmicos que analizaré mas adelante.
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insatisfaccion y el sentimiento de derrota de Miguel Pruneda se repite en El ejército
iluminado y en La ciudad que el diablo se llevo.

En El ejército iluminado Ignacio Matus, un profesor de escuela primaria, se
lamenta por la falta de interés y por la pasividad de sus alumnos de la clase de historia, que
¢l interpreta como una falta de compromiso con la nacion. Matus se propone recuperar el
territorio perdido por México tras la guerra de 1846 con Estados Unidos. Intenta este
cometido liderando a un grupo de nifios de un colegio de educacion especial reclutados por
Comodoro.*® Invadido del impulso reivindicativo, Matus también se propone participar
desde Monterrey en el maraton de la Olimpiada de 1968, afio en que transcurren los hechos
de la novela. Matus se considera el justo ganador de la medalla de bronce en Paris 1924 y
desea refrendarlo. En esa edicion de los Juegos Olimpicos también compite con los atletas
que corren el maraton en Paris, participando en las calles de Monterrey. Matus recorre la
distancia en el tiempo correspondiente al del ganador de la medalla de bronce, el
estadounidense Clarence DeMar. El sentimiento de despojo exacerba su postura
antiestadounidense.

En consonancia con Miguel Pruneda, los objetivos de Matus quedan inconclusos.
Las iniciativas extraordinarias no lo eximen del olvido. La derrota de Matus se anuncia
desde el inicio de la novela. En las primeras paginas un tren lo arrolla mientras corre su
version del maraton olimpico de 1968. De esta manera, el resto de la novela es el recuento
de los esfuerzos que lo conducen al hecho anunciado desde el inicio. El lector asiste a la

presentacion de los esfuerzos con los que Matus intenta darle sentido a su vida, sabiendo

4% La relacion entre Matus y el nifio Comodoro se mantiene ambigua en toda la narracion.
Comodoro se encuentra bajo su tutela, pero la narracion no aclara parentesco alguno. Sin embargo,
la relacion entre ambos refleja un lazo filial.

73



desde el principio que seran infructuosos. Matus, como Miguel Pruneda, se propone alterar
una realidad que no le satisface y termina derrotado, por lo que los frutos de su idealismo
son nulos.

Los protagonistas de La ciudad que el diablo se llevo enfrentan el mismo destino
que los protagonistas de las novelas antedichas. El argumento de esta novela se desarrolla
entre las ruinas de Varsovia después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Lanovela
relata las peripecias de un grupo de varsovianos que se salvan de ser ejecutados por los
oficiales nazis.*’ El grupo esta integrado, inicialmente, por Feliks, duefio de una tienda de
rapifia; Ludwik, el celador del cementerio Powazki; Eugeniusz, un sacerdote sin vocacion
a quien le han anulado la competencia de oficiar misa y a quien le han dado permiso de
salir a dar los ultimos sacramentos por la falta de sacerdotes; y Kazimierz, aspirante a una
plaza de conserje. Después de escapar de su ejecucion, los protagonistas deambulan por
una Varsovia destruida por la guerra. Posteriormente se les suman un barbero ambulante y
un novelista que busca una obra maestra perdida en la guerra. Como consecuencia de la
guerra, la ciudad ha quedado desprovista de su patrimonio material e inmaterial y se
encuentra bajo otro gobierno represor. El grupo de supervivientes se enfrenta a este
ambiente hostil sin ningln resultado favorable, de modo que Varsovia se vuelve el espacio
de las frustraciones. Inicialmente, su liberacion estd marcada por el optimismo. Los
protagonistas estan convencidos de poder retomar sus vidas. Sin embargo, no tienen cabida

en el proyecto de la ciudad en reconstruccion y toman la decision de abandonarla.

49 El grupo de protagonistas quedan libres de una manera sumamente absurda. Los oficiales nazis
detienen los trenes en que €stos se encuentran y bajan a los pasajeros. Uno de los oficiales sefiala
que ejecutaran a cincuenta de ellos. Aprovechando la ocasion, Feliks, le hace ver que el nimero de
condenados asciende a cincuenta y cuatro, por lo que el oficial los deja en libertad. La escena juega
con la rigidez estereotipica de los alemanes.
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Duelo por Miguel Pruneda, El ejército iluminado y La ciudad que el diablo se llevo
presentan a personajes determinados por el fracaso e incapaces de alterar una realidad que
no les satisface. Las novelas de Toscana mantienen una relacidon intertextual
principalmente con E/ Quijote. Ademas de los ejes temdticos relacionados con el idealismo
y la derrota, la figura de don Quijote transita la trama de las novelas en la forma de una
imaginacion desbordada que crea nuevas realidades.’® Las novelas de Toscana
corresponden al &mbito de la venta de Juan Palomeque el Zurdo, donde se arma caballero
don Quijote, y del palacio de los duques, recinto en el que hacen creer a Sancho que es
gobernador de una insula. En la venta y en el palacio, los personajes imaginan —por
iniciativa propia o por proposicion de los demas— escenarios y condiciones que se ajustan
a sus deseos. Sin embargo, éstos se desarticulan posteriormente. De la misma forma que
don Quijote y Sancho, los personajes de las novelas de Toscana asumen hechos y
situaciones imaginadas. Este dispositivo desnaturaliza las convenciones y enfatiza su
formacion, aceptacion y asuncion. De esta manera, las novelas dan pie a la reflexion en
torno a la imposicién de practicas sociales, politicas y econémicas y sus efectos en los
individuos sujetos a las mismas. Las novelas sefialan la arbitrariedad de dichas narrativas
y convenciones. Este sefialamiento revela su precariedad, lo que constituye su funcion

desquiciante.

30 En las novelas de Toscana se parodian episodios concretos de la novela de Cervantes. En E/
ultimo lector el bibliotecario arroja los libros que estima de poco valor a las cucarachas en una
escena que recuerda la revision de la biblioteca de don Quijote realizada por el cura y el barbero.
En El e¢jército y La ciudad los personajes permiten que las mulas que conducen sus coches sigan
su propia ruta igual que don Quijote le suelta las riendas a Rocinante. Ademas, el barbero de La
ciudad asegura haber elaborado un ungtiento capaz de curar dolencias, como una plica polaca, que
los médicos son incapaces de remediar, pero nunca pudo replicarla. De manera analoga, don
Quijote afirma saber preparar el balsamo de Fierabras, que es capaz de curar todas las dolencias.
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1. El humor toscaniano y su relacion con el humor de Augusto Monterroso

La elaboracion de un humor alusivo a las imposiciones mencionadas anteriormente
tiene como antecedente en el contexto mexicano, el humor de Augusto Monterroso (1921
- 2003).>! Entre las funciones de este humor destaca la revelacion de la formacion,
aceptacion, imposicion y asuncion de convenciones y narrativas. Este tema ocupa un lugar
importante en la narrativa de Toscana y sobresale como el elemento tematico que le
concede unidad a los breves relatos de La oveja negra y demdas fabulas de Monterroso.>
Como vimos en el capitulo anterior, en esta coleccion abundan personajes que aceptan y
se adecuan a comportamientos y opiniones ajenas. “La buena conciencia” relata la historia
de una comunidad de plantas carnivoras que decide volverse vegetariana para cumplir
exigencias morales exteriores. La ironia de la fabula se concentra en la adopcién de un
sistema de valores que conduce a la especie a consumirse a si misma. La satisfaccion por
cumplir un imperativo moral externo —evitar consumir carne— se antepone a sus
necesidades esenciales. En las fabulas abundan ejemplos de personajes que desean cumplir
las expectativas preponderantes aun cuando van en detrimento propio.

Asimismo, los personajes de las fabulas de Monterroso aceptan moldes de

pensamiento anquilosados que les acarrean efectos nocivos. Su calidad de oprimidos —por

3! Evangelia establece una conexion directa entre la obra de Toscana y la de Monterroso. En esta
novela de Toscana, Cristo es enviado reiteradamente al continente americano, pero en cada ocasion
es sacrificado por los nativos, que carecen del trasfondo cultural necesario para aceptarlo. La fabula
de Monterroso “El salvador recurrente” presenta una narracion similar: “En la Selva se sabe, o
deberia saberse, que ha habido infinitos Cristos [...]. Cada vez que uno muere nace inmediatamente
otro que predica siempre lo mismo que su antecesor y es recibido de acuerdo con las ideas
imperantes en el momento de su llegada, y jamas comprendido” (Monterroso 53). La novela de
Toscana aprovecha la fabula de Monterroso para desnaturalizar los relatos biblicos y acentuar la
imposicion de la religion cristiana en el Nuevo Mundo.

32 Ademas de criticar la aceptacion de expectativas sociales, las fibulas de Monterroso se burlan
del pensamiento rigido, de la sumision ante el poder y de la ausencia de posturas criticas.
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ser objeto de una imposicion perjudicial— los identifica con los personajes de Toscana.>
La rigidez de pensamiento de los personajes de La oveja negra esta fuertemente ligada a
imposiciones sociales, politicas y morales, que se arraigan firmemente. “Caballo
imaginando a Dios”, también presentado en el capitulo anterior, relata la interiorizacion de
la opresion y la imposibilidad de abandonar esquemas de pensamiento convencionales.
Cuando imaginan a Dios, le otorgan forma de jinete. La fabula es una alegoria del
pensamiento determinado por la experiencia. La aceptacion de la autoridad y el control del
jinete, logicos en la imaginacion del narrador, implica una sumision inveterada que se
manifiesta en la aceptacion de la naturalidad de dicha relacidon y, como consecuencia,
resulta inconcebible su subversion, aun a nivel simbolico. En el cuarto capitulo, la
interiorizacion de la opresion se haré evidente en la afioranza que un personaje desposeido
de La cebra expresa por el régimen de Porfirio Diaz en plena Revolucion. En el quinto, el
temor y la desconfianza de que las elecciones sean manipuladas manifiesta en las
caricaturas evidencia la impresion que dejaron las practicas antidemocraticas del pasado.
Ambas son coherentes con la fabula de Monterroso, puesto que enfatizan la dificultad de
abstraerse de los efectos de las imposiciones.

El humor de Monterroso y de Toscana es un humor que critica las normas y
convenciones, pero simultdneamente hace visible la imposibilidad de sustraerse de ellas.
Debido a que es un fenomeno social, el humor se apoya en practicas, convenciones y

conocimiento compartido. Por lo tanto, se encuentra en una tension entre la critica y el

33 Un atributo de los personajes de Toscana que conviene sefalar, puesto que es fundamental en su
caracterizacion, es la voluntad de oposicion a dichas imposiciones.
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refuerzo de convenciones. Estas caracteristicas se condensan en el chiste. Para producirse,
el chiste aprovecha un contexto compartido:
[...] joking is a specific and meaningful practice that the audience and the
joke-teller organize as such. There is a tacit social contract at work here,
namely some agreement about the social world in which we find ourselves
as the implicit background to the joke. There has to be a sort of tacit
consensus or implicit shared understanding as to what constitutes joking
‘for us’, as to which linguistic or visual routines are recognized as joking.
That is in order for the incongruity of the joke to be seen as such, there has
to be a congruence. (Critchley 3-4)
La préctica misma de contar un chiste es una convencioén. Por otro lado, el contexto
compartido permite generar expectativas que posteriormente se derrumban en el remate del
chiste. Ante la ausencia de dicho contexto, el chiste resulta incomprensible y, por ende, el
humor no se produce. El siguiente chiste ayuda a ilustrarlo:
Se encuentra Jesus predicando y les dice a sus discipulos: “Hermanos,
y=3x?+2x+5". Los discipulos no entendieron... Era una parabola.>*
El éxito del chiste depende del cumplimiento de dos condiciones. En primer lugar, es
necesario notar que y=3x’+2x+5 es la ecuacion matematica de una parabola. En segundo
lugar, es preciso reconocer las parabolas de Jesus, sus breves narraciones moralizantes
recogidas en la Biblia. Este dato aporta la forma del chiste: una narracion breve de la que

se desprende una ensefianza. No obstante, y ahi se encuentra el remate del chiste, de la

3% Los chistes de Jesuis son populares porque contienen una doble transgresion. Por un lado, se
encuentra la transgresion interna ubicada en el remate del chiste y por otro, la transgresion de la
solemnidad de la religion.
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narracion de este chiste no se desprende una ensefanza, sino un juego de palabras, la
polisemia del sustantivo pardbola que sostiene el chiste.>> El humor de Toscana guarda
una relacion cercana con la obra de Monterroso. Por otro lado, es un humor multifacético

que abarca otras expresiones.

2. El humor transgresor de Toscana

Otro elemento importante del humor de las novelas de Toscana se basa en la
incompatibilidad entre la tragedia vivida por los personajes y su idealismo.’® Esta
combinacion genera una serie de incongruencias y transgresiones de parte de los
protagonistas que resultan humoristicas. En Duelo por Miguel Pruneda el tono cémico se
establece en las paginas iniciales de la novela. La apertura de la novela presenta a Miguel
Pruneda y a su amigo Faustino durante la infancia de visita en el cementerio: “Ambos se
detenian a leer las inscripciones en el granito y memorizaban nombres como Pudenciano,
Medarda y Damianita, y aseguraban que solo ahi podrian existir esas personas, pues nadie
con esos nombres tendria derecho de pasearse por las calles y dar los buenos dias”

(Toscana, Duelo 7). El comentario yuxtapone la solemnidad del sepulcro a la cotidianidad

>> Seglin Thomas Veatch el humor de la paronomasia —Ila semejanza de dos vocablos— se
relaciona con el placer que produce la manipulacion de las formas del lenguaje (174). Este recurso
constituye otro ejemplo de que el chiste se sustenta en un conocimiento compartido, de quien
produce el juego de palabras y de quien lo identifica.

Por otro lado, Salvatore Attardo y Victor Raskin proponen un modelo representacional del chiste
que consiste en seis niveles en los que el conocimiento se vuelve esencial: “The proposed theory
postulates a hierarchical model of joke representation consisting of six levels and an indexed
taxonomy of joke variance and invairance. Each level in the hierarchical model corresponds to and
is determined by a knowledge resource, and each type of variance is indexed by one or more
knowledge resources” (294).

> La tragedia en este caso se refiere a situaciones o acciones infaustas y dolorosas. La tragedia, en

el sentido clasico del término, también es relevante en la obra de Toscana, pero no se considera en
el presente analisis.
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de un saludo matutino. Ademas, se produce un desfase entre el proposito sepulcral y el
resultado obtenido, verificado en la reaccion de Miguel Pruneda y Faustino, que también
genera humor. Las tumbas, erigidas con el propdsito de homenajear, de mantener el
recuerdo y de dar testimonio de una vida espiritual, propician una burla. La memoria
perdura para ser ridiculizada en una expresion desdefiosa que simultdneamente subvierte
las practicas y actitudes exigidas, tales como el respeto y la solemnidad.’” Esta actitud se
repite en el Miguel Pruneda adulto cuando descubre el cadéver de su vecino: “[...] Miguel
no pensaba en el alma de Jos¢ Videgaray, sino en su sexo en ruinas, sus esfinteres
dispuestos a aflojarse si alguien osaba mover el cuerpo, anden, cabrones, nomds toquenme
y los meo [...]” (Toscana, Duelo 53). En ambas escenas se produce una transgresion de la
gravedad y del respeto anticipados ante la muerte. En su lugar, la atencion se desplaza a
una referencia escatologica y genera otro nivel humoristico, a través del doble mensaje y
la condensacion de conceptos en torno a la escatologia. El destino de ultratumba asociado
con la muerte y la religion se confunde con los residuos corporales.

En El ejército iluminado ocurre un trato similar de la muerte al visto en Duelo por
Miguel Pruneda. En la escena inicial de esta novela un grupo de trabajadores destruyen el
monumento construido por los amigos de Matus para honrar su memoria y la de Comodoro.
A consecuencia de que nadie los recuerda, el monumento pierde su valor y su significado,

de modo que es destruido para ensanchar un estacionamiento. El utilitarismo que desplaza

37 Duelo por Miguel Pruneda tiene una relacion intertextual con Las coplas de Jorge Manrique. El
final de la novela alude directamente a la obra de Manrique: “[...] la noche estaba por completo
nublada y las luces que venian de la calle no se meneaban, no eran barcos flotando en un rio que
era el mar” (Toscana, Duelo 219). La vida de la fama, la que perdura para siempre segun Manrique,
da pie al ridiculo en la escena aqui analizada.
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el homenaje es una de las maneras en que se produce el alejamiento de las actitudes
relacionadas con la muerte. Otras se manifiestan a través de la indiferencia y la
impasibilidad. Los momentos posteriores al accidente donde muere Matus mientras corria
su propia version del maraton estan desprovistos de dolor o consternacion. Los policias
rien cuando ven el cadéver, y la atencion de Santiago y Roman, los amigos de Matus, se
concentra en sus experiencias sensoriales del ambiente. Ademas, después de que el tren
arrolla a Matus, Santiago y Roman prosiguen con la competencia y con la ceremonia de
premiacion como si la muerte de Matus no alterara ningun orden:
Diez metros adelante del cuerpo se yergue una bandera blanca hecha con
manta y palo de escoba. Santiago camina hacia ella y la arranca de un tirén.
De regreso pasa junto al difunto y a partir de ahi cuenta cinco durmientes.
Entonces la clava de nuevo, apoyando su peso contra el asta. Que nadie diga
que no llegd a la meta. Roméan se pone de pie y saca una medalla de su
bolsillo. Llegd, dice, eso nadie lo duda. (Toscana, El ejército 11)
El trato del cuerpo de Matus y las expresiones de Santiago y Romén establecen un tono
desparpajado que no coincide con la gravedad de los hechos narrados. Las decisiones de
mover de lugar la meta y de colocarle la medalla rayan en la broma. Las acciones de los
personajes violan las expectativas de comportamiento en contextos relativos a la muerte.

De la misma forma, el humor construido sobre un hecho tragico constituye otra infraccion.
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3. El humor absurdo

Parte importante del humor de las novelas de Toscana se basa en situaciones y
acciones absurdas.’® Los personajes se sittian en situaciones o narraciones irracionales
inventadas por ellos mismos, lo que resulta en secuencias de pronunciado humor. La
impasibilidad ante la muerte expuesta arriba también se conjuga con lo irracional. Matus
anticipa con gusto el inicio de la aventura al mando de su ejército de iluminados para
recuperar Texas e imagina un futuro glorioso en el que sus hazanas seran recordadas en
estampas biograficas que los alumnos de primaria tendran que comprar como parte de la
tarea.>® El humor se produce en la proyeccion grandilocuente de la fama postuma, dada
como un hecho, de su ejército y en la descripcion hiperbolica de las habilidades de los
personajes:

[...] la encargada [de la papeleria] le habra preguntado al nifio si quiere al
gordo Comodoro de perfil o disparando contra el enemigo o en la trinchera
o enarbolando la bandera mexicana y por supuesto la estampa mas popular
es la de Comodoro con su carabina humeante, la cual explica en el reverso
la cantidad de enemigos liquidados por su punteria, y asegura que los

gringos lo apodaron el Frijol Invencible. (Toscana, E/ ejército 45)

>8 Las acciones y situaciones resultan absurdas por ser extravagantes y carentes de razoén o sentido.
Scott Bennett califica la narrativa de Toscana como realismo desquiciado basdndose en esta
particularidad. Por otro lado, lo absurdo seglin lo expone Albert Camus en El mito de Sisifo es un
tema relevante en Duelo por Miguel Pruneda en tanto que enfatiza la repeticion de acciones sin
sentido.

%9 La empresa tiene ecos de la Cruzada Infantil de 1212, un hecho histérico predominantemente
irracional. La empresa de Matus y el ejército iluminado mismo son sumamente absurdos.
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Ademas de la burla de las practicas escolares, se elabora —a través de la representacion de
Comodoro— una burla del patriotismo, y de la construccion de la historia y de los mitos
que recuerda el humor de Ibargiiengoitia presentado en el primer capitulo. El tono heroico
y la inclusion de la bandera la hacen una parodia de la defensa del Castillo de Chapultepec
en 1847 por parte de los cadetes del Colegio Militar y su posterior representacion como los
Nifios Héroes. La imaginacion vengativa de Matus invierte este evento historico. En su
version, su ejército es superior y la invasion se realiza en suelo estadounidense.

La imaginacion de los personajes de las novelas de Toscana no sélo se activa en
funcién de sus deseos y expectativas, como en el caso de Matus, sino a consecuencia de
suposiciones y relaciones que se sobredimensionan y que alcanzan proporciones absurdas.
Comodoro y sus amigos ven desde el patio de la escuela a una mujer que sube a un camién
que deja una nube de humo al arrancar. El humo que despide el autobus resulta ser, para
Comodoro, una sefial del inminente incendio en el que morira la mujer:

Se va a incendiar, dice Comodoro, y la sefiora no va a poder salir. ;Qué
lleva en las bolsas?, pregunta Azucena. Medio kilo de jamoén, diez
salchichas, un bote de crema y otro de café, azicar, pepinos, tomates y una
lechuga. [...] /Y ti no la vas a salvar? No es posible, responde Comodoro,
porque el camidn ya se alejo y para cuando yo llegue la sefiora sera grasa
chisporroteante. [...] Primero se le quemaron los huaraches y ella grit6 sin
poder pararse porque las caderas se le atoraron entre los asientos [...] y para
no hacer tan triste su muerte la sefiora metié mano en una de sus bolsas y

empez6 a comerse un pepino. (Toscana, El ejército 21-22)
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Comodoro relata la muerte de la mujer con pleno convencimiento y con la autoridad de
quien conoce los hechos al punto de ser capaz de dar detalles pormenorizados, como el
contenido de las bolsas. El sinsentido del desenlace logra dos instancias humoristicas. En
primer lugar, resalta lo irracional del relato, puesto que no hay una relacion logica entre la
situacion de la mujer y su decision de morder el pepino. Y en segundo, el ultimo acto de
supervivencia de la mujer —Ia accién con la que se opondria a su destino tragico— resulta
ser una accion irrelevante y sin consecuencias.

El entorno tragico termina por abrumar a los protagonistas de las novelas, pero en
sus avatares iniciales predomina el desenfado. Los protagonistas de La ciudad que el diablo
se llevo regresan a Varsovia con la expectativa de retomar sus vidas normales, de modo
que predomina una actitud positiva y llena de optimismo.®® Feliks siente grandes deseos
de festejar su libertad: “Vamos a festejar compafieros. Hoy la muerte nos guifid un ojo y le
dimos una bofetada. ;Por qué hemos de sentirnos tristes por los difuntos? Alla ellos”
(Toscana, La ciudad 16). La despreocupacion de Feliks es una marca de su caracter. Feliks
presenta una aficion a las bromas, a los juegos y a los cuentos infantiles. Esta
caracterizacion, en medio de las ruinas de la ciudad, lo hacen un componente esencial en
el humor de la novela. Se trata de un personaje predispuesto a jugarle bromas a los demas
en situaciones precarias. Durante el alzamiento de los varsovianos contra los nazis presta
su ayuda como mensajero, pero crea confusion con su peculiar forma de componer los

mensajes:

% De forma similar, Matus siente entusiasmo de recuperar Texas en El ejército. Asimismo, el
objetivo de los personajes en Santa Maria del Circo parece asequible: la fundacion de una nueva
ciudad y sociedad. Por su parte, Miguel Pruneda también esta convencido de poder recuperar la
vitalidad perdida durante sus afios de oficinista.
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Diles que el enemigo retrocedio, dictaba el comandante a Feliks. Corrieron
como liebres, escribia €l. [...] Le gustaba imaginarse en medio del fuego
enemigo, con la pieza clave de informacion. Mas como nada tenia que
reportar, enviaba alguna linea de sus cuentos preferidos. En Londres, un
equipo de criptografos trabajaba jornadas enteras tratando de esclarecer el
significado de ‘La princesa Sigfrida amaneci6 con hambre [...]". (Toscana,
La ciudad 21)
La propension bromista de Feliks en ocasiones alcanza la crueldad. Cuando el Ejército
Rojo marcha por Varsovia en malas condiciones y llevando consigo numerosos objetos,
incluyendo sombreros de copa —que posteriormente el gobierno confiscaria— Feliks se
acerca y les pregunta “; Asaltaron a la sociedad de magos?” (Toscana, La ciudad 24). Su
caracter ludico lo conduce a la prision cuando la ciudad se encuentra bajo el nuevo régimen,
pero atn encarcelado mantiene el mismo caracter y crea episodios de humor en un ambiente
de torturas y asesinatos.

Eugeniusz, el extravagante cura del grupo, es el otro personaje que sobresale por
su aporte al humor de la novela. El conjunto entero de protagonistas contribuye a formarlo,
en particular durante sus consuetudinarias reuniones en las que, invadidos de una
exaltacion etilica, toman parte en aventuras, incurren en equivocaciones y hacen
comentarios jocosos. Sin embargo, Eugeniusz, en virtud de su oficio, resulta ser un
personaje distintivamente cémico, puesto que recurrentemente transgrede el
comportamiento que debe tener como miembro representante de una institucion religiosa.
El religioso del grupo —que se autoproclama San Eugenio de Varsovia y que se concibe

como realizador de milagros— resulta ser uno de los principales desacralizadores.
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Eugeniusz encarna la paradoja: es un cura —depositario de un dogma— que
simultaneamente incurre en posturas iconoclastas y se muestra deseoso de experiencias
laicas. En uno de los episodios en que se retnen en el cementerio —el lugar de la
solemnidad se convierte en el espacio de la juerga— intenta bailar con Kazimierz,
simulando que éste es la sefiora Kukulska, una mujer ahi sepultada. Kazimierz lo rechaza
con un puiietazo que Eugeniuz recibe con gusto: “El sacerdote de la santa iglesia cay6 de
espaldas, encantado de saber lo que era un pleito por una mujer. Mis amigos, ;para qué
poner la otra mejilla si con la primera cai fulminado?” (Toscana, La ciudad 34). Las
referencias eclesidsticas —al lenguaje liturgico y a los relatos biblicos, especificamente—
suceden en distintos momentos de la novela y constituyen una parodia de la religion.
Después de que el Barbero le hace una tonsura en la cabeza, Eugeniusz percibe miradas
burlonas de los seminaristas. Como consecuencia,
Quiso recordar algun pasaje biblico que los hiciera escarmentar, pero luego
de una noche de alcohol y desvelo el cerebro no andaba muy agil [...]. Solo
después de dormir unas horas se le aclar6 un poco la mente. Record6 un
fragmento del antiguo testamento donde unos nifios se burlan de la calva de
Eliseo. En respuesta, el profeta les envia unos osos que descuartizan a
cuarentaidos de ellos. ;Como habia de olvidarlo, si lo que mas le seducia de
la Biblia era su faceta como manual de represalias? (Toscana, La ciudad
160)
El libro sagrado de su religion —manual de salvacion— transmuta en coleccion de

anécdotas de fines vengativos. Por otro lado, la Biblia también los inspira al bien, como se
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verifica en su vocacion milagrosa, pero invariablemente vuelve a ser una parodia, ya que

sus milagros se reducen a nada por las revelaciones que explican los supuestos milagros.

4. Erosion de las instituciones

Miguel Pruneda, Matus, y Eugeniusz y su grupo emprenden iniciativas
transgresoras con las que procuran liberarse del control —ya sea control social, politico o
moral— que experimentan. Aunque los protagonistas de cada novela tienen un periplo
geografico tnico —el desplazamiento entre apartamentos y el cementerio; el viaje a la
frontera y la deambulacion intraurbana, respectivamente—, tienen un itinerario
institucional similar. En otras palabras, el encuentro de los protagonistas con las
instituciones es poco reverencial. Estos entran en contacto con distintas instituciones
sociales, politicas y religiosas y las socavan. Los protagonistas transgreden la gravitas
instaurada en el ntcleo de dichas instituciones. De esta manera se opone la fuerza
normativa de las instituciones a la capacidad desnaturalizadora del humor.

La religion y la muerte se distinguen por el aura de solemnidad y de respeto que las
rodea. Sin embargo, en la narrativa de Toscana sobresale la irreverencia con que se tratan
estos temas.®! En general, el encuentro de los protagonistas con las instituciones es poco
reverencial, pero al referirse a estos temas, solemnes por antonomasia, transmuta en una

transgresion mayor. El tema de la muerte se encuentra en las tres novelas, y de forma

61 La irreverencia también se encuentra en otras novelas de Toscana. Evangelia es una parodia de
la Biblia. La novela narra el nacimiento del mesias, pero, contrario a las profecias, nace mujer. Esta
novela explota las ambigiiedades y contradicciones de la Biblia. Ademas, las parabolas de Emanuel,
la mesias, estan compuestas de pensamientos ordinarios carentes de trascendencia. Asimismo, en
Santa Maria del Circo se narra la representacion de la crucifixion de Jesus cuando Barbarela —
representando a Jestis— interpreta este episodio en su ciudad natal. La escena sirve de parodia de
uno de los momentos mas solemnes de la tradicion cristiana.
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excepcional en Duelo por Miguel Pruneda. El protagonista esta obsesionado con la muerte.
Desde la infancia, el cementerio supone para ¢l y para su amigo, Faustino, un espacio de
diversion. En estos juegos se encuentran con las practicas que rodean la muerte. El respeto
que exige la muerte, por ejemplo, queda claro en el epitafio del nino Emigdio Sdenz, el
cudl captura su imaginacion: “[...] buen amigo, por Jesus abstente de remover el polvo
aqui encerrado; bendito sea quien estas piedras respete y maldito el que mis huesos toque”
(Toscana, Duelo 8). El epitafio, que es una traduccion del epitafio de William Shakespeare,
lejos de imponerles un modo de comportamiento a Miguel y a Faustino, despierta su
curiosidad, y se imaginan tocando los huesos del nifio.®?> Ademas, los juegos en el
cementerio también los exponen a los rituales —otra manifestacion solemne que se apega
a procedimientos y actividades predeterminadas— de la muerte y les concede aptitudes
para participar en éstos:
En las tardes de entierro Miguel y Faustino [...] Se hacian pasar por
dolientes, dando y recibiendo pésames, ¢ incluso en una ocasiéon en que
nadie tomaba la palabra, Faustino paso al frente, se pard sobre la losa recién
colocada y despidi6 a la concurrencia. Gracias por haber acompafniado a
nuestro benemérito Vicente a su tltima morada. El sabra, desde arriba, velar

por todos nosotros. Y cuando la gente se retiraba, arreglod unos versos del

62 Miguel también imagina, en varias ocasiones, que abren la tumba y el féretro y que encuentran
a Emigdio en distintos estados y con distintas causas de muerte. La escena insintia un latente
antihistoricismo que se consolidarda en el Miguel Pruneda adulto y que consiste en el
cuestionamiento de la historia aceptada, y la configuracion de un discurso historico propio,
descabellado e irracional, que impone a los demas.
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tesoro del declamador que recién habia memorizado para la escuela: porque

existe la Santa Poesia no moriré del todo, amiga mia. (Toscana, Duelo 9)
Miguel y Faustino conocen el ritual y se insertan en éste con naturalidad. La ceremonia
requiere de ciertos componentes, entre ellos un lenguaje solemne. Para cumplir con este
requisito, Faustino elige un lenguaje metaforico y compuesto de frases hechas, que le
resulta apropiado para la ocasion. Ademas, declama un fragmento de “Non omnis moriar”
de Manuel Gutiérrez N4jera en consonancia con la estimacion de la poesia como una
expresion solemne.®® El juego de Miguel y Faustino descubre una predisposicion social a
asumir convenciones y comportamientos. Faustino adopta una actitud solemne y los
asistentes lo aceptan con naturalidad. Ademas, la actuacion de Faustino hace énfasis en la
manera en que los asistentes, activa o pasivamente, también cumplen un papel en las
exequias.

La simulacion de la muerte de Miguel descubre de manera mas concreta la
disposicion social a cumplir acciones previstas con el propdsito de satisfacer una exigencia
marcada por las convenciones, en especifico por las practicas finebres acostumbradas. En
una de sus transgresiones mas notorias de la novela, Miguel finge su muerte para evitar
responder a las constantes llamadas telefonicas del trabajo motivadas por su ausencia. El
fingimiento también esta motivado por su deseo de ser parte de un hecho extraordinario y

ver su nombre impreso en el periddico. Faustino, el amigo de la infancia de Miguel, trabaja

63 Este poema de Gutiérrez Najera trata el tema de la perdurabilidad. En contraste con esta nocion,
Miguel Pruneda se concibe en un estado decadente insoslayable. En este sentido Miguel Pruneda
es muy similar a don Quijote. En su lecho de muerte la inevitabilidad de la decadencia se convierte
en un tema central en la novela de Cervantes.
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en un periodico y publica el aviso y una nota sobre su muerte. La esquela que publica en
el periodico se aleja de la solemnidad y rechaza las practicas funebres:
[...] ayer a las trece horas dej6 de existir el sefior Miguel Pruneda, lo
participa su esposa Estela Monroy de Pruneda y nada mas, el cuerpo se
velard en el domicilio del difunto [...] pero no se abrird la puerta a nadie,
asi es que no vayan ni llamen ni estén jodiendo con abrazos y pésames y
vestidos negros. (Toscana, Duelo 127)
La nota que publica Faustino —forma de una convencién en si misma— describe
minuciosamente la muerte de Miguel en un accidente, lo que genera numerosas llamadas
para la viuda y visitas que, al no ser recibidas, depositan flores en el corredor. El
fingimiento de la muerte de Miguel —una transgresion social, moral y legal— es un
dispositivo que desencadena una serie de acciones anticipadas por él mismo. Aunque pide
que no lo hagan, quienes lo conocen responden a la situacion realizando acciones previstas
en el marco de su muerte. El engafio obliga a los conocidos de Miguel a participar en
practicas finebres a partir de una narrativa inventada por ¢l y por Faustino. El éxito de la
nota de Faustino se debe a que sostiene la narrativa con otras convenciones, como lo son
la cita de autoridades y de testigos.

Asimismo, la irreverencia hacia la muerte se extiende con el trato que Miguel y
Faustino le dan al cuerpo y memoria de Videgaray. Horacio, otro vecino de Miguel, les
pide que para honrar los deseos de Videgaray lo conserven en formol en el bafio de su
apartamento. La actitud de Faustino y de Miguel hacia Videgaray contrasta notablemente
con el respeto que muestra Horacio, quien lo elogia complacientemente y convence a los

vecinos de conservarlo para cumplir sus deseos y para honrar lo que ¢l considera una

90



heroicidad antiestadounidense.®* Miguel reiteradamente hace comentarios referentes a la
predictibilidad de Horacio. Este se caracteriza como un personaje inclinado a las formas,
como hace notar en el exaltado patriotismo que demuestra cuando manifiesta prolijamente
expresiones de encomio hacia Videgaray por asesinar al profesor Anderson. Seguin
Horacio, la accién de Videgaray lo convierte en un ciudadano modelo: “[...] [Videgaray]
debid nacer en 1820, de modo que cuando nuestra ciudad enfrentara al ejéreito
norteamericano ¢l estuviera en plenitud de facultades para comandarnos hacia la victoria;
ningun ejército enemigo habria hecho mella en un pueblo azuzado por las agallas y
conviccidn de tan ejemplar regiomontano” (Toscana, Duelo 163). Posteriormente, Horacio
le coloca una medalla en el pecho al cadaver mientras entona el himno nacional. Horacio
acepta la historia creada por Videgaray incitado por su patriotismo. El primero posee una
estructura de pensamiento predeterminada a concederle validez al discurso y acciones de
Videgaray. Se trata de un patriotismo instintivo y acritico.

La grandilocuencia con que Horacio se refiere a Videgaray se contrapone al desdén
de Miguel y de Faustino. Miguel refuta, ante la insistencia de Horacio, el heroismo de
Videgaray: “Es fécil para don José¢ decir ojald hubiera estado ahi, lo cierto es que no estuvo,
y asi resulta igual de culero que los demdas” (Toscana, Duelo 60). El insulto no es
bienvenido por Horacio, puesto que considera que un difunto debe ser respetado. El
desprecio aumenta a raiz de la investigacion que realiza Faustino sobre la muerte del
profesor Anderson: “Ese vecino tuyo debid ser un hijo de puta. Miguel liberé una risa

franca. Por aqui hay quien asegura que José Videgaray es un héroe” (Toscana, Duelo 67).

% Los personajes especulan que Videgaray es el autor del asesinato de Danny Anderson, un
profesor estadounidense.
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La risa de Miguel es una manifestacion de su propia predisposicion a condenar a
Videgaray, pues su aversion hacia su vecino se origina en un mensaje en el que Videgaray
indica que el trabajo es la trinchera de los cobardes, el cual Miguel toma como insulto
personal. Faustino les proporciona los detalles de la muerte de Anderson y la presentacion
de un albafiil como presunto autor del asesinato. El consulado de Estados Unidos acepta la
version de las autoridades, pero para Faustino, se trata de un chivo expiatorio porque el
albafiil confiesa con una carta muy bien redactada y es encontrado ahorcado en su celda.
De las diversas historias que rodean la muerte de Anderson, Miguel acepta la que
responsabiliza a Videgaray. La violencia del asesinato implica un crimen para Miguel, pero
para Horacio, significa un acto simbolico de patriotismo.

La creacion y asuncion de narrativas tiene un papel central en Duelo por Miguel
Pruneda. Ademas de las sefialadas anteriormente, hay instancias en las que los personajes
aceptan historias inventadas como hechos. Segun la nota sobre la muerte de Miguel que
publica Faustino en el periddico, Miguel grita el nombre de Micaela al sufrir el accidente.
Después de leer la esquela inventada de la muerte de Miguel, Estela, su esposa, se refiere
a este hecho como si en verdad hubiera ocurrido. Los hechos se inventan y se manipulan
para construir la historia de Miguel. Esta dindmica se reproduce a otro nivel, ya que los
personajes cuestionan versiones oficiales de hechos historicos. José¢ Videgaray denunciaba
la cobardia de los habitantes de Monterrey durante la invasion estadounidense a su ciudad,
pero, en contraste, la enciclopedia de Miguel refiere el valor de los habitantes. Videgaray
€s un personaje que se caracteriza por un nacionalismo exaltado, evidenciado por las
expresiones de resentimiento y enojo que le comparte a Horacio. La recepcion de su

discurso por parte de Horacio hace pensar en el peligro de encontrar receptores carentes de
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una actitud critica y que aceptan instintivamente narrativas que resuenan en sus impulsos.
Miguel si es escéptico, pero su escepticismo lo lleva al otro extremo cuando especula sobre
un accidente aéreo ocurrido en la ciudad y promueve su propia version de los hechos.
Debido a que uno de los pasajeros es Carlos Madrazo, un dirigente del Partido
Revolucionario Institucional, Miguel sostiene que el accidente fue un crimen politico. En
la recreacion del accidente que realizan en su departamento, Miguel crea un guion
basandose en dicha especulacion:
Sefiores pasajeros, les habla de nuevo su capitan, por favor ajustense su
cinturébn para que cada cuerpo comience su division multifragmentaria
trozandose por la cintura. Acabo de recibir 6rdenes de la torre de control
para que vire a la izquierda, lo cual parece extraiio porque crei llevar la
trayectoria de aproximacion correcta, pero habré de obedecer [...] Miguel
se puso en pie y cortd el interruptor central para dejar el departamento a
oscuras. Chingue a su madre Madrazo, gritdé Hugo, por su culpa nos va a
llevar el diablo. Shh interceptd Faustino, ni eso tuviste tiempo de decir.
(Toscana, Duelo 186)
Miguel hace participar a los vecinos en su recreacion de los hechos y éstos asumen sus
papeles complacientemente. La recreacion organizada por Miguel presenta los hechos
segun su hipotesis de que el accidente fue planeado e incorpora el discurso forense para
darle mayor fuerza a esta perspectiva. Ademas, Faustino, quien tiene acceso al archivo del
periddico y conoce los hechos, lo apoya asegurandose de que los participantes no se

desvien del guion. La simulacion del accidente que elabora Miguel desmiente la version
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oficial. De esta manera, descubre los actores e instituciones que avalan la version oficial

de los hechos.

5. La busqueda de un proposito vital

Los personajes de las novelas de Toscana comparten el deseo de encontrar un
proposito vital. Las novelas contienen ecos de la épica, pero, considerando que impera la
derrota y que el heroismo es infructuoso, se convierten en épicas frustradas. Ademas, los
valores de los protagonistas tienen poca o nula recepcion. Matus intenta reclutar civiles
para su expedicion con la que busca recuperar Texas, pero no se le une ningtin voluntario.
Matus recurre a los simbolos patrios, como el himno nacional, y obtiene el mismo
resultado. Este revés inhabilita el posterior uso de la empresa heroica para formar o reforzar
una narrativa nacional, como sucede con las obras épicas.®® El viaje del héroe toscaniano
estd marcado por la intrascendencia, y cuando se produce un reajuste a causa del viaje, se
realiza en sentido negativo. Es decir, la transformacion que resulta es una precipitacion de
la trayectoria anterior al ciclo. Matus, agobiado por la pasividad y el conformismo social y
por su propia vejez, desea probarse que alin es capaz de realizar las actividades fisicas de
la juventud, pero muere descuartizado por un tren mientras lo intenta, de modo que
unicamente adelanta su muerte.

La actitud de Matus coincide con la de los personajes de las otras dos novelas. Las

actitudes y acciones de los personajes exponen una tension entre ellos y su entorno.

%5 El mensaje de Matus no tiene recepcion porque él carece de legitimidad para la empresa que
propone. El Estado, por otro lado, si la tiene. La escena muestra la construccion del Estado como
un acuerdo social y politico. Por otro lado, hay una relacion con la construccion de la nacion, segin
la veremos en el tercer y cuarto capitulo. Las obras analizadas en estos capitulos aluden a una
construccion simbolica de la nacion frustrada.
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Prevalecen las imposiciones —en la forma de normas sociales—, narrativas histdricas y
nacionales y convenciones culturales a las que se encuentran sometidos. No obstante, al
enfrentarlas, los personajes hacen visible su artificialidad y su precariedad. A Miguel
Pruneda lo agobia su implantacion en un sistema que le exige cumplir labores repetitivas.
La crisis que lo afecta tiene dos catalizadores. En primer lugar, la disposicion del homenaje
le recuerda los afios transcurridos sometido al trabajo mecénico, y en segundo, la pérdida
fortuita de una ufia lo hace tomar conciencia de su deterioro fisico. El automatismo excede
la vida laboral de Miguel Pruneda y se implanta en su vida personal. Miguel Pruneda esta
consciente de su situacion: “[...] la vida no estaba hecha de pleitos en la playa por una
mujer; la vida era otra, si, jefe, ahora mismo” (Toscana, Duelo 89). La rutina equivale a la
imposicion de una autoridad y su subsiguiente obediencia.

Asimismo, la alusion a los pleitos en la playa se refiere a la participacion en eventos
extraordinarios, que permiten interrumpir la rutina. Esta referencia hace hincapié en el
sinsentido cotidiano, estableciendo una conexion intertextual con E/ extranjero de Albert
Camus. En esta novela, una pelea en la playa —Ila pelea de Meursault, el protagonista— lo
sustrae de los eventos ordinarios que conforman su vida. La comparacion hace eco del
sinsentido cotidiano experimentado por Mersault. Para los personajes de Toscana atn los
pleitos en la playa, los eventos extraordinarios, dejan de ser excepcionales. El eco de la
obra de Camus se extiende a El ejército iluminado. La experiencia del pleito de Mersault
es predominantemente sensorial —percibe el rumor del agua, el calor, el sudor, el
resplandor del sol, el reflejo de la hoja del cuchillo, el golpe del retroceso del revolver y el
ruido del disparo— (Camus, Stranger 59). La muerte de Matus produce una respuesta

similar en sus amigos Santiago y Roman, quienes concentran su atencion en el silbato del
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tren, notan los matices de gris y negro que trae la noche y perciben el olor a tabaco de una
fabrica cercana: “Huele a tabaco, dice [Santiago], igual que siempre, como si hoy fuera un
dia cualquiera” (Toscana, El ejército 11). Santiago carece de la capacidad de
impresionarse. Su reaccion es mecénica y estd desprovista de conmocion.

En el caso de Miguel Pruneda se establece un paralelo con Sisifo, por la tarea
repetitiva que realiza. En “El mito de Sisifo” Camus sefala que los dioses lo castigan a
empujar una roca hacia la cima de la colina, ya que no habia castigo mas terrible que una
labor futil y desesperanzadora en la que todo el ser se esfuerza para lograr nada (88-89).
También los identifica la inconformidad, el gesto de rebeldia con el que manifiestan su
descontento y rechazan su condicion. Sin embargo, tanto Sisifo como Miguel fracasan. Por
otra parte, el esfuerzo de Miguel Pruneda no es completamente infructuoso. Sisifo asume
la tarea para desdefar la imposicion, lo que constituye una manifestacion de burla, puesto
que se propone socavar la autoridad que lo oprime, pero es igualmente futil porque
constantemente se reinserta en el ciclo punitivo. Aunque Miguel Pruneda termina por
asistir a su homenaje, concediendo su derrota, hace visibles las estructuras que rigen su
vida. El proceso de mecanizacién es un recurso eficaz de la novela para enfatizar la
regulacion de las convenciones sociales, politicas y morales y los sentimientos de opresion

que genera.

6. Locos de atar o de expulsar: la inversion de la locura

Los finales de las novelas de David Toscana presentan recurrentemente a
personajes derrotados que enfrentan un futuro incierto. En éstos destaca la presencia de

imagenes que enfatizan la deriva, como los rios o las embarcaciones. La ciudad que el
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diablo se llevo condensa estos elementos en una escena que recuerda la nave de los locos
segin se ha representado en la tradicion cultural europea. Al final de la novela los
protagonistas desean alejarse de Varsovia, por lo que se embarcan en el Vistula sin destino
determinado. El abandono de Varsovia por parte del grupo de protagonistas representa una
inversion del motivo de la nave de los locos. En éste, los locos encarnan la irracionalidad
y deben ser expulsados. Sin embargo, en La ciudad que el diablo se llevo, los protagonistas
—o0 locos— son quienes mantienen la cordura y abandonan voluntariamente la ciudad: el
espacio de lo irracional en el contexto de la posguerra.

La condicion de tripulantes sin destino determinado asemeja a los protagonistas de
La ciudad que el diablo se llevo a los tripulantes de La nave de los locos (c. 1500-1510) de
Jheronimus van Aken, el Bosco. El tema del triptico del Bosco proviene de Das
Narrenschiff (1497) de Sebastian Brant.®® Esta obra, que recoge la tradicion medieval de
la representacion de bufones, es una coleccion de comentarios satiricos que se publica
acompafiada de ilustraciones de Alberto Durero. Los tropos del bufon y de la nave han sido

utilizados en diferentes instancias. Platon, por ejemplo, lo emplea en La republica (c. 375

66 La obra también fue publicada en latin bajo el titulo de Stultifera Navis por un discipulo de Brant.
La portada original contaba con dos ilustraciones en las que se transportan bufones. En la superior,
en un carro tirado por caballos y en la inferior, en barco. Los protagonistas de La ciudad que el
diablo se llevo recuerdan a ambas ilustraciones, tanto en la embarcaciéon como en el carro del
barbero en el que transitan la ciudad. Antes de La ciudad que el diablo se llevo, Toscana ya habia
incorporado a grupos similares de personajes —desplazados e inconformes— que también buscan
trascender sus destinos precarios en una variante de carreta: los cirqueros decadentes de Santa
Maria del Circo (1998) buscan un pueblo donde llevar a cabo su funcion en una carreta tirada por
Hércules. En El ejército iluminado (2006) el ejército de Matus conformado por nifios con
discapacidades mentales que se propone recuperar Texas viaja en una carreta de mulas: “Al salir
[Comodoro] descubre a sus amigos sobre una carreta. Matus le da un fustazo a la mula y ésta
comienza a caminar. [...] Pensé que iriamos en el coche, dice cuando recupera el aliento, o en
autobus o en tren, los ejércitos viajan en trenes de carga” (Toscana, El ejercito 72-73). El
comentario de Comodoro estd conformado por el archivo grafico de la Revolucion mexicana.
Ademas, sugiere la aceptacion de usos y la dificultad de salir de los moldes mentales que imponen.
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a.C.) para apoyar su argumento relativo a la aptitud de los filosofos para gobernar. Los
bufones escapan las convenciones de conducta y pueden expresarse libremente. Erasmo de
Roterdam se sirve de ello para concederle a la necedad esta libertad en el Elogio de la
locura (1511). El Bosco, por su parte, aprovecha el tropo de la nave de los locos con fines
moralizantes. Este hace eco del libro de Brant en el cual se advierte que quienes abordan
la nave de los locos navegan riendo y cantando hacia el infierno (Ilsink y Koldeweij 20).
La pintura del Bosco se inscribe en la tradicion de las representaciones de carros o
embarcaciones tripuladas por locos e incorpora una serie de valores que se condensan en
la condena de la estulticia.” Los lunaticos —Ila nave lleva la bandera de la luna— que
tripulan La nave de los locos se rinden a los placeres mundanos. La pintura muestra la
facilidad con la que los seres humanos caen en la irreflexion y en la necedad (Ilsink y
Koldeweij 20). La parodia que presenta la escena citada de La ciudad que el diablo se llevo
estd desprovista de las connotaciones negativas de la Nave de los locos del Bosco. La
tripulacion de la novela de Toscana invierte el sentido de la pintura del Bosco. Los
tripulantes de La ciudad que el diablo se llevo coinciden con los locos de la tradicion
grafica y literaria en cuanto a que se desvian de comportamientos aceptados. Sin embargo,
el trastorno que los afecta y que los singulariza se caracteriza por el racionalismo y la
sensibilidad. Dicho trastorno les impide adecuarse a las circunstancias de la ciudad, la cual
ha quedado desprovista de su patrimonio material e inmaterial y, ademas, se organiza bajo

un gobierno represor.

67 La traduccion al latin, publicada por Jakob Locher, remite directamente a la estulticia.
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Feliks, Ludwik, Eugeniusz y Kazimierz regresan a una ciudad devastada por la
guerra. La destruccion fisica de la ciudad es el primer indicio de un dafio mayor.%® La guerra
produce en Varsovia una serie de vacios tangibles e intangibles que remiten a los binomios
cubrir-descubrir y superficie-profundidad. Estos se manifiestan recurrentemente en la
novela y estan fuertemente ligados a la toma de conciencia de los personajes y a la decision
final de abandonar la ciudad. La Varsovia de posguerra queda transformada en un cimulo
de escombros. Los protagonistas ven desde la torre Prudential la superficie del “mar de
piedra en que estaba convertida la ciudad” (Toscana, La ciudad 11). Bajo la superficie de
este mar parece encontrarse la ciudad de preguerra. Feliks se lamenta de no poder subir
hasta la azotea del edificio, desde donde podria jugar a reconocer calles y sitios. Su juego
permanece en el &mbito de la intencidn, ya que los lugares que quiere reconocer pertenecen
a una ciudad perdida: “Ahora mismo tenia enfrente la plaza Napoledn, pero habia que
descubrirla bajo las toneladas de ladrillo, concreto y cascajo” (Toscana, La ciudad 11). El
deseo de descubrir por parte de Feliks refiere a los binomios antedichos. Los escombros
son solo la superficie del dafio de mayor amplitud y profundidad sufrido por la ciudad. Esta
pierde el espiritu compuesto por el conjunto de las expresiones artisticas, tales como el

arte, la musica y la literatura. La remocion de las ruinas revela la dimension de la pérdida.

%8 La imagen de una ciudad o pueblo en ruinas es comun en la novelistica de David Toscana. Por
ejemplo, en Santa Maria del Circo los personajes y ex empleados del Gran Circo Mantecon fundan
el pueblo Santa Maria del Circo en las ruinas de un pueblo abandonado al pie de una mina agotada.
El panorama desolado que encuentran remite a la experiencia de los personajes en La ciudad que
el diablo se llevo:
A lo largo de la calle se alineaban las pocas casas del lugar; algunas con las puertas
carcomidas; otras habian perdido el enjalbegado y mostraban fachadas leprosas de
adobes pelones; una de ellas habia acumulado suficiente polvo en el techo como
para criar algunos cardos [...]. La plaza era un hierberio seco con una estatua al
centro y la iglesia mostraba una puerta atrancada y un campanario con evidencia
de un pasado rebosantes de palomas. (Toscana, Santa Maria 40)
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Lo mismo ocurre con las personas: “La guerra habia dejado mutilados, ciegos, tullidos”
(Toscana, La ciudad 18). Este primer vistazo permanece en la superficie. El dafio que se
percibe en lo visible hace posible la percepcion de dafios inmateriales, profundos y
duraderos.

Las ruinas de la ciudad —los edificios derruidos y las personas lesionadas—
permiten entender el detrimento oculto a primera vista de la ciudad. Este adquiere sentido
al adentrarse en las mismas. Este proceso, asimismo, se constata gradualmente en los
personajes. Una analogia que lo ilustra se encuentra en la poesia de Francisco de Quevedo.
El soneto “Mir¢ los muros de la Patria mia”, por ejemplo, presenta a un yo poético que
regresa a su ciudad, la cual atrae su atencion por la situacion deteriorada en la que se
encuentra. La escena se repite al llegar a su casa. El deterioro que contempla en ésta, por
ultimo, lo conduce a fijar la vista en si mismo: “y no hallé cosa en que poner los ojos /
donde no viese imagen de mi muerte” (Quevedo 115). El ingreso al lugar de las ruinas
supone un acceso a la condicidon propia. En este poema la voz poética toma conciencia de
su decadencia como resultado de la contemplacién de su entorno. Los personajes de La
ciudad que el diablo se llevo experimentan la ciudad destruida de forma similar. La
destruccion fisica funge como una ventana hacia el dafio inmaterial. La devastacion de la
ciudad es casi general, por lo que es el testimonio exterior de un dafio subyacente de grande
alcance. La ciudad se iguala a un cementerio:

Las plazas estan repletas de tumbas temporales que se estan volviendo
permanentes; y basta levantar un poco de escombro para hallarse a una

familia entera en la cocina, un nifo en el ropero, una madre en huesos, un
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abogado bajo su escritorio, una beata sin rodillas. Se remueve una losa 'y

ahi esta la abuela todavia con sus agujas de tejer. (Toscana, La ciudad 10)
Las actividades de la vida diaria suspendidas subrayan la precipitacion de la violencia de
la guerra y el desamparo de la poblacion. La remocion de los escombros revela
subsecuentes niveles de pérdida. La cotidianidad oculta bajo el escombro constituye la
pérdida de una faceta del alma de la ciudad. Las actividades interrumpidas reflejan la
desarticulacion del funcionamiento del tejido social: de las acciones de los individuos y sus
relaciones, cuya reconstruccion excede el levantamiento de los edificios destruidos, en que
se concentran los esfuerzos del nuevo gobierno que rige la ciudad. La ciudad pierde el
conjunto de cualidades fisicas y morales que la constituyen, y aun su identidad.
Precisamente por eso Feliks es incapaz de ubicar los lugares.

La situacion de la ciudad en ruinas coincide con la fragmentacion de la novela. El
argumento de la novela se encuentra esparcido en una sucesion de capitulos de variada
extension, pero que se mantienen dentro de la brevedad. Algunos no llegan a la decena de
renglones. Los que rebasan la extension de una pagina conservan un aspecto despedazado
a consecuencia de la concision de los parrafos, cuya estilizacién los acerca mas a la
brevedad del verso:

En el rostro de Kazimierz no hay alborozo.
En el de ella no hay espanto.

La mano del muerto yace entre los dos.
Mullida.

Purpurea.

Hermosa. (Toscana, La ciudad 210-211)
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Los capitulos y los parrafos recuerdan la heterogeneidad de los escombros. En conjunto
proporcionan una vision analoga a la perspectiva de la ciudad destruida que tienen los
personajes desde la altura de la torre Prudential. Conjuntamente, la presencia de varios
personajes con peso protagdénico le otorga a la novela una apariencia disgregada. Cuando
los protagonistas se separan, el hilo argumentativo salta a los distintos puntos en que éstos
se encuentran y converge una vez que vuelven a unirse, de manera definitiva en su
embarcacion en el Vistula. Ademas, la presencia de personajes derrotados hace eco del
desastre de la ciudad.®® Los protagonistas son personajes ruinas, es decir, restos de lo que
fueron: el barbero estd mutilado; Feliks, despojado; Eugeniusz, incapacitado para oficiar
misa y el novelista, desprovisto de la capacidad creadora. La imposibilidad de reintegracion
de las ruinas de la ciudad equivale a la dificultad de reincorporarse a la vida de la ciudad
de posguerra que experimentan los protagonistas.

A la situacién derruida de la ciudad se le atina la presencia de un régimen vigilante
y represor. En este contexto “Cada dia se publicaban nuevos bandos: prohibiciones,
racionamientos, castigos, amenazas” (Toscana, La ciudad 19). Ademas, prevalecen las
violaciones a los derechos humanos. Son comunes las inhumaciones clandestinas en el
cementerio que cuida Ludwik. Los protagonistas confunden el cuerpo enterrado en una de
las fosas con el de Feliks. Este es encarcelado injustificadamente, y la confusion se debe a
que el prisionero enterrado lleva el sombrero que traia Feliks cuando fue apresado. Cuando
Feliks sale de la carcel no es completamente libre, ya que lo invade la sospecha de estar

bajo la vigilancia y el control de las autoridades:

% La caracterizacion de un lugar en ruinas frecuentemente se extiende a personajes también en
ruinas en las novelas de Toscana.
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[...] ¢(de veras supones que el puesto de conserje es para lustrar la
porcelana? Feliks bajo la voz al continuar. No, amigo mio, esa es la
tapadera. El conserje vigila a los estudiantes, delata a quien haga una pinta
contra el gobierno, al que dibuje en la letrina una caricatura del lider, al que
con la excusa de estrefiimiento se encierre a leer prensa extranjera.
(Toscana, La ciudad 207)

La opresion gubernamental se incrusta en la psicologia de Feliks. Este hecho es un ejemplo

claro de incidencia del contexto sobre los personajes.

El novelista siente un peso similar, pero en relacion con la censura. La amenaza de
censura y control total lo impulsa a escribir: “Cualquier mala fecha acabaria por
establecerse un gobierno que le impediria imprimir las palabras justas que brotaban de su
alma. Muy pronto las verdades sobre la condicion humana no las pronunciaria la novela
sino un bando firmado por algtn esbirro” (Toscana, La ciudad 253). El novelista teme la
imposicion de un discurso oficial que oculte la funcion de la ficcion. Una de estas funciones
es precisamente la representacion de una realidad determinada. La ficcidon en la novela
supone una respuesta al entorno en que se produce.’® El impulso creativo del novelista ante
la contingencia es en si misma una respuesta. Su ficcion se propone como una medida
preventiva a la validacion de narrativas impuestas. La posibilidad de formar una
representacion definitiva de la realidad se contradice por las cambiantes circunstancias. La
presencia de los protagonistas en este ambiente ocasiona un creciente desencanto, el cual

es producto de una incompatibilidad intensa entre ellos y la ciudad.

70 La ficcion emana de la realidad, como se vera adelante.
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Los protagonistas se muestran confiados, inicialmente, de volver a llevar una vida
normal en la ciudad pese a la situacion imperante. No obstante, la experiencia de la ciudad
de posguerra los encamina a tomar conciencia de que dicha aspiracion es inalcanzable, ya
que la ciudad queda desprovista de su espiritu. Los personajes intentan adaptarse a la nueva
realidad sin conseguirlo. Feliks atiende una tienda de rapifa; Kazimierz intenta conseguir
un puesto de conserje y aun de maestro de astronomia en un liceo; Eugeniusz tiene la tarea
de administrar los ultimos sacramentos; el novelista intenta escribir; y el barbero dispone
sus enseres en busca de clientes y suefia con volver a trabajar en el hotel Polonia. Como he
senalado arriba, en general prevalece entre ellos un sentimiento de optimismo. Sin
embargo, la euforia inicial se disipa progresivamente conforme avanza la accioén. Se
manifiesta una incompatibilidad entre ellos y la ciudad que se hace cada vez mas visible
con la prolongacion de su permanencia en este contexto y que responde a un enfrentamiento
de valores. El optimismo con que regresan a la ciudad implica la proyeccion de un futuro
en la misma. La realizacion de su proyecto supone una integracion en distintos dmbitos,
segun lo exhiben sus esfuerzos por tener participacion laboral, moral o religiosa, cultural,
econdmica y en ultima instancia, politica. Sin embargo, los protagonistas no comparten la
vision del gobierno encargado de la reconstruccion de la ciudad. En esta discrepancia se
fundamenta la mutua incompatibilidad, la cual enfatiza la inversion de la nave de los locos
que logra la novela: son éstos —protagonistas de la novela— quienes rechazan la ciudad
en lugar de ser rechazados por la misma.

La ciudad en escombros descubre la tension entre ésta y los personajes, cuya
idiosincrasia antagoniza con la condicién fisica, moral, cultural, social y politica de la

ciudad en reconstruccion bajo la direccion del gobierno comunista. La frustracion del deseo
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de Feliks de acceder a los lugares conocidos supone un atisbo de que la ciudad de sus
recuerdos y de sus deseos es irrecuperable. El rechazo sigue una progresion que comienza
con una manifestacion palpable y que se desplaza hacia lo intangible. En este sentido, el
barbero manifiesta la hostilidad de una ciudad dificil de transitar para alguien como €l que
tiene un pie amputado. Ademas, esta insuficiencia fisica lo excluye del proyecto del nuevo
gobierno, el cual se encarga de desaparecerlo de la ciudad como consecuencia de su
inutilidad dentro del nuevo orden. En el caso del barbero si se cumple el sentido de la nave
de los locos medievales. Estos efectuaban una formula de exclusion que antes estaba
destinada para los leprosos (Foucault 7). El rechazo de la ciudad hacia los protagonistas
emana del nuevo estado impuesto por el gobierno, el cual, como en la expulsion del
barbero, se concentra en una reconstruccion fisica, y por lo tanto superficial de la sociedad.
El rechazo por parte de los protagonistas tiene un origen mas profundo. Su idiosincrasia se
relaciona con el espiritu de la ciudad, pero éste ya no existe.

Los personajes resienten la ausencia de la vida cultural de Varsovia. La destruccion
de la estatua de Chopin es el testimonio de la pérdida de los elementos intangibles que le
daban vida a la ciudad.”! De la estatua solo permanece el zocalo, “[...] donde el compositor
de bronce pasé afios tocando un piano invisible hasta que los alemanes decidieron cortarlo
en trozos y fundirlo” (Toscana, La ciudad 220). El ademén de la estatua apunta a un

patrimonio inmaterial: su musica. Aunque la permanencia de la base de la estatua parece

! De manera analoga, en la plaza del pueblo abandonado donde los cirqueros de Santa Maria del
Circo fundan su pueblo se encuentra una estatua ecuestre. Aunque en este caso los personajes no
conocen la identidad del jinete, este hecho les permite conferirle una identidad heroica y disimil —
segun Barbarela es un héroe que sacrificé su honor por el amor de una mujer y segun Natanael es
uno de sus antepasados— con la cual los nuevos habitantes del pueblo pueden identificarse. El
simbolismo de la estatua le confiere unidad y sentido al recién fundado pueblo, lo que realza el
valor del patrimonio cultural.
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sugerir la conservacion de un cimiento desde el cual es posible emprender la reconstruccion
de la vida cultural de la ciudad, ésta queda imposibilitada porque se han disuelto los
mecanismos para hacerlo. La magnitud de la destruccion de la ciudad agota la sensibilidad
de la colectividad. Tras la guerra las artes pierden su valor, se aprecia el conocimiento
pragmatico por encima de las humanidades y la reconstruccion se concentra en los aspectos
estéticos de la ciudad: “Ahi seguia el gobierno y la gente volcados en la quimera de
reconstruir la capital, como si la esencia de Varsovia fueran sus fachadas [...] A Varsovia
le habian dado un tiro en la nuca, le faltaba una mano, las dos piernas, los dos ojos. Le
faltaba el alma” (Toscana, La ciudad 204). Los personajes conservan esta alma que la
ciudad perdid y por ello pierden el sentido de pertenencia. La esencia de la ciudad puede
atraerlos y reintegrarlos, pero no se prevé su recuperacion.

El abandono de la ciudad se asemeja a la expulsion de dementes de las ciudades
europeas segin lo expone Michel Foucault en “Stultifera Navis”. Segun Foucault, en la
cultura europea de la Edad Media y del inicio del Renacimiento la locura corresponde a
una amenaza. Por esta razon, los locos se transportan en embarcaciones de pueblo en
pueblo, los cuales, a su vez, los conducen a las afueras donde se les permite vagar en el
campo (Foucault 8). Sin embargo, la nave de locos que presenta La ciudad que el diablo
se llevo invierte el proceso: los tripulantes toman la determinacion de alejarse de la ciudad.
Foucault concibe a los locos en un estado liminal en el que cuando son dejados a la deriva
en los rios y en el mar se encuentran en una prisiéon en total libertad (11). Para los
protagonistas de la novela aqui analizada, la ciudad equivale a la prision, por lo que el rio
y el mar suponen la libertad. Por otro lado, es posible identificar un punto de contacto con

la locura especular que Foucault identifica en la locura que expone Erasmo de Roterdam.
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Esta permite un acceso al interior del ser humano: “Madness deals not so much with truth
and the world, as with man and whatever truth about himself he is able to perceive”
(Foucault 27). La locura, entonces, se asemeja a las ruinas de los poemas de Quevedo
expuestas anteriormente. Otro punto de contacto con el contexto de las ciudades
medievales tiene que ver con los centros de peregrinaje y las embarcaciones de peregrinos
que recibian, las cuales simbolicamente representaban cargamentos de dementes en
procura de su razon (Foucault 9). Kazimiers, Ludwik, Feliks y Eugeniusz alcanzan su razon
en Varsovia, pero irénicamente ésta los vuelve irreconciliables y por consiguiente se
convierten en tripulantes de la nave de los locos. Inicialmente llegan a Varsovia como
peregrinos, pero la reintegracion espiritual en la misma no es factible. Hay una fuerza
repelente que nace de la destruccion del espiritu de Varsovia.

El novelista resiente agudamente la pérdida de la vida cultural de la ciudad. El
entorno desprovisto de produccion cultural es consecuente con la desvalorizacion del arte
y de las humanidades. Este entorno se resiste a ser representado. El novelista intenta
recuperar una novela que escribid, pero s6lo logra recordar la férmula. Este esfuerzo lo
mantiene pensando incesantemente en el pasado. Los sobrevivientes lo consideran el alma
en pena de Sienkiewicz, escritor cuyo reconocimiento se debe a su incursion en la novela
historica, lo cual enfatiza la relacion del novelista con la memoria y la historiografia. El
vacio cultural inhibe la capacidad creadora del novelista, a quien unicamente le queda el
recuerdo de la presencia de la literatura en la ciudad, de su produccion y de su consumo
representados por los escritores y por las librerias, respectivamente. La distincion que hace
Michel de Certeau entre lugar y espacio, en la cual el espacio es el habitado y utilizado, es

apropiado para ilustrar la afioranza del novelista de crear una narrativa de la ciudad por
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medio de su novela: la escritura como una manera de habitar el espacio.”? Los lugares
vacios fueron los espacios habitados por artistas y escritores. Estos lugares se vuelven los
espacios de la memoria. El grupo de Ludwik, Kazimierz, Eugeniusz y Feliks ve por primera
vez al novelista mientras éste observa el café¢ Ziemianska vacio y derruido: “Unas columnas
y un monton de piedras apiladas ahi donde estuvieron las mesas de los poetas, dramaturgos,
novelistas. Alguien habia pasado un lanzallamas antes o después del derrumbe. [...] Yano
olia a café. No quedaba ni un verso garrapateado en alguna servilleta” (Toscana, La ciudad
32). Al igual que la estatua de Chopin, se desintegran los simbolos de la cultura, lo cual
también sucede con sus representantes, como sucede con Gerszon Sirota. Asimismo, la
produccion literaria es nula tras la guerra, y desde antes la perspicacia del novelista anticipa
la pérdida del valor de la literatura:
En el 39 se multiplicaron los rumores de guerra. El novelista supo que debia
terminar su obra lo mas pronto posible si no queria encontrar cerradas las
casas editoriales, las librerias vacias de novelas, un mundo con escasez de
papel. Lectores muertos [...] En esa época de tension, la gente optaba por
libros de estadistas, profesores, generales, periodistas, charlatanes.
(Toscana, La ciudad 38)
La ficcidn, y por extension las humanidades, son incompatibles con el estado de conflicto.

Impera un interés por los libros considerados mas pragmaticos. La estimacion de estos

72 Segtin de Certeau: “Space occurs as the effect produced by the operations that orient it, situate
it, temporalize it, and make it function in a polyvalent unity of conflictual programs or contractual
proximities. [...] space is like the word when it is spoken, that is, when it is caught in the ambiguity
of an actualization, transformed into a term dependent upon many different conventions, situated
as the act of a present (or of a time), and modified by the transformations caused by successive
contexts. In contradistinction to the place, it has thus none of the univocity or stability of a ‘proper.’
In short, space is a practiced place (De Certeau 117).
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ultimos sobre la ficcidon supone una permanencia en la superficie. Es decir, una incapacidad
de ver mas a fondo y reconocer la utilidad de la literatura, evidenciada por la memoria que
recupera y la humanizacion que concede y que se vuelve clara a medida que se desarrolla
el personaje del novelista.

Pese a las condiciones de la ciudad, el novelista persiste en recuperar su novela. El
novelista se empefia en escribir en este entorno donde se menosprecian las artes y las
humanidades. La presencia en estos lugares le traen la nostalgia y con ella la proyeccion
de sus deseos y aspiraciones:

Un dia ¢l tendria su libro debidamente impreso, con su nombre en la
portada. Entonces se sentaria con los escritores a compartir la taza o la copa
y el tabaco. En vez de silencio y timidez, podria echar el humo del cigarro
en la cara de sus compafieros mientras emitia un juicio sumario sobre la
literatura contemporanea. (Toscana, La ciudad 36)
El vacio del café imposibilita el flujo de ideas, quizas su mayor afliccion. Todo se combina
para incidir en la sensibilidad del novelista. Al ver la tienda de rapifia que atiende
Kazimierz cuando encarcelan a Feliks, el novelista recuerda que era una libreria y
reconstruye minuciosamente su disposicion.”® La pérdida de la libreria significa una
pérdida para el espiritu de la sociedad: “Ahora una mujer tendra collares en vez de suefos”
(Toscana, La ciudad 75). Los collares son analogos a la preocupacion del gobierno

comunista por reparar las fachadas. Se mantienen en lo superficial descuidando aspectos

3 Esto alude a la posibilidad de los novelistas, como Sienkiewics, de reconstruir el pasado y
mantenerlo vivo. Con ello dan cuenta de lo que los condujo a la situacion actual. Permite entender
esa situacion y tratar de evitarla. También alude a la superacion del trauma.
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menos visibles, pero mas importantes. La falta de vision que implica la prioridad concedida
a lo empirico evidencia una sociedad incapaz de comprender el valor de las
manifestaciones materiales del espiritu humano.

El novelista inadecuado e incapaz de adaptarse al nuevo contexto desprovisto de
las artes mantiene vivo el recuerdo de la ciudad. Los recuerdos y la nostalgia por lo perdido
subrayan la ausencia de la cultura y su incidencia en el nuevo espiritu de Varsovia.
Conjuntamente, enfatizan la impronta del trauma de la guerra. El trauma supone una
respuesta a eventos inesperados o violentos que no se comprenden completamente mientras
ocurren, pero que vuelven en forma de fendomenos repetitivos (Caruth 91). El novelista
recurrentemente habla de su novela perdida y regresa a los lugares que antes fueron
espacios de concurrencia cultural. El trauma no se localiza en el evento violento sino en la
manera en que su naturaleza inconcebible regresa para atormentar al sobreviviente (Caruth
4). Es necesario darle sentido al trauma para aliviarlo, lo cual tiene repercusiones
comunitarias. Segun Cathy Caruth, “[...] the repeated failure to have seen in time [...] can
be transformed into the imperative of a speaking that awakens others” (108). Esta
obligacion la asume el novelista con su escritura. Por esta razon se propone volver a escribir
una vez que haya comprendido su situacion.

La representacion de Varsovia sugiere la toma de conciencia del novelista. En la
novela que se propone escribir, la ciudad se describe como una “[...] ciudad extinta y

endemoniada que lleva el nombre de Varsovia” (Toscana, La ciudad 254).”* Esta imagen

74 Nétese que este proyecto de novela no es el mismo de la novela que perdié y que busca a lo largo
de la accion. El novelista, “Tomd una hoja y escribio el titulo: El tranvia de los muertos. Tenia
ciento setentaidds paginas en blanco, asi que seria una novela mas breve que la que perdio”
(Toscana, La ciudad 253). El titulo de la novela ademas de remitir al contexto de la invasion Nazi,
hace eco del tropo de la nave de los locos. Ademas, enfatiza la presencia de un gobierno autoritario
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contrasta notablemente con las primeras figuraciones en las que aparece como “[...] la
ciudad taciturna y misteriosa que lleva el nombre de Varsovia” (Toscana, La ciudad 37).
El misterio se resuelve al experimentarla. El escape final de los personajes, la escena de la
nave de los locos que sigue el curso del Vistula, supone una materializacion de su novela.
El momento en que el novelista comprende que si no se apresura a escribir la novela la
censura o la imposiciéon de una narrativa del gobierno anularan su labor coincide con la
embarcacion de Kazimierz, Ludwik, Feliks y Eugeniusz. Estos, desde el barco, entablan
un paralelo con la concepcion de la ciudad del novelista: “En otro tiempo hubiesen dejado
el resplandor de la ciudad. Hoy se alejaban de una Varsovia tan oscura como en las noches
de amenaza de bombardeo. Ni siquiera en la ventana del piso del novelista se distinguia la
veladora del artista insomne” (Toscana, La ciudad 257). El resplandor y la oscuridad son
metaforas de la condicion de la ciudad. El vacio cultural y humano que simboliza la
oscuridad los convence que la ciudad no les ofrece nada que sea compatible con sus
convicciones. El grupo comprende que ya no encaja en esta ciudad. En el barco, Kazimierz
recuerda que al dia siguiente debe continuar su biisqueda de la plaza de conserje en el liceo,
pero los demas lo hacen entender: “Ludwik le dio una palmada. Parece que no has
entendido. Hubo un momento silencioso, solemne, en espera que alguien diera la
explicacion. No habra mas liceos, Feliks se par6 en la proa. Ni escuelas ni letrinas. Los
astros seguiran girando como siempre, pero nosotros no tendremos otra direccion que la
del rio” (Toscana, La ciudad 259). El escape supone un acto de rechazo y de rebelion. Este

alcance tiene tintes épicos, lo cual es imposible dentro de la ciudad, como lo constata el

y represor puesto que la imagen del tren cargado de muertos coincide con la representacion de este
tipo de regimenes en la tradicion literaria latinoamericana como se aprecia en Cien afios de soledad
de Gabriel Garcia Marquez.
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intento frustrado de liberar a Feliks de la carcel.”® El deseo de alejarse de la ciudad es una
manera de obtener la libertad, lo cual es consecuente con el espiritu libre del grupo.

La inclinacién de los personajes a la ficcion es otra manifestacion de dicho espiritu
libre. La ficcion es paralela al humor que caracteriza la novela, debido a la resistencia que
opone a la autoridad. El valor del humor concuerda con las convicciones de los
protagonistas. La imaginacion desaforada del grupo, sobre todo bajo los efectos del
alcohol, los vuelve incompatibles con el control que se vive en la ciudad. La Varsovia de
la posguerra es el lugar del discurso hecho e impuesto con valor axiomatico por el gobierno,
lo cual es incompatible con los protagonistas —y con el humor en general—. La ficcion,
segun el novelista, genera un sinnimero de posibilidades, en contraste con los discursos
creados, como el dogma catélico: “Penso en la sencillez del mundo del padre Eugeniusz.
Para la gente como ¢l existia una sola verdad y tenia dos mil afios repitiéndose” (Toscana,
La ciudad 178).7® El dogma contrasta con su labor de novelista, la cual tiene que dar cuenta
de las complejidades del mundo en que se produce. La riqueza de la ficcion, ademads, se
relaciona con un pensamiento critico y disidente que se aparta de visiones uniformes de la
realidad, lo cual tiene un paralelo en el humor que caracteriza a la novela. El papel en

blanco al que se enfrenta el novelista también sugiere la riqueza de posibilidades que otorga

75 También, el novelista considera una aventura heroica la escritura de una novela (Toscana, La
ciudad 178). La incapacidad de recuperar la novela por parte del novelista concuerda con la
imposibilidad de lograr empresas extraordinarias dentro de la ciudad.

76 Paradéjicamente Eugeniusz relaciona la sencillez con el novelista cuando piensa en la creacion
de su propia doctrina: “Estuvo un tiempo inmoévil sin saber cudl seria la primera palabra que
desencadenaria un mundo nuevo de ideas. Desde esa mafiana, €l ya no seria un vil cura, sino un
tedlogo. Vivia para la verdad y esta era esquiva, caprichosa [...] Qué sencillo le resultaria ser un
novelista, que se mueve en el mundo de las mentiras. Si asi fuera, las ideas le vendrian en cascada”
(Toscana, La ciudad 176).
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el ejercicio creativo. El reciclaje del papel que encuentra en la calle identifica la relacion
de la ficcion y la realidad. Este documenta la Varsovia previa a la guerra. Ademas, dicha
relacion, asi como la documentacion del pasado, se subrayan cuando explicitamente se
refiere a ellos como un palimpsesto. El pasado documentado en estos materiales antecede
al gobierno comunista y, por lo tanto, esté libre de su opresion.

La ficcion ocupa un lugar de suma importancia en la novela y se manifiesta de
distintas formas, con las que nuevamente reitera su semejanza con el humor: la narrativa
opresora institucional gubernamental, los mitos, la religion, las narrativas inventadas y
asumidas entre los protagonistas, la novela del novelista y los cuentos relatados en la cércel.
La ficcion, por lo tanto, hace mas llevadera la vida en el entorno del postconflicto. Al
respecto, el caso de Feliks se vuelve relevante, puesto que ejemplifica claramente esta
funcion de la ficcion.”” En la carcel el capitan Bojarski les relata cuentos a los presos a
peticion de Feliks. Estos cuentos les permiten resistir en su estado actual de prisioneros. Al
escuchar el cuento de Bojarski,

Los hombres fueron despertando y rodeando la tenue llamarada que se
multiplicaba en los ojos de cada uno. Podia decirse que estaban en el
bosque, en torno a una fogata. El viento soplaba fuerte y los abedules

crujian; por alld pasaba una piara de jabalies. Aullaban los lobos. Alguien

77 Feliks, como el novelista, demuestra la relacién entre la ficcion y su contexto de produccion.
Aun las narrativas escapistas de la carcel responden al contexto en que estan. Es decir, el tipo de
narraciones que prefieren los presos surge del cautiverio; de la necesidad de distraerse y de pensar
en el mundo exterior. Es una manera de mantener viva la esperanza de salir libres y, por
consiguiente, de bregar con la situacion en la que estan. Otro ejemplo de la relacion entre la realidad
y la ficcién lo proporcionan los personajes cuando ven que Feliks es transportado en uno de los
coches de las autoridades. El ambiente de represion en que viven los conduce a interpretar la
situacion de Feliks como una condena de muerte. Su presente los hace anticipar el futuro de Feliks
y figurarse una narrativa en la que éste es ejecutado.
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trajo un vaso con agua y lo fueron pasando de mano en mano, dandole
pequefios sorbos, mientras avanzaba la historia del hombre que quiso
engafiar al diablo [...] Los presos se volvieron nobles en un castillo y
Barbara Radziwilt les hablaba, no por la gracia de un pacto con el diablo,
sino por la magia de un relato que embelesa el alma. (Toscana, La ciudad
109)
El relato de Bojarski los hace pensar en una situacion mas amena que les posibilita alejarse
de la prision. Ademas, Bojarski crea comunidad a través de la ficcion. Sin embargo, los
prisioneros han interiorizado la atmoésfera inhumana de pensamiento uniforme del exterior
y no pueden exceder la interpretacion literal de los cuentos: “De nada sirvieron las
explicaciones de Bojarski, quien aseguraba que ningin cuento era sobre animales. El 0so
goloso representa a cualquier humano que... Le dijeron que no estaban para alegorias. Nos
gustan los cuentos de bellas princesas porque son bellas princesas. Al diablo si una
representa la bondad y otra la envidia” (Toscana, La ciudad 119-120). Los presos rechazan
el valor simbolico y la capacidad connotativa e interpretativa de los relatos. Permanecen
en la instancia evasiva que los libera momentaneamente, pero no logra contrarrestar la
imposicion de verdades, como las del actual gobierno represor. En contraste, la ficcion del
novelista propicia un entendimiento de la realidad circundante y con ello permite ver los
mecanismos racionales, simbolicos y morales que le dan forma. Los presos se mantienen
en la superficie, lo cual los priva de las herramientas para defenderse del sistema represor

y es consecuente con la negligencia de la cultura y las humanidades en la reconstruccion

de la ciudad.
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La creacion de comunidad que propicia la ficcion sobresale en las interacciones de
los protagonistas. De manera andloga a la situacién de los presos, la imaginacion los
conduce a olvidar el entorno de muerte que los rodea. Los protagonistas evaden
momentaneamente la cotidianidad de la ciudad destruida recurriendo al alcohol. Se activa
una teatralidad que posteriormente se esfuma y al final de la novela queda rotundamente
descartada: “El alcohol se fue agotando. Dejaron de interesar las realidades de la muerte y
la tortura. Ahora en el mundo habia vida y amor y musica y juventud” (Toscana, La ciudad
221). Los personajes asumen una realidad opuesta a la que viven. Sus reuniones se
caracterizan por la invencion y asuncion de realidades a partir de sus deseos. En la escena
del café Ziemianska la conversacion deriva hacia la posibilidad de ser alguien mas, y
Eugeniusz simula ser el esposo de la sefiora Kukulska, sepultada en el cementerio de
Powazki y a quien, segun sugiere Ludwik al inicio de la novela, su esposo nunca la toco:
Eugeniusz le pellizco el trasero. Soy el sefior Kukulski, amada mia, y nadie
dird que nunca te toqué [...] El padre Eugeniusz, con ojos cerrados, tenia
abrazada a la sefiora Kukulska. El reino de los cielos a cambio de tus
caricias. Kazimierz le dio un puiietazo. El sacerdote de la santa iglesia cay6
de espaldas, encantado de saber lo que era un pleito por una mujer. Mis
amigos, ;para qué poner la otra mejilla si con la primera cai fulminado?
Crimen pasional, como el capitulo cuatro [de la formula de la novela del
novelista]. (Toscana, La ciudad 33-34)

A diferencia de los presos, los protagonistas no permanecen en un escapismo que les

permita continuar viviendo en la ciudad. La incompatibilidad que sienten con la ciudad es

relativa a su propension a crear narrativas, lo cual contradice la disposicion de verdades
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absolutas del gobierno. Ademads, la palabra en este entorno no siempre libera. La palabra
que construye comunidad también tiene la posibilidad de destruirla. En la prision las
autoridades le crean una confesion a Feliks en contra de Bojarski, y el primero, sin saberlo,
la firma. El asesinato y entierro clandestino de Bojarski es producto de una ficcion.
Eugeniusz también les advierte a sus compafieros que tengan cuidado con las frases en latin
porque fortuitamente pueden dar con una que les fulmine el alma. La ficcién puede ser
peligrosa, pero el gobierno no queda exento. Por ello, el novelista considera que la maquina
de escribir es un arma. Las instituciones son vulnerables a otros puntos de vista. Las
represalias que recaen sobre Eugeniusz siguen el esquema de las represalias del Estado y
se originan por ideas contrarias a las aceptadas. La iglesia no lo deja oficiar misa y lo envia
a un convento “[...] adonde iban a parar los religiosos que daban motivo de escandalo, ya
fuera por el gusto de la bebida, algunos pecados de la carne, ciertas ideas politicas o
brillantes dudas teoldgicas™ (Toscana, La ciudad 35). El disenso no es admisible en la
institucion y menos aun teniendo en cuenta que ésta se sustenta en la imposicion de
discursos y verdades hechas.

El creciente desencanto hace visible la inconformidad de los protagonistas. La
tension entre ciudad y personajes paulatinamente toma mayores dimensiones, puesto que
se encuentran en un ambiente que continuamente frustra sus iniciativas. Los personajes se
caracterizan por un quijotismo que los conduce a crear y a asumir realidades inventadas.’®
El mismo quijotismo es el aliciente que los hace acometer empresas heroicas, como el

rescate de Feliks que es analogo a la ficcion en el sentido que los aleja de su situacion.

78 Esta cualidad se extiende a los personajes de otras novelas de Toscana y constituye una de las
particularidades mas representativas de su obra.
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Cuando Eugeniusz, Ludwik, Kazimierz y el barbero llegan a la prision para rescatarlo, un
guardia les pregunta qué hacen mientras les muestra un arma. Ante la interpelacion del
guardia ellos responden:

Nada, sefior, dijo el barbero. Ya nos ibamos.

Azuzo6 el caballo y pronto estaban a dos calles de distancia.

Que nadie diga que no lo intentamos.

A mi todavia me tiemblan las piernas, dijo Eugeniusz. (Toscana, La ciudad

112)
El impulso optimista se doblega ante un representante del gobierno represor. Sus esfuerzos
son futiles para contrarrestar el orden impuesto por los comunistas. El fracaso, ademads de
ser parte de su quijotismo, subraya la imposibilidad de trascendencia en ese entorno. La
creciente desilusion llega al grado de que la muerte se vuelve un escape viable. La muerte
de Feliks, —a quien confunden con Bojarski porque éste fue enterrado clandestinamente
con el sombrero de Feliks— les proporciona alivio. Mientras que al inicio de la novela
festejaban por hallarse vivos, ahora festejan la muerte del compafiero. Los personajes
intentan superar una cotidianidad vacua pero sus esfuerzos son infructuosos. El festejo por
la muerte de Feliks es un indicio del deseo de abandonar ese entorno que se verifica al final
de la novela.

Los protagonistas de La ciudad que el diablo se llevo no se adecuan a la tradicién

de la nave de los locos, mas bien la invierten. El humor como atributo de lo superficial y
de la estulticia que se incorpora a este tropo también se contradice. Los protagonistas son
personajes indeseados, como los locos que se expulsan de las ciudades medievales, pero

en la Varsovia de posguerra, esto responde a lo opuesto. El espiritu de libertad de los
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protagonistas se sustenta en su racionalismo y en su sensibilidad: éstos refrendan el valor
de la cultura y de las humanidades. Tradicionalmente el tropo de la nave de los locos
representa una expresion donde se localiza lo divergente como una anomalia que es
necesario suprimir, pero en la novela lo divergente contiene los valores y las expresiones
que los humaniza. La nave de los locos extrae a quienes no se conforman a las expectativas
de comportamiento y trato social. En La ciudad que el diablo se llevo se repite, pero las
condiciones se han invertido.

El humor apocaliptico engloba las distintas secciones de este capitulo, cuyo anélisis
abarca los temas referentes a la construccién, imposiciéon y asimilacion de normas,
practicas y convenciones sociales y politicas. Dentro de éste, el humor desquiciante, el
humor transgresor y el humor absurdo exhiben su construccion, su fragilidad y su
arbitrariedad. Estas exhiben la situacién del individuo y la colectividad bajo dichas
expectativas. Asimismo, muestra la voluntad de oposicion de los protagonistas. Aunque
son derrotados, revelan el menoscabo de las instituciones a través de la supresion de la
solemnidad. De forma similar, la bisqueda de un propdsito vital corresponde a una actitud
de resistencia, que no tiene trascendencia por estar limitada a individuos o a un pequefio
grupo dentro de una colectividad mayor.

Duelo por Miguel Pruneda, El ejército iluminado y La ciudad que el diablo se llevo
dan continuidad al humor de Augusto Monterroso, el cual desnaturaliza la conformidad y
aceptacion de convenciones. Como se ha visto, en las obras de Toscana el humor
desquiciante y absurdo constituyen dos manifestaciones del humor que se opone a esta
conformidad y aceptacion. El humor en general es un humor apocaliptico: revela la

situacion de los personajes bajo distintas fuerzas institucionales y sociales que determinan
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su comportamiento. Asimismo, este humor revela de forma abstracta su contexto de
produccién. Este transmuta en un humor concreto en las novelas analizadas en el siguiente
capitulo. En éstas, el humor representa especificamente el contexto mexicano actual. De
esta manera, la lectura del humor de Toscana propicia el andlisis de otros textos

humoristicos del México contemporaneo.
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Capitulo III. Humor apocaliptico: representacion y revelacion del

M¢éxico contemporaneo

Le llega un telegrama a un presidente municipal en la sierra de Guerrero
que dice: “Movimiento teltrico trepidatorio localizado en su zona. Envie
informes”. Pasan dos, tres, cuatro semanas y hasta la sexta llega un
telegrama de respuesta: “Movimiento sofocado. Telurico muerto.
Trepidatorio y quince cabrones mas se dieron a la fuga, pero los seguimos
de cerca. Mientras tanto no enviamos mas informes porque hubo un
temblor de la chingada™.

Chiste popular, recogido por Samuel Schmidt en Humor en serio

El humor de las novelas de Toscana analizado en el capitulo anterior dispone la
lectura del humor de las obras que narran especificamente el México contemporaneo.
Dicho humor enfatiza la construcciéon y naturalizacion de discursos, normas y
convenciones sociales y politicas. En las obras de Toscana, la critica social y politica
adquiere una correspondencia mas amplia y en algunos casos —como la novela que se
desarrolla en Polonia— desde otro contexto. No obstante, sigue aludiendo a su contexto de
produccion y revela aspectos determinados, tales como la formacion del patriotismo, la
aceptacion de narrativas histdricas y la importante presencia de instituciones como la
Iglesia. Todos ellos, propios del México contemporaneo. Siguiendo la tradicion del humor

como medio de comentar la situacion del pais y explotando sus capacidades para cuestionar
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las practicas, discursos y modos de representacion predominantes, las novelas analizadas
en el presente capitulo se aproximan critica y concretamente a los sucesos politicos del
Meéxico actual. De esta manera, permiten entender el pais desde la perspectiva del humor.

El chiste que sirve de epigrafe al presente capitulo ilustra el proceso en que el humor
da acceso a la situacion del pais por medio de la representacion humoristica. El chiste, a
primera vista, parece ser la mera narracién de una confusion: un presidente municipal que
malentiende un telegrama. El remate revela que efectivamente se produjo el terremoto en
la zona, y esa incongruencia final —la recuperacion del motivo del telegrama inicial ante
su aparente omision— resulta sorpresiva y genera el humor. La primera parte de la
respuesta del presidente municipal serrano condiciona al receptor del chiste a enfocarse en
la mencionada confusion, pero la segunda desarma esta expectativa.

Visto con mayor detenimiento, el chiste descubre circunstancias que exceden la
simple articulacion de una equivocacion. Las suposiciones con las que juega el chiste
tienen referentes concretos en el imaginario colectivo. La imagen del presidente municipal
—caracterizado por la incompetencia, ignorancia y una inclinacion a la represion—
corresponde a una percepcion comun en la sociedad de los dirigentes politicos. La reaccion
instintiva del presidente municipal ante la noticia de un movimiento estd motivada por un
impulso represor de la autoridad local y las instancias superiores. El presidente municipal
conjetura —acusando un precedente— que los informes pedidos son relativos a la
disoluciéon de un movimiento contrario al gobierno, puesto que amerita una respuesta
violenta. La interpretacion del telegrama estd condicionada por las practicas del gobierno
central. Por ultimo, otra suposicion tiene que ver con el contexto social y politico de

produccion del chiste. Para que éste sea humoristico, depende de un contexto compartido:
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un contexto de practicas gubernamentales abusivas y de politicos incompetentes que
merecen escarnio.

El chiste —que se acerca al humor negro por utilizar la represion y violencia como
motivo de risa— evidencia un contexto de practicas politicas especifico: el conflicto y la
represion. La teoria de oposicion de guiones (script opposition, en inglés) propuesta por
Victor Raskin plantea que un texto contiene un chiste si se cumplen dos condiciones. En
primer lugar, el texto es compatible con dos guiones distintos. En segundo, los dos guiones
con los que el texto es compatible son opuestos (Raskin 99). Raskin define los guiones
como una estructura cognitiva internalizada, e indica que cada persona tiene un amplio
repertorio de guiones de “sentido comun” que representan su conocimiento de ciertas
rutinas, procedimientos convencionales y situaciones béasicas. Ademds de éstos, cada
persona posee guiones particulares determinados por su trasfondo y experiencia subjetiva,
asi como guiones restringidos que comparte con un grupo (Raskin 81). El guion —la
estructura internalizada— en el chiste antes presentado corresponde a las practicas politicas
que permiten entenderlo. Este chiste explota el bagaje cultural formado en torno a la
politica mexicana y al Estado como generador de violencia.” El presente capitulo se
concentra en el andlisis del humor de Arrecife (2012) de Juan Villoro, El jardin de las
delicias (2009) de Jorge Vazquez Angeles, Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo
Villalobos y Hielo negro (2011) de Bernardo Fernandez, Bef (2011). La aproximacion al
humor de estas obras corresponde a una secuencia similar a la formulada arriba: el humor

de las obras concede un andlisis del contexto politico y social que representan. En

™ En el quinto capitulo la caricatura de Mono Sapiens también explota la cultura con el fin de
criticar a los principales politicos del pais.
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especifico, las obras permiten reflexionar sobre la guerra contra el narco, la cual concentra
temas relacionados con la politica mexicana —que también se abordan en el cine y la
caricatura en los siguientes capitulos—. Conjuntamente, la incorporacion de los relatos
policiales se lee como diagnodstico social y politico. Por ultimo, la consideracion del
deterioro ambiental y su relacion con las politicas econdmicas prevalecientes amplia dicho

diagnostico.

A. Cuéntame una de vaqueros: el cuestionamiento del discurso oficial en torno a la

guerra contra el narco

El titulo de esta seccion se refiere a una formula irdnica utilizada para expresar
incredulidad ante la descripcion de un suceso, historia o anécdota. Al pedir una historia de
vaqueros el receptor le adjudica un caracter ficticio, inverosimil o absurdo a la narracion
de su interlocutor. La formula conjuga escepticismo e ironia para cuestionar la veracidad
de dicha narracion. El humor de Arrecife, El jardin de las delicias, Fiesta en la madriguera
y Hielo negro, cumple una funcion analoga. Estas cuestionan el discurso oficial en torno a
la guerra contra el narco aprovechando elementos de la férmula de los relatos de detectives
y de las narconarrativas.

En 2006 Felipe Calderon, el presidente de México, emprende una lucha frontal —
la llamada guerra contra el narcotrafico— contra las bandas de narcotraficantes que operan
en el pais. La decision de Felipe Calderon de desplegar el ejército, sin una estrategia
definida u objetivos concretos, agravo la crisis de seguridad en el pais. Ademas, se produce
pocos dias después de asumir el cargo de presidente, por lo que se percibe como una medida

legitimadora, en vista de las disputadas elecciones en las que es electo. La retorica belicista
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que acompaia dicha decision supone la configuracion de un enemigo definido, criminal y
violento al que el Estado, depositario de la autoridad y la legalidad, se enfrenta. El conjunto
de novelas analizadas en esta seccion cuestiona esta narrativa y revela una realidad
ambigua y compleja que escapa la representacion directa y precisa del discurso oficial.
Estas novelas utilizan el humor como una herramienta para narrar un pais asediado
por la violencia. El humor confunde la relacion entre referencias y referentes y entre causa
y efecto. Aprovechando dicha funcion, estas novelas confunden autoridad y criminalidad.®°
En éstas se difuminan las fronteras entre ambos dmbitos para hacer énfasis en el hecho de
que la crisis de seguridad que afecta al pais no es producto exclusivo de las organizaciones
criminales, sino que el Estado comparte responsabilidad. De esta manera, contradicen el
discurso oficial, que situa los crimenes, la violencia y la inseguridad de forma exclusiva en
las bandas criminales. El uso del humor de estas narraciones para criticar y cuestionar las
narrativas oficiales constituye una manifestacion del humor apocaliptico. Para retomar las
ideas expuestas con relacion a las novelas de David Toscana, el humor revela la
construccion, aceptacion o imposicion de narrativas, convenciones y normas sociales,
morales y legales. Por otro lado, el humor también contiene una tension formada por el
cuestionamiento y refuerzo de convenciones, como lo evidencia la teoria de oposicion de
guiones de Raskin. Esta tension es relevante en la presente seccion en funcion del
cuestionamiento del discurso oficial que realizan estas narraciones utilizando elementos de

narrativas formulares.

%0 Esta representacion de las autoridades se reproduce en Pastorela (Ver el cuarto capitulo).
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1. Las formulas del relato de detectives y de la narconarrativa

Las novelas aqui analizadas combinan el humor politico con la figura del detective
en funcion de la critica y representacion que posibilitan.®! El primero se refiere y depende
de un contexto especifico para tener sentido y generar humor. Como el chiste en general,
el humor politico precisa de un conocimiento compartido. Por esta razoén guarda una
relacion cercana con su contexto de produccion. Su critica se dirige contra lideres politicos,
representantes electos, instituciones politicas, grupos y partidos, asi como contra ideas
politicas y contra las condiciones de vida de sociedades enteras bajo un régimen politico
determinado (Raskin 222).82 El desconocimiento del contexto de produccion y de los
lideres, grupos, partidos o ideas a los que este tipo de humor se refiere mina su potencial
humoristico. Segun Raskin, el mensaje esencial transmitido en el humor politico consiste
en una denuncia en cuanto a que los actores o ideas politicas criticadas no son como
deberian ser (222). Para explicarlo Raskin remite a su teoria de oposicion de guiones y
sugiere que en el humor politico se opone el guion correspondiente a como deberian ser
dichos actores o ideas politicas al guion de coémo son en realidad (222). A este tltimo se
refieren las novelas de esta seccion. Estas representan un Estado cuyas instituciones

incumplen sus funciones y participan en las actividades delictivas que deberian combatir.

81 El complot mongol (1969) de Rafael Bernal, una de las principales novelas de detectives
mexicanas, se distingue por incorporar esta combinacion. La novela introduce algunos de los
principales temas que abordan las novelas de esta seccion, tales como los abusos y recursos ilegales
de las autoridades y sus intereses ocultos. El protagonista, Filiberto Garcia, es un pistolero
contratado por las autoridades para esclarecer una conspiracion del gobierno chino para asesinar al
presidente de Estados Unidos. Garcia se mueve en un ambito extrajudicial. Seglin este personaje,
la ley “[...] esta ahi para los pendejos” (Bernal 11).

82 Los chistes politicos abundan en las sociedades que se encuentran bajo regimenes autoritarios.
En Cuba, por ejemplo, son populares los chistes sobre Fidel Castro. Ademas de la critica e
inconformidad que manifiestan, la transgresion de los chistes supone un grado de satisfaccion
vengativa contra la opresion.
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El Estado, representado por las autoridades y las instituciones aludidas, se relaciona con
corrupcion, injusticias, el abuso de poder y la disfuncion general.

Arrecife, El jardin de las delicias, Fiesta en la madriguera y Hielo negro emplean
convenciones de las narraciones de detective para abordar temas relacionados con el
crimen, la violencia y la corrupcion. Estas novelas se asemejan a la novela negra, ya que,
como ésta, utilizan la figura del detective y los crimenes que investiga para representar
problematicas sociales y politicas. La novela negra nace en un ambiente de agitacion social
y politica. Su origen se ubica en Estados Unidos en la década de 1920, década caracterizada
por el desempleo, la crisis econdmica, la corrupcion y por los crimenes y los
enfrentamientos entre bandas delictivas (Giardinelli 18). En Latinoamérica algunos de los
principales escritores que han cultivado el género recurrentemente se refieren a la
relevancia del contexto en las novelas de detectives y a la critica social y politica que
realizan. Mempo Giardinelli asegura que “La novela negra [...] tiene las mejores
posibilidades de resefiar los conflictos politicos-sociales de nuestro tiempo” (15). Por su
parte, Paco Ignacio Taibo enfatiza que en los relatos policiales —que ¢l denomina
neopoliciales— es recurrente la tematica en torno a la corrupcion, la arbitrariedad politica
y el Estado como generador de crimen (Taibo 14). De forma analoga, Glen Close se refiere
a larelacion entre ficcion y contexto que enfatiza Giardinelli e indica que cuando escritores,
como Giardinelli y Paco Ignacio Taibo, comenzaron a fomentar la novela negra en la
década de los 70 y 80,

[...] it seemed to them to offer the formula for a critical literary response to
a comparable but more acute crisis in public life and security in Mexico,

Argentina and elsewhere. The Latin American novela negra denounced and
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imaginarily combated the criminal contamination of economic and political

institutions, foremost among them, the authoritarian state. (145)
Las caracteristicas anteriores son evidentes en la denuncia que las novelas de esta seccion
elaboran. Para cuestionar el discurso oficial, presentan una realidad en la que sobresale las
degradaciones de autoridades e instituciones y su responsabilidad en la crisis de seguridad.
Asimismo, las novelas se alimentan de las narconarrativas —género que en la
literatura mexicana tiene su auge en el contexto de la guerra contra el narcotrafico—. El
aumento del consumo y publicacion de dichas novelas es paralelo al incremento de las
actividades de las organizaciones de narcotraficantes y la intensificacion de la violencia
relacionada con sus enfrentamientos por el control de las rutas de trasiego y distribucion,
asi como por las regiones de venta y produccion. El clima de violencia generado por dichos
enfrentamientos se agrava con la declaracion de guerra de Felipe Calderén. Oswaldo
Zavala relaciona el aumento del interés por el tema al éxito de La reina del sur (2002) del
escritor espafol Arturo Pérez-Reverte (340). Segiin Zavala, la novela de Pérez-Reverte
produjo un modelo lucrativo y facilmente identificable que reconfiguré la narcocultura —
el imaginario cultural relativo al trafico de drogas— y la integro completamente al campo
literario (341). Con la excepcion de Hielo negro, las novelas que analizo no se apegan
completamente a este modelo.®® Sin embargo, el tema es relevante por constituir una
actividad criminal preponderante en el contexto mexicano actual, el contexto que las

novelas se proponen representar.

83 Hielo negro presenta algunos de los lugares comunes de este género. Se desarrolla en torno a las
actividades relacionadas con el narcotrafico y presenta a una lider de narcotraficantes que hereda
la direccion del cartel tras la muerte de su padre. Fiesta en la madriguera también incorpora esta
figura, pero, debido a que se narra desde la perspectiva de un nifio, el hijo de dicho lider, los asuntos
del narcotrafico permanecen en el terreno de las alusiones, insinuaciones y la imaginacion infantil.
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2. El Estado y el crimen organizado: fusiones y confusions entre autoridad y

criminalidad

Arrecife, El jardin de las delicias, Fiesta en la madriguera y Hielo negro
incorporan recursos tematicos de los relatos de detectives para desarrollar sus respectivos
argumentos. En estas novelas destaca el motivo de la buisqueda, fundamental en la narrativa
policial. El protagonista de Arrecife, Antonio, intenta esclarecer el asesinato de un buzo en
La Piramide, el hotel del caribe mexicano donde vive y trabaja. El buzo descubre una ruta
subacudtica de trasiego de drogas en la que participa la Marina mexicana. Ademas de la
ruta, se revelan otras actividades ilicitas del hotel, tales como el lavado de dinero y el fraude
de seguros. En el hotel confluyen crimenes reales y ficticios ya que Mario Miiller, amigo
y protector del protagonista, desarrolla una estrategia para atraer huéspedes basada en la
recreacion de peligros, como secuestros y ataques de guerrillas. Este lugar y sus peligros
resultan atractivos, novedosos y hasta exoticos para el principal mercado del hotel: el
turista extranjero. El crimen y el peligro pasan a ser un producto cultural y de consumo.

En El jardin de las delicias las busquedas se multiplican. La principal es la
busqueda que emprende el presidente del pais para conseguir El tesoro de Moctezuma, el
dinero decomisado a los carteles y depositado en un banco suizo.’* Leén Braojos, el
protagonista, tiene la copia de la pintura del Bosco que contiene el codigo de acceso a la

cuenta bancaria. El presidente envia a un grupo de paramilitares a capturarlo y obtener la

84 Vazquez Angeles parte del titulo y la premisa de El jardin de las delicias (1970) de Carlos Saura.
El protagonista de esta pelicula, Antonio Cano, sufre un accidente automovilistico y, como
consecuencia, pierde la memoria. La familia recrea escenas de su pasado para que la recupere y de
esta manera acceder al dinero depositado en un banco suizo.
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clave de acceso a la cuenta. A Braojos también lo busca un detective por ser el principal
sospechoso de la muerte de su suegro y de su cufiado, quienes mueren a manos de los
referidos paramilitares. Ademas, estd pendiente la investigacion sobre el asesinato de la
jefa de gobierno del Distrito Federal, victima de una conspiracion del gobernador del
Estado de México y del presidente del pais.

Por otro lado, Hielo negro narra la busqueda de Lizzy Zubiaga, la lider del Cartel
de Constanza. Con la ayuda del Médico quiere elaborar una droga sintética, homénima del
titulo de la novela, que suprima el miedo y la empatia. Paralelamente, Andrea Mijangos,
agente de la policia, rastrea a los responsables del asesinato de Armengol, su colega y
amante, quien habia sido asesinado por sembrarle droga y extorsionar a un narcomenudista,
que es primo de Lizzy. La novela presenta un panorama de las actividades criminales del
cartel, incluyendo, ademas de la produccion, venta y trafico de drogas, el lavado de dinero,
la produccion de videos snuff'y la venta de piezas arqueoldgicas.®® La novela, ademas, se
adentra en los cuerpos policiales para exhibir su falta de profesionalismo y cooperacion,
asi como su ineptitud y corrupcion.

En Fiesta en la madriguera la blisqueda se concentra en la adquisicion de dos
ejemplares de hipopotamos pigmeos o hipopdétamos enanos de Liberia, como los llama
Tochtli, el protagonista-narrador. La narracion tiene lugar principalmente en el
denominado palacio, la casa de seguridad de Yolcaut —padre de Tochtli y lider de un grupo
de narcotraficantes—. Tochtli, el nifio que narra la historia, estd obsesionado con los

sombreros, pero, al formar una coleccidon numerosa, su atencion se enfoca en los

85 En el caso de Hielo negro, los videos snuff contienen crimenes que se presentan como
performances artisticos.
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hipop6tamos para agregarlos al zoologico de animales exoticos que su padre tiene.®® Para
compensar el encierro, Yolcaut le cumple sus caprichos. Los personajes se desplazan a
Liberia para conseguir los hipopotamos y para permanecer fuera del alcance de las
autoridades mientras pasa la atencion generada en los medios por la captura y extradicion
de algunos narcotraficantes. Situada en el interior de la organizacion, la novela no explicita
las actividades criminales, sino que utiliza la perspectiva del niflo —que se encuentra
interiorizando el machismo y la violencia de su padre, pero que no alcanza a entender y
darle sentido a todo— para sugerir y aludir a dichas actividades.
El narcotréfico directa o indirectamente pone en marcha los hechos de las novelas.

El territorio mexicano —o la parte de éste que se incluye o se refiere— se encuentra
controlado por los narcotraficantes. En Arrecife los personajes reiteradamente comentan la
situacion del pais e invariablemente se alude al dominio del narcotrafico:

En todos los peridédicos del mundo hay noticias sobre México: cuerpos

mutilados, rostros rociados de dacido, cabezas sueltas, mujer desnuda

colgada de un poste, pilas de cadaveres. (Villoro, Arrecife 63)

Todo el mundo estd enterado del narco. jEl pais vive de eso! Es algo

horrendo y normal. (Villoro, Arrecife 119)

Si el narco esté detras de esto, no va a poder hacer nada [...] Son los duefios

del pais. (Villoro, Arrecife 127)

Antes habia cddigos postales, ahora hay carteles. (Villoro, Arrecife 166)

El pais se volvio una mierda. (Villoro, Arrecife 197).

86 El zoolégico se conforma de numerosas aves, dos tigres y un leon.
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El tono de resignacion que se percibe en la descripcion del pais bajo el control de las
organizaciones de narcotraficantes es sintoma de una aceptacion de la problematica. El
narcotrafico ocupa y maneja el territorio atribuyéndose competencias —debido a las
atribuciones de administrar los territorios que controla— con las que se configura como un
paraestado.’” Las actividades de los narcotraficantes inciden en todos los ambitos de la vida
del pais. Aun la imagen que se exporta queda marcada por el crimen. Este escenario
general, que relaciona las actividades criminales con los narcotraficantes, se complica a
medida que se revela la colaboracion de las autoridades y su propia incursion en las
actividades criminales. El escenario inicial coincide con el discurso dicotomico oficial en
cuanto a que sitla completamente la criminalidad en los narcotraficantes y la autoridad y
legalidad en el Estado. Por ser una representacion de la situacion actual, de antemano se
deduce que los crimenes quedaran impunes.

La representacion del contexto actual referida en Arrecife, El jardin de las delicias,
Fiesta en la madriguera y Hielo negro cuestiona la idea de que en el pais se produce una
guerra. La imagen bélica sugiere una oposicion entre dos bandos antagonicos. Las obras
presentan aparatos policiales y judiciales corrompidos, con los cuales revelan las
semejanzas entre criminales y autoridades, asi como sus relaciones y su responsabilidad
compartida por el aumento de la inseguridad nacional.®® La figura del detective concede
acceso a las practicas de los cuerpos policiales para hacer visible la coalescencia de

autoridad y criminalidad asentada en éstas. Mientras que el discurso oficial responsabiliza

7 No obstante, las pretensiones del narcotrafico permanecen como tales. El Estado continfia
manteniendo la soberania. Los narcotraficantes tienen el poder que el Estado les concede.

% Entre los puntos de contacto se encuentra el hostigamiento de la poblacion y la censura contra la
prensa.
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a las bandas criminales de los crimenes sufridos por la sociedad —y que a la vez le permite
oscurecer su propia responsabilidad—, las obras exhiben autoridades que activamente
participan en actividades delictivas. En las obras la prevalencia del ambiente de inseguridad
y de las actividades de los narcotraficantes son un producto del Estado y sus instituciones,
de su deterioro y corrupcion. Esta representacion corresponde a la descripcion del Estado
que Taibo presenta —citada arriba—.

Las autoridades de Hielo negro se involucran en una serie de irregularidades que
les permiten participar en actividades criminales y evadir consecuencias. Los policias
utilizan su cargo para amenazar, asaltar y extorsionar bajo el amparo de sus superiores y
del sistema de justicia que funciona como herramienta de proteccién e impunidad. La
agente Mijangos —Ila investigadora y protagonista de la narracion— queda libre de
responsabilidades, por iniciativa de su director, por la muerte de un asaltante: “Estaba
metida en problemas. Técnicamente lo habia asesinado. Mi primer muerto. El tnico del
que te acuerdas. El procurador pidi6 que el peritaje me fuera favorable. Le debo una”
(Fernandez 23). Mijangos considera la ayuda del procurador como un favor a ser retribuido
posteriormente, poniendo en marcha un sistema de complicidad y proteccion mutua que
les permite eludir la rendicion de cuentas. De forma similar, un oficial del ejército culpable
de conducir ebrio y atropellar a un nifio es exonerado después de dos afios por tener un
“[...] palancon con el juez [...] uno de los meros jefazos es su compadre” (Fernandez 53).
Bajo este sistema, las corporaciones policiales anulan su propia funcion.

Si bien Mijangos en Hielo negro si contintia sus indagaciones en torno a la muerte
de su colega, éstas estdn impulsadas por motivos personales. A diferencia de ella, los

investigadores del resto de las novelas son la excepcidn, ya que encarnan la integridad en
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el espacio de la deshonestidad. Este es el caso de Arturo Segovia en El jardin de las delicias
y el inspector Rios en Arrecife. El investigador se encuentra en un doble enfrentamiento,
antagoniza con el crimen y con el sistema al que pertenece y que, por lo general, lo somete.
Arturo Segovia, directamente contrapone su integridad mediante un autoelogio que raya
en lo hiperbolico con la corrupcion de su institucion. Su suefio es trabajar “[...] en una
institucion respetada, con credibilidad; en un gran pais, sin corrupcidn, sin pobreza”
(Véazquez Angeles 37). La institucion en que se encuentra y el pais en que vive, en cambio,
son incompatibles con este ideal. El ideal que inspira a Segovia apunta a un elemento
comun de las obras satiricas: el énfasis en las deficiencias politicas o sociales. Estas llevan
implicito un modelo y corresponden a uno de los guiones que presenta Raskin. Sin
embargo, en este caso el investigador se refiere directamente al ideal.

Por otro lado, Segovia también refiere al otro guion —el que refiere como son las
cosas en realidad—. Como Mijangos, tiene acceso a las actividades de la corporacion. Se
ubica en el nucleo de la contradiccion para hacerla visible: las instituciones encargadas de
gjercer justicia producen injusticia. Ademas, las practicas que expone coinciden con las
descritas en Hielo negro. A través de Segovia se devela que los organismos encargados de
investigar y perseguir delitos se mantienen inactivos por o6rdenes de los directores: “Dentro
de la oficina, encima y alrededor del escritorio del comandante [Segovia] se levantan varias
columnas construidas con expedientes de casos irresueltos, 6rdenes de aprehension
atrasadas o que no deben cumplirse por drdenes de ‘arriba’” (Vazquez Angeles 39).%° La

oficina de Segovia se convierte en el espacio del amago, determinado por la paradoja de

% Del mismo modo, Alberto Medina, periodista que escribe la cronica de la Guerra del Agua, se
compara con el periodismo predominante en los medios para presentarse como una excepcion y un
ejemplo de periodismo serio.
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una jerarquia —los de “arriba”— que ordena no cumplir la labor constitutiva de la
institucion. La simulacioén se interrumpe en el interior de la institucion, donde quedan
ocultos a la mirada del publico, pero que el detective muestra. Las instituciones —carentes
de mecanismos preventivos— se convierten en el origen de la corrupcion y de la
impunidad.

El investigador se limita a ser testigo de la corrupcion. Su integridad sirve
unicamente como contrapunto y queda anulada por las practicas institucionales: “El
nombre de Arturo F. Segovia desaparecid del panorama podrido de la ciudad y otros
compafieros de armas se encargaron de borrar el brillo que dejo en el escudo de la
institucion, protegiendo narcotraficantes y participando activamente en secuestros,
extorsiones y asesinatos” (Vazquez Angeles 42). La autoridad se vuelve un medio que
habilita los crimenes. Esta escena expone la faceta activa de la injusticia, que complementa
la faceta pasiva expuesta antes. Cabe mencionar que la participacion criminal activa no se
limita a los bajos mandos, ya que la novela enfatiza que la corrupcion alcanza las instancias
mas altas del gobierno. El zar antidrogas permite que los narcotraficantes trabajen, y la
simulacion de justicia se limita a arrestar a segundones para revender la droga incautada.
Las novelas concuerdan en su representacion de autoridades criminales. Mijangos, la
investigadora de Hielo negro, lo expresa explicitamente: “Crimen organizado... ese
eufemismo. Suena como una empresa. Muchas veces la policia y esa empresa se
confunden” (Ferndndez 143). La urdimbre de autoridad y criminalidad ubica la crisis de
seguridad en el Estado, con lo cual se socava la representacion binaria en la que se sustenta

la guerra contra el narco.
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3. Narrativas humoristicas y las narrativas nacionales

Estas novelas, mediante su aspiracion de abarcar enteramente el pais a través de la
problematica del narco, propician la reflexion en torno a las narrativas nacionales. Las
novelas hacen una radiografia del pais en la que sobresale la inseguridad, la corrupcion, la
degradacion social y el deterioro ambiental, propiciados todos ellos por un Estado
disfuncional. En este sentido se asemejan a las novelas totalizantes, segiin las presenta
Ryan Long en Fictions of totality, las cuales se proponen reconstruir un dia, un evento o
hasta la nacion en su totalidad, y que se conciben como reconstrucciones ideoldgicas sobre
lo que la nacién mexicana deberia de ser (1). Este ultimo aspecto constituye un punto de
contacto especifico entre las novelas totalizantes y el humor politico. Las obras
humoristicas se han inclinado reiteradamente a comentar el destino del pais y a cuestionar
la idea del caracter nacional, la cual, segiin Roger Bartra, es en si misma una construccion
imaginaria (16). Como hemos visto en el primer capitulo, en el contexto mexicano
sobresalen El Periquillo Sarniento y Los relampagos de agosto. La primera presenta un
proyecto de nacion durante la guerra de independencia, y la segunda se mofa y refuta el
discurso oficial —el discurso revolucionario— a mediados del siglo pasado. Arrecife, El
jardin de las delicas, Fiesta en la madriguera y Hielo negro incursionan en ambas
tendencias.”

De la misma forma que Pedro Sarmiento evidencia los vicios sociales y morales,

estas obras se proponen diagnosticar los males que afectan el pais. Estas recurren al género

% El uso del humor para configurar una burla de las autoridades asemeja a estas novelas a los chistes
hostiles, los cuales tienen el proposito de insultar y ofender (Freud 100). La degradacion de los
lideres politicos socava su autoridad. La burla, por otro lado, funciona como correctivo que al
situarse en una narrativa nacional expone las deficiencias que deben solucionarse. En el quinto
capitulo se consideran estos temas con detenimiento.
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policial y al humor por la entrada que proporcionan a la indagacion de temas sociales y
politicos. Segin Kathy Cole,
One of crime fiction’s most attractive features is the way it sheds light on
certain aspects of society or culture. Crime disrupts the social fabric, so the
detectives must use their unique skills to bind it together again. In the
process, detectives reveal things that might otherwise remain hidden. This
process of exposing, disrupting and redefining is highly political. (199)
Al final de Arrecife, El jardin de las delicias, Fiesta en la madriguera y Hielo negro se
restablece un orden —familiar, nacional y personal, respectivamente—, pero no
corresponde al orden perdido a consecuencia de los males y deficiencias gubernamentales
que se representan. La exposicion de los problemas del pais implicitamente sefiala un ideal
de nacion. Sin embargo, éste parece irrealizable. Estas obras, paraddjicamente, cuestionan
la posibilidad de una narrativa nacional mediante la exposicion e insinuaciéon de una
narracion que abarca todo el pais y que lo presenta continuamente bajo las mismas
condiciones, como lo ejemplifica Arrecife. Lo anterior, ademads, remite a los discursos en
torno a la modernidad en cuanto a que generalmente se consisten en una expresion de
deficiencias y metas a cumplir. La modernidad —otro discurso en torno al destino del pais
y que se retoma con mayor impetu en el ambito politico en tiempos electorales— se percibe
inalcanzable por ser una idea en evolucion, a la que continuamente se le agregan los asuntos
pendientes del pais —por lo general los mas visibles—. Previo a las elecciones de julio de
2018, la paz y la seguridad se vuelven temas de suma relevancia, los cuales no figuraban
en primer plano anteriormente, de modo que se figura como un objetivo perpetuamente

perseguido que nunca se alcanza.
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En las novelas también se enfatiza la relacion entre el Estado y la violencia. El
estado mexicano ha empleado reiteradamente la violencia para mantener su hegemonia.
Durante la primera mitad del siglo XX el Estado popular nacional en México la mantiene
apoyandose en la promesa integradora de la Revolucion, pero en la segunda, a
consecuencia del fracaso de dicha promesa y de los movimientos disidentes que produce,
recurre a la represion (Long 1-2). Con el fin de ocultar los métodos violentos, se forman y
se les asignan estas tareas a grupos paramilitares. E/ jardin de las delicias recoge el uso de
paramilitares para cumplir subrepticiamente los deseos del presidente. En la novela éstos
simulan ser trabajadores de limpieza para pasar desapercibidos. Este detalle los presenta
como un trasunto de los Halcones, el grupo de choque responsable de la matanza del Jueves
de Corpus, quienes se ocultan entre los trabajadores del Departamento de Limpia del
Distrito Federal. Segun Carlos Montemayor, “Esta Direccion contaba con el mayor nimero
de empleados, pues abarcaba el Departamento de Limpia, Panteones, Parques y Jardines,
el Bosque de Chapultepec, el de San Juan de Aragon y otros; la abundancia de empleados
facilitaba el encubrimiento de centenares de elementos entrenados como fuerzas de
choque” (138). Tras la formacion de estos grupos paramilitares se encuentra la concepcion
del uso de la fuerza como un método legitimo de control social.’! En 1968 se justifico con
el argumento de la estabilidad y el orden.?? La decision de Felipe Calderon de enfrentar el
narcotrafico con el ejército representa una réplica del uso de la fuerza por parte del Estado

ante un reto o ante el cuestionamiento de su legitimidad. Los movimientos disidentes del

! También la idea de que el poder reside en el Estado y no en el pueblo; se invierte la nocién
democratica, como se presentaba el régimen del PRI durante sus siete décadas de gobiernos
ininterrumpidos: que el poder reside en el pueblo.

%2 Un tema importante en Dias de guardar de Monsivais.

137



siglo XX en nada se relacionan con el narco, pero para el Estado igualmente suponen una
amenaza, la cual se enfrenta con violencia. Esta estrategia prueba su eficacia ante la
disidencia, puesto que la sociedad carece de violencia significativa, pero ante los cérteles,
cuyo poder se sustenta en una abundante fuente de violencia, converge. El enfrentamiento
de fuerzas hostiles, lejos de anularse, se incrementan y se propagan, lo cual se verifica en
los altos indices de violencia de los ultimos afios en México.

Ademas, el humor de las obras secunda su afan de exponer y criticar la situacion
politica y social del pais. Entre los atributos del humor se encuentra el potencial de exhibir
actitudes, estados y acciones nocivas con el fin de corregirlas. Simon Critchley considera
el humor en relacion con su labor critica y terapéutica. En este sentido es una réplica a
menor escala del dispositivo evaluativo y resolutivo constituido por cada novela, de modo
que encaja cabalmente, como la figura del detective. Segin Critchley, el humor “[...]
returns us to a common, familiar world of shared practices, the background meanings
implicit in a culture; and [...] indicate how those practices might be transformed or
perfected, how things might be otherwise. Humour both reveals the situation, and indicates
how that situation might be changed” (16). Esta funcion del humor presentada por
Critchley corresponde al humor desquiciante del capitulo anterior. Las obras aqui
estudiadas aspiran a denunciar aspectos de la vida del pais que deben enmendarse, en
especifico la corrupcion y la impunidad. Las tres obras representan la crisis actual como
producto de un Estado en cuya estructura se instala la violencia, ademas de politicos
venales y autoridades criminales. Sin embargo, se revela claramente una tension. El
diagnéstico es directo, no asi la redefinicion. Esta es menos clara en el contexto mexicano.

Las obras aluden a un nuevo comienzo, pero las condiciones se mantienen. Aun en el final
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apocaliptico y diluvial de El jardin de las delicias prevalecen las mismas estructuras y
procedimientos politicos e institucionales o se reemplazan con otros similares. Después de
la catdstrofe se promulgan nuevos héroes nacionales y se forma e impone otro discurso
oficial. El final de la novela queda marcado por la imperfeccion, por una labor emprendida
pero que permanece incompleta: “Como Moisés que no pudo llegar a la tierra prometida
sino solo contemplarla, yo tampoco encontraré las respuestas que me faltan y que durante
tantas noches han robado mi descanso y mi tranquilidad” (Vazquez Angeles 270).

El jardin de las delicias caricaturiza a los gobernantes y a las corporaciones
policiales. Los personajes quedan determinados por epitetos que corresponden a sus
defectos fisicos. La obesidad del gobernador del Estado de México le genera el apodo de
el Gordo Castillo y las cicatrices del acné de Jorge Cortina, el del Garapifiado. Este recurso
satirico tiene como fin contrarrestar su autoridad y la solemnidad que rodea a la politica.
Ademas, el presidente tiene la deformacion fisica de las caricaturas gréficas:

El presidente Alfonso Ramirez Mendivil, culpable directo de la disputa
por las reformas constitucionales llevadas a cabo con la intencion de ubicar
a México en el camino de las naciones competitivas y que le valieron ser
nombrado ‘Hombre del Afo’ (Aparecio en las portadas de los periddicos
y revistas mas importantes del mundo), se recuperaba en el moderno
Sanatorio Militar de una paralisis facial. Si bien su rostro no se deformd
completamente, la tension de los musculos masetero, orbicular y triangular
de los labios le habia dibujado temporalmente una sonrisa, afectando su

voz y su diccion. (Vazquez Angeles 22)
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La descripcion de Ramirez incorpora el discurso de la modernidad. La escena, ademas, es
un ejemplo de satira profética. Algunos afios después de la publicacion de la novela de
Vézquez Angeles, el presidente Pefia Nieto, promueve una serie de reformas y la revista
Time publica un ntimero en que el presidente figura en la portada con la leyenda “Saving
Mexico”. La diccién de Ramirez aumenta el efecto comico de su descripcion:
Mientras tanto, Alfonso Ramirez, creador del nuevo orden o ‘desmadre
mexicano’, supervisaba el recién instalado sistema de riego de la
residencia oficial. [...] AlGn con las consecuencias de la paralisis facial que
lo mantenian sonriente a toda hora, pensaba en la pronta aniquilacion de
su enemigo. —Ya te chingadte, Codtina —dijo mientras degustaba, sin
sospecharlo, su ultimo tequila como jefe del poder ejecutivo. (Vazquez
Angeles 26-27)
Recogiendo un recurso de la caricatura gréafica, la descripcion acentta los defectos morales
de Cortina a través de la deformacion fisica. Ademads, la sonrisa y sus constantes
confabulaciones lo asemejan a los villanos de comic.

A diferencia de las otras tres novelas, el humor de Fiesta en la madriguera no es
una satira directa. Es decir, no critica explicitamente a los gobernantes o a la sociedad al
ser narrada desde una perspectiva infantil. Tochtli, el nifio que la narra, no logra entender
el mundo que lo rodea, ya que su padre —lider narcotraficante— lo mantiene aislado en el
Palacio por cuestiones de seguridad. El humor de la novela se construye en la discordancia
entre la realidad y la percepcion del nifio. Después de que los medios de comunicacion
presenten la noticia de la extradicion de algunos narcotraficantes, Tochtli lo presenta seglin

su limitado entendimiento de la situacion:
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Al dia siguiente dijeron en la tele que a unos sefiores que estaban en la cércel

en México los habian mandado a vivir a una carcel del pais de Estados

Unidos de sorpresa. Yolcaut se quedé muy atento mirando la noticia y hasta

me pidid6 que me callara. En la tele estaban pasando una lista con los

nombres de los sefiores que ahora vivian en la cércel del pais de Estados

Unidos. Cuando la noticia se acabo Yolcaut dijo una de sus frases

enigmaticas y misteriosas. Dijo:

—Ya nos cargd la chingada.

Fue una frase demasiado enigmatica [...]. (Villalobos 36-37)
El humor se construye por el uso de un lenguaje y razonamiento infantil que refiere una
problematica grave y que representa un peligro directo para €l y su padre. La descripcion
de la extradicion presentada en las noticias recuerda un lenguaje eufemistico, el cual se
contrapone al directo y claro “Ya nos carg6 la chingada” y al de las imagenes violentas que
apareceran en la television en escenas posteriores. Las maneras contrastantes para referirse
a la misma situacion: la descripcion de un entorno que el padre percibe como precario y la
explicacion del nifio es justamente lo que genera el humor. Todos los conceptos o las
situaciones que el nifio no logra entender, las explica por medio de un lenguaje que se
caracteriza por una serie de palabras que ¢l considera dificiles: sordido, nefasto, pulcro,

patético y fulminante (Villalobos 11).°* Al utilizar el lenguaje infantil aparta al lector de la

93 Al describir a México, Tochtli lo hace en los siguientes términos: “La verdad, a veces México
es un pais magnifico donde se pueden hacer negocios muy buenos. O sea, a veces México es un
pais nefasto, pero también a veces es un pais magnifico” (Villalobos 28).
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visién normal de percepcion, y por ello desnaturaliza y hace cuestionar lo previamente
aceptado.”

Estas obras se apartan de la vision binaria de la guerra contra el narco de Felipe
Calderon. La declaracion de guerra contra el narco crea y fomenta la imagen de un enemigo
definido que es responsable de la crisis de seguridad que vive el pais. Esta vision oscurece
la responsabilidad del Estado en la escalada de inseguridad y de violencia. La ldgica del
discurso oficial contiene la promesa de que la derrota de ese enemigo significara el
restablecimiento de un orden perdido. El maniqueismo del discurso oficial asocia la crisis
de seguridad completamente en el problema del narco. El gobierno identifica y localiza los
desafios de seguridad dentro de los carteles, lo cual justifica su enfrentamiento. Arrecife,
El jardin, Hielo negro y Fiesta en la madriguera contradicen este discurso. Estas le
conceden mas complejidad a la problematica del narcotrafico, la cual se produce por la
omision, la permisividad y aun la colaboracion de los cuerpos de seguridad. El crimen
organizado se presenta como un componente mas de un mal mayor, constituido por el

Estado y sus instituciones.

B. El antropoceno y la ecocritica en las narrativas humoristicas

La notoria preocupacion por la transformacion del planeta a consecuencia de las

actividades antropicas toma mayor fuerza en el presente siglo. A finales del siglo pasado

4 Por ejemplo, las practicas comunes en la gastronomia mexicana de agregar lechuga al pozole o
pifia a los tacos al pastor son desnaturalizadas por la voz narrativa: “A mi no me gusta mucho el
pozole, sobre todo por lo de la lechuga caliente, que es algo absurdo. La lechuga es para las
ensaladas y para los sandwiches. Ademas, el pozole lo hacen con las cabezas de los cerdos [...].
Sordido. [...] Los tacos al pastor me gustan sin pifia, porque la pifia en los tacos también es una
cosa absurda” (Villalobos 26). Tochtli condensa su apreciacion o desvalorizacion por medio de sus
palabras dificiles.
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se propuso que la Tierra ha entrado en una nueva €poca geologica, el Antropoceno,
marcada por la alteraciéon humana de la superficie terrestre, de sus ecosistemas y procesos
bioldgicos y climaticos. Paul Crutzen, a quien se le adjudica la acufiacion de la palabra en
un congreso realizado en México, considera que la nueva época se origina a finales del
siglo XVIIL.> Crutzen propone la nueva época de la siguiente manera:
For the past three centuries, the effects of humans on the global environment
have escalated. Because of these anthropogenic emissions of carbon
dioxide, global climate may depart significantly from natural behaviour for
many millennia to come. It seems appropriate to assign the term
‘Anthropocene’ to the present, in many ways human-dominated, geological
epoch, supplementing the Holocene — the warm period of the past 10-12
millennia. The Anthropocene could be said to have started in the latter part
of the eighteenth century, when analyses of air trapped in polar ice showed
the beginning of growing global concentrations of carbon dioxide and
methane. This date also happens to coincide with James Watt’s design of
the steam engine in 1784. (23)
Crutzen se refiere al crecimiento demografico y su relacion con el aumento de la presencia
de gases de efecto invernadero en la atmosfera, la deforestacion, la liberacion de sustancias
toxicas al medio ambiente, entre otros factores, para advertir que la humanidad continuara

siendo una importante fuerza ambiental por milenios (23).%

%% Crutzen recibié el Premio Nobel de Quimica en 1995 junto con Mario Molina y Frank Sherwood
Rowland por su investigacion sobre el agotamiento del ozono por el uso de clorofluorocarbonos.

% Jeremy Davies sefiala que a pesar del nombre, el antropoceno no es un concepto antropocéntrico.
Davies sostiene que la naturaleza no estd completamente subordinada a la agencia humana. El
nombre es 1til porque las sociedades humanas tienen un nuevo y distintivo grado de influencia
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En la literatura y en los estudios literarios la preocupacion por los retos ambientales
también adquiere mayor relevancia y se refleja en el surgimiento de la ecocritica, que se
enfoca en la representacion de la relacion entre la naturaleza y el ser humano. Greg Garrard
define ecocritica como el estudio de la relacion entre lo humano y lo no humano a lo largo
de la historia cultural, incluyendo el analisis del término humano (5). Garrard explica que
hay un consenso en cuanto a que el ecologismo comienza con “A Fable for Tomorrow”,
incluida en Silent Spring de Rachel Carson. Seglin Garrard, el relato de Carson es una
pardbola poética que se apoya en géneros literarios como el pastoril y el apocaliptico,
manifestaciones preexistentes de imaginar el lugar de los humanos en la naturaleza (1-2).
Las estrategias retoricas con las que Carson configura su material cientifico pueden
prestarse mejor a un analisis cultural y literario, el cual constituye, precisamente, lo que se
denomina ecocritica (Garrard 3). La ecocritica se interesa por cualquier obra literaria que
represente la mencionada relacion entre el ser humano, el medio fisico y las especies que
lo ocupan, al margen de la época en que se publica. Aunada al antropoceno, evidencia la
toma de conciencia sobre el impacto de las actividades humanas a escala global y la

preocupacion por el futuro de las especies que habitan el planeta.

sobre el mundo fisico, pero otras criaturas continiian teniendo su propio poder y siguen dedicados
a sus propios intereses en este entorno (7). Sobre el panorama que presenta Crutzen, Davies opina
que es valioso, puesto que reconoce el poder de la tecnologia, y celebra la manera en que Crutzen
evaliia la suma de de la influencia humana sobre el medio ambiente. Ademas, afirma que el
concepto de la época humana propuesto por Crutzen tuvo un impacto significativo y la idea
comenzo6 a circular rapidamente en una variedad de disciplinas (44).
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1. Ecologia, mercado y sociedad de consumo

En México, un pais densamente poblado, con un territorio extenso, megadiverso y
rico en recursos naturales, la preocupacion por la situacion del medio ambiente también se
ubica entre las principales preocupaciones, desde el punto de vista social y gubernamental.
José Luis Lezama y Boris Graizbord indican que

Visto a través de distintos medios: agua, aire y suelos, el medio ambiente
emerge como campo de problemas y también como esfuerzo persistente de
gestion. En el primer caso, los medios se muestran sumamente dafiados,
extenuados o consumidos mads alld de su capacidad para asumir sus
funciones ecosistematicas [...] En la dimension juridico-institucional se
aprecia una evolucién normativa que rebasa la capacidad institucional para
su cumplimiento y ejecucion. (12)
El desesperanzado panorama presentado por Lezama y Graizbord se filtra a las narrativas
humoristicas aqui analizadas. Sin embargo, la atencion que recibe esta problematica aun es
limitada. Como consecuencia, el estudio de su representacion se encuentra en la misma
situacion. Ademads de analizar la narrativa humoristica, esta seccion tiene como propdsito
contrarrestar dicha carencia. Los problemas ambientales ocupan un lugar central en las
obras que abarca este estudio y estan relacionados con el crecimiento demografico y el
desarrollo econdmico, los cudles son relevantes globalmente, pero que se exploran dentro
de las particularidades del contexto mexicano. La preocupacion por los efectos de las
actividades humanas en el medio ambiente trae a primer plano nuevamente la funcion de
los textos satiricos. Como hemos visto anteriormente, la satira critica aspectos de la

sociedad y de la politica que tienen un impacto nocivo y que deben enmendarse. De la
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misma forma que el humor politico, la satira contrapone la situacién criticada con un
ideal.”” La satira y el humor politico enfatizan los errores, el incumplimiento de funciones
y deficiencias de la clase politica.

Arrecife, El jardin de las delicias y Fiesta en la madriguera abordan los retos
ambientales que enfrenta el pais para cuestionar la promesa de bienestar, fundamental en
los discursos de desarrollo econdmico. Estas novelas, publicadas en el contexto del
neoliberalismo, relacionan el deterioro ambiental con el desarrollo econdémico y la
acumulacion de riqueza. Las obras indagan en el trato y concepcion del entorno fisico
cuando prevalece un modelo econémico, que promueve una sociedad de consumo y, por
ende, la sobrexplotacion de los recursos naturales. Ademas, consideran otros factores que
inciden negativamente en el medio ambiente, tales como el crecimiento demogréafico, la
corrupcion y el crimen organizado.”® Estas preocupaciones tienen un alcance internacional,
por la escala global del deterioro ambiental, y por los riesgos que genera en poblaciones
localizadas en otras regiones que, a consecuencia de dicho deterioro, ven amenazados el
derecho a la vida y a la alimentacion, contenidos en la Declaracion Universal de Derechos
Humanos. En México, la Constitucion garantiza el derecho de las personas a un medio
ambiente sano para su desarrollo y bienestar. Aunque la Constitucion propone la
conservacion del medio ambiente, llama la atencion que dicha conservacion se contempla

desde el punto de vista humano. En otras palabras, la conservacion es necesaria en virtud

97 Este aspecto los asemeja a los discursos sobre modernidad. Sin embargo, éstos fijan la atencién
en el objetivo a alcanzar. Por consiguiente, la modernidad se perfila como una secuencia lineal
hacia el mejoramiento de las condiciones sociales y politicas predominantes en el pais.

% A diferencia de otras problematicas sociales y politicas que hemos visto representadas en estas
novelas, los problemas ambientales no quedan contenidos dentro de fronteras politicas o de un
contexto especifico, sino que son problemas que tienen alcance transfronterizo, al igual que el
problema del narco.
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del bienestar que le rinde al ser humano. Esta nocion se asemeja al modelo econémico en
que la vista estd puesta Unicamente en el beneficio humano. Esto genera preguntas sobre
los derechos de otras especies animales y vegetales que ocupan el territorio nacional.

En estas novelas se invierte el cldsico conflicto entre el ser humano y la naturaleza,
en el que la naturaleza resulta ser una fuerza amenazante.”” En éstas el conflicto se
reconfigura y es la naturaleza la que debe sobrevivir ante la amenaza del ser humano. En
las novelas se encuentran los vestigios del primer conflicto en la forma de la configuracion
de la naturaleza como fuente de peligro o amenaza. Los peligros del tropico vendidos como
atractivo turistico en Arrecife y la preocupacion de Tochtli por las palomas transmisoras
de enfermedades y la lechuga potencialmente portadora de bacterias constituyen ambas
amenazas, que son menores en comparacion con los estragos ocasionados por los seres
humanos en cada novela. El protagonista humano que debia enfrentarse a la fuerza
incontenible, impredecible y contingente de la naturaleza es ahora el agente de la
devastacion y portador de una fuerza destructiva.

Las novelas se aproximan a la problematica del deterioro ambiental aludiendo a
problemas concretos, tales como la contaminacion, la alteracion, fragmentacion y
destruccion de habitats y el trafico de especies. Todo lo anterior producido en el marco de
una concepcion antropocéntrica del mundo, en la que los intereses de los seres humanos se
superponen a las necesidades de las demads especies animales y vegetales. Las catastrofes

ambientales representadas en estas novelas son consecuencia de la explotacion de la

% En el contexto latinoamericano este conflicto es central en el tema de civilizacion y barbarie y
en las novelas de la tierra, como La voragine (1924) de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra
(1926) de Ricardo Giiiraldes y Doria Barbara (1929) de Romulo Gallegos.
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naturaleza con propdsitos econdmicos, politicos y ludicos.!”” En cada una de estas
instancias la naturaleza esta disponible para los apetitos humanos.

Arrecife indaga en la problematica ambiental y su relacion con el neoliberalismo.
Esta aproximacion revela la concepcion de la naturaleza como recurso inagotable dispuesto
para ser explotado. Juan Duchesne-Winter la designa como una vision extractivista
insostenible y para contrarrestarla propone una cosmopolitica basada en el pensamiento
amerindio que desmonte la nociéon de que hay una division entre sociedad y naturaleza.
Segiin Duchesne-Winter, “Tanto los Estados latinoamericanos caracterizados como
neoliberales como aquellos autodenominados como progresistas o aun socialistas,
participan de la misma estructura de extraccion en funcioén de la circulacion global del
capital, regida por las corporaciones transnacionales [...]” (Duchesne-Winter 271).
Arrecife de Juan Villoro presenta un escenario en el que la acumulacion de riqueza se
prioriza sobre el bienestar del litoral y de la biota del arrecife en Kukulcan, poblacion
localizada en la peninsula de Yucatdn, en el caribe mexicano. Prevalece una vision de
mundo enfocada en el mercado, en la que todo se comercializa. En La Piramide, el hotel
donde trabaja Tony, se promueve un turismo basado en vivir situaciones simuladas de
peligro, como secuestros y asaltos de grupos guerrilleros. La cultura, simbolizada por el
nombre del hotel, se comercializa, construyendo un exotismo basado en el peligro. El dafio
simulado sufrido por los turistas contrasta con el dafio real ocasionado al arrecife por varios
procesos destructivos, todos relacionados con actividades humanas. La construccion de la

zona hotelera donde se desarrolla la trama destruye el litoral desde distintos frentes. El

1% Empleo el término lidico para referirme al uso de la naturaleza por diversion, juego,
entretenimiento o placer estético.
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viento del mar reflejado por las fachadas de los edificios construidos en la playa se lleva la
arena hacia el mar. A este fendmeno se le atina la contaminacion de las plataformas
petroleras y de los drenajes, que se descargan directamente en el mar. Ademas, el arrecife
se ve afectado por la falta de luz solar a consecuencia de la deforestacion: “Con las lluvias,
el agua arrastraba la tierra aflojada por la tala de arboles. El lodo oscurecia el arrecife,
impidiendo que los corales recibieran la luz del sol” (Villoro 65). El desarrollo insostenible
activa una reaccion en cadena que genera mas problemas, de modo que la alteracion
negligente del medio fisico transmuta en un proceso iterativo de destrucciéon ambiental.
La catéstrofe ecologica, lejos de ser una preocupacion para los empresarios, se
convierte en otra oportunidad lucrativa. El fracaso empresarial que resulta de construir en
zonas de riesgo —en este caso en la playa— constituye una estrategia para cobrar la
indemnizacion de las compaiiias de seguros. Este esquema de fraude de seguros establece
otra forma de explotacion de la naturaleza —de forma indirecta, pero igualmente nociva—
con fines lucrativos. Los empresarios hoteleros adquieren un perfil de depredador. Tony,
el protagonista y narrador, explicitamente los describe con estas caracteristicas. Peterson,
el socio mayoritario de La Piramide, propicia la quiebra del hotel. Para Tony, el éxito del
fraude de Paterson significa salir a salvo de una selva para volver a su pueblo de Vermont
y gozar de “[...] algo parecido a la felicidad, un sosiego trabajado con esfuerzo, los dias
tranquilos del animal que supo asesinar a tiempo” (Villoro 229). La metafora salvaje de
Tony remite a la depredacion de los empresarios constituido por el robo y saqueo de la
zona, ya que los terrenos que ocupa La Piramide son arrebatados a una cooperativa de
pescadores por medio de amenazas para propiciar la inversion extranjera. Peterson

representa la presencia del capital transnacional y simboliza la indolencia de una clase
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empresarial sin escripulos que se mantiene a salvo de las consecuencias del dafio ambiental
al abandonar las zonas devastadas y a sus habitantes cuando ya no son rentables. La
explotacion de la naturaleza lega una situacion precaria a las especies, incluidos los seres
humanos, que forman parte de los ecosistemas de la zona.

En Arrecife la destruccion del medio ambiente se justifica con el discurso del
desarrollo y la creacion de empleos. Se genera un espejismo en el que las comunidades se
benefician de la inversion extranjera, pero en realidad su situacion empeora si se considera
el despojo de tierras, la contaminacion y la destruccion de los habitats. Sin embargo, los
empresarios y administradores estiman el bienestar Uinicamente considerando los bienes
materiales: “Kukulcan fue puesto en el mapa por decision presidencial. La reserva
bioldgica se transformd en campos de golf, el dinero inundé la zona, hubo trabajo para
gente que mataba el hambre chupando huesos de mango, los monolitos de cristal y acero
dominaron la costa” (Villoro 61). Mario Miiller, el administrador de La Pirdmide, hace eco
de este progreso: “La naturaleza le gusta a todo mundo y los cachorritos de todas las
especies agitan el corazon, pero si no estropeas algo no comes” (Villoro 60-61). El
desarrollo insostenible se promueve, con la anuencia gubernamental, como un mal
necesario para promover el desarrollo social y econémico. Ademas, se crea la ilusion de
que es imposible un desarrollo econémico que preserve la integridad de las zonas naturales
y de los pobladores que las habitan.

La novela descubre que los mayores beneficiados de la explotacion natural son los
empresarios mientras que persisten las condiciones precarias entre la poblacion. Segin
Tony, “La Pirdmide venia del despojo, la gente pobre lo seguia siendo, pero moria menos

o no tan pronto” (Villoro 61). Por otro lado, los minimos beneficios percibidos por la
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poblacion local como consecuencia de la construccion de las atracciones turistica son
efimeros. Al contrario de lo que sugiere el discurso politico y econdomico, el principal
objetivo de llevar estas empresas a la region es la generacion de riqueza para ellos mismos.
Las condiciones e intereses de los habitantes locales constituyen la menor de sus
preocupaciones. Dichos habitantes son relevantes inicamente para justificar los proyectos.
La situacion de la poblacion local es una herramienta discursiva de utilidad para la
consecucion de sus propositos, como lo evidencia el abandono posterior de la zona:
Luego el tolerable desarrollo sucio se volvié demasiado sucio. Llegaron los
virus, la contaminacién, la guerrilla, las lluvias cada tercer dia, el
narcotrafico, las decapitaciones. Las numerosas sectas que prosperaban en
la zona ofrecian poco consuelo. En Kukulcan los zopilotes planeaban al
acecho de un gato muerto y Punta Fermin era un arrabal con puercos
callejeros. (Villoro 61)
Las especies animales retoman el espacio abandonado, pero esto no implica una
restauracion del medio. La ironia mas notoria de esta ciudad devastada se encuentra en que
es sede de la cumbre mundial sobre cambio climatico. El capitalismo se incrusta en la zona,
con la venia del gobierno, interesado en la imagen concedida por el discurso de la creacion
de empleos, el desarrollo y la inversion extranjera. Gobierno y empresarios se benefician
del deterioro de las comunidades y del medio ambiente. La novela hace énfasis en la
inviabilidad de este modelo econémico basado en la explotacion. Ademas, recalca la
exclusion econdmica de un sistema que explota los recursos naturales —de propiedad

comun— para beneficio de un grupo selecto.
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2. La explotacion del medio ambiente con fines ludicos

El deterioro ambiental se produce a consecuencia de apetitos humanos que exceden
las necesidades vitales. En Arrecife y Fiesta en la madriguera la alteracion y destruccion
de los habitats responde a fines ludicos. En Arrecife se arrasa una reserva bioldgica para
construir un campo de golf. Nuevamente se incrusta la politica de exclusion aludida
anteriormente. Se destruye la reserva bioldgica para disponer medios de diversion para una
¢lite —por el alto costo del deporte—. Por su parte, en Fiesta en la madriguera los
protagonistas tienen un zooldgico privado en el que conservan especies exoticas de aves y
felinos. La extraccion de especies animales de sus habitats cumple un capricho personal.
Para aminorar el rigor del encierro en su palacio, Yolcaut le cumple todos sus antojos a su
hijo Tochtli, quien desea agregar a su colecciéon de animales un hipopdétamo pigmeo.
Debido a la dificultad de conseguir un ejemplar, se trasladan a Liberia y capturan dos
ejemplares, pero estos mueren en las jaulas en que los mantienen antes de transportarlos
por barco a México. Posteriormente disecan las cabezas de ambos ejemplares y los montan
en la habitacion de Tochtli como trofeos. Tochtli estd consciente de que la especie se
encuentra en peligro de extincion, pero no abandona su deseo de conseguir un ejemplar. Se
reconforta al saber que ain hay suficientes para llevar a su zooldgico. Los deseos
personales se anteponen a los derechos animales. Es una dindmica similar a la acumulacion
de riqueza explorada anteriormente, ya que los intereses personales superan la importancia
del equilibro ecoldgico. La extraccion de especies desencadena una serie de problemas que
ponen en riesgo la biodiversidad y la salud de los ecosistemas. La actitud de Tochtli,
ademas, sirve como analogia del egoismo y de una visidon cortoplacista de la gestion de los

recursos naturales.
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Asimismo, la novela hace visible el trafico de especies, una actividad sumamente
lucrativa realizada por bandas criminales, que tiene un impacto notable en los ecosistemas
y que recibe poca atencion de las autoridades y de los medios si se compara con el trafico
de drogas. Tochtli y Yocault recuerdan a Pablo Escobar, el narcotraficante colombiano
lider del Cartel de Medellin, por tener su residencia en un palacio y por su gusto por las
especies animales exdticas, en especifico por los hipopdtamos.'®! Esta caracterizacion
también tiene la funcidn de parodiar las novelas de narcotraficantes en las que el lider del
cartel se presenta como rey. En Fiesta en la madriguera las especies animales se
encuentran a disposicion de los apetitos de los seres humanos. Cuando Tochtli describe la
funcién de los guias encargados de conducirlos a la captura de los hipopotamos, sefala el
uso estético de las especies animales:
Los clientes de [el guia] John Kennedy Johnson quieren hacer cacerias de
los animales. John Kennedy Johnson los lleva donde estan los animales y
los cazadores los matan a balazos. Luego los cazadores le cortan la cabeza
a los animales y se la llevan para colgarla de adorno encima de la chimenea
de su casa. Y con la piel se hacen un tapete para limpiarse los pies. Nosotros
no queremos matar a los hipopétamos enanos de Liberia a balazos. Nosotros
nomas queremos capturar uno o dos para llevarlos a vivir a nuestro palacio.
(Villalobos 57)

La contraposicion que hace Tochtli entre sus intenciones y las actividades de los cazadores

furtivos aminora la gravedad de la extraccion de los animales. Sin embargo, en ambos casos

" Tras la confiscacién de los bienes de Escobar y ante la falta de gestién adecuada, los
hipopdtamos se multiplicaron y algunos escaparon de la hacienda. En libertad, representan una
amenaza contra pobladores y otras especies.
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el impacto es similar, puesto que se altera el equilibrio del habitat. De manera irénica, la
muerte de los hipopétamos antes de ser transportados a México los conduce a montarlos
como trofeos de caza para tenerlos en su palacio. Aunque los felinos del zooldgico de
Yolcaut tienen un uso pragmatico —los usan para desaparecer los caddveres de sus
rivales—, la atraccion de las especies exdticas se encuentra en el valor concedido por la
escasez o la dificultad de conseguirlas. Sobre todo, estas especies constituyen un simbolo
de poder, en el que se apoya la construccion de la imagen del lider criminal.

El jardin de las delicias de Jorge Vazquez Angeles combina algunos de los temas
que hemos observado anteriormente en esta seccion: la construccion en zonas de riesgo y
el uso de los recursos naturales como accesorio utilizado por los personajes para cumplir
sus aspiraciones. En el caso de la presente novela, las aspiraciones son politicas. La novela
aprovecha la complicada relacion de la Ciudad de México con el agua. La disponibilidad
de recursos naturales, en especifico del agua, es un tema de suma importancia en el México
contemporaneo. Maria Perevochtchikova sugiere que el crecimiento continuo de la
actividad econdmica y de la poblacion urbana en México causara el aumento significativo
en la demanda de agua, lo que ocasionara afectaciones en el ambiente por la disminucién
constante de la disponibilidad natural del agua superficial y subterranea, la pérdida de
calidad, la ineficiencia tecnoldgica y econdmica de la red hidraulica y los conflictos
sociales relacionados al desigual acceso de la poblacion a dicho recurso (97). El acceso al
agua supone una preocupacion importante en las regiones aridas y en las metropolis del
pais, debido a la dependencia de la explotacion de los acuiferos subterraneos. En la Ciudad
de México la situacion se agrava debido a la alta concentracion demografica y el desabasto

de agua supone uno de los mayores retos de la ciudad. La mayoria de las delegaciones
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resultan afectadas por los cierres y reparaciones del sistema de suministro. Los problemas
con el agua en la Ciudad de México han sido constantes desde su fundacion, por estar
construida en el lugar que anteriormente ocupaba el lago de Texcoco. Por esta razon es
propensa a inundaciones y ha sufrido grandes estragos a lo largo de su historia. La identidad
de la ciudad tiene una relacién muy cercana con el agua. Otro problema que ilustra esta
relacion se encuentra en el terreno arcilloso del antiguo lago. El peso de la ciudad y la
extraccion del agua de los mantos acuiferos subterrdneos han causado el desnivel del

terreno y la inclinacion de muchos edificios.

3. El uso politico de los recursos naturales

El uso de los recursos naturales con fines politicos se aborda en El jardin de las
delicias. En esta novela el acceso a los recursos naturales se restringe como forma de
aplicar presion sobre contrincantes politicos. La novela narra la Guerra del Agua, un
conflicto propiciado por Alfonso Ramirez, el presidente del pais, mediante el cierre del
sistema hidraulico que abastece de agua a la ciudad a fin de desprestigiar a Jorge Cortina,
el jefe de gobierno de la Ciudad de México y su rival politico. La treta de Ramirez tiene el
resultado esperado: la falta de agua ocasiona caos y violencia en la ciudad, de modo que
logran desestabilizar al gobierno de Cortina. Los gobernantes utilizan los recursos naturales
como arma politica. Griselda Saisar, la antecesora de Cortina también debe bregar con ese
uso de los recursos, en su caso el desabastecimiento de sal. Saisar es asesinada mientras
“[...] anunciaba las sanciones econdmicas a los estados del pais que se negaban a venderle
sal, época bautizada por los historiadores como ‘El Conflicto de la Sal’ [...]” (Vazquez

Angeles 13). El cierre del sistema de abastecimiento del agua ordenado por Ramirez
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desencadena violencia y abusos por la falta de agua. La sociedad se enfrenta por sobrevivir
en un entorno violento generado desde el Estado. El conflicto también genera
enfrentamientos por tierras ejidales, rios y lagunas. La novela genera preguntas en torno al
uso y a la propiedad de los recursos naturales. En los conflictos citados —EIl Conflicto de
la Sal y La guerra del Agua— las decisiones politicas limitan el acceso de los ciudadanos
a los recursos que son propiedad de la nacion, asi como un derecho fundamental.

El jardin de las delicias incorpora imagenes catastroficas y apocalipticas —
apocalipticas como sinénimo de calamidad y no de revelacion, como vengo utilizando el
término—. El desenlace de la novela ocurre en medio de una tormenta diluvial. El
periodista que escribe la cronica describe el fin de la Guerra del Agua como un “Diluvio

de sangre, destruccion y muerte...” (Vazquez Angeles 263).'92

El periodista aprovecha el
tropo del apocalipsis como dispositivo generador de interés en su cronica. Garrard indica
que la retérica apocaliptica se incorpora en el discurso ecologico por la atencidon y
resultados que puede generar, pero advierte que tiende a polarizar, a generar desdén y
violencia, con lo cual produce la catastrofe que describe, y una busqueda engafiosa de
culpables y causas, concebidos de manera reduccionista en una amalgama de problemas
ambientales dentro del concepto de una crisis singular e inminente (113-115). El final
catastrofico de la novela da paso a una refundacion del pais, basado en la construccion de
héroes del recién concluido conflicto y en la implantacion de una historia oficial. Aunque

las estructuras de poder se mantienen, la novela da entrada a la esperanza. Segun Garrard,

“Only if we imagine that the planet has a future, after all, are we likely to take responsibility

192 La novela esta escrita como una cronica periodistica elaborada por Alberto Medina.
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for it” (116). En la novela de Vazquez Angeles esta responsabilidad recae en las hijas del
protagonista, a quienes les inculcan el respeto a la naturaleza y el cuidado del agua.
Arrecife, El jardin de las delicias, Fiesta en la madriguera'y Hielo negro enfatizan
los problemas del México contemporaneo. Estas aprovechan la formula de los relatos de
detectives y la novela del narco para enfatizar la coalescencia de autoridad y criminalidad.
Junto con la aproximacion ecocritica, realizan un diagnéstico del contexto actual. El humor
de las obras enfatiza y problematiza la realidad que éstas representan. La fuerza critica,
reflexiva e inquisitiva del humor hace visibles estos problemas y su complejidad. Siguiendo
el impulso que el humor les concede, estas novelas representan la situacion actual y —a
través de su diagnostico— la cotejan con una configuracion implicita de como deberia ser
el pais. Esta participaciéon simbolica en la politica del pais las acerca a las novelas
totalizantes, a los discursos de modernidad y a las construcciones simbolicas de la nacion.
Sin embargo, la representacion del pais es predominantemente critica. En estas novelas la
resolucion de los problemas sociales y las deficiencias gubernamentales permanecen
pendientes. Es decir, los problemas del pais no se solucionan mediante una construccion
simbolica. Prevalece el escepticismo y la desconfianza en la clase politica. La convergencia
entre humor y politica continta en los siguientes capitulos. El siguiente capitulo se enfoca
en la representacion humoristica del pais en obras cinematograficas y el ultimo, en la

caricatura politica.
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Capitulo IV. Criticar a través del pasado y del presente: la satira
politica del cine mexicano humoristico contemporaneo

Todos los personajes y situaciones presentadas en esta PASTORELA son
ficticias. Cualquier semejanza con eventos y personas vivas o muertas es
pura coincidencia. La gente no es asi, es peor.

Nota incluida en los créditos finales de Pastorela

El humor tiene una presencia importante en el cine producido actualmente en
México. Hay una correspondencia entre la nocion de que el humor es una expresion de
diversion y el notable componente de entretenimiento situado en el nucleo del cine que ha
propiciado el consumo de peliculas humoristicas. El cine humoristico es el de mayor éxito
en México, y es el unico género que puede competir, en términos de audiencia, con el cine
importado de Estados Unidos. En los ltimos afios, las peliculas que han generado mayores
ingresos han sido comedias. Entre estas destacan las comedias romanticas y la satira
politica. En este capitulo analizo peliculas humoristicas que representan asuntos sociales y
politicos del México contemporaneo. Propongo que el humor permite un acercamiento
critico hacia los principales actores politicos. El capitulo abre con la presentacion de las
condiciones actuales de la produccion filmica del pais. Posteriormente, me enfoco en la
incorporacion del humor como principal modo de representacion critica. Las peliculas
analizadas en este capitulo son La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999), Y tu mama también
(Alfonso Cuarén 2001), La cebra (Fernando J. Ledn Rodriguez, 2011), Pastorela (Emilio
Portes, 2011) y La dictadura perfecta (Luis Estrada, 2014). En éstas sobresale la vocacion

de representar de manera critica al Estado y a la sociedad, de tratar irreverentemente a los
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actores politicos y de cuestionar el discurso oficial, la ideologia y las creencias
predominantes. Esta vocacion se habilita con la incorporacion del humor, el cual es

fundamental en la fuerza critica que adquiere el cine producido en el siglo XXI.

A. Situacion actual del cine mexicano

El cine mexicano del presente siglo se caracteriza por una diversificacion tematica
y formal, asi como por la presencia de nuevos esquemas de produccioén, promocion y
difusion determinados por la disminucion de la participacion del Estado y por la inversion
de capital privado nacional y transnacional. En los ultimos afios también han surgido
novedosos esquemas de consumo de la mano de las plataformas digitales de transmision
por Internet. Contintia vigente el modelo de subvencion por el Estado establecido en las
ultimas décadas del siglo pasado que aporta apoyo a través del IMCINE (Instituto
Mexicano de Cinematografia), FOPROCINE (Fondo de Promocion Cinematografica),
FIDECINE (Fondo de Inversion y Estimulos al Cine), el CCC (Centro de Capacitacion
Cinematografica) y el CUEC (Centro Universitario de Estudios Cinematograficos) de la
Universidad Nacional Autonoma de México.!?® Sin embargo, cada afio aumenta el nimero
de peliculas producidas sin apoyo del Estado. Segin el Anuario Estadistico de Cine
Mexicano 2017 publicado por IMCINE, en 2017 cerca de la mitad, el 45%, de las
producciones, no recibieron dicho apoyo (47). Las producciones se colocan en un esquema

de distribucion global que les permite prescindir de subsidios del Estado, como es el caso

103 IMCINE destina apoyo econémico para desarrollar proyectos cinematogréficos a través de su
Programa de Estimulo a Creadores Cinematograficos. El IMCINE no sélo ofrece apoyo econdémico,
sino que también tiene programas de asesoria, como el que se enfoca en la escritura de guiones.
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de Amores perros e Y tu mama también, que tuvieron gran éxito comercial (Mora 256).
Ademés, cada afio es mayor el nimero de coproducciones internacionales. Estas son
productos emblematicos de la globalizacion, ya que estan financiadas por capital global,
cuentan con un reparto internacional y se filman en distintos paises e idiomas (Baer y Long
150). De las 176 peliculas que se produjeron en México en 2017, 52 fueron coproducciones
internacionales con 27 paises distintos (4Anuario 2017, 47). El aumento de coproducciones
es indicativo del creciente numero de peliculas producidas en los ultimos afios en el pais,
situacion que contrasta con el reducido niamero de peliculas estrenadas en la tltima década
del siglo XX.

La actual produccion de peliculas mexicanas presenta un crecimiento constante que
se ha mantenido en los ultimos afios. De 2006 a 2010 el numero de producciones anuales
se mantiene entre las 60 y 70 producciones (Anuario 2011 63). En 2011 la cifra aumenta a
111 al incluir los documentales digitales (Anuario 2011 63). La tendencia en ascenso
contina en los siguientes afios. En 2012 la cifra supera por una pelicula el nimero de
producciones de 2011 (Anuario 2012 15). Para 2013 la cifra aumenta a 126 (Anuario 2013
15). Por su parte, en 2014 se registra un ligero aumento para llegar a 130 peliculas (4nuario
2014 13). En 2015 se producen 140 peliculas (Anuario 2015 13). En 2016 las producciones
nacionales alcanzan las 162 (4dnuario 2016 13). Finalmente, en 2017 la cifra llega a 176
peliculas (Anuario 2017 13). Se hace evidente que la produccion de peliculas mexicanas
ha incrementado significativamente si consideramos que en 1998 se produjeron 11
peliculas (Mora 251). Por otro lado, es importante sefialar que el nimero de producciones
no refleja el nimero de estrenos, por lo que muchas de las peliculas no llegan a las salas de

cine. También es digno de notar la creciente participacion de mujeres directoras, guionistas
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y productoras. El aumento del nimero de filmes producidos ha significado una mayor
participacion de directoras, aunque aun continua siendo una industria dominada por
hombres. 2017 es el afo que cuenta con el mayor nimero de peliculas dirigidas por
mujeres: 42 filmes (4Anuario 2017 57). Alin con este aumento, dichas peliculas no alcanzan
un cuarto del total de producciones. La incorporacion de mayor participacion de mujeres
en la industria, pese al incremento reciente, contintia siendo un asunto pendiente.!%4

En Meéxico la disminuciéon de la participacion del Estado en la produccion
cinematografica se relaciona con la implantacion de politicas neoliberales. Desde las
décadas de 1970 y 1980 se realiza en el pais una transformaciéon econdémica y politica
dirigida hacia el neoliberalismo, que tiene un efecto negativo en la industria
cinematografica al disminuir los fondos del Estado disponibles y, por ende, el nimero de
producciones (Baer y Long 155). Ademds de la disminucién del nimero de peliculas
producidas, la crisis econdmica del cine en esos afios marca un periodo de producciones
estéticamente poco logradas, que conviven con algunas obras independientes y
vanguardistas que cuestionan los discursos nacionalistas, el imaginario colectivo y la
definicion de géneros estereotipados, como las de Arturo Ripstein, Luis Alcoriza y Jaime
Humberto Hermosillo (Schmidt-Welle y Wehr 10).!% Otra paradoja se produce en la
década de los noventa cuando el nimero de peliculas producidas continta disminuyendo

hasta llegar a las cifras mas bajas desde las primeras décadas del siglo XX, a la vez que se

194 Segtin el Anuario Estadistico de Cine Mexicano 2017 la participacion en producciones alcanza
el 52% del total si se incluyen guionistas y productoras (57).

195 Algunas peliculas importantes de estos directores incluyen: de Arturo Ripstein £/ castillo de la
pureza (1972), El lugar sin limite (1977) y El imperio de la fortuna (1985); de Luis Alcoriza
Mecanica nacional (1972) y Las fuerzas vivas (1975); y de Jaime Humberto Hermosillo La pasion
segun Berenice (1975) y Dosia Herlinda y su hijo (1984).
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producen peliculas de gran éxito como E! callejon de los milagros (1994) de Jorge Fons
(Schmidt-Welle 443). En la misma década el IMCINE adopta una politica enfocada en la
coproduccion sobre la produccion directa, adecudndose a la logica neoliberal del gobierno
de Carlos Salinas de Gortari en cuanto a que el Estado no debia estar involucrado en la
produccion de peliculas (Mora 191). El cine, y la cultura en general, deja de ser prioritario
en este esquema econoémico. Sin embargo, la produccidon comenzaria a recuperarse a finales
de la década.

Los gobiernos del PAN (Partido Accion Nacional), el partido conservador que gana
la presidencia con Vicente Fox en 2000, dan continuidad a las politicas econdmicas
neoliberales y a la desestimacion de la produccidon cinematografica. Durante el primer
sexenio del PAN (2000-2006), el gobierno de Vicente Fox se propone privatizar IMCINE,
los Estudios Churubusco y el CCC. Los recortes presupuestales, con los que se justifica la
privatizacion, son parte del esfuerzo del gobierno de implementar mas politicas de libre
mercado (Mora 254). El Congreso posteriormente rechaza la propuesta. No obstante, el
episodio evidencia la falta de apoyo a esta industria. La transicion politica hacia la
democracia coincide con el incremento de la produccion de peliculas. Sin embargo, dicho
incremento no es producto directo de la democratizacion del pais. La industria comienza a
recuperarse durante los ultimos afos de la década de 1990. Durante esos afios se gesta un
sistema en el que aumentan las peliculas financiadas entre el Estado y productoras
nacionales e internacionales, que conduce a la internacionalizacion del lenguaje filmico
para llegar a mercados mas amplios (Schmidt-Welle 443). Dicho sistema impera hasta la

fecha.
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Aunado al incremento de la participacion de capital privado y a la disminucion del
nimero de peliculas subvencionadas por el Estado, la situaciéon de la industria
cinematografica en México en el presente siglo se define por la disponibilidad de servicios
de suscripcion a plataformas de contenido filmico digital, que modifican las dindmicas de
produccion, promocion, difusion y, sobre todo, de consumo. De las plataformas disponibles
en México, Netflix, que ofrece peliculas y series, en su mayoria estadounidenses, tiene la
mayor demanda. En 2017 el 72% de los 65.5 millones de usuarios de Internet contaba con
una suscripcion a este servicio (“Mexicanos los mas”™).!% EI IMCINE, y por ende el Estado,
también participa en este nuevo esquema. En 2015 estrena FilminLatino en alianza con la
empresa espafiola Film. Ademas de contar con un catidlogo de acceso exclusivo para
suscriptores, FilminLatino pone a disposicion de los usuarios una seccion, Gratis Mx, de
peliculas mexicanas de acceso gratuito. Las plataformas digitales también cuentan con un
aparato de produccion y promocion que les permite el estreno directo de peliculas. Un caso
notable es el de Roma (2018) de Alfonso Cuaroén, cuyos derechos de distribucion fueron
adquiridos por Netflix, por lo que se estrend en esta plataforma. En Estados Unidos, la
pelicula se present6 de forma limitada en cines antes de estar disponible en Netflix, pero
esta decision se tomod de manera estratégica para que la pelicula pudiera competir en los

premios Oscar (Garsd).!??

196 Entre las plataformas de suscripcion, de compra y renta en linea se encuentran Claro video,
HBO Go, Blim (propiedad de Televisa), Amazon y Cinépolis KLIC.

197" Alfonso Cuarén, Guillermo del Toro y Alejandro Gonzélez Ifidrritu han tenido gran éxito
internacional en los Ultimos afios. Trabajan principalmente en Hollywood, pero esporadicamente
vuelven a producir en México como es el caso de Roma.
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Esta inédita situacion del cine mexicano crea la ilusion de una poblacion con amplio
acceso a la produccion cinematografica.!%® Sin embargo, la poblacion de ingresos bajos
tiene una participacion limitada. Aunque el nimero de usuarios de Internet de ingresos
bajos aumento en los ultimos afios, éstos apenas alcanzan los 12.7 millones de usuarios
(Martinez). Ademas, el cine que se produce actualmente esta dirigido a los sectores medios
de la poblacion. Con el renacimiento del cine mexicano de la década de 1990 se comienza
a atraer a las audiencias de clase media (Mora 190). Sexo, pudor y ligrimas (Antonio
Serrano, 1999) ilustra el cambio de enfoque de un cine popular a uno dirigido a este sector
de la sociedad.!? Este film acierta para atraer a las clases medias en varios aspectos: tiene
un reparto de actores de piel clara, con quienes ésta se identifica, y se beneficia de la
construccion de multicines modernos, limpios y comodos que atraen a audiencias jovenes,
de clase media y de clase alta a ver peliculas sobre ellos (Mora 236). La modernizacion de
las instalaciones de exhibicion resulta ser un factor decisivo en el resurgimiento del cine
mexicano, pero conjuntamente encarecio los precios de las entradas y, por ende, redujo el
acceso (Mora 235). Las clases menos favorecidas, por lo tanto, tienen menor acceso tanto

a salas de cine como a las plataformas en linea.

198 Me refiero a la disponibilidad de un amplio catalogo de peliculas. El acceso masivo al cine a
través de los canales de television abierta siempre ha estado vigente, pero en este caso los
televidentes no tienen la posibilidad de elegir las peliculas que desean ver, como si sucede con las
plataformas digitales.

199 Sexo, pudor y lagrimas se encuentra entre las iniciadoras del popular género de la comedia
romantica, un género de enorme consumo en el cine mexicano de los tltimos afios. Las comedias
romanticas son las pocas peliculas que llegan a competir, en términos de audiencia, con las peliculas
estadounidenses.
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1. Diversificacion formal y tematica

Entre las transformaciones de la industria del cine en las Gltimas décadas, se
encuentra la diversificacion formal y tematica y una actitud mas critica hacia las realidades
sociales y politicas del pais. Estos cambios se colocan dentro del denominado nuevo cine
mexicano y coinciden con la disminucidn de la participacion del Estado en la produccion
y la democratizacion del pais. Aunque se concretizan en el siglo XXI, sus origenes se
encuentran en las transiciones sociales y politicas que ocurren en el pais durante la segunda
mitad del siglo XX. Las peliculas de Luis Bufiuel del siglo pasado citan los iconos
nacionales, los mitos y las narrativas fundacionales para desacreditarlos de manera radical,
con lo que asienta una tendencia subversiva que siguen otros directores entre las décadas
de 1960 y 1980 (Schmidt-Welle y Wehr 10). Segiin Friedhelm Schmidt-Welle, el nuevo
cine mexicano se ubica dentro del nuevo cine latinoamericano. Al margen de la falta de
consenso sobre la definicion de la nocion, ésta designa cambios en la estética y en las
estructuras del cine a nivel continental, que responden a las nuevas tendencias
internacionales, pero que en el caso del cine mexicano es una segunda fase del cine de autor
o del cine experimental de la década de 1960 (Schmidt-Welle, “El callejon™ 188). Por su
parte, y pensando en finales del siglo pasado e inicios del presente, Christian Wehr afirma
que Amores perros € Y tu mamad también marcan el inicio del nuevo cine mexicano: uno
que fusiona temas regionales con la dinamica de la globalizacion y cuyo éxito se explica
por la adaptacion de estructuras formales y genéricas novedosas, tales como el estilo
episodico, el uso del género de la road movie y de las comedias de adolescentes (217).
Schmidt-Welle valora El callejon de los milagros por su relacion con este nuevo cine,

debido a su éxito comercial y las consecuencias para la imagen del nuevo cine a nivel
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nacional e internacional, asi como a la estética de las historias que se cruzan, que se
convierte en una estructura basica de varios filmes posteriores (“Jorge Fons” 441). La
diversificacion tematica y formal, por lo visto, resulta de la combinacion de factores y, ante
todo, es parte de un extenso proceso evolutivo del cine mexicano.

A la libertad creativa, la experimentacion formal y a la exploracion de temas
diversos del cine mexicano actual se atna la representacion critica de temas sociales y
politicos. Esta es novedosa por el contraste que se establece con las tendencias precedentes
en las que el Estado tenia la capacidad de controlar —por medio del enlatamiento— la
exhibicion de peliculas contrarias a la imagen que queria promover de si mismo y de la
sociedad.!!® La produccion cultural es mas critica actualmente en comparacion con su
situacion previa a 1968, y su apertura coincide con el debilitamiento de la influencia del
Estado en términos econdmicos e ideologicos (Baer y Long 156). Esta apertura, las
transiciones politicas y sociales, la globalizacion y el mercado cinematografico
transnacional —en términos de flujo de capital y de intercambio de informacion—
conducen a la experimentacion con nuevas formas y al acercamiento a temas que antes
unicamente se consideraban timidamente o se suprimian completamente. Las peliculas del

nuevo cine mexicano abordan la construccion simboélica de la nacion y la identidad

110 Se designa enlatamiento por su permanencia en el carrete de metal. El enlatamiento se refiere
al procedimiento de poner a las peliculas en un limbo burocratico en espera del permiso de
exhibicion (Velasco 67). La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960) permanecio6 enlatada treinta
afios por su aproximacion critica a la Revolucion mexicana. Los actores sociales de los afios sesenta
carecian de mecanismos para contrarrestar la censura del gobierno (Velasco 67). En un caso mas
reciente, Solo con tu pareja (Cuarén, 1991) fue enlatada por razones desconocidas (Mora 201). Por
otro lado, la censura también se gesta fuera del Estado. En 2002 organizaciones conservadoras y la
Iglesia Catolica presionaron, sin éxito, al gobierno para que impidiera la exhibicion de El crimen
del padre Amaro (Carlos Carrera, 2002). En otros casos, como lo veremos con La ley de Herodes
(Estrada, 1999), la censura si se produce en el gobierno, pero también fracasa, con lo que se revela
un cambio de paradigma para la proyeccion de contenidos filmicos en el pais.
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nacional —sin la importancia que tenia antes—, se deconstruyen los roles e imaginarios
tradicionales y se incorporan los temas de la migracion, las fronteras nacionales, la
desterritorializacion de las identidades, la metropolis, la violencia y la pobreza, problemas
que ya no se tratan de manera simbolica como asuntos que se resuelven con la construccién
de la nacién (Schmidt-Welle y Wehr 10). Ademads, los temas se tratan con mayor
complejidad, en parte por la incorporacion del humor, que introduce ambigiiedades, un
tono critico, perspectivas alternas para abordar los temas, asi como un cuestionamiento y
desestabilizacion de los discursos predominantes. Las narrativas de construccion de la
nacion, en tanto discurso dominante, colisiona con el humor. Aunado a lo anterior, la
situacion del pais en dindmicas transnacionales —como la globalizacion y el
neoliberalismo— complica la construccion simbodlica de la nacion, que, como
consecuencia, pierde importancia. Estos factores resultan en un complicado escenario de

fuerzas activas que requieren aproximaciones igualmente complejas.

2. Critica social y politica a través del humor en el cine mexicano

La critica social y politica realizada en el cine se elabora en gran medida a través
del humor, que sobresale por su tono polémico e inquisitivo, asi como por su vocacioén
irreverente ante los principales actores politicos. El humor se convierte en uno de los
lenguajes filmicos definitorios del cine producido en este siglo y se debe, en gran parte, a
La ley de Herodes, pelicula de marcada influencia que se presenta en las salas de cine a
partir de los primeros meses de 2000, meses antes de la eleccion que pone fin a las siete
décadas de hegemonia del PRI (Partido Revolucionario Institucional). La satirizacién

polémica de la politica nacional forma parte de las tendencias diversificadoras del cine del
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siglo XXI (Schmidt-Welle y Wehr 11). Daniel Chavez identifica un discurso
desmitificador en el cine mexicano contemporaneo habilitado por el humor. Chéavez
distingue cuatro modos de representacion del Estado y la nacion en la historia del cine
mexicano: el discurso mitificador indigenista de 1920-1940, cuyas imagenes reproducian
los procedimientos estéticos promovidos por las instituciones gubernamentales en sintonia
con los dogmas del aparato ideologico del estado revolucionario; el discurso folklorizante
picaresco de los afios cincuenta y sesenta, que, a través de convenciones y féormulas
genéricas, trataba indirectamente con las deficiencias y la erosion gradual del legado
revolucionario y aceptaba las practicas autoritarias y paternalistas del gobierno y sus
instituciones modernas; el realismo denunciador, surgido a mediados de los setenta como
consecuencia de los eventos politicos de 1968 y que provocd un cambio en la
representacion, cuestionando el repertorio melodramatico y cdmico anticuado con el que
coexistia y reflejando la creciente desilusion del publico con la sociedad mexicana y el
gobierno del PRI; y el discurso realista desmitificador de finales de la década de 1990, que
ludicamente y a veces sarcasticamente, reestructura convenciones y discursos con
intenciones deconstructivas o parddicas de las que La ley de Herodes se vuelve una muestra
paradigmatica (116-118). De la clasificacion de Chdvez se desprende un contraste
significativo entre la critica realizada en los afios setenta y en el cambio de siglo que se
relaciona con el uso del humor. Para este estudio resulta importante esta distincion, puesto
que permite enfocar la importancia de este modo de representacion en el cine

contemporaneo.
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3. La revolucion satirizada

La Revolucion mexicana —que inicia con el levantamiento armado de Francisco I.
Madero en 1910 contra el régimen de Porfirio Diaz, quien llevaba tres décadas en la
presidencia del pais— es el acontecimiento determinante del siglo XX por los cambios
sociales, econdmicos, politicos y culturales que produjo. Esta fue un complejo proceso que
deja sin efecto el Estado oligarquico y neocolonial de fines de siglo XIX y, a través de su
institucionalizacioén iniciada en los ultimos afos de la década de 1920, promueve la
consolidacion de un nuevo tipo de Estado (Garciadiego 225). El nuevo Estado surgido de
la Revolucion “...no resultd democratico, aunque si con identidad nacionalista; autoritario,
pero ampliamente legitimado, y estable en tanto que contd con grandes apoyos
populares...” (Garciadiego 255). Este periodo se distingue por la formacion de un Estado
fuerte cuyo nucleo se encontraba en el gobierno federal, encabezado por un presidente que
tenia autoridad plena sobre los diversos grupos sociales (Aboites Aguilar 264 -265). Estas
fueron las condiciones que le permitieron al PRI mantenerse en el poder por siete
décadas.'!!

Entre los factores que le permitieron al PRI mantener su hegemonia se encuentra la
promocién de un discurso revolucionario y nacionalista desde la cultura. El muralismo,
que incorporaba la iconografia revolucionaria, fue clave en la construccion de lo mexicano
y de la identidad nacional. Por su parte, el cine proporcion6 un medio de difusion eficiente
para diseminar su imagineria con fines politicos y hegemonicos. Segun Zuzana Pick, “In

the postrevolutionary period the vernacular constructed during the protracted military and

"1 E] partido se fundo con el nombre de PNR, Partido Nacional Revolucionario. Durante la
presidencia de Lazaro Cardenas fue el PRM, Partido de la Revolucion Mexicana. A partir de
1946 adopto el nombre actual: PRI, Partido Revolucionario Institucional.
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political struggle was reintegrated with historical forms of visualizing Mexican culture and
identity to consolidate an official state discourse and project a renewed nationalist and
modernist image of Mexico at home and abroad” (3). La Revolucion se represent6 en el
cine de manera idealista. La fatiga bélica y la preocupacion oficial sobre la perpetuacion
de perspectivas negativas del pais condujeron a los productores nacionales a privilegiar
una representacion folklorica e higienizada, como en El tesoro de Pancho Villa (Arcady
Boytler, 1935) y La Adelita (Guillermo Herndndez Goémez, 1937), las cuales
predominaban, aunque coexistian con propuestas criticas (El prisionero trece, 1933; El
compadre Mendoza, 1933 y jVamonos con Pancho Villa!, 1935 de Fernando de Fuentes)

(Pick 3). Posteriormente —de forma parecida al humor desmitificador de Los relampagos

de agosto—, las representaciones filmicas humoristicas que abordan la Revolucion y su
legado se alejan de la representacion idealizada.!!?

En los afios setenta dos peliculas llaman la atencién por combinar humor y politica:
Calzonzin inspector (Alfonso Arau, 1974) y Las fuerzas vivas (Luis Alcoriza, 1975). Es
importante recordar que durante la mayor parte del siglo XX, la industria cinematografica
se encuentra bajo control del Estado, por lo que las autoridades determinan el contenido de
las peliculas y tienen la capacidad de censurar aquéllas que representan de manera
desfavorable, desde su punto de vista, al Estado, a la nacién y a los dirigentes politicos. El
cine, como hemos visto, se utiliza como herramienta propagandistica para construir una
imagen positiva del pais. Por su parte, las peliculas que no se ajustan a las pautas de

representacion impuestas por el Estado se censuran. La censura de La sombra del caudillo

112 Para un analisis de la desmitificacion de la Revolucién de Los reldmpagos de agosto, ver el
primer capitulo.
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(Julio Bracho, 1990), filmada en 1960, es representativa del control del Estado. La
negacion del permiso de exhibicion, por abordar la matanza de los contrincantes politicos
de los caudillos postrevolucionarios, la mantuvo censurada hasta 1990 (Velazco 67). Rosa
Blanca (Roberto Gavaldon), pelicula que narra el despojo de tierra de un campesino por
parte de una empresa estadounidense que pretende explotar el petréleo de dicho terreno, se
filma en 1961, pero se estrena en 1972. De la misma forma Rojo Amanecer (Jorge Fons,
1989), que trata la masacre de Tlatelolco, recibe la autorizacion del presidente Carlos
Salinas de Gortari para ser exhibida después de cumplir con la peticién de que se omitieran
las escenas referentes a la participacion del ejército a pedido de este ultimo (Velazco 72).
Debido a las restricciones impuestas por el gobierno, el humor politico de peliculas como
Las fuerzas vivas y Calzonzin inspector dista de ser caustico y la representacion critica del
gobierno tiende a ser indirecta.

Calzonzin inspector y Las fuerzas vivas representan dos casos ilustrativos de la
satira oblicua de los afios setenta. Estas figuran como el precedente filmico de las peliculas
de humor politico del cine contemporaneo. Calzonzin inspector es una adaptacion de E/
inspector de Nikolai Gogol que incorpora los personajes de Los Supermachos de Rius. El
humor de la pelicula se basa en los enredos ocasionados por la llegada de Calzonzin al
pueblo de San Garabato a quien las autoridades del pueblo confunden con un inspector del
gobierno. El presidente municipal monta una simulaciéon masiva para ocultar la corrupcion
y presentar la fachada de un ayuntamiento funcional. La pelicula también hace extenso uso
del humor fisico.

Por su parte, Las fuerzas vivas también se desarrolla en un espacio rural. El pequeiio

pueblo donde tienen lugar los acontecimientos estd a la expectativa de noticias de la
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Revolucion y dependiendo del bando que favorecen dichas noticias asume el poder el grupo
del presidente municipal o el grupo de quienes se identifican con los revolucionarios. Esta
pelicula, al igual de Calzonzin inspector, incluye una dosis considerable de humor fisico.
Por otro lado, ambas presentan la asociacion de una élite —que incluye al presidente
municipal, el ejéreito o la policia y el cura del pueblo— para mantener el status quo.
Asimismo, ambas caricaturizan al presidente municipal. En Las fuerzas vivas sobresale la
autoridad del cura. Estos motivos, como veremos, también son relevantes en La ley de
Herodes. Calzonzin inspector 'y Las fuerzas vivas sitian las peliculas en provincia y en
pueblos pequefios. Estas mantienen la satira en ese entorno sin relacionar su origen en el
Estado. El temor del presidente municipal de San Garabato —En Calzonzin inspector—
ante la llegada del inspector implica la presencia de un Estado que sanciona estas practicas.
Por lo tanto, genera la imagen de que la corrupcion se produce a nivel local, en

circunstancias excepcionales, por figuras politicas menores.

4. Subversion de la censura: el caso de La ley de Herodes

La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999) marca una disminucion significativa del
control del Estado. Si bien la exhibicion de la pelicula estuvo amenazada inicialmente, los
esfuerzos de la censura oficial fracasaron, y evidenciaron un cambio de paradigma en el
que la resistencia de realizadores y del publico se impusieron sobre los deseos del Estado.
Las autoridades del IMCINE omiten la cinta del Festival de cine francés celebrado en
Acapulco en noviembre de 1999, pero se reincorpora como resultado de la protesta de
actores y publico. De forma similar, el IMCINE comienza a exhibirla de manera limitada

y sin difusion ni autorizacion del director. Unicamente después de la venta de los derechos
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de la pelicula al propio director, La ley de Herodes puede ser exhibida en todo el pais
(Velazco 74). Como resultado irdnico, la controversia suscitada por estos episodios genera
mayor interés del publico.!'® La renuncia del Estado a censurar la pelicula ocurre todavia
en una presidencia del PRI y en afio electoral. Ademas, La ley de Herodes se estrena en
1999 y se exhibe en cines durante los primeros meses de 2000, afio de elecciones
presidenciales en las que Vicente Fox, el candidato del partido conservador (PAN), es
electo. La pelicula, critica del sistema politico mexicano, se convierte en el simbolo
cinematografico de la transicion de México hacia la democracia (Velazco 77). Por otro
lado, la imposibilidad de censurar las peliculas implica un estado de la industria en el que
el contenido queda liberado de la aprobacion oficial, ain cuando las peliculas son criticas
del Estado y a la vez participan de sus programas de apoyo al cine.!!*

Cabe mencionar, a modo de paréntesis, que el humor critico es directamente
opuesto al control del Estado. El Estado pone en funcionamiento su aparato de censura con
el objetivo de oscurecer mientras que el humor se propone descubrir. Cuando éste tltimo
aspira a representar a la nacion, se asemeja al humor autodegradante. A nivel personal este
tipo de humor resalta deficiencias percibidas en la propia inteligencia (“Mi madre dice que
soy especial”), en la personalidad, virtudes morales (“Si no fuera por las leyes de la fisica

y por las leyes de trafico, seria imparable”), salud mental (“Hay dias en los que no vale la

113 Un episodio similar ocurre con EI crimen del padre Amaro (Carlos Carrera, 2002), exhibida un
par de afios después. En este caso, la censura surge de la sociedad, de organizaciones conservadoras
y de la Iglesia. Se organizaron masivas protestas en contra de la exhibicion de la pelicula, y su éxito
comercial se debe al impacto que tuvo sobre la sociedad y no por la calidad de la pelicula
(Hausmann 227). La Conferencia Episcopal mexicana la califico como una ofensa a las creencias
religiosas de los catolicos, y el Comité Nacional Pro-Vida organiz6 una campafia para impedir su
proyeccion, pero la respuesta de las autoridades enfatizaba el derecho de los realizadores de
expresarse y el rechazo de la censura (“México: la polémica”).

114 Sirvan como ejemplos La cebra 'y La dictadura perfecta, peliculas que analizo posteriormente.
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pena liberarse a mordidas de las correas”) o atractivo fisico (“Estoy tan dotado como
Einstein y soy tan inteligente como un caballo) (Greengross and Miller 394). El humorista,
como parte de la nacidon que critica, elabora una manifestacion de humor autodegradante.
Este ejercicio tiene una funcion evaluativa y critica enfocada en las deficiencias del Estado.
El reconocimiento de faltas por parte del Estado contrarresta su autoridad, su influencia y
tiene la posibilidad de colocarlo en una situaciéon precaria. En el caso del PRI su
permanencia en el poder estuvo propiciada por la fuerza y autoridad, de modo que la

autocritica queda descartada.

B. Criticar el presente desde el pasado: La cebra 'y La ley de Herodes

La cebra y La ley de Herodes desarrollan una representaciéon humoristica de la
Revolucion mexicana. Estas peliculas abordan dos momentos determinantes del conflicto
en la historia moderna del pais: el conflicto armado y su legado. A través de esta
representacion, las peliculas utilizan el pasado para criticar el presente y simultdneamente
desmontan las construcciones nacionalistas creadas en torno a la Revolucion aprovechando
las formulas folkloristas y estereotipadas del conflicto que se adherian a la postura
oficial.!’® En La cebra Leandro Pérez (Jorge Adrian Espindola) y Odon Gomez (Harold
Torres), los protagonistas, deambulan por el centro de México montando una zebra robada

con la intencion de sumarse a una de las facciones revolucionarias.!'® Motivados por el

115 Esto incluye otras representaciones visuales, puesto que el cine aprovecha el archivo fotografico
y la caricatura para realizar sus propias construcciones.

116 1os personajes se encuentran a una pareja de cirqueros y le roban la cebra creyendo que es un
caballo. El robo de la cebra les permite suplir una carencia, ya que afirman que sin caballo no son
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deseo de obtener tierras y animales domésticos, los protagonistas debaten aliarse al grupo
que les genere mayores beneficios. Lo que Leandro en realidad desea es encontrarse con
su padre, quien, segun la carta que lleva consigo, trabaja en Sisquisiva, la hacienda que el
lider revolucionario Alvaro Obregén tiene en Sonora. En su recorrido se encuentran con
un grupo de revolucionarios que quieren fusilarlos tras acusarlos de ser chaqueteros.!!”
Posteriormente, se encuentran a una comunidad de mujeres que los mantiene en cautiverio
y los fuerzan a trabajar, y a un grupo de generales revolucionarios liderados por el general
Quesada, que afirman tener un arma secreta para derrotar a Alvaro Obregén y ganar la
Revolucion. Leandro y Odén se acompaiian desde niflos y se tienen un afecto
cuasifraternal, segun afirma Leandro. No obstante, su complicada relacion queda
manifiesta en la desconfianza y en las ambivalentes acciones de complicidad y de sabotaje
mutuo en que participan.

Los compafieros logran llegar por separado al campamento obregonista. Leandro
se suma después de distraer con peyote a los generales autodenominados quesadillistas.
Este también engafia a Odén haciéndole creer que le permitiria llevarse la cebra. Como
muchas de las decisiones que toman, los protagonistas determinan la posesion de la cebra
y los despojos del campamento quesadillista mediante un volado. El lanzamiento de la
moneda favorece a Odon, y Leandro acepta, pero deshabilita a su compafiero con un golpe
en la nuca cuando se dispone a marcharse. En el campamento obregonista torturan a

Leandro bajo sospechas de que es espia. Posteriormente capturan a Odon y le piden que le

nadie. En el epilogo, cuando estan tratando de cruzar la frontera en el siglo XXI, se vuelve a repetir
la misma sentencia pero en referencia a la posesion de un coche.

117 Se denomina chaquetero a quienes cambiaban de bando. El cambio de chaqueta como
representacion metonimica del cambio de alianza y lealtad.
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dispare para comprobar que no se conocen. Decepcionado por el engafio de Leandro, quien
lo convence de unirse a Obregon con la promesa de justicia, tierra y libertad, Odon le
dispara con el arma que le entrega el coronel obregonista. Después de que lo reclutan por
su punteria y de salir herido en un entrenamiento con granadas, Obregon le permite visitar
Sisquisiva. Una vez que se encuentra en la hacienda usurpa la identidad de Leandro y se
presenta ante su padre (de Leandro). La pelicula cierra con un epilogo en el que aparecen
nuevamente los protagonistas, pero en la ciudad de Tijuana y en el presente siglo. El
epilogo cierra el periplo de los protagonistas, quienes, con su plan de cruzar la frontera y
la posibilidad de mejorar su calidad de vida, se encuentran en una situacion similar a la de
sus versiones revolucionarias.

La forma ciclica de La cebra coincide con la forma de La ley de Herodes.''® Esta
ultima comienza y concluye con turbas enardecidas que desean linchar al presidente
municipal de San Pedro de los Saguaros. El gobernador del estado, preocupado por su
futuro politico al temer que se le adelante “el cabron de Ruiz Cortines” (Estrada 00:03:08-
00:03:12) como designado a la presidencia de la Republica por la imagen de su estado,
afectada por el linchamiento del president municipal, le pide a Lopez (Pedro Armendariz),
el secretario de gobernacion, que resuelva los problemas de San Pedro.!'® Este envia como
presidente municipal interino del municipio a Juan Vargas (Damian Alcézar), el

protagonista de la pelicula. Vargas, un militante del partido (PRI), comienza como

18 Fernando Leén Rodriguez, el director de La cebra participa como guionista en La ley de
Herodes.

119 Esta secuencia inicial de la pelicula se refiere a la practica conocida como dedazo. El presidente
en turno designaba al proximo ocupante de su puesto. En la pelicula se utiliza para enfatizar las
practices antidemocraticas del PRI.
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encargado de un basurero y, después de ser asignado presidente municipal, asciende en la
jerarquia politica hasta senador. Vargas llega a San Pedro con la ilusién de llevar
modernidad, paz y justicia. Este discurso es el que utiliza el licenciado Lopez, quien aspira
a la gobernatura, para convencerlo de asumir el cargo.!'? Vargas se presenta a su puesto de
trabajo en San Pedro como enviado del presidente Miguel Alemén a fin de legitimarse. La
referencia constante al presidente Aleman también tiene un eco parodico de Rio escondido
(Emilio Fernandez 1948), pelicula en la que la figura solemne del presidente le encomienda
a una maestra la alfabetizacion de un pueblo rural. En San Pedro, Vargas, el personaje iluso
del inicio, se convierte en una figura corrupta y autoritaria que utiliza su puesto para
enriquecerse.

La pelicula se concentra en la evolucién de Vargas, que encarna las caracteristicas
de los gobiernos del PRI, al que se alude directamente. Hacia el final de la pelicula, el
pueblo se dispone a linchar a Vargas, pero se salva fortuitamente cuando llegan las
autoridades. Estas habian acudido a San Pedro tras la pista de Lopez, quien huye a
consecuencia de un intento fallido de asesinar a Terrazas, el designado para ocupar la
gubernatura del estado. Cuando llegan las autoridades Lopez ya habia sido asesinado tras
una rifia con Vargas. Este ultimo utiliza a su favor el asesinato de Lopez, ya que manipula
su narrativa y se presenta héroe y vengador de Terrazas. El desenlace de la pelicula presenta
a Vargas dando un discurso ante el congreso de la naciéon, comprobando que ha subido en

la escala politica: ahora es senador. Mientras tanto, otro presidente municipal llega a San

120 Cada uno de estos personajes aspira a ocupar el siguiente puesto en la escala politica. De esta
manera, el secretario de gobernacion aspira a la gubernatura, mientras que el gobernador anhela la
presidencia de la nacion. Con esto, se representa la practica del dedazo. Notese ademas, que Vargas
llega a la presidencia municipal por designacion arbitraria y no por medio de elecciones o por via
legal.
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Pedro en una secuencia idéntica a la llegada de Vargas con lo que se senala la permanencia
del sistema. Se cierra nuevamente el circuito y se cumple el periplo del ejercicio del poder
como plataforma para progresar en los peldafos de la politica.

El humor de La ley de Herodes se sostiene en el personaje de Vargas, quien encarna
la incongruencia de ser caracterizado como un personaje cémico e inofensivo, pero que
pronto desarrolla una personalidad rapaz y violenta. La caracterizacion de Vargas, desde
su presentacion, aprovecha varios recursos humoristicos para disponer su perfil comico.
Después de recibir la noticia de que los habitantes de San Pedro habian linchado a su
predecesor, el gobernador conmina a Lopez a solucionar los problemas del pueblo para
evitar que la desfavorable imagen creada por el linchamiento ponga en riesgo su
designacion por parte del presidente Miguel Aleman. Lopez, con la ayuda de Ramirez, su
subordinado, baraja las credenciales de afiliacion del partido para elegir el posible
presidente municipal interino de San Pedro. Entre los militantes se encuentra Vargas quien
le produce risa a Lopez por su parecido con Tin Tan:

Lopez: [Risa] ;Y éste que se parece a Tin Tan? Vargas.
Ramirez: Lleva afios en el partido. Entr6 conmigo. Es buena persona. Yo
creo que si acepta.
Lépez: (A qué te refieres con ‘buena persona’?
Ramirez: A que es medio pendejo.
Lopez: [Risa] jEste es el bueno! (Estrada 00:04:30-00:04:45)
La identificacion de Vargas con Tin Tan, el popular actor comico de mediados de siglo

XX, fija el caracter comico del personaje.!?! La presentacion de Vargas va acompaiiada de

12 Tin Tan era el pseudonimo de Germéan Valdés.
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una descripcion, a cargo de Ramirez, que pasa del eufemismo al insulto. Esta predice su
transformacion de iluso a oportunista. La escena de arriba cierra con un primerisimo plano
de la credencial de Vargas mientras comienza a sonar un mambo en el trasfondo. La
revelacion sorpresiva de la foto que comentan y la musica complementan el perfil
humoristico de Vargas.

La cebra, de manera similar a La ley de Herodes, construye el humor sobre los
protagonistas y sus peripecias. Al principio de la trama, los protagonistas de La cebra se
distinguen por ser ilusos, torpes y tener mala suerte, como Vargas. Si al principio Vargas
tiene la idea fija de llevar los ideales del presidente Alemén a San Pedro, Leandro y Odon
estan resueltos a sumarse a la Revolucion. Vargas esta asociado con Tin Tan desde el inicio
de la pelicula, pero su perfil inofensivo transmuta en una aptitud para dominar y explotar
a los habitantes del pueblo. A Leandro y Odoén los acompaiia la equivocacion inicial en la
que confunden la cebra con un caballo. Desconocen la existencia de cebras, por lo que
consideran que el ejemplar que le roban a Mary y a Chuck, la pareja de cirqueros
estadounidenses, es un caballo gringo. El nombre de la cebra resulta igualmente jocoso:
tras los insultos de Mary, cuando los asaltan para robarles el animal, deciden que se llama
Foker. En contraste con Vargas, la rapacidad de Leandro y Odon se presenta desde el inicio
de la pelicula cuando ambos se encuentran en cuclillas, encarnando la imagen estereotipada
del mexicano perezoso mientras los sobrevuela un zopilote. En su actitud rapaz, los
personajes revisan los caddveres que encuentran para apropiarse de sus posesiones y
asesinan a Chuck y golpean a Mary para llevarse la cebra. De igual manera, su deseo de
unirse a la Revolucion estd motivada por la posibilidad de obtener bienes materiales para

su propio beneficio.
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Las confusiones, equivocaciones y acciones con resultado irénico son maneras
preponderantes en que se elabora el humor en ambas peliculas. Los protagonistas de La
cebra en repetidas ocasiones se encuentran en aprietos a causa de sus errores o por eventos
que se desarrollan de manera inesperada y contraria a sus deseos. Leandro y Odén son
sometidos a un cautiverio y a trabajos forzados en la comunidad de mujeres después de que
las persiguen figurandose una aventura amorosa. El trabajo que son obligados a realizar
una vez que estan en cautiverio también es un resultado irdénico. La secuencia se produce
de la siguiente manera: Mama Grande, lider de la comunidad, les pide noticias de la
Revolucidon mientras recuerda nostalgicamente a Porfirio Diaz y condena a Madero, a quien
culpa por la ausencia de los hombres que se marcharon a la guerra. Leandro nota que estan
utilizando la cebra para arar el terreno y les indica que no es animal de tiro y que deben
usar bueyes. En ese momento se interrumpe la escena y comienza otra en la que un arado
rompe la tierra. Después de unos breves segundos, se revela que Leandro y Odon son
quienes tiran el arado. El sorpresivo cambio, el resultado ironico y la interpretacion de las
mujeres de la palabra bueyes, como sindnimo de tonto y cominmente pronunciado con
palatalizacion del sonido bilabial inicial (gliey), crean el humor de la escena, que también
es fisico. En la pelicula reincide este tipo de humor. En otra escena, Leandro consume una
cactacea para paliar la sed sin darse cuenta de que es peyote. Como consecuencia, Leandro
sufre un episodio de alucinaciones, que se presenta como una escena surrealista
acompafiada de musica comica.

Esta forma de la ironia —Ia obtencion de resultados contrarios a los esperados—
es igualmente presentada en La ley de Herodes con fines humoristicos. En distintas

instancias los fracasos de Vargas son una forma de la ironia paralela a los tropiezos de los
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protagonistas de La cebra. En una de las ocasiones en que Vargas va al burdel de dofia
Lupe a recoger la cuota que ésta le pagaba por permitirle tener dicho establecimiento,
termina en el corral de los cerdos, rodeado de éstos y produciendo los mismos sonidos por
ordenes de dofia Lupe. Sus intenciones iniciales de recoger el dinero y “echarse un rapidin”
(acto sexual breve con las prostitutas de dona Lupe), como se lo manifiesta cuando llega,
deviene en humillacion. De manera similar, pretende engafiar a Robert,!?? después de que
¢éste le arregla el coche, presentandose con otro nombre y cambiando también el nombre
de San Pedro. El coche tenia una averia menor que Robert caracteriza como un problema
serio y de considerable costo, por lo que ambos intentan engafiarse. Al alejarse, Vargas
celebra, ya que juzga haber superado a Robert. Sin embargo, éste se presenta
posteriormente en la casa de Vargas, le exige el pago del dinero, trabaja con ¢l para montar
el tendido eléctrico de San Pedro y se vuelve amante de su esposa, con quien al final se
marcha.

Toda la aventura de Vargas en San Pedro sigue la formula iroénica de los sucesos
antes referidos. En el pueblo se produce una doble ironia en la ilusién y desilusion del cargo
de presidente municipal de San Pedro, asi como en el asesinato de Lopez, que
sorpresivamente le granjea una diputacion al protagonista. Vargas llega con grandes
ilusiones a San Pedro, pero se le esfuman al reconocer las condiciones fisicas del pueblo:
la precariedad vital de sus habitantes y los escasos recursos econdmicos del ayuntamiento.

Antes de llegar, se imagina avanzando en la jerarquia politica del partido. En el coche, de

122 Robert es un hombre estadounidense a quien Vargas le asigna la instalacion del tendido
eléctrico. En la cena que organiza Vargas y a la que concurre la élite del pueblo, también se
encuentra presente Robert, aludiendo a la influencia politica y econdmica que tiene Estados Unidos
en México. De manera semejante, en Calzonzin inspector se encuentra un estadounidense entre los
representantes de las fuerzas politicas y econémicas del pueblo.
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camino a San Pedro, conversa con su esposa y se imagina ascendiendo a diputado estatal
y posteriormente a diputado federal. Vargas no sospecha que ironicamente su funcion como
presidente municipal de San Pedro lo llevara a diputado federal, pero gracias a las précticas
clientelares de su partido y no a su desempefio en la presidencia municipal. La diputacion
de Vargas tiene la particularidad de ser un resultado irénico beneficioso. Se la conceden
como retribucion por enfrentarse a Lopez, responsable del atentado contra Terrazas quien
era el candidato a la gobernatura designado por el Presidente. Vargas lo asesina en un
arrebato de ira, después de que descubre que su mujer lo abandona para alcanzar a Robert
y que Lopez lo presiona para que le entregue los fondos acumulados por explotar a los
habitantes del pueblo. Se crea una version oficial de los hechos que favorece a Vargas,
pues se centra en su heroicidad y en su compromiso de defender los ideales de la
Revolucion. Con esta version se legitima al asumir la representacion de su estado en el
Congreso de la Union.

El asesinato de Lopez es igualmente irdénico. Durante su fuga, se detiene en San
Pedro y, al enterarse de las artimafas de Vargas, supone una importante acumulacion de
fondos, mismos que le exige que le entregue. Vargas logra acumular los bienes siguiendo
los consejos de Lopez relativos al uso y la manipulacion de las leyes y de la violencia para
imponer su ley y tener presupuesto. En una imagen simbolica, la pelicula presenta una
constitucion hueca en la que el presidente municipal oculta el dinero. Por lo tanto, el Vargas
que asesina a Lopez es producto suyo, ya que llevo a la practica sus consejos. Después del
asesinato de Lopez y su secuaz, el Tiburdn, se desarrolla un mondlogo, a manera de
conversacion, cargado de humor negro en el que Vargas se refiere a los consejos de Lopez

y su resultado. Vargas se encuentra en su escritorio vituperando a las mujeres y a los
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gringos frente a ambos caddveres. Vargas se dirige a Lopez exhortdndolo a una
autoevaluacion: “Todo es una mierda. Las mujeres, todas una putas. Las vacas, todas unas
locas. Los gringos, todos unos hijos de la chingada que se quieren quedar con todo. [Al
cadaver de Lopez] Y usted con sus consejos. jMirese! jMire sus consejos!” (Estrada
01:50:52-01:51:18). Como el cadaver de Lopez no contesta, Vargas alza la voz y le exige
que le conteste. Asimismo, Vargas enfatiza la relacion entre las enseflanzas de Lopez y su
muerte pronunciando la sentencia que le ensefia: ““Yo estaba bien, pero ahi va a calentarme
la cabeza. Que tu eres la ley y la Gnica autoridad. Que la ley de Herodes” (Estrada 1:49:48-
1:49:58). Al pronunciar “la ley de Herodes”, Vargas reconoce el concepto de supervivencia
del mas apto que encierra dicha frase, segin se la presenta Lopez cuando Vargas le pide
ayuda para administrar el pueblo:

Lopez: A ver, ;qué hay de nuevo?

Vargas: Eh, bueno licenciado, no s¢ como empezar. Quisiera ver
la posibilidad de que me diera mas presupuesto.

Lépez: No, no no no no, Varguitas. Estamos muy proximos a las
elecciones, y todo el presupuesto se tiene que ir al partido
para que no tengamos sorpresas. Pideme lo que quieras. Lo
que quieras, menos eso. No es el momento.

Vargas: Bueno, ya que me da usted la oportunidad. Queria ver si
me puede cambiar de pueblo.

Lopez: [Risa] jAh, chingao! Ahora si me saliste mas cabrén que
bonito. No, jni madres! Aqui es la ley de Herodes: o te

chingas o te jodes” (Estrada 00:32:53-00:33:35)
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El alumno, el Tin Tan inofensivo, supera al maestro en el arte de la ley de Herodes que le
lega.

Para Vargas, el asesinato de Lopez supone un triunfo sobre una amenaza y va de
acuerdo con la leccion de autoridad que Lopez le imparte durante la visita antedicha.
Durante ésta, Lopez le pide a Vargas que lo golpee y cuando éste timidamente se dispone
a hacerlo, Lopez lo derriba con un fuerte puiietazo. En esa misma conversacién Lopez lo
convence de tener poder absoluto: “Y recuerda que todo lo que estd aqui en este librito que
diga poder ejecutivo, legislativo y judicial, eso eres ti: la maxima autoridad...” (Estrada
00:36:13-00:36:20). Ademas del libro, Lopez le entrega un revolver a Vargas. El poder que
le entrega Lopez es una combinacion de la ley escrita y el uso de la violencia contra quien
cuestione su autoridad. En el cajon del escritorio del que toma el revolver hay balas y
prendedores del PRI, en alusién a los procedimientos represivos con los que el PRI
mantuvo su hegemonia. Conjuntamente, Lopez le concede a Vargas las herramientas
materiales y conceptuales que propician su propia muerte. El asesinato de Lopez, la
diputacion que le granjea, significa el triunfo de Vargas, los frutos que cosecha por
corromperse, degradarse moralmente, usar la violencia y aplicar la ley arbitrariamente. Este
triunfo sobre Lopez se equipara formalmente con su triunfo politico. Después de asesinar
a Lopez, Vargas se encuentra de pie y a su lado, el cadaver de Lopez. Vargas se presenta
en un plano entero que se desplaza hacia un angulo contrapicado para realzar su figura. El
angulo contrapicado alude al poder de Vargas en el pueblo, asi como a su punto maximo
de corrupcion. Posteriormente, Vargas se presenta nuevamente desde un angulo
contrapicado cuando se dirige al Congreso durante la asuncion al cargo de diputado. En

esta ocasion también se usa para enfatizar su asenso politico.
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1. Los gobiernos del PRI: trasunto del desempefio de Vargas

El componente satirico mas notable de La ley de Herodes se relaciona con el
desempefio de Vargas en San Pedro, asi como con las practicas de sus superiores, el
secretario de gobernacion y el gobernador de su estado. Todo ello funciona como critica
de las practicas del PRI durante sus siete décadas de hegemonia en el poder ejecutivo y en
el poder legislativo. La pelicula se distingue de las peliculas de humor politico que la
preceden en cuanto a que se refiere al PRI directamente. La alusion indirecta de las
peliculas de décadas anteriores da paso en La ley de Herodes a su presentacion explicita y
al establecimiento de una relacion directa entre el PRI y el clientelismo, la corrupcion, los
abusos, el enriquecimiento y el uso de la violencia a través del personaje de Vargas y de
sus superiores.'? Como he analizado anteriormente, el desarrollo del personaje
protagénico se produce a consecuencia de los consejos de Lopez. Este le proporciona el
libro de Leyes, codigos y reglamentos de la Republica Mexicana y un revoélver, las
herramientas para imponer un régimen basado en el autoritarismo y los abusos. Lopez le
sugiere utilizar el libro a su conveniencia, ya que entre licencias, impuestos y multas, puede
explotar a todos. El libro se encuentra cubierto de polvo en los libreros de la oficina de
Lopez. La ingenua pregunta de Vargas sobre la necesidad de leerlo integramente, genera
una risa burlona de Lopez. Ademas de senalar la implementacion de la ley en beneficio
propio —siguiendo la doctrina de que El que no tranza, no avanza, como se lo recuerda

Lopez a Vargas—, el libro de leyes empolvado apunta a la ley como instrumento de reserva

123 Las credenciales de los miembros del partido y los prendedores que Lopez tiene en su escritorio
tienen el logotipo del PRI. En Calzonzin inspector el presidente municipal pertenece al Partido
Aplanadora en Rompopeo de las Guayabas. El jocoso nombre no alude al partido hegemonico.

185



al que se recurre en caso de necesidad politica. La ley es letra muerta, y deja de serlo para
habilitar la opresion, extorsion y explotacion de los habitantes del pueblo.

Asimismo, el revolver, el otro objeto que le obsequia Lopez a Vargas en su segundo
encuentro, tiene implicaciones directas a las practicas de los regimenes del PRI. Lopez le
imparte a Vargas una leccion de autoritarismo. Mediante el uso de la ley y la violencia,
Vargas se convierte en la figura mas poderosa de San Pedro. La inconformidad que expresa
Vargas ante Lopez, por la insubordinacion inicial de los habitantes del pueblo a su
autoridad, propicia que éste le entregue el revolver. La respuesta de Lopez, el puiietazo y
la posterior entrega del arma, alude a la violencia como respuesta a la falta de obediencia
o a cualquier tipo de hostilidad e inconformidad. El antecedente concreto de
insubordinacion acontecido hasta entonces en la pelicula lo constituye la negativa de dofia
Lupe de cerrar el prostibulo, argumentando que tiene los permisos que le concedié Alfredo
Garcia, el alcalde que precede a Vargas. La violencia le permite a Vargas imponer su
autoridad y le da la confianza necesaria para modificar la ley y aumentar los impuestos.
Dofia Lupe se resiste a pagar el soborno y lo echa del burdel con la asistencia de Pancho,
su ayudante. Como represalia, Vargas los asesina a ambos, y le inventa el crimen a
Filemon, el ebrio del pueblo, a quien posteriormente tortura y asesina para encubrir su
autoria del homicidio. Las acciones de Vargas representan la violencia de Estado
perpetrada por los presidentes del PRI para mantener su hegemonia. Los regimenes del PRI
responden de manera violenta recurrentemente ante la protesta, la inconformidad y la
desobediencia civil. Entre los casos de violencia de Estado mas conocidos en México bajo

el control del PRI se encuentran la represion del Movimiento ferrocarrilero en 1959, las
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masacres estudiantiles de 1968 y 1971 y la represion de Lucio Cabaias y su guerrilla en
1974.

De manera anéloga al PRI, Vargas se legitima con un discurso revolucionario. Es
evidente que Vargas —y por extension la clase politica que representa— defiende sus
propios intereses y los del partido, aunque se presenta como defensor de los ideales de la
Revolucion. En la alocucion de Vargas ante el Congreso al final de la pelicula, continta
presentandose como defensor de los ideales de la Revolucion, pero concluye refiriéndose
al objetivo de permanecer indefinidamente en el poder, lo que genera un estruendoso
aplauso de los diputados. La afirmacion de Vargas y su buen recibimiento contradice los
ideales revolucionarios relativos a la democratizacion del pais a través de la derogacion de
la reeleccion. Vargas ya habia demostrado su caracter antidemocratico durante su mandato
en San Pedro. Este modifica la ley para aumentar el periodo de gobierno del presidente
municipal a 20 afios con posibilidad de reeleccion por cuatro periodos. Ademas, impone
un impuesto adicional por la tenencia de la tierra y por la posesion de animales domésticos.
El impuesto adicional a la tenencia de la tierra también contradice una de las demandas
emblematicas del movimiento revolucionario: la reparticiéon de tierras de cultivo. Las
contradicciones que se hacen evidentes al cotejar el discurso y las acciones de Vargas
corresponden a las contradicciones encarnadas por el PRI, el partido de la revoluciéon que
se mantuvo en el poder por siete décadas y que mantuvo un férreo control social y politico.
En La ley de Herodes el gobernador conmina a Lopez a resolver los problemas de San
Pedro para evitar tener una mala imagen, pensando en su futuro politico. El gobernador le
recuerda a Lopez que ¢l mas que nadie sabe quién es el gran elector, en referencia a la

imposicion de presidentes designada por el titular del poder ejecutivo. Durante las siete
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décadas del PRI el dedazo se vuelve practica comun. En la pelicula se aprovecha, ademas,
para formar otro de los variados circuitos que se presentan. El gobernador amenaza a Lopez
y éste hace lo propio con su subordinado, con lo que sefiala la repeticion de estas practicas

en los distintos niveles de gobierno.

2. Extravio ideologico durante y después de la lucha armada

Aunado a lo anterior, Vargas representa la pérdida de los objetivos de la Revolucion
y la carencia de una ideologia definida. A Vargas lo envian a San Pedro a concretar los
ideales de la Revolucion y a cumplir las promesas de modernidad y paz social del
presidente Miguel Aleman. Sin embargo, su desempeio en el pueblo —el abuso y la
explotacion— revela el vacio del discurso oficial. Los funcionarios tienen como objetivo
continuar ascendiendo en la jerarquia politica, asi como mantener al partido en el poder,
como se confirma en la escena final. La representacion de los revolucionarios en La cebra
sigue un modelo similar. Leandro y Odon buscan agregarse a una de las facciones
revolucionarias pensando en su propio beneficio. Ademas, los protagonistas carecen de una
ideologia que los dirija y que les permita tomar decisiones. El azar reemplaza las
convicciones y dirige sus acciones. Ante la duda, los personajes lanzan una moneda al aire
y actlian segun la cara que muestre. Esta falta de direccion ideoldgica es paralela al extravio
geografico. Leandro vaga inadvertidamente mientras alucina con el peyote y lo encuentran
unos generales, todos con apellidos correspondientes a apellidos de expresidentes

mexicanos.!?* Esta ubicacion, no obstante, no le concede la direccion ideologica que se

124 Estos son los generales quesadillistas, presentados con los presidentes del pais que tienen el
mismo apellido: el general Quesada, Vicente Fox Quezada —el cambio ortografico esta hecho en
funcion de la degradacion que implica asociarlos con una quesadilla—; Salinas, Carlos Salinas de
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esperaria de un grupo de lideres. La estrategia del grupo estd determinada por su arma
secreta: una médium que los hace creer que se comunica con el espiritu de Madero.'>> Los
generales afirman seguir los ideales de Madero, pero tienen como objetivo tomar Coahuila
para declarar una republica maderista y unirse a Estados Unidos. Su estrategia consiste en
entregar la soberania del pais, un claro guifio a la influencia de Estados Unidos en la politica
interna del pais. Esta representacion alude a la incapacidad de los presidentes de dirigir el
pais hacia la resolucion de los problemas sociales, la cual se enfatiza en el epilogo cuando
los protagonistas se preparan para cruzar ilegalmente la frontera, en una escena que tiene
lugar en el siglo XXI.

Ademas, la representacion de los generales sirve para ridiculizar las figuras
revolucionarias representativas de la lucha armada, como La ley de Herodes 1o hace con
los de la etapa posterior. En ambas, el humor socava su solemnidad. Las peliculas
comparten un humor mordaz con el que minan la gravedad que rodea a las figuras de poder,
a personajes historicos y a los simbolos nacionales. En La cebra los lideres revolucionarios
reiteradamente exigen respeto para imponer su autoridad, la cual se menoscaba con su
caracterizacion. El grupo de los quesadillistas carece de soldados y de una estrategia
definida. Quesada confia en que pueden triunfar por tener a la vidente como arma secreta.
De la misma manera, carecen de viveres, y constantemente estan a la expectativa de que
una gallina ponga huevos. Ademas, su organizacion, a pesar de ser un reducido numero de

individuos, es completamente vertical. La pelicula subraya las deficiencias de los

Gortari; Cedillo, Ernesto Zedillo Ponce de Leon; Hurtado, Miguel de la Madrid Hurtado; Portillo,
José Lopez Portillo; Echeverria, Luis Echeverria Alvarez.

125 Francisco 1. Madero practicaba la doctrina espiritista.

189



presidentes del PRI para administrar el pais por medio de los apellidos de los generales,
que coinciden con los apellidos de varios expresidentes mexicanos. La critica se extiende
a los presidentes del PAN —La cebra se estrena en 2011, durante la segunda presidencia
de este partido—. El lider de los generales es el general Quesada —de donde se elabora la
comica denominacion del grupo como quesadillistas— que coincide con el segundo
apellido del primer presidente del partido de la oposicion, Vicente Fox Quesada (2000-
2006). También, una vez muertos por los obregonistas, el coronel obregonista —no se
especifica su nombre— les pide a sus subordinados hablar con el general Calderdn a fin de
evitar que éste repita las acciones de sus compafieros.!?® La advertencia resulta comica,
puesto que los mandatos del partido conservador (Vicente Fox y Felipe Calderdon, 2000-
2012), que dieron fin a siete décadas de gobiernos del PRI con la promesa del cambio como
principal lema de campafia, dieron continuidad a practicas antidemocraticas, su
reafirmacion mediante el uso de la violencia —con la asignacion del ejército a tareas

policiales contra el narcotrafico— y al modelo econdmico neoliberal.

3. La solemnidad del Estado frente al humor

La solemnidad es central en La ley de Herodes y en La cebra, ya que es un factor
que sustenta el poder que tienen los lideres politicos. El humor de las peliculas, como
hemos visto con la caracterizacion de los generales quesadillistas, contrarresta dicha

solemnidad. Por su parte, Lopez conserva en su oficina la bandera de México en una vitrina.

126 Eluso del nombre del general Calderdn es una alusién al segundo presidente del Partido Accion
Nacional, Felipe Calderon Hinojosa (2006-2012).
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Ademas, tienen una actitud reverencial hacia la fotografia del presidente Aleman.!?” Sin
embargo, Vargas superpone su cara sobre la del presidente Aleman en la foto del
ayuntamiento de San Pedro. La accidon exhibe las ambiciones de Vargas, quien ademas ya
tenia una banda presidencial que le habia confeccionado su esposa. Por otro lado, el gesto
de Vargas muestra la facilidad con que se subvierte el respeto y veneracion a la figura del
presidente. Asimismo, subraya la fragilidad de la solemnidad y la revela como una
convencion facilmente desmontable. En la pelicula, la politica est4 fuertemente ligada a la
solemnidad. El discurso de Vargas en el congreso al final de la pelicula esta cargado de
lenguaje solemne:
Honorable Congreso de la Union, me honra estar en este recinto de la
democracia representando a mi estado natal. Hoy, como nunca, los
diputados estamos obligados a cumplir con los preceptos que la nacion
demanda. Debemos estar alertas y luchar sin cuartel contra los enemigos
de la Revolucion. Si, como lo hice yo al detener la conspiracion del
licenciado Lopez, el ambicioso secretario de gobierno de mi estado, quien

en contubernio con unos malosos atentd contra la vida de ese hombre

127 Los presidentes del PRI representaban la méaxima autoridad, por lo que las actitudes que
contrarrestaran dicha autoridad no se toleraban. Segin Schmidt, Héctor Suarez, un popular
comediante mexicano, fue despedido por la televisora en que trabajaba por hacer un chiste sobre el
presidente Carlos Salinas (62). Esta solemnidad, que pone al presidente fuera del alcance del chiste
y sus connotaciones en los medios de comunicacion, contrasta con la larga tradicion de burlas
dirigidas a presidentes que caracteriza a los programas nocturnos de la television estadounidense.
Por otro lado, la proteccion de la solemnidad ante su subversion humoristica no se limita al contexto
mexicano. En el Reino Unido permanece en efecto una ley que prohibe el uso de grabaciones del
Parlamento en programas de comedia o programas de satira politica. Esta prohibicion forma parte
de una clausula incluida durante las negociaciones en las que las emisoras lograron introducir las
camaras (O’Farrell). Llama la atencién que en la clausula dichos programas se describen como
formas de entretenimiento ligero: "No extracts from parliamentary proceedings may be used in
comedy shows or other light entertainment such as political satire...” (Citado por O’Farrell).
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ejemplar que es el recién electo gobernador Terrazas. [...] He llegado a
este congreso con las manos manchadas de sangre. [...] Pero era sangre
no de un extrafio ni de un hermano. Era sangre de un enemigo, de un
enemigo de los hombres que defendemos los ideales de la Revolucion.
Hemos superado un obstaculo mas, pero atin nos faltan muchos porque el
reto para nuestro partido, por el bien del pais, es estar en el poder por
siempre y para siempre. (Estrada 01:55:56-01:57:21).
Vargas, rodeado de los simbolos patrios —el Escudo Nacional del estrado y dos grandes
banderas del pais— y haciendo eco del compromiso belicista y sacrificial en defensa de la
patria contenido en el himno nacional, eleva las instituciones y a los gobernantes,
imponiendo respeto. El discurso de Vargas sutilmente introduce uno de los temas centrales
de la satira de la pelicula: el uso de un discurso nacionalista, patriotero y revolucionario
para crear una fachada de compromiso social que en realidad se traduce en la priorizacion
de los intereses propios. Asimismo, en el discurso sobresalen las féormulas vocativas
utilizadas para conferirse un halo de importancia y solemnidad. En este contexto los titulos
se vuelven imprescindibles y es la razon por la que Ramirez, el asistente de Lopez, le exige
a su subordinado que se dirija a é] como licenciado. En La cebra se verifica una imposicion
de respeto similar. En el campamento obregonista los soldados le exigen a Odon que se
diriga a Obregon utilizando el titulo de general. El juramento de fidelidad a los ideales
maderistas que debe pronunciar Leandro para unirse a los quesadillistas cumple una
funcion semejante. Ademas, en el campamento quesadillista la falta de respeto hacia los
superiores amerita la pena de muerte. Echeverria —uno de los generales quesadillistas—

se burla de Quesada, y éste le pide que no lo cuestione frente a la tropa —el campamento
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no llega a la decena de miembros, pero el sustantivo tropa le concede distincion castrense
y eleva su importancia— y que respete su jerarquia. La falta de respeto de Echeverria le
cuesta la vida a manos de Quesada. La solemnidad de los personajes contrasta con el trato
humoristico que tienen. El humor resalta la construccion de dicha solemnidad y muestra su

desquiciamiento.

4. Prevalencia de viejas estructuras

A través del humor La ley de Herodes y La cebra presentan narrativas
desmitificadoras de la Revolucion. La circularidad, que se verifica en distintos momentos
de ambas representaciones, se vuelve un motivo comun que apoya el afan desmitificador
de ambas producciones. Este motivo revela la prevalencia de viejas estructuras. Al final de
La ley de Herodes un nuevo presidente municipal llega a San Pedro. La escena de su
llegada es idéntica a la llegada de Vargas. El ciclo que cumple el nuevo presidente
municipal patentiza la continuidad de las mismas practicas de asignacion y, por lo tanto,
de imposicion de dirigentes. Las condiciones del pueblo permanecen inalteradas desde la
llegada de Vargas, y se insinua, con la llegada ciclica de presidentes municipales, que
dichas condiciones prevalecen desde tiempo atras. Los habitantes del pueblo linchan al
antecesor de Vargas e intentan hacer lo propio con él, pero de manera providencial la
llegada de las autoridades que iban en busca de Lopez lo salvan y, como hemos visto, se
convierte en senador. Mientras el pueblo permanece en la pobreza y a la merced de la
corrupcion y abusos de las autoridades, los politicos ascienden en la jerarquia politica del
pais. El pueblo se mantiene en un movimiento circular, mientras que, los lideres politicos,

se insertan en un movimiento en espiral ascendente —o descendente, si van en contra de
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los designios de sus superiores, como sucede con Lopez—: repiten practicas que les
generan beneficio personal. El linchamiento es el Unico gesto de inconformidad de los
habitantes de San Pedro, lo que patentiza la carencia de otros medios eficaces para mostrar
la inconformidad. El linchamiento se les presenta como una solucion momentanea y
violenta que no ataca el problema de raiz, dado que estan insertos en un sistema autoritario
carente de mecanismos de participacion y disidencia social y politica. Los linchamientos
en La ley de Herodes no producen cambios sustanciales: reemplazan Unicamente al
representante de la corrupcion y la violencia, pero el sistema que los genera prevalece. Los
linchamientos de la pelicula representan la Revolucion, un movimiento violento que tiene
como objetivo alterar el orden politico y social imperante. En San Pedro, los habitantes se
deshacen de los presidentes municipales corruptos, pero simultineamente fracasan porque
persisten los mecanismos que los producen. Esta metafora se acerca mas al legado de la
Revolucion, un legado complejo de éxitos y fracasos que produjeron cambios politicos y
sociales, pero también dejaron sin resolver tareas sociales importantes y produjo un
régimen politico autoritario.

La cebra produce algunas reflexiones similares. La Revolucion toma fuerza en
parte por el rechazo del autoritarismo de Porfirio Diaz y los gobiernos posteriores al
movimiento armado adquieren también un perfil autoritario. Los personajes de La cebra
anhelan un regreso al México prerrevolucionario. La lider de la comunidad de mujeres
recuerda con nostalgia el régimen de Porfirio Diaz: “Con don Porfirio era mejor. Hasta las
jarillas crecian tupidas, pero aluego todo a la tiznada por el Madero ese. Por su culpa, los
primeros se fueron uno por uno. Aluego, en manada” (Ledn 00:18:51-00:19:06). Contrasta

la formula de respeto utilizada para referirse a Porfirio Diaz y el demostrativo ese en clave
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displicente que acompaia la referencia a Madero. La mujer no aporta detalles concretos,
mas alla de la ausencia masculina, para sustentar la expresion de preferencia por el régimen
de Porfirio Diaz. También se refiere a la abundancia de jarillas (Larrea Tridentata), planta
que se caracteriza por dominar la competencia con otras especies vegetales y que recibe
comunmente el nombre de gobernadora.'?® Estas caracteristicas reflejan el domino de Diaz
en la politica del pais. La nostalgia por el autoritarismo situa los males del pais en los
revolucionarios y exime a Diaz de responsabilidad. Conjuntamente, dicha nostalgia alude
a la interiorizacion y aceptacion de sistemas autoritarios de dominacion.

Por otra parte, la misoginia que exhiben Leandro y Odoén, evidente en la reiterada
objetivizacion de la mujer, genera dudas sobre la posibilidad de que las condiciones de vida
de estas mujeres fueran mejores con la presencia masculina. De la misma forma, cuando
Odoén y Leandro imaginan su participacion y triunfo en la Revolucion se proyectan en
posesion de muchas tierras y animales domésticos. Odon se pregunta quiénes trabajaran
las tierras si en el pais posrevolucionario todos seran iguales. Leandro, responde afirmando
que los trabajadores seran los perdedores. Los personajes son incapaces de pensar en un
sistema de organizacion social y politico alterno. La sociedad que imaginan mantiene la
misma estructura prerrevolucionaria, solamente se invierten los papeles. Desde el
principio, queda claro que Leandro y Odoéon procuran uUnicamente beneficiarse

personalmente de la Revolucion.

128 Qu capacidad de dominar la competencia con otras especies se verifica en su distribucion. Larrea
Tridentata es el arbusto que domina los desiertos calidos de Norteamérica y se distribuye desde
Guanajuato —Estado donde comienza la pelicula— en el centro de México hasta Nuevo México,
Estados Unidos (Kristy L. Duran et al. 722).
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C. Criticar el presente desde el presente: La dictadura perfecta

La ley de Herodes y La cebra se remiten al pasado para criticar el presente politico
del pais. La dictadura perfecta e Y tu mama también, en cambio, critican el presente citando
el presente. La correspondencia satirica —enfocada en temas similares, tales como la
representacion de un estado corrupto, antidemocratico y violento y de una sociedad
olvidada por sus gobernantes y agobiada por la pobreza— en el pasado y el presente
evidencia la prolongacion de estos problemas. El uso de dos momentos histdricos distintos
sugiere una repeticion de la historia y una reincidencia ciclica de asuntos politicos y
sociales que permanecen sin solucionarse. La dictadura perfecta, dirigida por Luis Estrada,
director de La ley de Herodes, vuelve a representar una clase politica dedicada al avance
de sus propios intereses, y, puesto que aborda problematicas actuales desde el presente,
incorpora a la clase empresarial. Esta tiltima, como los gobernantes, esti enfocada en su
propio provecho, en la forma de rentabilidad y acumulacion de riqueza, al margen de los
efectos negativos en términos politicos y sociales que causa. De la misma manera que en
el humor literario analizado en el capitulo anterior, los empresarios se vuelven objeto de
critica como representantes del neoliberalismo global que produce dichos efectos. Por otro
lado, se produce una tensidon en esta critica, puesto que la clase empresarial criticada
obtiene mayor participacion en la produccion cinematografica.

La dictadura perfecta narra la historia de Carmelo Vargas (Damian Alcéazar), un
gobernador corrupto que higieniza su imagen y llega a la presidencia con la intervencion
de Television Mexicana, una importante televisora. Los hechos que narra la pelicula se
ponen en marcha con una reunion entre el presidente de México y el embajador de Estados

Unidos, en la que el primero hace un comentario racista referente a que los inmigrantes
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mexicanos realizan los trabajos que ni los afroestadounidenses estan dispuestos a hacer.!?
El comentario, que se propaga rapidamente por las redes sociales, obliga a la televisora a
poner en marcha la caja china, un motivo recurrente de la pelicula que se relaciona con la
desviacion de la informacion y la proteccion mediatica de figuras politicas. Siguiendo un
afan explicativo de la pelicula, Carlos Rojo, el productor de noticias de la televisora,
comenta que la caja china es una herramienta para ocultar una noticia través de la
transmision de noticias sensacionalistas.

La trama estd configurada por una sucesion de cajas chinas. El comentario del
Presidente antes referido obliga a los directivos de la television y la presidencia a generar
interés en otros temas y de esa manera poner fin a la burla de la que éste es objeto en las
distintas redes sociales.!*® Con este proposito publican un video en el que se muestra a
Vargas recibiendo dinero de un narcotraficante.!*! Los reporteros de la televisora se
desplazan al estado de Vargas para darle seguimiento a la noticia y continuar suprimiendo

la atencidn en los comentarios del Presidente. Vargas intenta sobornarlos, pero la televisora

129 El presidente ficticio reproduce un comentario emitido por Vicente Fox durante su sexenio. En
la pelicula abundan las referencias a hechos reales. Por otro lado el actor Sergio Mayer, que
representa el papel del Presidente, actlia principalmente en telenovelas y actualmente funge como
diputado federal y preside la Comision de Cultura y Cinematografia.

130 No se refiere el nombre del Presidente, pero su peinado, gestos y movimientos recuerdan al de
Enrique Pefa Nieto —La pelicula se filma y se exhibe durante su sexenio—. Pefia Nieto era profuso
en pifias, errores y equivocaciones. Durante su mandato se publicé una pagina de Internet llamada
Dias sin pendejadas de EPN que las recogia. Entre las entradas de este archivo se encuentran “EPN
olvida inaugurar evento”, “EPN confunde al presidente de Pert con el de Colombia”, “EPN inventa
la palabra percdpitamente”, “EPN saluda a Octavio Paz y se pone nervioso” entre muchas otras.
Por otro lado, Televisa promocioné con miras a las elecciones presidenciales la imagen de Pefia
Nieto, entonces gobernador del Estado de México, con mucho tiempo de antelacion. La promocion
de Televisa fue fundamental para su posterior eleccion.

31 El video reproduce el aspecto de los llamados videoescandalos, las grabaciones publicadas en
medios de comunicacion en 2004 y 2005 que mostraban a funcionarios publicos y politicos
recibiendo portafolios con dinero.
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le tiene una propuesta mejor: a cambio de una elevada cantidad de dinero pueden crearle
una imagen positiva y ayudarle a llegar a la presidencia, como lo hicieron con el Presidente.
A partir de este acuerdo, la televisora se esfuerza por ocultar las constantes controversias
de Vargas, hasta que aciertan contundentemente con la invencion del secuestro de unas
gemelas. El noticiario principal de la televisora presenta por varios dias, con tono
melodramatico, la noticia del secuestro. En el proceso de liberacién Vargas se presenta
como el héroe —Ia heroicidad inventada de este Vargas coincide con la heroicidad creada
del Vargas de La ley de Herodes—, de modo que obtiene gran popularidad. La pelicula
hace énfasis en la creacion de noticias, en la complicidad entre medios y personajes
politicos y en la determinacion y manipulacioén del debate publico.

El titulo de la pelicula es una réplica de la descripcion de los gobiernos del PRI,
que Mario Vargas Llosa hace en 1990 durante el debate E/ siglo XX: La experiencia de la
libertad, moderado por Enrique Krauze y transmitido por television por cable.!*? En su
conocida intervencion, Vargas Llosa argumenta que México puede incluirse entre los
paises latinoamericanos que estuvieron gobernados por regimenes dictatoriales, ya que los
gobiernos del PRI tienen las caracteristicas de una dictadura, aunque se camufla de manera
que aparenta no serlo. Vargas Llosa inscribe los gobiernos del PRI en un modelo dictatorial
citando el control de la disidencia, la permanencia en el poder, la fachada de democracia y
la ilusion de aceptacion de la critica que cre6 mediante el reclutamiento de intelectuales
para simular la admision de opiniones disidentes. Sin embargo, la pelicula de Estrada,
filmada catorce afios después de la llegada de la oposicion a la presidencia y dos después

de la vuelta del PRI, no se refiere al sistema unipartidista de facto que instaur6 el PRI sino

132 En La ley de Herodes, el cantinero se refiere al pais explicitamente como la dictadura perfecta.
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a Televisay TV Azteca las televisoras que dominan el mercado mexicano. Ambas ostentan
un poder politico significativo, propiciado por su capacidad de difusion, aunada a los altos
indices de consumo —en comparacion con otros medios de comunicacion—. Vicente Fox
en 2000, Felipe Calderén en 2006 y, sobre todo, Enrique Pefia Nieto recibieron un trato
favorable en las pantallas de television y fueron electos presidentes. Antes de la filmacion
de la pelicula de Estrada, el Canal 6 de Julio ya habia abordado el tema en un documental
sobre el poder de las televisoras en México, titulado Teletirania. Este documental presenta
varias de las tesis que expone La dictadura perfecta, tales como la imposicion de opinion,
la determinacion del debate publico, la creacidon de noticias falsas, la espectacularizacion
de los hechos que presentan y la autorrepresentacion como medios comprometidos con la
veracidad y la objetividad.

La dictadura perfecta, con 4.2 millones de asistentes, fue la pelicula mexicana mas
vista en salas de cine en 2014 (Anuario 2014 35).!3 Ademas, se encuentra entre las
peliculas producidas en el siglo XXI de mayor asistencia (4nuario 2014 46).3* Por otro
lado, es importante senalar que recibié apoyo del Estado para su produccion a través de
estimulos fiscales, como el Estimulo Fiscal a Proyectos de Inversion en la Produccion
Cinematografica Nacional (EFICINE), el Fondo de Inversion y Estimulo al Cine
(FIDECINE) y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA). La participacion

de la pelicula de subvenciones del Estado llama la atencion, teniendo en cuenta la critica

133 Aunque fue la pelicula mexicana de mayor asistencia, no se encuentre entre las diez peliculas
mas vistas, que son todas peliculas estadounidenses (4nuario 2014 38). Ese afio el cine mexicano
tuvo el 10% del total de exhibicion (Anuario 2014 35).

134 La pelicula ocupa el cuarto lugar en términos de asistencia, por debajo de No se aceptan
devoluciones (Eugenio Derbez, 2013), Nosotros los Nobles (Gary Alazraky, 2013) y El crimen del
padre Amaro (Carlos Carrera, 2002). Y tu mama también —también analizada en este capitulo—
se encuentra en el séptimo lugar (4nuario 2014 46).

199



que realiza del gobierno y la representacion de un presidente inepto, torpe y manipulable,
cuyo referente real es Enrique Pefia Nieto, el entonces presidente del pais. La apertura con
que la pelicula trata las controversias politicas fue sorprendente en un pais en el que la
produccion cinematografica ha estado considerablemente subvencionada desde la década
de los setenta (Irabien Chedraui 44). Asimismo, es notable la decision de dramatizar
recientes controversias politicas, debido a la prevalencia de la censura de las producciones
del siglo anterior. El presidente estaba especialmente resguardado de criticas y escarnio
para mantener una imagen solemne y respetable. En los medios los chistes sobre el
presidente tenian consecuencias punitivas (Schmidt 62). La dictadura perfecta alude a esta
practica cuando el presentador de noticias se rie de las declaraciones del Presidente durante
una entrevista. En ese momento la sefial se interrumpe, se apagan las luces del set y un
grupo de hombres se lo llevan, y posteriormente otro presentador toma su lugar. La pelicula
de Estrada resolutivamente se mofa del Presidente, evidenciando un nuevo contexto de
libertad de expresion. Conjuntamente, el acceso que el humor tiene a la figura del
presidente es paralelo a la pérdida de la fuerza simbodlica que tenia durante el férreo
presidencialismo del siglo pasado. Por otro lado, esta situacion debilita la creatividad

humoristica, como veremos a continuacion.

1. ;Y el humor, apa?

La dictadura perfecta dramatiza hechos concretos de la vida publica del pais que
fueron ampliamente difundidos y que, por lo tanto, resultan facilmente reconocibles. Esta
dramatizacion funciona en términos denunciatorios, pero mina el potencial humoristico de

la pelicula, ya que se pierden los elementos ludicos y sorpresivos que promueven el humor.
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La ironia, la sorpresa y el tono jocoso que forman el humor en La ley de Herodes, por citar
otra pelicula de Estrada analizada en este estudio, estdn ausentes en esta pelicula, con la
excepcion de esporadicas instancias en las que se utilizan. En La ley de Herodes la alusion
directa al PRI es importante porque sefala a todo el régimen. Sin embargo, la pelicula le
cede la interpretacion de los eventos a un espectador activo. En contraste, La dictadura
perfecta apela a un espectador pasivo. Ademads, los temas centrales de la pelicula —la
manipulacion mediatica, la corrupcion, la proliferacion de violencia y crimen— inciden en
contra de la creacion del humor. Henri Bergson propone que el humor es incompatible con
las emociones, ya que si una situacion genera simpatia, miedo o pena, es imposible reir
(68). La dictadura perfecta, en su afan de representar numerosos casos criticables de la
vida publica mexicana, prefiere la referencia directa sobre la insinuacion, recursos desde
los que se crean las incoherencias que suscita el humor.

En la representacion de los medios de comunicacion, en particular la television, se
reproduce el sensacionalismo de un periodismo con propdsitos lucrativos que incorpora
elementos de la nota roja y la prensa amarilla. El noticiario de Pérez Harris, el presentador
estrella de la televisora, apela directamente a las emociones de los televidentes y sefiala
como deben interpretarse las noticias que presenta mientras mantiene un discurso de
objetividad y compromiso que inmediatamente se contradice. El objetivo de la pelicula es
satirizar esta practica periodistica. Sin embargo, la reproduccion documental de dichas
practicas remite a las emociones de frustracion, enojo e indignacion que producen los
eventos que los inspiran, y como consecuencia el humor queda suspendido. El hecho de
que Vargas y los criminales con que se asocia intercambien frases ampliamente conocidas,

como “mi gober” o “Eres mi héroe papa”, indefectiblemente remiten a circunstancias reales
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especificas, en este caso el secuestro y la tortura de la periodista Lydia Cacho, que estan
rodeadas de una carga emocional y, por ende, son inquietantes.!*> Bergson sugiere que aun
un vicio absoluto puede ridiculizarse si de alguna manera pueden permanecer las
emociones inalteradas (68). Siguiendo esta logica, es posible ridiculizar o caricaturizar a
los actores politicos —los gobernadores, la television y los presentadores de noticias en
esta pelicula— por abyectos que sean. Sin embargo, la atencion inmediatamente pasa a las

victimas o a los efectos de sus acciones y el humor no se produce.

2. La television como importante actor politico

La dictadura perfecta presenta a la television como un importante actor politico.
Su ubicuidad, que se ilustra insertando escenas de personas atentas a las transmisiones
televisivas en distintos ambitos, le conceden la capacidad de mantener la atencion del
ciudadano comun, de determinar el debate publico y de propagar una vision distorsionada
de los hechos y de los politicos con el fin de imponer a estos tltimos en puestos de poder.
El uso de la parodia satirica en la pelicula permite representar y criticar simultdneamente
las caracteristicas y practicas de las televisoras mexicanas. Aunque este modo de
representacion se enfoca en los noticiarios, también se incluyen referencias parddicas a las
telenovelas para poner en primer plano los recursos dramaticos de los presentadores: la

presentacion de noticias en clave de actuacion melodramatica, la ficcion de las noticias

135 En 2005 la periodista Lydia Cacho fue secuestrada y torturada por policias, por 6rdenes de
Mario Marin, gobernador de Puebla, como favor a Kamel Nacif, un empresario del mismo estado.
Cacho habia relacionado a Nacif con esfuerzos para proteger a Jean Succar Kuri, un empresario de
Cancin. Este fue sentenciado en 2011 a 112 afios de prisiéon por pederastia. La censura en la
industria filmica ha disminuido, pero persiste en el periodismo. Lydia Cacho y Carmen Aristegui
son ejemplos importantes de la censura del gobierno dirigida contra periodistas.
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inventadas y la hiperbolica alteracion del animo de dichos presentadores por las noticias
que presentan.

El principal noticiario de Television Mexicana, 24 horas en 30 minutos, y su
conductor, Javier Pérez Harris (Saul Lisazo), estan configurados siguiendo el modelo de
los noticiarios nocturnos de mayor difusion en México: El noticiero con Joaquin Lopez
Doriga y Hechos, transmitidos por Televisa y TV Azteca respectivamente. La parodia de
estos noticiarios admite una critica de la prensa libre: la nocion de que la prensa utiliza su
libertad para limitar la de los televidentes. La relacion entre Javier Pérez Harris, el
conductor ficticio, y Javier Alatorre, el conductor de Hechos, se establece claramente con
el nombre. Este primer indicio se refuerza con la réplica del estilo de los presentadores
reales. Imitando a Lopez Ddriga, quien se presentaba de pie frente al escritorio, Pérez
Harris presenta de forma idéntica las principales noticias del dia. Ademas, el noticiario de
Pérez Harris incluye lugares comunes de los noticiarios, como las encuestas de opinion
dirigidas a la audiencia, dispositivo que les permite influir directamente en la opinion
publica y que constituye una forma de simulacion. La dindmica tiene la fachada de opinion
y participacion del auditorio. El titular del noticiario presenta una pregunta acompafiada de
respuestas optativas que los televidentes deben elegir y al final del programa revela los
resultados. Las posibles respuestas estan predeterminadas por los encargados de
produccion del noticiario, de modo que la participacion del publico tinicamente valida una
postura de la televisora. De esta manera, los noticiarios, que reiteradamente recuerdan su
objetividad, intercalan disimuladamente opiniones y determinan la interpretacion de los

televidentes.
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La manipulacion medidtica se vuelve un tema central de la parodia que elabora La
dictadura perfecta. El noticiario de Pérez Harris se distingue por sensacionalizar las
noticias a través de la melodramatizacion de los reportajes y la dramatizacién de los
presentadores, quienes se muestran indignados ante las noticias que presentan. La
intensidad patética que rodea la noticia tiene dos funciones. En primer lugar, determina la
percepcion del auditorio y en segundo, estimula una reaccion irreflexiva que suspende el
pensamiento critico. Las expresiones de hartazgo que externa Pérez Harris, en relacion al
secuestro de las nifias, tiene como trasunto exabruptos especificos de los presentadores de
los noticiarios de las principales televisoras.!*® Después de presentar la interaccion entre
los padres de las nifias y los secuestradores, Pérez Harris adopta un tono serio y sombrio
para exhortar a su auditorio a donar dinero para pagar el rescate: “Me va a perdonar usted
que, esta noche y fuera de mi costumbre, me atreva a expresar una opinion personal sobre
lo que acabamos de ver. Pocas veces, en 20 afios que llevo al frente de este noticiero, he
sentido una indignacion mas profunda y una impotencia, como la que estoy seguro que le
invade a usted” (Estrada 01:38:20-01:38:42). La escena compendia las practicas del
noticiario, tales como la manipulacion informativa —el secuestro esta coordinado por la
televisora y la presidencia—, la continua emision de un discurso de objetividad y el
condicionamiento interpretativo de lo exhibido en pantalla. Ademas, demuestra la
capacidad de movilizacion social que tiene la televisora. Es decir, el poder de disponer el
comportamiento de los televidentes, que es precisamente lo que le permite imponer al

presidente del pais.

136 Teletirania recoge la respuesta de los medios de comunicacion tras el asesinato de Paco Stanley,
un popular comico que trabajaba en TV Azteca cuando fue asesinado. La representacion filmica
reproduce comentarios y posturas muy similares a las que analiza este documental.
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El noticiario gira en torno a la simulacion y la creacion de una ilusion. El secuestro
de las nifas, que se revela al final, es otro despliegue de la caja china. El noticiario le da
seguimiento continuo al secuestro, con lo que el problema de la familia afectada adquiere
caracteristicas de telenovela y se vuelve un asunto de interés nacional. La
espectacularizacion de la noticia tiene el efecto esperado, desvian la atencion y alcanzan
altos indices de audiencia. La ilusion también se crea con la incorporacion de noticias
creadas y filmadas en sus estudios. El noticiario graba y transmite la captura de un grupo
de narcotraficantes que en realidad son actores. La imagen positiva que crea de las
autoridades contrasta con la paranoia que el mismo noticiario fomenta con la inclusion de
asesinatos y del mencionado secuestro. De la misma forma, el lenguaje utilizado para
describir los sucesos distorsiona la realidad. La reunion del Presidente se presenta como
exitosa y las pérdidas en la Bolsa Mexicana de Valores y la devaluacion del peso, se
convierten en “...ajustes estratégicos a la baja” (00:10:30-00:10:36).!37 Todo el noticiario
estd configurado para promover un propoésito subyacente. La acusacion de pederastia
contra Morales —analizada mas adelante— se acompafia de un reportaje sobre la
explotacion infantil para acentuar el crimen y darlo por culpable. La configuracion del
noticiario, lo acerca a un programa de ficcion y entretenimiento y lo aleja del periodismo.

A través de esta parodia la pelicula presenta la creacion de una realidad virtual impuesta a

137 Teletirania también documenta este uso de lenguaje. Segiin este documental, la television crea
una realidad virtual que se antepone a la verdad, a través de la cual se convirtid en un complice del
Estado represor. La masacre de Tlatelolco se presentan desde una optica favorable al gobierno en
la que la problematica se reduce a dos opciones, la eleccion entre el orden concedido por el Estado
y el caos generado por los estudiantes. De la misma forma, la represion contra los zapatistas en
Chiapas transmuta en accion decidida en boca de Lolita Ayala, presentadora de Televisa.
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través de la pantalla. Conjuntamente, se refiere a la creacion de programas informativos

poco fiables, pero cuya presentacion de los hechos se interpreta como verdadera.

3. Los Vargas y los Morales de Estrada

La dictadura perfecta hace varios guifos a La ley de Herodes, con lo que producen
continuidades tematicas que aluden a patrones politicos perpetuados y a una historia
politica que se repite. Carmelo Vargas —gobernador en La dictadura perfecta— comparte
apellido con Juan Vargas —el presidente municipal de San Pedro de los Saguaros en La
ley de Herodes—. Las semejanzas entre estos dos personajes, representados por el mismo
actor, exceden la homonimia. Ambos ambicionan ascenso politico y lo consiguen por
medio de narrativas inventadas. La de Juan Vargas es fortuita, ya que asesina al fallido
magnicida Lopez y se proclama héroe. La historia heroica de Carmelo Vargas se ajusta al
presente y al tema central de la pelicula: la irrupcion de la television como importante actor
politico. Este hace un contrato con la televisora en el que promete pagar un porcentaje de
los recursos federales destinados al estado de Vargas y otro del presupuesto de
comunicacion social. Harman, el director de Television México, calcula que son
aproximadamente 300 millones de ddlares. La venta del paquete de promocion y manejo
de crisis politicas, el mismo que adquiri6 el Presidente para ganar las elecciones, alude a
la campafia a favor de Enrique Pefia Nieto coordinada desde Televisa. En la pelicula, el
contrato entre gobernador y la televisora permite abordar, con mayor detalles, las practicas
de manipulacion de informacion oculta tras un discurso de rigor periodistico y compromiso
social. Estos esfuerzos tienen como proposito generar un discurso positivo entorno a

Carmelo Vargas, lo cual coincide con la mision relativa a la procuracion de comentarios
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favorables sobre el estado que Lopez le encomienda a Juan Vargas cuando lo asigna
presidente municipal interino.

Asimismo, en La dictadura perfecta repite Morales —en este caso Agustin— como
contrapeso de Vargas. La eleccion del apellido les confiere una superioridad moral sobre
los Vargas amorales. El apellido también se debe, a la famosa frase de Gonzalo N. Santos,
representante del caciquismo politico, en la que descarta el valor de la moral: “La moral es
un arbol que da moras, o vale para una chingada”. La relacion se identifica claramente
cuando Carmelo Vargas pronuncia la frase. Aunque el doctor Morales de La ley de Herodes
y el diputado estatal Agustin Morales de La dictadura perfecta logran inquietar a su
respectivo Vargas como lideres de la oposicion, son incapaces de generar cambios
significativos en la politica del pais. Ambos se muestran poco astutos y quedan desarmados
con limitado esfuerzo. Los Morales representan la oposicion inocua del siglo XX que fue
incapaz de conducir hacia la apertura politica. El primer triunfo de la derecha, la ideologia
que representan los Morales, se produce en 2000, después de siete décadas de gobiernos
del PRI. Las peliculas sugieren la incapacidad de la oposicion para maniobrar y socavar el
poder del PRI exhibiendo la derrota de los Morales, que se produce facilmente. Ambos
denuncian en multiples ocasiones los agravios de los Vargas. Sin embargo, recurren al
sistema mismo. El doctor Morales dirige sus quejas hacia Lopez, quien forma parte del
régimen que ha dispuesto los fraudes electorales que le han impedido (a Morales) ser
presidente municipal de San Pedro. Por su parte, Agustin Morales se presenta en Television
Mexicana para hacer una denuncia publica, ignorando que la empresa tiene un convenio
con Carmelo Vargas. La televisora, aprovechando su influencia —Ile adjudican autoridad

y veracidad a Pérez Harris que los televidentes aceptan— acusa, sin fundamentos y en
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plena entrevista, a Agustin Morales de pederastia.!*® La misma incriminacion pone fin a
las aspiraciones politicas del doctor Morales. No obstante, en su caso si hay indicios de que
incurre en dicho crimen. Cuando Juan Vargas lo acusa, con una declaracion preparada por
¢l mismo y en la que incluye detalles de su propia invencién, pero firmada por su (del
doctor Morales) empleada doméstica, el doctor la acepta y se marcha del pueblo. La critica
del presente politico del pais desde el presente identifica nuevos actores politicos, asi como
circunstancias sociales y econémicas que determinan la vida del pais. La dictadura perfecta
enfoca la irrupcion de la television como determinante politico. De forma similar, Y tu
mama también se refiere al neoliberalismo, el sistema economico adoptado en las tltimas
décadas. Pastorela por su parte tiene como objetivo parodiar la Iglesia, actor politico

importante que abarca la historia del pais desde la Colonia.

D. Representar el presente a través la comedia adolescente y la pelicula de carretera

Y tu mama también (2001), el cuarto largometraje de Alfonso Cuardn, se asemeja
a La dictadura perfecta por la representacion critica del México moderno. El argumento
del film de Cuardn, sin embargo, se refiere mas especificamente a la coyuntura social y
politica de finales del siglo XX e inicios del presente. Estrenada en 2001, Y tu mama
también cita en la pentltima escena a la derrota del PRI en 2000, el verano siguiente de los
eventos de la pelicula. Este dato, que se intercala entre la informacion que el narrador (voz

de Daniel Giménez Cacho) proporciona sobre los respectivos noviazgos de los

138 La escena corresponde al episodio en el que René Bejarano, miembro de la Asamblea
Legislativa del Distrito Federal, fue invitado al programa de television E/ marianero, conducido
por Brozo (Victor Trujillo), y sorpresivamente mostraron un video en el que el primero recibe
dinero de un personaje desconocido.
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protagonistas, alude a un posible mejoramiento de la situacion politica y social, que el
narrador comenta a lo largo de la pelicula.'*® La dictadura perfecta, exhibida en cines trece
afios después, goza de la perspectiva que conceden los afios transcurridos desde dicho
cambio de paradigma politico y desmiente los indicios de esperanza que descubre el final
de Y tu mama también. La referencia a la derrota del partido oficial después de 71 afos de
permanencia ininterrumpida en la presidencia que se intercala entre el comentario de los
noviazgos de los protagonistas equipara al pais con éstos. De esta manera, Y tu mama
también se configura como la construccion filmica de una nacion en proceso de transicion:
la alegoria de un pais adolescente (Wehr 217). La pelicula hace converger en el espacio del
viaje de los protagonistas el presente y el pasado social, politico y cultural del pais para
representar el importante momento de transicion que sugeria el fin de los gobiernos del
PRI, abriendo multiples posibilidades de reflexion sobre el México contemporaneo.

Y tu mama también es una pelicula lograda temadtica y formalmente que,
incorporando los géneros de la comedia de adolescente y la pelicula de carretera, se
desarrolla en clave humoristica a la vez que expone y critica las condiciones politicas y
sociales del pais. La pelicula narra el viaje de Tenoch Iturbide (Diego Luna) y Julio Zapata
(Gael Garcia Bernal) a una playa del pacifico sur mexicano. Los acompana Luisa Cortés
(Maribel Verdl), una mujer mayor que ellos, novia de un primo de Tenoch, que funge

como aliciente y contrapeso de las actitudes y comportamientos de los dos adolescentes.!*°

139 El narrador omnisciente externo agrega detalles de la historia, la explica y establece relaciones
con el contexto social y politico en que se desarrolla.

140 Christian Wehr considera los nombres y apellidos de los protagonistas esenciales para entender
la dimension colectiva y politica de la pelicula. El apellido de Julio (Zapata) remite al
revolucionario mitico. El de Tenoch (Iturbide) coincide con el del héroe de la independencia
mexicana y posterior emperador del pais. El padre de Tenoch cambio el propuesto Hernan, nombre
de Hernan Cortés —conquistador de Tenoch-titlan—, por Tenoch de forma oportunista y populista
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La idea de realizar el viaje a la playa surge subitamente, por un comentario presuntuoso
que Julio hace para impresionar a Luisa, quien les comenta tener deseos de ir a la playa.
La simulacion de los planes veraniegos, los conduce a hacer el viaje después de que Luisa
acepta la invitacion de ir con ellos, motivada por un reciente diagnoéstico médico, cuya
gravedad no se especifica en ese momento y de otro engafio de su esposo. Los tres realizan
el trayecto por carretera en el coche de la hermana de Julio. En dicho trayecto se encuentran
con escenas de la vida provinciana que dan entrada a los comentarios del narrador

extradiegético que tienden a ser de indole social y politica.

1. De instancias humoristicas a un humor general

Y tu mama también despliega el humor sobre una base de comedia de adolescente.
A lo largo de la pelicula se mantiene un tono humoristico, que se sustenta por el género
antes mencionado y por los diversos procedimientos comicos con que se complementa. La
dindmica de la amistad de los protagonistas introduce estos recursos humoristicos. Tenoch
y Julio tienen una relacidon agdnica en la que continuamente intentan superarse uno al otro
y que motiva comentarios, discusiones y competencias que realzan su idiosincrasia jocosa.
Ambos son proclives a jugarse bromas, mismas que también dirigen contra los demas. En
la boda familiar en la que conocen a Luisa provocan que Jano, primo de Tenoch y esposo

de Luisa, se vierta una copa de vino sobre el traje, a manera de venganza por aleccionar

para identificarlo con las culturas autdctonas. Luisa (Cortés), por su parte, evoca al mencionado
conquistador y de forma mas precisa a la Malinche, por su papel de intermediaria en la relacion de
Julio y Tenoch (222-223). Los apellidos identifican a los protagonistas con la historia. Estos
configuran una conexion con el pasado y recuerdan un bagaje cultural determinante en el presente
de los protagonistas, y, simbolicamente, el del pais.
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I Esta escena enfatiza la

arrogantemente a Tenoch sobre las tareas del escritor.!*
irreverencia de los jovenes protagonistas, su complicidad e introduce una dosis de humor
fisico.

El uso del humor fisico se repite con la inclusiéon de un personaje comico como
Chuy, el pescador que conocen en la playa y que les da un recorrido turistico por las bahias
de la zona. Tenoch y Julio juegan futbol con este personaje mientras ¢l narra las jugadas
vividamente imitando a un locutor. Otra secuencia de humor fisico se presenta en la
invasion de cerdos a su campamento. Los protagonistas ahuyentan a los cerdos e intentan
atraparlos, lo que produce movimientos accidentados y comicos. Por otro lado, se incluye
el humor escatologico de las flatulencias que los protagonistas se hacen sufrir en el coche
a inicios de la pelicula, lo que presenta la forma en que Julio y Tenoch se divierten y ayuda
a ubicar su caracter pueril. En otras instancias el humor se construye fuera de la relacion
de los protagonistas, como en la esperpéntica caracterizacion de los padres de Tenoch —
la madre se ocupa en cursos y practicas esotéricas, mientras que el padre se configura como
un farsante y oportunista que bautiza Tenoch a su hijo en un arranque de nacionalismo tras
su incursion en la politica—. Las distintas formas humoristicas convergen en la relacion y

el viaje de los protagonistas para perfilar un humor general que abarca la totalidad de la

pelicula.

141 La boda cumple la funcién de presentar las relaciones del padre de Tenoch con la élite politica
del pais y concede la oportunidad de mostrar su caracter servil y adulador.
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2. Comunidad y generosidad en provincia

En el periplo de Tenoch y Julio, los protagonistas se encuentran con escenas de la
vida en la provincia mexicana que introducen los temas sociales y politicos que aborda Y
tu mama también. El narrador externo asume la tarea de comentar estas escenas y pone en
perspectiva la situacion social y politica del pais. Los protagonistas pocas veces se refieren
a estas cuestiones, y sus conversaciones tienden a girar en torno al sexo y las fiestas, de
acuerdo con su perfil de adolescentes. Entre el reducido nimero de ocasiones que tratan
una tematica social o politica se encuentra la escena en que Tenoch defiende el derecho de
las personas a manifestarse cuando Julio, acostumbrado a las consuetudinarias
manifestaciones y los estancamientos vehiculares que producen, se queja por la lenta
circulacion de los coches en la calle. Posteriormente, el narrador explica que la causa de la
congestion vehicular es un accidente en el que un peatén no utilizoé el puente peatonal por
su inconveniente ubicacion. Este fue arrollado por un autobus de transporte publico
conducido a exceso de velocidad.!*? Sin embargo, Julio instintivamente adjudica el trafico
a una manifestacion. Su hermana, apodada la Boinas, es una asidua participante en

manifestaciones.!** El breve comentario de Tenoch, legitima el derecho de los ciudadanos

142 En el breve comentario sobre el origen del peatén atropellado se introduce el tema de la
migracion. Este era un inmigrante de provincia. Posteriormente se refiere nuevamente al tema,
cuando dofia Martina, una anciana que conocen en el trayecto a la playa, le regala a Luisa una
ratona de felpa que lleva nombre de Luisa. La ratona habia pertenecido a su bisnieta, quien habia
muerto con sus padres mientras intentaban cruzar el desierto de Arizona.

143 Recibe el apodo por la boina que trae como simbolo de rebeldia. También usa una chamarra con
patron de camuflaje. La boina y la chamarra recuerdan la imagen del Che Guevara. La Boinas es
una estudiante de ciencias politicas, quien les presta el coche porque ella no lo necesita, puesto que
viajara a Chiapas adonde llevara ropa, medicina y viveres. El compromiso social y politico de la
Boinas —la alcanzan para pedirle el coche prestado en una manifestacion por la liberacion de los
estudiantes presos politicos— contrasta con los objetivos cotidianos de Julio y Tenoch —fiestas,
drogas y sexo— y con el motivo del viaje. Este es un ejemplo de como en la pelicula se contraponen
generosidad y egoismo.
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a la protesta y llama la atencidon, ya que su padre forma parte del gobierno. Esta
manifestacion personal de Tenoch —que no se produce después de la publicacion de la
participacion de su padre en el fraude de maiz, al que me referiré a continuacion— emerge
en un momento vital de inconformidad, cuando se aferra a ser escritor, aunque su padre
desea que estudie economia.'#*

En otras situaciones, es Julio quien introduce una temadtica social. En la boda de los
parientes de Tenoch, celebrada al inicio de la pelicula, Julio manifiesta su disgusto por la
clase politica ante el mesero del bar. Asimismo, cuando conversan la noche final del viaje
en los pequefios negocios de la playa, caracteriza al padre de Tenoch como corrupto,
atributo que Tenoch no desmiente y que mas bien admite con su risa:

Julio: ;[Crees] que soy naco, gliey?
Tenoch: jPinche nacazo, no mames!
[...]
Tenoch: ;Y yo qué? ;[Crees que soy] Pinche pirruris? jEh! Acomplejadito.
Julio: Okay, fresa.
Tenoch: Ah, si, pero bien que te gusta ir a mis casas, ;verdad, arribista?
Julio: jA huevo! Para agarrar un cachito de lo que se roba tu papa, cabron.
(Cuaron 1:26:10-1:26:35)
La descripcion que hace Julio del padre de Tenoch se deriva de un sentimiento generalizado
contra una clase politica considerada cleptomana y cuyo servicio publico se percibe como

una oportunidad para enriquecerse. El narrador presenta una imagen del padre de Tenoch

144 Al final de la pelicula se revela que Tenoch acepta estudiar economia.
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que se apega a la apreciacion de Julio.'*S Este se refiere a la participacion del padre de
Tenoch en un fraude de importacion de maiz contaminado que distribuyen entre las clases
populares. El fraude comprueba la apreciacion de Julio. Por otro lado, introduce el
desprecio por las clases populares, en oposicion a la adulacion de los miembros de su
circulo social y de sus superiores. En la boda, el padre de Tenoch con un gesto displicente
rechaza a Julio, a la vez que le pide a Tenoch que atienda a otros invitados. El padre de
Tenoch representa al politico corrupto que continuamente elude responsabilidades. La
familia de Tenoch se oculta en Vancouver a consecuencia de la publicacion en periddicos
de notas sobre el fraude del maiz contaminado, que ocurre en la infancia de Tenoch. La
permanencia de su padre en puestos de poder politico supone una elusion de consecuencias,
prueba de la impunidad de la clase politica ante crimenes cometidos contra la sociedad.
Esto ultimo se refuerza con la explicacion del narrador en torno a las actividades del
Presidente. El dia posterior a la boda éste expresaria su indignacién por una masacre y
simultdneamente negaria la participacion del gobernador. De esta manera, se alude a la
violencia de Estado y a la impunidad de los responsables.

Las escenas que se encuentran de camino a la playa —peregrinaciones religiosas,
un certamen de reina comunitaria, un cortejo funebre, entre otras— apuntan, por lo general,
a actividades colectivas. La pelicula presenta una imagen del sur del pais —una de las
regiones mas pobres—, que se distingue por sus fuertes vinculos comunitarios, ya sean

espirituales o sociales y, por consiguiente, un s6lido entramado social. Los vinculos de las

145 El padre de Tenoch es un economista egresado de Harvard que funge como subsecretario de
gobierno. La descripcion que hace el narrador de sus estudios y su funcion en el gobierno lo
identifica con los tecnocratas, funcionarios, por lo general economistas, egresados de universidades
estadounidenses que comenzaron a tener mayor presencia en los gabinetes del gobierno federal a
partir de los afios ochenta. Esta presentacion ubica al padre de Tenoch en la élite politica del pais.
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comunidades que se encuentran en el camino también se subrayan con la generosidad
individual de las personas. Julio y Luisa reciben regalos de las personas con quienes
interactian. Esta representacion de los habitantes de la provincia contrasta con el egoismo
de la ¢élite politica de la capital. El sentido de comunidad también contrasta con el fragil
vinculo de los charolastras, el grupo de amigos de Julio y de Tenoch. Estos se jactan de la
formacion de su grupo y de tener un manifiesto que los une. El narrador explica que las
historias —contadas y aderezadas por ellos— que comparten con Luisa confirman el fuerte
lazo que los une. En una pelea posterior, Luisa les hace notar su hipocresia. La relacion de
Julio y Tenoch muestra sus grietas en el viaje y su ruptura se confirma en la escena final
cuando el narrador indica que después de ese encuentro fortuito no vuelven a verse.
Asimismo, la generosidad que reciben de quienes son completos extranos —por ejemplo,
después de que se les averia el coche— se diferencia de la falta de compasion, atin en un
entorno familiar, en la ciudad. Daniel, un amigo homosexual de Tenoch y Julio, es
expulsado de su casa por sus padres por sus preferencias sexuales. El trayecto en carretera
presenta escenas de la vida en provincia que enfatiza la colectividad y la ayuda mutua y,

por lo tanto, un arraigado sentido de comunidad.

3. Ecocritica y neoliberalismo

La llegada a la playa, el paraiso idilico del que Julio y Tenoch le hablan a Luisa
para convencerla de que los acompaiie, da pie a mas comentarios sociales y politicos por
parte del narrador. En esta ocasion éstos tienen un enfoque ecocritico, puesto que se

refieren a la relacién de Chuy, el pescador, con la playa y el mar, el entorno fisico del que
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depende su supervivencia y su modo de vida.'#¢ En la playa se encuentran fortuitamente
con Chuy, quien los lleva a conocer la zona en su lancha. Chuy y su esposa forman parte
de una cuarta generacion de pescadores. El narrador explica, refiriéndose al futuro de Chuy
y su familia, que posteriormente construirian un hotel en la zona que los desplazaria. La
relacion con la naturaleza del pescador de cuarta generacion se trastoca con la llegada de
la modernidad. La pesca, como ocupacién que abarca varias generaciones, implica un
equilibrio entre pescadores y la naturaleza. De la misma forma, la pesca apunta a la
disponibilidad de los recursos naturales, similar a la playa, espacio de acceso libre y
también de uso comun. La construccion del hotel introduce una jerarquia de clase a través
de la designacion de playa como espacio de uso exclusivo.

La construccién del hotel, ademas de la alteracion del medio fisico —ocasionada
por su construccion y aunada a los servicios sanitarios, eléctricos y comunicativos que éste
requiere y a la subsecuente contaminacion que se produce por la concentracion masiva de
personas—, supone una ruptura de las estructuras sociales, familiares y naturales de la
zona. El hotel acarrea un esquema econdmico que va en detrimento de los habitantes
locales. Este obliga a la familia de Chuy a mudarse a otra poblacién y lo somete a Chuy a
una légica de dependencia. Cuando Julio, Luisa y Tenoch los conocen, Chuy y su familia
llevan una vida pacifica y libre. Dependen de la naturaleza, principalmente de la pesca y
también del ecoturismo que realizan: llevan a los protagonistas a visitar las areas naturales
cercanas. Su estilo de vida y el nombre de la playa, Boca del Cielo, sugiere un lugar idilico.
Un paraiso terrenal que se ve amenazado por el hotel, simbolo de la concentracion de

riqueza a costa de los recursos naturales y de las clases bajas de la sociedad.

146 En el tercer capitulo capitulo de este estudio abordo la ecocritica de manera mas amplia.
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La historia de Chuy constituye una narrativa de pérdida de un espacio idilico. Esta
historia recuerda “A Fable for Tomorrow”, el relato parabolico que abre Silent Spring de
Rachel Carson. “A Fable for Tomorrow” narra la historia de un pueblo que vive en armonia
con su entorno. Es un lugar repleto de vegetacion, colmado de animales, de vegetacion y
de frutos en el que las personas concurren para admirar la belleza y para pescar en sus
arroyos de agua fresca y clara. Todo cambia cuando, de forma repentina, se instala una
plaga que provoca la muerte de la naturaleza, de los animales de las granjas y de los peces
(Carson 1-3). Al final se aclara la naturaleza humana de la plaga: “No witchcraft, no enemy
action had silenced the rebirth of new life in this stricken world. The people had done it
themselves” (Carson 3).!47 El sentimiento de pérdida que evoca el relato de Carson también
lo genera la historia de la familia de Chuy. El narrador describe su destino —la llegada del
hotel y las consecuencias que tiene para la familia— mientras los personajes se dirigen de
regreso al campamento. En la lancha se encuentran los protagonistas; la esposa de Chuy,
que abraza a su hija y Chuy, quien se encarga de dirigir la embarcacion. En el trasfondo se
percibe un sol que se apaga en la bruma del ocaso. La melancélica escena estd relacionada
con la nostalgia que provoca la degradacion ambiental causadas por actividades antrdpicas
y los efectos que tiene en las poblaciones humanas.!'#?

Ademas, la construccion del hotel representa, haciendo eco del modelo econdomico

adoptado en la década de los ochenta, la implantacion del neoliberalismo en la zona. El

147 El libro de Carson es un estudio cientifico sobre los efectos de los pesticidas que tuvo gran
impacto social, politico y ambiental. En las humanidades atrae la atencion por el uso de un género
como los relatos pastoriles para presentar su estudio.

148 Jennifer Atkinson, profesora de humanidades ambientales en la Universidad de Washington en
Bothell aborda el impacto emocional, el dolor y la ansiedad, que tiene la crisis ambiental. En dicha
universidad imparte una clase titulada, Environmental Grief and Anxiety: Building Hope in the
Age of Climate Consequences.
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hotel supone la explotacion de las personas y del medio ambiente para acumular riqueza.'®
El desplazamiento de las personas y la alteracion nociva de sus vidas se presenta como
consecuencia directa de éste. El narrador describe el hotel como un hotel exclusivo
construido en terrenos ejidales. Se introduce con el hotel una jerarquia de acceso de la que
quedan excluidos los habitantes de la zona, que, como empleados, pasan a otra jerarquia:
la de servidores de la clase pudiente. Los terrenos ejidales, de posesion comun, pasan a
manos privadas, en este caso de empresarios. Este episodio tiene, como claro referente, la
determinacion del presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) de instaurar politicas
econdémicas neoliberales. Este privatiza las empresas del Estado y promueve la
modificacién de la constitucion para legalizar la privatizacion de tierras ejidales. El
desfavorable concepto de los empresarios —y del modelo econdémico que representan—
se intensifica con la invasion de cerdos que sufren Julio, Luisa y Tenoch en el campamento
de la playa, una metafora de la llegada de los empresarios del hotel, de su voracidad y
capacidad de destruccion.

El uso metaférico de los cerdos recuerda su incorporacion en La ley de Herodes.
En ésta, sin embargo, los cerdos se refieren a los politicos y simbolizan su corrupcion. El
regalo que Vargas le lleva a Lopez para pedir su ayuda es un cerdo. En esta reunion, Lopez
le entrega el libro de reglamentos y el arma que Vargas utiliza para explotar a los habitantes
del municipio. El pequefio cerdo que le lleva como regalo contrasta con los grandes cerdos
que lo rodean en la presidencia municipal. El tamafio de los cerdos indica el grado de
corrupcion alcanzado por Vargas y, como en Y tu mamd también, es un indicio de su

voracidad. En otra escena dofia Lupe hace arrojar a Vargas a los cerdos y lo obliga a

149 El tema establece varios paralelos con Rosa Blanca.
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reproducir los sonidos de un cerdo. La escena vaticina la posterior degradacion de Vargas
y exhibe su cinismo. Este le pide a dofia Lupe que lo respete por ser representante de la
autoridad. Ella hace caso omiso, lo reduce y lo caricaturiza, aunque posteriormente es
asesinada por esta humillacion. Como respuesta vengativa, Vargas la asesina y se apropia
del burdel. La degradacion de Vargas, por lo tanto, se resalta al rodearse de cerdos.

Por otro lado, el levantamiento del hotel en los terrenos ejidales en Y tu mamd
también, como ejemplo de la privatizacion y acumulacion de riqueza de la élite
empresarial, evoca la presencia de la televisora en La dictadura perfecta. La televisora
hace uso del espacio radioeléctrico, un bien comun, para transmitir su sefial y lo utiliza para
explotar a las personas. Los recursos que recaudan a través de la campafia de donativos que
promueven desde el noticiario para pagar el rescate de las gemelas va directo a sus arcas.
El principal objetivo de la empresa es acumular riqueza: “[...] esto es una empresa. Y como
tal, nosotros tenemos el compromiso de entregarle las mejores cuentas a nuestros
accionistas” (Estrada La dictadura 00:23:19-00:23:36). Esta confesion, que Harman le
hace a Vargas, pone a su disposicion el aparato televiso con fines propagandisticos. El
acuerdo con Vargas les genera importantes ingresos. Los recursos publicos pasan
directamente al poder de la televisora. Por lo tanto, desde distintos frentes se beneficia a la
empresa, mientras esta se coliga con los gobernantes en detrimento de la democracia. Esta
asociacion también perpetiia las pobres condiciones sociales. En ambas peliculas las

empresas explotan el patrimonio nacional en detrimento de los ciudadanos.
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4. Representacion del Estado

La representacion del Estado en Y tu mama también tiene ecos autoritarios. Dicha
representacion comprende la élite politica y su aparato de seguridad, el ejército y la policia.
Saba, el amigo de Julio y Tenoch que les sefiala como llegar la playa Boca del Cielo, les
advierte donde se encuentran los retenes militares para que oculten la marihuana que van
consumiendo durante el trayecto. La advertencia de Saba se cumple. En el camino a la
playa pasan por un par de retenes militares en los que miembros del ejéreito revisan los
coches que transitan por la carretera. Cuando se acercan a uno de ellos, Julio les pide a
Luisa y a Tenoch que no vean a los militares para evitar que los revisen. El retén es una
demostracion del poder de las autoridades en la que subyace la desconfianza. En esta
dindamica de revisiones aleatorias todos son sospechosos. Esta imagen de la autoridad al
lado del camino se repite en la escena en que un grupo de policias arrestan a unos
campesinos.

Por otro lado, los altos cargos estan exentos de consecuencias legales por sus
acciones. El padre de Tenoch se refugia en Vancouver después de que se descubre el fraude
del maiz contaminado, que sabemos, gracias al narrador, se produce cuando Tenoch tenia
ocho afios de edad. Una década después —suponiendo que Tenoch y Julio tienen dieciocho
afios, edad de ingreso a la universidad—, el padre de Tenoch estd integrado en el gobierno.
Asimismo, el narrador se refiere a una masacre que, debido a la celeridad con que el
Presidente niega la participacion del gobernado, parece ser un incidente de violencia de
Estado. De ser asi, el crimen queda impune y el gobernador, libre, gracias a la version
oficial. Por ultimo, se introduce el tema de los presos politicos en la marcha en la que

participa la Boinas cuando Julio y Tenoch le piden el coche prestado para ir a la playa. Las
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pancartas que llevan los manifestantes contienen consignas a favor de la libertad de los
presos politicos, por el derecho a la educacion y por la libertad de los estudiantes. Esta
ultima, es un eco del Movimiento Estudiantil de 1968 y de 1a Masacre del Jueves de Corpus
de 1971, instancias muy presentes en el imaginario colectivo de la represion del Estado y

de la impunidad de los responsables.!>°

5. Representacion de una sociedad clasista

El trasfondo de las escenas trae a primer plano temas importantes de la pelicula. En
¢ésta lo que permanece oculto o en el trasfondo posteriormente surge con fuerza. Este es el
caso del clasismo de la sociedad mexicana, que se presenta con la relacion de Julio y
Tenoch. Julio vive con su madre y con su hermana. Su padre los abandona cuando éste es
pequeiio, por lo que quedan bajo custodia de su madre, que trabaja como secretaria. Por
otro lado, Tenoch, como se indica arriba, es hijo de un alto cargo del gobierno federal. La
aparente relacion perfecta de los amigos esconde los conflictos de clase que han
interiorizado. Durante una pelea, Tenoch se refiere a Julio con el término despectivo naco,
que se utiliza para referirse a los indigenas, a las clases populares y sobre a quienes se
considera que carecen de educacion o refinamiento. En la conversacion que tienen en la
playa Tenoch lo vuelve a utilizar y le agrega el de arribista, aunque en tono de broma, pero
igualmente significativo. Ademas, después de referirse a las historias compartidas, prueba
de su fuerte amistad, el narrador sefiala que se omitian algunas verdades, tales como la

costumbre de Julio de encender cerillos cuando usaba el bafio en casa de Tenoch para

150 a Masacre del Jueves de Corpus o el Alconazo, se aborda en Roma (2018), la pelicula mas
reciente de Alfonso Cuar6n.
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ocutar el olor y el habito de Tenoch de levantar el asiento del retrete con el pie en casa de
Julio. Detras de la amistad de Julio y Tenoch se descubre una jerarquia social que no
pueden olvidar. La relacion de Julio y Tenoch opera como el humor general de la pelicula,
el cual emana principalmente de ésta. De la misma forma que la relacion de Julio y Tenoch
plasma una compleja red de amistad, competencia y rechazo, el humor que produce precisa

en el trasfondo los asuntos sociales y politicos que la pelicula critica.

E. ;Qué diablos ocurrio?: disparate, tradicion y parodia en Pastorela

La funcion transgresora del humor, entre cuyas posibilidades se encuentra el
cuestionamiento de construcciones culturales en general y de construcciones culturales
cinematograficas en particular —como las representaciones idealizadas de la
Revolucion— se verifica en Pastorela. En este caso, Pastorela juega con la tradicion de
las pastorelas navidefias. Este tema sirve como base a un argumento humoristico e
hiperbolico que incorpora referencias a los géneros de terror, de accion y de superhéroes
para tratar de manera irreverente y sin asomos de solemnidad a la Iglesia, con lo que se
completa el conjunto de los actores politicos que dominan la vida politica y social del pais.
Esta aproximacion a la religion se asemeja a la desacralizacion de la muerte de la narrativa
de David Toscana, en cuanto a que descarta la solemnidad y el respeto erigido en torno a
la religion, y que son convenciones aceptadas y practicas comunes. Conjuntamente,
Pastorela presenta algunos guifios satiricos, como lo ejemplifica el epigrafe de inicio del
presente capitulo en torno a la sociedad y a las autoridades eclesiasticas y judiciales.

Pastorela relata los esfuerzos de Jesus Juarez (Joaquin Cosio) —un policia judicial

a quien todos se refieren con el hipocoristico Chucho—, para recuperar el papel de diablo
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en la pastorela navidefa de su colonia, de la que ha sido excluido por el nuevo parroco. La
inconformidad de Chucho a causa de la modificacion lo conduce a un estado de ira y
violencia. Chucho tradicionalmente representa el papel de diablo en la pastorela anual, pero
todo se altera cuando el padre Benito, el parroco de la iglesia, muere a causa de un infarto
que sufre en pleno acto sexual con la Monjita (Ana Serradilla), una joven monja. A peticién
del padre Benito, como ultima voluntad, su sobrino, el padre exorcista Edmundo Posadas
(Carlos Cobos), toma su lugar. Antes de morir y con motivo del centenario de la
representacion, el padre Benito inscribe la pastorela de su iglesia en un certamen nacional
que también incluye un premio adicional para la mejor representacion del diablo. Segin el
texto introductorio de la pelicula, el diablo se caracteriza por ser el personaje mas
entrafable y divertido de la obra, y advierte que en esta ocasion las cosas estan por cambiar,
concediendo suspenso desde el inicio de la pelicula (Portes 00:02:43-00:03:11). El padre
Mundo, siguiendo la recomendacion del arzobispo Torquemada de mantener una autoridad
férrea como constante recordatorio para la comunidad de su poder, asigna los papeles de
la pastorela sin considerar a Chucho, quien se ausenta de la reunion.!>! Cuando Chucho le
pide que lo considere a ¢l como diablo, el padre Mundo lo rechaza argumentando que debid
asistir a la reunioén en la que se asignaron los papeles. Bulmaro (Eduardo Espana), el
compadre de Chucho, pide el papel de diablo pensando en la posibilidad de ganar el premio
a mejor diablo y poder invitar a la Monjita al parque acuatico Tepetongo. Esta decision

desencadena los eventos que narra la pelicula.

151 Es significativo que el arzobispo comparta nombre con el inquisidor Tomas de Torquemada
(1420-1498). Se carga de connotaciones a un personaje menor para agregar componentes a la
imagen de la Iglesia que crea la pelicula.
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Pastorela utiliza la parodia como recurso humoristico principal. Este recurso se
encuentra inserto en la tradicion de la pastorela navidefia. La pastorela continuamente se
reescribe, generando muchas pastorelas a partir de una trama fundamental (Huet 222). La
nota inicial incluida en la pelicula se refiere a la evolucion de las pastorelas, de drama
evangelizador durante la Colonia a comedia popular en el presente. La parodia es un medio
para crear nuevos niveles de significado (Hutcheon 30). Ademas, conlleva una conviccion
de libertad. La parodia recontextualiza, sintetiza y reformula las convenciones (Hutcheon
33). Pastorela juega con las convenciones sociales de respeto a las entidades religiosas y
paralelamente maneja distintos géneros filmicos. Por tltimo, la pelicula descarta la logica

y la coherencia, presentando una narracion disparatada.

1. Desarrollo del humor de Pastorela

El humor de Pastorela se despliega en dos ejes, ambos relacionados con
incongruencias importantes. En primer lugar, se encuentran las incongruencias que se
establecen en torno a las relaciones y acciones de Chucho, el protagonista. Por otra parte,
el humor se desarrolla sobre la incongruencia relativa a la religion —los curas, la iglesia,
los feligreses y el drama religioso— y las acciones de sus representantes, que se alejan de
la actitud solemne asociados con ésta. La pelicula comienza in medias res en una escena
en la que Chucho persigue a su compadre Bulmaro mientras se intercalan los créditos
iniciales. Bulmaro es un taxista que anualmente representa el papel del arcangel, de modo
que ha memorizado los didlogos del diablo por la interaccidon y cercania de ambos
personajes. Aunque es compadre de Chucho, la relacion queda desprovista de respeto y

amistad cuando le asignan el papel de diablo a Bulmaro. Cucho lo acusa de ser el autor del
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asesinato del subprocurador e intenta mantenerlo en el hospital. Disfrazado de angel, ya
que el incidente del descalabro sucede durante un ensayo de la obra, Cucho soborna al
médico que atiende a Bulmaro para que lo mantenga en el hospital so pretexto de revisiones
y procedimientos complementarios que conducen a una secuencia de humor fisico y humor
escatologico: Bulmaro, disfrazado de diablo —un diablo delgado, pero que tiene una
notable barriga cervecera— se defiende con un atril para suero contra el médico y las
enfermeras que quieren someterlo para administrarle un edema. Bulmaro se opone
indicando que suftri6 la herida en la cabeza, por lo que el edema resulta injustificado.
Resulta comica la apariencia del diablo, a la que se le agrega la imagen del diablo
victimizado y bajo amenaza de ser humillado con el edema.

La eleccién del edema como procedimiento para someter a Bulmaro tiene un claro
uso escatoldgico, por la referencia anal, y degradante, entre cuyos antecedentes se

152 Resulta 1util detenernos un

encuentra “La ley de Herodes” de Jorge Ibargiiengoitia.
momento en este cuento para profundizar en la construccion del humor de la obra y para
establecer mas relaciones entre las transgresiones sociales, la desacralizacion y el humor.
El humor del cuento depende en gran medida de referencias escatologicas y en la
autopercepcion y exposicion de lo que el protagonista-narrador considera una humillacion.
Este solicita una beca de la Fundacion Katz, cuyos requisitos incluyen un examen médico.

La primera humillacion —descrita como tal por el propio protagonista— consiste en

recolectar muestras de excremento y orina para llevarlas hasta la oficina del médico

152 En la popular serie televisiva The Big Bang Theory la colonoscopia se usa como chiste
recurrente que despliega connotaciones similares. El tema constituye un recurso humoristico
transcultural. Resulta comico, al igual que en “La ley de Herodes” porque remite a un tabt que se
transgrede al revelar el sometimiento de uno de los personajes a dicho procedimiento médico.
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designado por la fundacion para realizar los exdmenes. Una vez que se encuentra en el
consultorio del médico, éste, entre auscultaciones, examen craneal, golpes abdominales
para detectar hernias y tirones de testiculo, le revela que el examen incluye una revision
rectal para detectar ulceras. La mas grande humillacion, seglin confiesa el protagonista, se
la endosa, Sarita, su compafiera de andanzas, al hacer publica dicha revision.

El cuento conjuga referencias escatologicas, transgresiones sociales y personales,
contrastes entre la presentacion de los personajes y sus acciones, asi como un componente
desacralizador. El protagonista en ocasiones prefiere la expresion eufemistica. En su
narracion los testiculos se vuelven “[...] las partes mas nobles de [su] cuerpo [...]” y la
revision rectal, “[...] aquello” (Ibargliengoitia, “La ley” 136). Otra forma del eufemismo
se encuentra en el nombre hipocoristico de su compafiera, Sarita. En este caso se usa para
hacer notar un contraste que al final revela el caracter de Sarita, que resulta contrario a los
primeros indicios. El nombre de Sarita la presenta infantilizada e inocua. La explicacion
del protagonista en cuanto a que se vio obligado a esperarla por la dificultad que ella tuvo
para conseguir una de las muestras también le atribuye un elemento de debilidad. Se intuye,
debido a la omisién y a la expresion eufemistica antes referida, que el protagonista se
refiere a la prueba de excremento. Por otro lado, resulta irénica la omision citada del
protagonista en vista del desenlace del cuento. En éste, Sarita dista de ser un personaje
inofensivo y sale airosa de la visita al médico ya que se opone a la revision rectal
amenazandolo. En contraste, el protagonista se mantiene en la pasividad y acepta las
disposiciones del médico y de la Fundacion.

Asimismo, la desacralizacion de la religion se presenta en dos momentos distintos

del breve cuento. En primer lugar, tiene que ver con el uso de la expresion “Dios mio” para
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otorgarle una dimension de fuerza y cantidad a la expulsion de excremento a consecuencia
del efecto laxante del sulfato de magnesio, ingerido a proposito del examen médico. A la
admiracién la acompafia una aclaracion sobre el uso de la expresion, pero sorpresivamente
no se trata de un enunciado exculpatorio sino de una explicacion en torno a la falta de
relacion entre el uso de la expresion y las creencias religiosas del protagonista, de modo
que la equiparacion inicial se mantiene. En segundo lugar, el protagonista se figura como
un San Tarsicio: “Sali a la calle en la mafiana hlimeda, y caminé sin atreverme a tomar un
camidn, apretando contra mi corazon, como San Tarsicio Moderno, no la Sagrada

2

Eucaristia, sino mi propia mierda” (Ibargiiengoitia, “La ley” 134). El protagonista
abandona los eufemismos —antes se habia referido a la muestra con el pronombre
demostrativo aquello— y sorpresivamente equipara la muestra de excremento con la hostia
consagrada, estimada como presencia real de Cristo en la tradicion catdlica. El simil
descarta los codigos de reverencia esperados y aun exigidos con relacion a los ritos del
catolicismo.

Una transgresion analoga se reproduce en Pastorela en la escena en que la Monjita
le comunica al padre Mundo la participacion de la pastorela de la parroquia en el certamen
nacional. Apelando al humor fisico, el padre mantiene con la boca abierta a una anciana
que espera que éste le dé la hostia mientras €l recibe la informacion. El humor fisico de la
escena también se produce como eco de la escena precedente —por la sorpresa y el
accidente que la acompafia—: Chucho y Magdalena, su hija, conversan sobre la pastorela
mientras éste se dirige a la cocina, y cuando ella le comunica la noticia, se escucha como

se rompe el vaso que sostenia Cucho al impactarse con el piso. El padre Mundo se entera

de la participacion en el certamen en misa, mientras administra la comunidn, y recibe con
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sorpresa la noticia, como Chucho. Entre la pronunciacion de “el cuerpo de Cristo” que
acompafia a cada hostia, el padre expresa sorpresa por encontrarse a cargo de una pastorela
que participard en un concurso nacional:
Padre Mundo: jAh no, espérate! ;Cémo que concurso!
Monjita: Pues si, como eran los cien afnos de la representacion, el padre
Benito quiso darle un girito entrando a un concurso nacional de
pastorelas.
Padre Mundo: No la chingues, hija.
Monyjita: jPadre! [Haciendo un movimiento con la cabeza para
recordarle la presencia de la anciana que espera con la boca
abierta].
Padre Mundo: El cuerpo de Cristo (Portes 00:13:24-00:13:35)
La escena contiene el tono irreverente de “La ley de Herodes”. Las acciones y actitudes del
padre Mundo se asemejan a las del protagonista-narrador de este cuento. Sin embargo, la
transgresion es aun mayor en Pastorela puesto que la realiza el sacerdote. Las
transgresiones del padre Mundo le conceden mayor fuerza a las incongruencias que
presenta la pelicula.

Las incongruencias se establecen con las relaciones de los personajes, por la
institucion que representan y por la vestimenta que llevan, a consecuencia de su
participacion en la obra. A la escena inicial de la pelicula la sigue la nota antes referida
relativa a la evolucion de las pastorelas navidefias y a la popularidad del personaje del
diablo. Al terminar la presentacion de la nota, se muestra una iglesia acompanada de un

letrero en la parte inferior que sitia la trama de la pelicula en el barrio de San Miguel
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Nenepilco del centro de la Ciudad de México. En la parroquia se encuentra el Monaguillo,
un sefior obeso de avanzada edad que esté disfrazado de Dios y a quien acecha Chucho. Al
escuchar los ruidos que produce Chucho al desplazarse subrepticiamente por el patio
interior, se pone en guardia, saca un arma mientras amenaza: “;Quién anda ahi? No me
estén chingando, cabrones. Soy campeon de tiro al blanco, eh. No fallo” (Portes 00:03:56-
00:04:02). Chucho se le aparece por la espalda y lo asusta, desencadenando otro enunciado
similar: “jPinche Chucho! jQué susto me sacaste, cabron! ;Estas enfermo o qué te pasa?”
(Portes 00:04:11-00:04:20). Las expresiones del Monaguillo-Dios no corresponden con el
traje que porta. Ademas, la escena recurre al humor fisico, en especifico al slapstick, con
el susto y la subsecuente reaccion de la victima. La broma de Chucho es un recurso comin
de esta variante de humor fisico.

Ademas, la escena presenta una cualidad incongruente de camaraderia entre Dios y
el diablo, el Monaguillo y Chucho. Esta alteracion da entrada a algunos motivos de la
tradicion cristiana, como la caida del angel —Ila expulsion del angel caido que corresponde
a la exclusion de Chucho de la pastorela— y la rebeliéon del diablo. Esta tiltima se vuelve
leitmotiv en el personaje de Chucho. El Monaguillo-Dios es quien le revela a Chucho que
no representara el papel de diablo. Ante el argumento de Chucho referente a que el
sacerdote Benito siempre lo escoge a ¢l, el Monaguillo-Dios le comunica que éste ha
muerto. La narracion de la muerte del sacerdote se presenta tras una transicion rapida de
escenas. Primero se presenta un crucifijo que se encuentra sobre un escritorio y que se
mueve ritmicamente mientras se escucha que una mujer gime. La camara se desplaza para
revelar a la Monjita en acto sexual con el padre Benito. Este sufre un infarto, por lo que la

Monjita va en busca del Monaguillo y le explica que el sacerdote se desmayd mientras
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jugaban damas chinas y bebian rompope. El humor de la escena, un humor negro, se forma
con la conjugacion de movimientos fisicos, gestos y la sorpresa que implica la revelacion
del anciano sacerdote y la monja transgrediendo su voto de castidad seguidos de la mentira
explicativa que incorpora el estereotipico consumo de rompope por las monjas. Estas

escenas iniciales establecen el tono humoristico y transgresor del resto de la pelicula.

2. Dias de ira

Las contradicciones abarcan la temporada navidefia. La actitud irascible de Chucho
se situa en un ambiente mas amplio de enojo y violencia. De forma similar a la inversion
del comportamiento de los curas, en la pelicula se invierte el entorno alegre de las fiestas
decembrinas. En Pastorela las fiestas generan discordia y violencia. Chucho y la Monjita
comentan la sensacion de enojo prevaleciente en la sociedad mientras el primero visita la
tumba del padre Benito:

Monyjita: jAy, Chuchito! Todo cayéndose a pedazos y t ni enterado.
(Pues, donde andabas?

Chucho: Pues de servicio hermana, ;doénde va a ser? Con el asesinato
del subprocurador y las fiestas que se atravesaron, no sabe.

Monyjita: Si, ;verdad? La gente se pone muy mal en estas fechas. Por
eso a mi ni me gusta la Navidad.

Chucho: Es que si, se estresan mucho. Con eso de que cada afio
anuncian la Navidad antes y antes, la gente se vuelve loca. En
septiembre ya estan jeringando con los arbolitos, las ofertas, los

santacloses, los foquitos prendeyapaga...
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Monyjita: Pues si, la deberian devolver a diciembre.

Chucho: Y nada mas stimele el rojo, la musica... jCémo no van a salir
a matarse los unos a los otros! (Portes 00:06:21-00:06:58)

Las contradicciones de la escena incluyen el rechazo de la Navidad manifestado por la
monja. Ademas, Chucho, vestido de diablo, se encuentra homenajeando al sacerdote en su
tumba. La conversacion presenta a una sociedad hostigada por la parafernalia comercial
que rodea la celebracion. Por otro lado, en esta escena Chucho se muestra consciente y
mesurado. Ademads, critica y rechaza la violencia. Posteriormente ¢l es el agente de dicha
violencia. La escena hace un guifio a esta transformacion citando la exhortacion contenida
en la doctrina catolica de amarse los unos a los otros que se cambia por lo opuesto. Por otro
lado, el tema surge durante una conversacion entre el Arzobispo y el Cardenal. La escena
usa la lectura del periodico para presentar comentarios sociales y politicos, entre los que
destaca el clima de violencia generalizada:

Cardenal: {Como va el mundo?

Arzobispo: [Leyendo el periddico] Van a aumentar los impuestos, hay
brotes de violencia en todo el pais, otro videoescandalo y el
pendejo del presidente ahora dijo que iba...

Cardenal: No, no. Edmundo, el padre Mundo. ;Cémo le va? (Portes
00:31:15-00:31:43)

El Arzobispo hace eco de la conversacion entre la Monjita y Chucho. Los hechos que
presenta, como consecuencia de una equivocacion, se refieren a la realidad politica y
econdmica del pais. La representacion del clima de violencia que en la pelicula se asocia

con la temporada navidefia corresponde a la violencia vivida en el pais a consecuencia de
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las actividades relacionadas con el narcotrafico y el enfrentamiento frontal dirigido por el

gobierno federal.

3. Chucho y la tradicion

La exclusion de Chucho de la obra supone la alteracion de un orden que no esta
dispuesto a asimilar. Con dicha exclusion se produce una ruptura a su tradicion personal,
que esta inserta en las tradiciones colectivas de la comunidad a la que pertenece. Uno de
los argumentos de Chucho se refiere a que la pastorela de la parroquia le pertenece a la
comunidad y no a los sacerdotes. Sin embargo, detras de la aparente defensa de la cultura
comunitaria se encuentra su verdadera motivacion: imponer su voluntad y subvertir la que
le impone el padre Mundo. De esta manera se enfrentan dos posturas autoritarias. También
se aprovecha el motivo del enfrentamiento del bien y del mal, que se reitera con la inclusion
del exorcista padre Mundo.

Por un lado, la frustracion de Chucho se debe a que ya no representard a un
personaje que es importante para €l y estimado por el publico. Por otro, su obsesion con el
papel se entiende mejor si pensamos en el detrimento de su poder. Chucho pertenece a la
policia judicial, de modo que suele imponer su voluntad en los demés, como se desprende
de la representacion de arbitrariedades de este cuerpo policial. A peticion de Chucho, sus
colegas allanan infructuosamente las oficinas de la parroquia y en una persecucion —
propia de una pelicula de accion— intentan apropiarse, y presumiblemente alterar, los
formularios de registro para el concurso nacional. La pequefia muestra del monoélogo que
representa en la cantina mientras comparte un trago con sus colegas también se centra en

la imposicion y determinacion de una conducta —el diablo que pretende evitar que los
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pastores adoren al Mesias—. La escena es de marcado humorismo por la declamacion
solemne del mondlogo mientras de trasfondo suena una version clasica de la cancién
navidefia “El nifio del tambor”. Los judiciales que escuchan el mono6logo van vestidos con
el motivo del nacimiento de Cristo: pastores, angeles, reyes magos, San José y la virgen
Maria. El Tuerto, el lider de los judiciales que dirige las torturas y golpizas, va vestido de
la virgen. El choque entre Chucho y el padre Mundo representa el enfrentamiento de dos
fuerzas autoritarias: el gobierno y la Iglesia.

La disconformidad de Chucho por el cambio de papeles se debe a la alteracion de
un orden que no asimila. La negativa de Chucho también sirve para darle forma a uno de
los distintos enfrentamientos que se desarrollan —o a los que se alude— en la pelicula: el
diablo y el arcangel, delincuentes y policias, el exorcista y el demonio, Chucho y el padre
Mundo. Esta inconformidad también se produce por ver su voluntad frustrada. El deseo de
recuperar el papel de diablo implica una imposicion. Recuperar el papel también resulta en
una demostracion de poder. En una de las figuraciones de Chucho, imagina al padre Mundo
agradecido por su participacion e hincado mientras le besa la mufieca en muestra de

respeto. El padre Mundo, por recomendacion del obispo, no cede para exhibir su autoridad.

4. Representacion de los judiciales

El enfrentamiento entre el bien el mal se incluye en la representaciéon de los
judiciales. Sin embargo, en el caso de los judiciales la distincion se difumina. Siguiendo
una representacion similar a la analizada en la narrativa en el tercer capitulo, éstos se
presentan entre la autoridad y la criminalidad. Chucho, como hemos visto, es un judicial

inclinado a la violencia. Los compaiieros se presentan de manera similar. Estos se encargan
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de capturar a todas las personas disfrazadas de demonios de pastorela arbitrariamente,
después de que Chucho inventara la historia de que Bulmaro, quien iba vestido de diablo,
era el asesino del subprocurador. Bulmaro huye del hospital disfrazado de diablo, por lo
que los judiciales hacen de su blanco a todos los diablos que transitan por la ciudad. Incluso,
es capturado y golpeado un Santa Claus por llevar traje rojo. Los diablos quedan
encarcelados sin proceso aparente. Asimismo, las actividades de los judiciales se realizan
fuera de un ambito legal. Estos allanan las oficinas de la parroquia y detienen al padre
Mundo para decomisar los formularios de registro de la pastorela a peticion de Chucho.
Ademas, se presentan cuestionando a un individuo recurriendo a la tortura. La escena,
cargada de humor negro, presenta al Tuerto, quien recibe la llamada de Chucho. El tono
del teléfono es una cancion navidefia, la cual se escucha mientras en el trasfondo un par de
judiciales golpean al detenido. Posteriormente, los agentes lo pasan a otro cuarto. En
primerisimo plano se muestran las pinzas de cables eléctricos de las que se desprenden
chispas cuando uno de los agentes las pone en contacto. Con ese gesto, se da a entender
que continuaran con la tortura. Las actividades de los judiciales que se presentan en la

pelicula los ubican en una zona liminal entre el bien y el mal.

5. Los sacerdotes en el archivo filmico humoristico

La representacion autoritaria del padre también tiene antecedentes en la
cinematografia humoristica mexicana. Los sacerdotes se presentan como personajes
poderosos. En Las fuerzas vivas el sacerdote del pueblo se enfrenta a los simpatizantes de
la revolucion. Este representa una figura intocable que aprovecha su posicion para imponer

su voluntad. De la misma manera, en Calzonzin inspector el padre también forma parte del
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grupo del presidente municipal, la élite que concentra el poder en el pueblo que éste llama
las fuerzas vivas. En la Ley de Herodes el sacerdote funge como la figura central de
autoridad. Dofia Lupe le indica a Vargas, cuando éste llega, que hable con el padre como
maxima autoridad del pueblo. En la cena que organizan Vargas y su esposa con los

153 El sacerdote

representantes del poder de San Pedro también estd presente el sacerdote.
de La ley de Herodes estd més interesado en los bienes materiales, le atrae particularmente
el Packard de Vargas, que en atender a los feligreses y cobra insoslayablemente por sus
servicios en un pueblo muy empobrecido. De la misma manera, los representantes de la
Iglesia que se representan en Pastorela —de diferente posicion en la jerarquia eclesiastica:
un padre, un obispo y un arzobispo— viven suntuosamente.

Pastorela reitera la capacidad del humor de erosionar la autoridad, las
convenciones y las instituciones. La pelicula juega con la tradiciéon de las pastorelas
navidenas y exhibe su precariedad. Aun las costumbres arraigadas estan sujetas a
modificaciones. Por otro lado, revela las fuerzas —la violencia hiperbolica de la pelicula—
de cambio y de resistencia que la modificacion de la tradicion implica. El humor de la
pelicula descarta la solemnidad y la inmovilidad de précticas comunes. Asimismo, por
medio de la parodia desestabiliza las convenciones. Las formas de comportamiento

definido ante las instituciones se desarticulan. El enfoque en la Iglesia de Pastorela

completa el escenario de los principales actores politicos del México contemporaneo.

153 Esta escena y las otras en las que se congregan los principales personajes de los pueblos recuerda
la escena, igualmente cargada de humor, de La jaula de la melancolia de Roger Bartra en la que
los intelectuales se congregan en una mesa para debatir la definiciéon del mexicano.
Por otro lado, en la cena Vargas, Morales indica que si en el pais hubiera democracia, el president
traeria sotana. Vidal Sanchez expone la misma idea en Los relampagos de agosto (Ibargiiengoitia
38).
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La ley de Herodes, Y tu mama también, La cebra, Pastorela'y La dictadura perfecta
forman parte del esquema actual de produccién cinematografica en México que se
caracteriza por la disminucion del apoyo del Estado, el aumento de la participacion de
capital privado y la presencia de nuevas plataformas electronicas que facilitan el consumo
de peliculas. Las peliculas analizadas en este capitulo se caracterizan, ante todo, por el uso
del humor para desarrollar criticas mordaces de asuntos sociales y politicos. Los temas que

abordan conforman un panorama comprensivo de las principales fuerzas politicas del pais.
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Capitulo V. La caricatura politica y la representacion grafica del
pais

Arthur: I’'m your king!

Old Woman: Well, I did not vote for you.

Arthur: You don’t vote for kings.

Old Woman: How did you become king then?

Arthur: The Lady of the Lake, her arm clad in the purest shimmering
samite, held aloft Excalibur from the bosom of the water
signifying by Divine Providence that I, Arthur, was to carry
Excalibur. That is why I am your king!

Dennis: Listen, strange women lying on their backs in ponds
distributing swords is no basis for a system of government.
Supreme executive power derives from a mandate from the
masses, not from some farcical aquatic ceremony.

Monty Python and the Holy Grail

La caricaturizacion del rey Arturo exhibida en la conversacion que sostiene con los
campesinos —miembros de un colectivo auténomo, segun la descripcion de la mujer o una
comuna anarcosindicalista, segin Dennis— es idonea para comenzar a abordar la
caricatura politica por la claridad con que revela sus funciones. Aunque la escena forma
parte de una obra audivisual, sus funciones —el comentario, el cuestionamiento y la critica

de la autoridad y, por ende, del orden politico y social— corresponden a las de la caricatura
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grafica. El humor de la escena se establece en la incongruencia de presentar campesinos
medievales poseedores de un discurso y de una ideologia politica y social modernos que
describen con elocuencia y precision. Asimismo, el humor se deriva de poner en ridiculo a
la autoridad suprema desde el estrato mas bajo. La grandiosidad con que el rey se presenta
en escena —de trasfondo se incluye musica solemne correspondiente con su
majestuosidad— desentona con su situacion. Este simula montar un caballo, y el ruido de
cascos lo produce su ayudante golpeando dos cortezas de coco. Dennis, el campesino,
cuestiona la autoridad del rey y desnaturaliza la institucion de la monarquia, que se legitima
con una narrativa mitica. Dennis la socava presentandola en términos llanos, y la refuta
aludiendo a las masas como legitimadoras del poder ejecutivo. En su argumento la Dama
del Lago —manifestacion de la voluntad divina— transmuta en mujer extrafia.
Posteriormente, Dennis eleva su desacato, y la desacraliza completamente al desdefarla
como una prostituta acuatica.!>* La escena exhibe la oposicion a la autoridad, la increpacion
directa, el cuestionamiento, la reduccion por medio del ridiculo y la irreverencia que
encarna la caricatura. Dennis, desde su posicién subalterna, enfrenta la autoridad. La
caricatura se encuentra en una situacion analoga: presenta argumentos politicos y dirige su
irreverencia contra el poder politico.

La caricatura politica cumple, dentro de su brevedad, funciones importantes que
tienen una notable repercusion social y politica. En Drawn to Extremes, Chris Lamb
expone las funciones de la caricatura politica. Esta promueve la libertad de expresion y la

critica del gobierno (Lamb 21). Asimismo, la caricatura politica ridiculiza y satiriza, lo que

54 Watery tart es la expresion que utiliza Dennis. Tart informalmente se refiere a una mujer
promiscua o a una prostituta.
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la perfila como un arte destructivo, pero se genera en un sentimiento de indignacion y se
enfoca en combatir los males sociales y la opresion. Por esta razon los caricaturistas tienden
a ser criticos sociales progresistas: son antinstitucionales, iconoclastas y se proponen
reformar la sociedad (Lamb 41). Su trabajo consiste en descubrir las verdades (Lamb 43)
y su impulso artistico consiste en observar la realidad objetivamente para transformarla
subjetivamente. De esta manera, hacen responsables de sus acciones y desempefio a los
politicos y figuras de poder (Lamb 58). Estas funciones hacen de la caricatura politica un
instrumento efectivo de critica. El objetivo de la critica, por otro lado, revela aspectos del

pais que permiten entenderlo y estudiarlo.

A. Dibujar la hostilidad: la caricatura como arma politica

La caricatura politica en México tiene sus origenes en el periodismo del siglo XIX,
y se concibe como un instrumento critico e ideoldgico. La caricatura refuerza la libertad de
imprenta y promueve el didlogo politico en la sociedad. El humor gréfico del siglo XIX
posibilité la divulgaciéon de ideas politicas entre una sociedad preponderantemente
analfabeta que quedaba marginada de participar en una vida publica fundamentada en la
prensa escrita como principal medio de difusion de pensamiento, ideas y debates
politicos.!> En estas circunstancias, la grafica politica se convierte en uno de los ejes mas

importantes de debate politico, puesto que es un comentario periodistico de amplio acceso

135 Martin Lutero reconoce la efectividad de la imagen para transmitir un mensaje a los sectores
analfabetos de la sociedad cuando decide comunicarse con los campesinos haciendo uso de carteles
de una pagina y folletos ilustrados. Lutero, que se encontraba en un irreconciliable debate con el
papa Ledn X, creia que podia ganarse el apoyo de las masas campesinas a favor de las reformas
que proponia para la Iglesia. Este uso de la imagen se imit6 en todo el continente europeo y significo
el nacimiento de la caricatura politica (Navasky 29). Es evidente el paralelo entre el uso de la
imagen por parte de Lutero y de los caricaturistas del siglo XIX en México, asi como sus
circunstancias: el anafabetismo que impedia la comunicacion a través del mensaje escrito.
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que crea un vinculo entre artistas politicamente comprometidos y el ptblico y posibilita
una cultura politica popular que desacraliza prestigios e instituciones, generando
transformaciones en el pais (Barajas, Historia 22). Los caricaturistas del siglo XIX eran
dibujantes politicamente comprometidos, por lo general liberales, que se dirigian a las
masas para plantear un proyecto politico y cultural popular, con lo que se vuelven
fundamentales para el nacimiento, la evoluciéon y la transformacion del pais (Barajas,
Historia 21). En el México contemporaneo los caricaturistas continuan teniendo un papel
protagonico en la contienda politica nacional (Barajas, Historia 22).

La caricatura politica mantiene sus caracteristicas fundamentales en el presente
siglo. Continta publicandose en medios impresos, y la llegada de los medios electronicos
y de redes sociales permiten que tenga gran alcance, con lo que se prolonga su funcion
como vehiculo de opinion, de critica y de inconformidad. La transmision de informacion a
través de medios electronicos —en particular de las redes sociales— ha modificado la
relacion que las personas tienen con el debate publico. La posibilidad de publicar y
compartir opiniones en medios impresos ha generado la proliferacion de informacion
erronea, malintencionada o falsa. La discusion e intercambio de ideas en estos ambitos no
es problematico —con la excepcion de que la pantalla, la ubicacion remota y el anonimato
facilitan la proliferacion de discursos de odio—. Las preocupaciones surgen cuando la
informacion presentada en estos medios se considera a la par de o sustituye la tarea
periodistica. En una entrevista con motivo de su distincién con el premio La Catrina,
Antonio Helguera indica que el Internet y las redes sociales ponen en crisis al periodismo
tradicional, pero no lo reemplazan. De la misma forma, los mims —en su condicion de

chistes graficos que en muchos casos son politicos— no reemplaza al cartén editorial
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(Montafio Garfias). La principal distincion se encuentra en las instituciones, que mantienen
principios periodisticos y editoriales, lo que otorga autoridad al contenido de periodicos y
revistas aun cuando se comunica por los medios electronicos.

La caricatura politica es un producto cultural hostil. Esta ha sido siempre un arma
ofensiva: ataca y busca ofender, y para lograrlo debe ser burlona, irdnica, irreverente,
iconoclasta, 4cida, satirica, subversiva a tal punto que incluso puede ser despiadada, cruel,
violenta, intolerante y grosera (Barajas, Historia 20)."*% La agresividad de la caricatura
tiene como objetivo impugnar a las figuras publicas mediante una reduccidn esperpéntica
—Ila representacion grotesca y desfigurada— y resaltar sus tropelias y defectos. Las formas
humoristicas de contenido politico niegan solemnidad y sacan a la luz lo més criticable de
la accion publica de los politicos, cumpliendo una funcioén social amplia al formar una
activa propaganda contra lo establecido (Gallo 15). Ademas, la degradacion socava la
autoridad. Segun Simon Critchley, “by laughing at power, we expose its contingency, we
realize that what appeared to be fixed and oppressive is in fact the emperor’s new clothes,
and just the sort of thing that should be mocked and ridiculed” (11). La caricatura politica
participa de la critica, la desarticulacion de convenciones y la oposicion de la solemnidad
del humor en general.

La hostilidad de la caricatura crea un vinculo con quienes reciben su mensaje. En
este sentido, es similar a los chistes hostiles, puesto que el receptor hace suya la burla del

emisor. Segun Sigmund Freud, los chistes tendenciosos u hostiles tienen el propdsito de

136 Los limites de la caricatura los establece la sociedad por un lado y por otro, los editores. La
caricatura tiende a ser arriesgada con respecto a la tolerancia y susceptibilidades de la sociedad que
la consume. Sin embargo, no queda exenta de restricciones, que dependen de factores relativos a
los animos sociales. La aceptacion de la expresion grafica por parte de la sociedad es mudable.
Chris Lamb en Drawn to Extremes: The Use and Abuse of Editorial Cartoons analiza estos temas
en el contexto estadounidense.
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agraviar y requieren de tres personas: la persona que elabora el chiste, el objeto de la
agresion y un tercero, quien rie y recibe una dosis de placer (100). El chiste hostil hace
pequetio, inferior, despreciable o comico al enemigo mientras la tercera persona da
testimonio con su risa (Freud 103). El caricaturista y el receptor se vuelven complices para
triunfar sobre un enemigo comun. Como se haré evidente en el desarrollo de este capitulo,
en la caricatura mexicana contemporanea el enemigo comun lo constituyen principalmente
los politicos y sus vicios, las desigualdades sociales y la violencia.

La agresividad de la caricatura tiene la capacidad de generar reacciones
emocionales, en ocasiones vehementes y violentas. La publicacion de las caricaturas de
Mahoma en el Jyllands-Posten en 2005 representa uno de los casos mas difundidos de
enojo masivo ocasionado por caricaturas politicas. Dicho periddico publicéd 12 caricaturas
de Mahoma el 30 de septiembre de 2005. Una de las caricaturas que fue centro de la
atencion presenta al fundador del islam con una bomba por turbante. En Asia y Europa
cientos de miles de musulmanes salieron a las calles a protestar, se cerraron embajadas y
se retiraron embajadores. Como resultado de la agitacion —por la idea de que Mahoma
habia sido caricaturizado, pues la mayoria nunca vio las caricaturas—, mas de cien
personas murieron, quinientas sufrieron lesiones, se boicotearon productos daneses y los
caricaturistas tuvieron que ocultarse porque habia recompensas de millones de dolares por
su muerte (Navasky xiv). Las protestas que generd la publicacion de la caricatura se
relacionan con la transgresion de la prohibicion de representacion del profeta en la doctrina
isldmica, pero sobre todo por hacer objeto de burla a los prohibidores. Las caricaturas se
encontraban en conflicto con la veda de los clérigos musulmanes contra la maledicencia,

asi como con la seriedad y ausencia de humor en el islam que proponia el ayatold Ruhollah
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Jomeini (Navasky 21). Estas reacciones evidenciaron los estimulos que estan al alcance de
la caricatura politica y el poder que tiene de generar controversia, de herir susceptibilidades
y de cuestionar ideas y practicas aceptadas.

Victor Navasky, en The Art of Controversy: Political Cartoons and Their Enduring
Power, explica el poder de la caricatura —su trascendencia social y politica— que se
manifiesta en la reaccion emocional que suscita y la capacidad de enfadar, molestar y
desconcertar refiriéndose a tres teorias: la teoria de contenido, la teoria de la imagen, y la
teoria neurocientifica. La teoria de contenido asocia el poder de la caricatura con los temas
que aborda, tales como sexo, sexismo, orientacion sexual, raza, racismo, religion y
fundamentalismo religioso, que pueden evocar reacciones primarias. La indignacion es
proporcional a la profundidad y mérito artisticos: entre mas poderoso es el contenido, mas
intensa es la indignacion que ocasiona. Las imdgenes atraen la atencién de una manera que
las palabras no lo hacen, ya que tienen flexibilidad y libertad (Navasky 6-9). La teoria de
la imagen se concentra en la forma para explicar la vehemente reaccion ante la caricatura.
En la caricatura la mds minima imagen puede capturar la esencia de lo representado, por
lo que adquiere caracteristicas emblematicas. Las imagenes tienen poder especialmente
cuando se representa una persona, al punto que el observador puede responder como si
fueran personas reales (Navasky 15-18). Por ultimo, la teoria neurocientifica toma en
consideracion la respuesta cerebral al estimulo de la suma de contenido e imagen, es decir,
el argumento logico y el poder emblematico de la caricatura. Esta reaccion tiene que ver
con la psicologia de quien ve la caricatura (Navasky 23-24). Estas reacciones no solo se
limitan a la sociedad. Las reacciones vehementes y violentas también se generan en las

instituciones y el Estado.
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La represion sufrida por caricaturistas por sus representaciones da fe de la
incomodidad institucional que ocasiona la caricatura. Esto la confirma como herramienta
eficaz de disidencia. A la vez hace a los caricaturistas objeto de represion gubernamental
—y en ocasiones social, como queda claro en los hechos que siguieron la publicacion de
las caricaturas de Mahoma expuestos arriba—. En Latinoamérica el caso de Héctor German
Oesterheld, historietista argentino, es recordado por el ensafiamiento de la junta militar
durante la Gltima dictadura en Argentina. Sus cuatro hijas, tres de sus yernos y ¢l fueron
secuestrados y asesinados. En México, Rius, uno de los caricaturistas mas prolificos y mas
reconocidos, fue secuestrado por judiciales en el centro de la Ciudad de México por drdenes
de Luis Echeverria, secretario de Gobernacion durante la presidencia de Gustavo Diaz
Ordaz. Los judiciales lo entregaron a los militares, que lo llevaron al Nevado de Toluca
para ejecutarlo por haberse burlado del Presidente, del gobierno y del ejército. Lo liberaron
bajo amenaza de desaparecerlo a ¢l y a su familia si continuaba publicando. Posteriormente
se enteraria de que lo liberaron por la intervencion de Lézaro Cardenas (Del Rio, “El
relato”). El carécter hostil y subversivo de la caricatura pone cualquier tema a su alcance,
incluyendo a las personas e instituciones que conforman el Estado y por esta razon resulta
ser una amenaza.

La caricatura también tiene el uso opuesto al presentado arriba. La exageracion, el
uso de simbolos, referencias y estereotipos identificables ocasionaron su adopcién con
fines opresivos, como lo evidencia la caricatura racista y antisemita. La ausencia de un
esfuerzo de trascender lo popular y la distorsion e inexactitud de las imagenes puede
mantener estereotipos raciales, religiosos y de género (Lamb 52). La caricatura como

instrumento de perpetuacion de un status quo revela otra cara del humor. La satira —
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principal género en el que participa la caricatura, aunque también puede tener el propdsito
de homenajear— puede reforzar las actitudes, acciones y opiniones que critican cuando no
se observan con distancia critica. En “The Satire Paradox” —ultima entrega de la primera
temporada del podcast Revisionist History— Malcolm Gladwell comenta la recepcion de
Loadsamoney, el personaje que encarnaba la Inglaterra de Margaret Thatcher, y de Stephen
Colbert, la parodia de comentarista que caricaturizaba a los comentaristas conservadores.
Segtin Gladwell, la interpretacion de las audiencias se acomodaba a su ideologia. Los
liberales los percibian como critica, mientras que los conservadores los apreciaban en

virtud de la reafirmacion de sus valores que veian en los personajes.'>’

La percepcion
critica, por lo tanto, se vuelve esencial, sobre todo cuando la satira se realiza a través de un
mensaje grafico.

La caricatura que analizo en este capitulo tiene un objetivo concreto en la critica de
los lideres politicos y deja poco espacio para la ambigiiedad de este propdsito satirico. En
este capitulo analizo caricatura politica publicada en tres formatos: carton editorial, cromo
e historieta. El capitulo se organiza siguiendo la extension de cada uno de estos formatos
en orden creciente. Primeramente, abordo la breve narrativa del carton. Su analisis concede
una primera perspectiva, debido a su proximidad, de los sucesos mas relevantes de la vida
publica del pais. Analizo los cartones publicados por Rafael Barajas, el Fisgon (1956);

Bulmaro Castellanos, Magu (1944); Antonio Helguera, Helguera (1965) y José Hernandez,

Hernandez (1965) en el periddico La Jornada en relacion con las elecciones de 2018 y la

157 Bl comediante Harry Enfield es el creador de Loadsamoney. Por otro lado, Stephen Colbert
interpreta el papel del comentador homonimo en The Colbert Report.
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transicion a la izquierda que resulté de las mismas.!>® Asimismo, considero los cromos —
pliegos que incluyen varias caricaturas— que forman parte de la serie Mono Sapiens,
publicada por Helguera y Herndndez. Resulta de interés la parodia de productos culturales.
A través de este género, la caricatura aprovecha la tradicion cultural del pais y el trasfondo
del lector para comentar los sucesos de actualidad y criticar a la clase politica.
Conjuntamente, estudio la historieta Puras Evas publicada en la revista satirica £/ Chamuco
por Cintia Bolio, Bolio (1969). El enfoque feminista de la historieta amplia el espectro de
opinion y de temas que se consideran en la caricatura. La produccion grafica de Bolio —
como una de las pocas caricaturistas mujeres— le concede presencia a la obra realizada
por mujeres en un &mbito predominantemente masculino. Ademas, visibiliza los problemas
de la mujer en México y evita que pasen desapercibidos. En conjunto los cartones, los
cromos y las historietas analizados en este capitulo permiten estudiar y entender desde una

la representacion grafica el México contemporaneo.

B. Dibujar la eleccion de 2018: la representacion de la transicion a la izquierda

En las elecciones federales de 2018 Andrés Manuel Lopez Obrador es electo
presidente del pais. Su partido, Morena (Movimiento de Regeneracion Nacional),
consiguid la mayoria de los votos en todos los estados con la excepcion de Guanajuato, un
estado en el que el partido conservador (PAN) se ha instaurado como la principal fuerza
politica desde hace décadas. La eleccion significo la llegada de la izquierda a la presidencia,

y llam¢ la atencion por ir en contra de las tendencias politicas en Latinoamérica —y a

'38 Figuran en letra cursiva los apellidos y pseudénimos con que los autores firman su caricatura.
En el desarrollo del capitulo se presentaran de esta manera.
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grandes rasgos en el mundo entero— a favor del conservadurismo. Cabe sefialar que,
aunque la llegada a la presidencia de Lopez Obrador se considera un triunfo de la izquierda,
en la coalicion que representd se encontraba el Partido Encuentro Social, un partido
conservador. Al margen de esta contradiccion, la llegada de la izquierda a la presidencia
represento el fin de la alternancia entre el PRI y el PAN. EI PRI continud perdiendo poder
politico y quedé disminuido en la arena nacional, ya que José Antonio Meade, su candidato,
quedo en tercer lugar en el nimero de votos percibidos. Por otro lado, los dirigentes del
PAN hicieron evidente su division, y Ricardo Anaya, su representante en las elecciones,
recibié menos de la mitad de los votos que recibié Loépez Obrador. Ante la relativa cercania
temporal de estas elecciones, los cartones sintetizan el debate ptiblico en torno a éstas, a la
vez que opinan y critican. De esta manera, ofrecen pistas para comenzar a articular una

perspectiva de estos acontecimientos.

1. Representacion de los candidatos y los partidos

Los cartones publicados en las semanas previas de las elecciones exponen los
debates y las percepciones en torno a los candidatos presidenciales. En los cartones se
asocia a Jos¢ Antonio Meade con Enrique Pefia Nieto. A Anaya lo acompaiian los alegatos
de corrupcidn que surgieron durante la campafia y a Lopez Obrador, la ventaja que mantuvo
en las encuestas y los esfuerzos de las otros candidatos por disminuirla. En “Sin identidad
propia” Antonio Helguera dibuja a Enrique Pefia Nieto presentdndose como José Antonio

Meade.!>® Alrededor de la boca se distingue la piel despigmentada en alusion al vitiligo

'3 En lo que sigue me refiero a Antonio Helguera solamente como Helguera, de acuerdo al uso de
los caricaturistas de publicar bajo su apellido o un apodo. Lo mismo ocurrira con los caricaturistas
cuya obra analizo en este capitulo.
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que afecta a Meade. Ademas, en la solapa del traje Pefia Nieto lleva un prendedor en la
forma de los triangulos del logo de Meade. El cartén ilustra la vinculacién de Meade con
Pefia Nieto. Ademas de postularse por el mismo partido —el PRI, aunque previamente
Meade no era militante—, Meade se desempefiaba como Secretario de Hacienda y Crédito
Publico en el gobierno de Pefia Nieto. Su candidatura se percibe como una continuacion de
las politicas pefiistas. La asociacion con Pefa Nieto también era mas bien negativa,
teniendo en cuenta su legado de corrupcion.

Ricardo Anaya, el candidato del PAN estuvo vinculado a una investigacion por
lavado de dinero de la que no pudo desasociarse. Este presenté su candidatura con una
coalicion también ideologicamente contradictoria, ya que estaba conformada por tres
partidos en teoria opuestos, el conservador PAN y los de centroizquierda PRD y
Movimiento Ciudadano. “Oportunidad” de Helguera presenta a Anaya sosteniendo un
teléfono mientras se escucha un mensaje que dice “;Sabia que AMLO quiere amnistiar
delincuentes? Si usted quiere recibir este beneficio marque 1...” (Helguera). Anaya prepara
el dedo indice para presionar el nimero indicado como si los alegatos en su contra fueran
ciertos. Este carton también alude a una campafia de desprestigio organizada contra Lopez
Obrador, quien llevaba una ventaja importante en las encuestas sobre los otros candidatos.
Durante la campana hubo denuncias de llamadas telefonicas que citaban los riesgos de
votar por Lopez Obrador. La amnistia que refiere la grabacion que escucha Anaya tiene
que ver con una propuesta de Lopez Obrador de ofrecer amnistia a personas que hubieran
cometido crimenes, como menores de edad o campesinos, para pacificar el pais.

“Oportunidad” condensa varios temas relevantes durante las campafias politicas.

248



2. La fauna electoral, la incipiente democracia mexicana y la desconfianza de

las instituciones

Los cartones, a través de su capacidad de sintesis y de las reflexiones que generan,
conceden una perspectiva de los sucesos en relaciéon con la historia del pais, ya que
relacionan el proceso electoral de 2018 con el pasado. El analisis de los cartones revela
incertidumbre ante la posibilidad de un fraude electoral. Ademas, actualizan la discusion
en torno a la democracia. La preocupacion por irregularidades en el proceso electoral es un
sintoma de una democracia joven y secuela de las practicas antidemocraticas del siglo XX.
En el imaginario colectivo esta presente la permanencia de la extensa presencia del PRI en
el poder, el fraude de 1988, las controvertidas elecciones de 2006 y el excesivo gasto de
campaia del PRI de las elecciones de 2012. “El arbitro” del Fisgon, manifiesta una
desconfianza en la capacidad institucional para evitar la manipulacion de la eleccion. El
carton muestra a Lorenzo Cérdova —titular del Instituto Nacional Electoral— vistiendo
una playera del INE y lentes oscuros. En la mano derecha lleva un baston y se encuentra
rodeado de mapaches. En el bestiario electoral mexicano el mapache es el encargado de
robar los votos o de coordinar el fraude. En el carton los mapaches estan al acecho y uno
de ellos maneja el baston de Cordova, mientras éste afirma que no ve condiciones para que
se produzca un fraude. El carton sefala la insuficiencia institucional para detectar y
suprimir la manipulacion de las elecciones.

Asimismo, “Exorcismo institucional” de Bulmaro Castellanos, Magu, reitera la
inquietud que provoca el proceso electoral, y demuestra que en el contexto democratico
mexicano continlian presentes los fantasmas del pasado. La representacion de deficiencias

institucionales pone de relieve la percepcion de un Estado carente de mecanismos garantes
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de elecciones cuyos resultados reflejen la voluntad popular. De forma analoga “Exorcismo
institucional” presenta a Cérdova defendiendo el proceso electoral con una cruz y agua
bendita. En su escritorio tiene imagenes religiosas y una veladora, y su semblante evidencia
angustia. La deformacion de Coérdova es un ejemplo idéneo para hacer notar las
posibilidades representativas de la caricatura. A pesar de la exageracion y la deformacion,
es posible identificar y reconocer al personaje retratado. Estos recursos son caracteristicos
de la caricatura de Magt y dan como resultado un estilo facilmente identificable, que Rius
denomina estilo feista (Los moneros 171). La deformacion hiperbolica de Magu consiste
en una superposicion de texturas formadas por puntos y lineas ondulantes y espirales. Los
rasgos faciales conforman una aglomeracion de deformaciones, entre las que sobresale la
nariz.

La angustia impresa en el semblante de Coérdova es consecuente con los métodos
de defensa a los que recurre. Si en “El arbitro” del Fisgon predomina la pasividad
manifiesta en la negacion, la falta de voluntad preventiva y el exceso de confianza, en
“Exorcismo institucional” Coérdova activamente enfrenta la amenaza del fraude. Sin
embargo, la inclusion de elementos religiosos alude al agotamiento de recursos, por lo que
se encomienda a la intervencion divina. Esta imagen da entrada al perfil del INE inerme
ante la manipulacion de la eleccion. Por otro lado, en el contexto de la eleccion, el carton
también responde a declaraciones hechas por Yeidckol Polevsnky, presidenta de Morena,
en las que declaraba que en caso de que hubiera fraude los autores tendrian que enfrentar

al diablo. Estas declaraciones son muy similares a las expresadas por Lopez Obrador con
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relacion a que un fraude desataria al tigre.'®® Es evidente el didlogo que establecen los
caricaturistas con las discusiones politicas vigentes. El telon de fondo de las declaraciones
de los politicos de Morena y la representacion del INE en los cartones es la desconfianza
en las instituciones. Este sentimiento constituye la manifestacion de una impresion
colectiva profunda y duradera, evidente en la dificultad de diluirla del imaginario colectivo,
en la que subyace el impacto de un pasado antidemocratico reciente.

La metafora del tigre ilustra la concepcion de una sociedad comprometida con su
futuro politico. Esta percepcion de la sociedad contrasta con la imagen de las instituciones
del Estado. Prevalece el optimismo de una sociedad que tiene la capacidad de impedir el
fraude que no puede evitar el INE, segtn la representacion analizada arriba. Asimismo,
contrasta notablemente con la percepcion de la sociedad estoica que, segiin Paz, sufria con
dignidad las derrotas, resignada y paciente (“Maéscaras” 34). En “El tigre y los mapaches”
un tigre se interpone entre los mapaches y una urna. Uno de los mapaches ve la urna por
debajo del abdomen del tigre, mientras el altimo le advierte, “Ni se les ocurra” (El Fisgon).
De forma anéloga, “Sorprais” de Hernandez recoge la opiniéon de Meade en torno a que no
seria una sorpresa su triunfo —a lo largo de la campafa se mantuvo en tercer lugar y en
ningin momento supuso un peligro para Lopez Obrador, puntero en las encuestas desde el
principio—. “Sorprais” presenta a Meade a punto de pisarle la cola a un tigre durmiente.
Estas representaciones aluden a una fuerza latente: el descontento social cuyas

consecuencias serian dificiles de anticipar. La sociedad comprometida, informada y

160 La metafora del descontento social como tigre tiene un origen porfirista. Al embarcarse para el
exilio, el dictador manifesto que el tigre estaba suelto y se preguntaba si Madero podria con él. En
contraste se encuentra la imagen del mexicano agachado, como simbolo de una sociedad que
tolera vejaciones y abusos, que forma parte del imaginario colectivo.
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consciente que no acepta las disposiciones y manipulaciones de la élite politica es el legado
de las luchas sociales del siglo XX. Ante todo, se encuentra la toma de conciencia
propiciada por el movimiento estudiantil de 1968 y las huelgas ferrocarrileras, pero
también el fraude de 1988 y el levantamiento del EZLN, significativo por la resistencia que

mostr6 ante la maquinaria bélica y politica del Estado.

3. El pais se des-peiia: la transicion de un pais entre escombros

La metafora del tigre conduce a otro tema importante de los cartones publicados en
el contexto de las elecciones y de la transicion presidencial: el pais que hereda el nuevo
gobierno. Magu en “Aclaracion pertinente” modifica la mencionada metafora y le otorga
un significado relativo a la situacion del pais. Este presenta a Coérdova —como
administrador de la contienda electoral, segiin lo presenta la maquinaria que tiene a su
costado— presenta un tigre de pronunciados dientes y grandes garras con un mofio, a
manera de regalo para el ganador. Se trata de una representacion irdnica, puesto que el
regalo, lejos de contener una sorpresa grata, es un tigre que representa los retos que el
nuevo gobierno hereda de la administracion de Pefia Nieto, tales como la violencia
relacionada con el crimen organizado, la corrupcion y la desigualdad. La modificacion de
la metafora desplaza la atencion hacia el descontento y agitacion social vigentes y reales,
en oposicion a las hipotéticas que contenia la metafora inicial.!é! Por otro lado, la imagen
del pais que predomina en los cartones es la de un pais en ruinas. “Transmision de poderes”
del Fisgon, publicado el 1 de diciembre de 2018 —fecha en que Lopez Obrador asume la

presidencia—, exhibe a Pefia Nieto entregando una banda presidencial rota. En la

'l E] uso de la metifora por parte de Lopez Obrador tiene un fin conminativo. Por otro lado,
alimenta la desconfianza e induce sentimientos de rencor.
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ceremonia de investidura la entrega de la banda simboliza la transicion del cargo y se
realiza ante el Congreso. En el carton del Fisgon, la entrega de la banda tiene lugar en
medio de ruinas, aludiendo al pais desmoronado. A la distancia se puede percibir unas
estelas blancas de polvo o humo. Segin esta representacion, Loépez Obrador recibe, con la
banda, la tarea de reconstruir el pais.

Helguera en “Desastre de A a Z” ilustra con un tono irénico la transicion ordenada
con que Pefia Nieto intenta limpiar su imagen, como paladin de la democracia, en las
postrimerias de su mandato. “Desastre de A a Z” toma las afirmaciones de Pefia Nieto, pero
el orden, en lugar de referirse a la transferencia de poderes, se refiere a los problemas sin
resolver que le lega a la administracion entrante: desaparecidos, asesinatos, endeudamiento
y Ayotzinapa. El carton critica el sesgo positivo que Pefia Nieto le concede a su
administracién. Este se representa con la disposicion metodica de los documentos. Sin
embargo, el contenido esta constituido por sucesos desafortunados de repercusion nacional.
En ambos casos se enfatiza la entrega de un pais en estado de crisis.

La representacion del pais desmoronado es una de las mas recurrentes. Magu, por
otro lado, también representa el estado del pais al final del sexenio de Pefia Nieto utilizando
la metafora de un pais herido en “Todo suyo” y “El indeseable cambio”. En estos la silueta
del territorio del pais tiene apoésitos, vendajes y objetos cortantes incrustados. En “Todo
suyo” el presidente electo se aproxima con un maletin médico, cuya inclusion esta
motivada por la plataforma regeneracionista promovida por Lépez Obrador. Esta también
se encuentra en “El indeseable cambio”, pero de forma irénica. El carton contiene una
autorepresentacion del caricaturista en la que expresa su deseo de que el pais contintie

sumergido en problemas para preservar su trabajo. La preocupacion por la resolucion de
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los problemas del pais como factor nocivo para su profesion es una forma de escepticismo
—que veremos a mayor detalle abajo— ante las promesas de campaiia.

La representacion del pais desmoronado predomina —y es recurrente— en los
cartones publicados con motivo de la transicion politica. En “La cosa es calmada” de Magt
el pais estd completamente arruinado. Lopez Obrador se encuentra sobre un monticulo de
escombros y lleva un pliego enrollado bajo el brazo, que apunta a un plan de
reconstruccion. Sobre uno de los fragmentos de escombros aparece la frase “Aqui estubo
el PRI” (Magu). La falta de ortografia, aunada a los escombros, simboliza la deficiente
labor administrativa, social y politica del Gltimo gobierno priista. Lépez Obrador se dirige
a quienes le exigen resultados después de ocho dias de haber resultado electo para pedirles
paciencia. Sobre el monticulo se encuentra un panel publicitario que lo anuncia como el
lugar en el que se construird el Paraiso, en alusion a las grandes expectativas generadas
durante la campafia electoral. “Recuento a 100 dias” presenta la misma idea: Lopez
Obrador riega un manzano entre los escombros. En la mano izquierda sostiene una pala, y
frente a ¢l aparecen varios carteles que muestran algunas de las promesas: la construccion
del Tren Maya, la construccion de una refineria petrolera, la siembra de un millén de
arboles frutales y la construcciéon de un aeropuerto. En la parte superior una pancarta
identifica el Paraiso Terrenal en construccion. La pancarta especifica la colosal tarea de
recuperacion, asi como la esperanza generada.

El escepticismo que vislumbra “La cosa es calmada” se verifica en otros cartones
que hacen referencia al estado del pais. El escepticismo se presenta de distintas formas. Por
un lado se encuentran los obstaculos que impiden la mejora del pais. Los problemas que se

arrastran de administraciones pasadas son algunos de ellos. “Herencia de horror” se
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aproxima al tema de los desaparecidos y de las fosas clandestinas. Por otro lado, se
encuentra la reaccion y los ataques mediaticos. “Dificil reconstruccion” presenta
nuevamente un pais desmoronado y agrietado. Algunas personas llevan rocas, en alusion a
los esfuerzos de reconstruccion, mientras expresan la paradoja de que quienes condujeron
al pais a ese estado se encuentren en posiciones sumamente criticas ante las medidas del
nuevo gobierno. Asimismo, se encuentran dudas referentes al mismo Lopez Obrador, tales
como su acercamiento a grupos evangélicos siendo un presidente que se autodenomina de
izquierda (“El juarista” de Helguera), los recortes al presupuesto para la educacion (“Entre
aves” de Hernandez), la militarizacion del pais (“Herencia” de Herndndez) y su titubeo de

apoyar causas feministas (“Sobre el aborto” de Hernandez).'®?

4. Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba ahi, pero no era el mismo

Los resultados de las elecciones presidenciales de 2018 revelaron un nuevo
escenario de fuerzas politicas. Entre éstos sobresale el menguado poder politico del PRI.
Esto conduce al siguiente animal del bestiario politico mexicano: el dinosaurio. Debido a
la permanencia del PRI en el poder y de la perpetuacion de los métodos que la dispusieron,
se asocia al partido con un dinosaurio. Los caricaturistas recogen la imagen para comentar
el escenario politico postelectoral. “Sonrie” muestra al dinosaurio muerto. Sobre el cuerpo

del dinosaurio se encuentra Lopez Obrador mostrando el dedo pulgar de la mano izquierda

12 Cintia Bolio, cuya caricatura analizo en secciones subsiguientes, interpreta con un enfoque
feminista los retos del pais. En su caricatura persiste un escepticismo con respecto a la atencion de
los problemas que enfrentan las mujeres por parte del nuevo gobierno (“Puras Evas: Sufragistas
2018 II”), asi como las dudas que surgen de la alianza de Morena y el PES conservador (‘“Puras
Evas: Objecion de inconcientes”). Asimismo, en Mono Sapiens se critica la incongruencia del
acercamiento de Lopez Obrador con grupos evangélicos (“TV Dios”).
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en sefial de aprobacion. El cuerpo del dinosaurio descansa sobre su sangre, con lo que
sefiala la estrepitosa derrota —después de dominar la politica mexicana durante la mayor
parte del siglo XX y de volver al poder en 2012, en 2018 quedo relegado al tercer lugar en
la carrera presidencial, perdi6 gobernaturas y su presencia en el Congreso disminuyo—. El
signo de aprobacion de Lopez Obrador dirigido hacia un destinatario fuera de cuadro
conduce la atencidn hacia la sociedad, autora de la derrota del PRI. Esta percepcion apoya
la tesis de una sociedad cada vez mas consciente de su poder politico. A diferencia del
dinosaurio del siglo XX, en esta nueva coyuntura no es posible su permanencia en el poder.

La derrota del PRI en 2018, sin embargo, no implica su desaparicion definitiva de
la politica mexicana. Los cartones recuerdan su persistencia en la forma de practicas y
personajes. “Coletazo” de Hernandez registra la manipulacion del conteo de votos en
Puebla. El dinosaurio en este caso se encuentra herido, pero no completamente
inhabilitado. La manipulacién de elecciones, asociada tradicionalmente con el PRI,
adquiere un perfil de labores politicas heredadas. El dinosaurio en cuestion es el dinosaurio
del PRIAN, en referencia a la adaptacion del PAN a los métodos del PRI. Ademas, el giro
hacia la derecha del PRI, asi como el desempefio de los dirigentes del PAN, crearon la
imagen de un mismo partido por sus afinidades. El coletazo de este dinosaurio manifiesta
la imposibilidad de un cambio stbito y rapido en la politica nacional. La democratizacion
del pais implica procesos extensos. La evolucion de la sociedad —y de la oposicidon—
ejemplifica el lento desarrollo de dichos procesos. La erosion del poder del PRI se remonta,
como lo expongo en el capitulo anterior, a la pérdida de legitimidad como consecuencia

del agotamiento del discurso revolucionario y la represion violenta de la disidencia.
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La pérdida de poder e influencia del PRI y su disminuida presencia en la politica
nacional no queda completamente descartada. En 2012 volvio al poder después de dos
administraciones del PAN, con lo cual dejé patente su perdurabilidad. La capacidad del
PRI para reponerse queda plasmada en “Dr. Narrostein” de Helguera. En ésta José Narro
—quien pretendia dirigir al partido— se presenta como el doctor Frankenstein y al PRI
como su monstruo. Esta misma imagen la utiliza el Fisgdn para ilustrar el regreso del PRI
a la presidencia con Pefa Nieto de mano de una maquinaria publicitaria y de priistas como
Carlos Salinas (La democracia 66). Por otro lado, la tenacidad de supervivencia del PRI
estd vinculada con viejos militantes que se incorporan al nuevo gobierno, como es el caso
de Manuel Bartlett, que se desempefia como director de la Comision Federal de
Electricidad. “Ecosistema” de Hernandez lo vincula al PRI al dibujarlo con cuerpo de
dinosaurio. En el carton Lopez Obrador se muestra dispuesto a proteger algunas especies
de dinosaurios, en referencia a la incorporacion de Bartlett a su gobierno.

El carton editorial es la caricatura mas breve entre los formatos publicados en
diarios y revistas. Dentro de esta brevedad, el carton concentra critica y opinion. El
comentario de las elecciones de 2018 de los cartones permite situarlas en el contexto de la
democratizacion del pais. Los cartones exhiben las preocupaciones propias de una naciente
democracia: la falta de certeza de que los resultados reflejen la voluntad popular y el temor
de un retroceso democratico. Por otro lado, exhiben un cambio de escenario en el que la
manipulacion de resultados se dificulta por la presencia de una sociedad vigilante y
consciente. La metafora del tigre utilizada para representar esa sociedad también se vuelve
en la metafora del pais, debido al clima de violencia imperante. El carton aprovecha un

contexto compartido —el contexto que comenta— para construir el humor. En el cromo,
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como veremos a continuacion, el contexto se extiende al incluir referencias culturales

especificas.

C. Dibujar la actualidad: La parodia de productos culturales en Mono Sapiens de

Hernandez y Helguera

Los cromos satiricos de Mono Sapiens, como las otras manifestaciones de humor
grafico analizadas en este capitulo, se publican como respuesta a los principales debates
publicos vigentes. Como consecuencia de los cambiantes acontecimientos politicos y
sociales que generan dichos debates, los cromos abordan criticamente una diversidad de
temas. Los cromos de Mono Sapiens son breves y fragmentarios. Estos combinan iméagenes
y textos para desarrollar una breve narrativa con el fin de criticar a las figuras publicas que
acaparan la atencion mediatica y, por ende, el interés social. En Mono Sapiens el tema se
introduce textualmente por medio del titulo y de una breve explicaciéon que aporta el
contexto necesario para ubicar al lector en torno a los personajes y a las situaciones a las
que se refiere. La quinteta de imégenes —predomina la configuracion de cinco imagenes,
aunque en ocasiones se incluyen mas y en otras, menos— y sus correspondientes textos
acompafiantes en conjunto conforman una unidad temadtica. Imagen y texto tienen una
relacién de codependencia que propicia esta unidad. El texto explicita la critica que la
caricatura sugiere. Por otra parte, el componente grafico representa esperpénticamente a
los principales actores politicos —los lideres politicos, funcionarios publicos, empresarios,
lideres religiosos y lideres sociales que intervienen en la vida politica del pais—. Como
toda caricatura politica, esta representacion corroe su autoridad y solemnidad, a la vez que

fomenta y participa en el debate publico.
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Los recursos humoristicos de Mono Sapiens incluyen la burla, la ironia y la parodia.
Esta ultima sobresale por el uso de un bagaje cultural que propicia la sorpresa —por el uso
ingenioso del material popular y cultural, la identificacion del contexto, circunstancias y
personajes en cuestion que permiten la elaboracion del humor, puesto que de otra forma se
perderia—. En esta seccion me enfoco especificamente en los cromos publicados en Mono
Sapiens cuyo medio principal de critica es la parodia de productos culturales. Este recurso
genera ecos culturales, sociales y politicos para elaborar el humor y amplificar la critica.
Los siguientes cromos son objeto de anélisis en la presente seccion: “Calaveras reformadas

de personas deslenguadas”, “Los libros que hasta Pefia quiere leer” y “De tu Arte a mi...”.

1. La muerte y el humor

La muerte como motivo humoristico tiene una larga tradicion en México.
“Calaveras reformadas de personas deslenguadas” se apoya en esta tradicion para burlarse
de los lideres politicos. Especificamente, el cromo usa las calaveras literarias de Dia de
Muertos. Esto revela otro factor determinante en la forma y contenido de los cromos: las
fechas y festividades proximas al momento de publicacién. Las calaveras literarias
parodian los ritos fnebres al configurarse como epitafios jocosos. Estan escritas en verso
con cierto cuidado de la rima y actualmente se publican los primeros dias de noviembre en
periddicos y otros medios impresos o digitales con el proposito de satirizar o de
homenajear. El origen de esta tradicion se encuentra en la caricatura politica mexicana del
siglo XIX publicada a proposito del Dia de Muertos y en la que se ilustraban calaveras,
panteones y lapidas (Barajas, Historia 497). Estos motivos posteriormente se
acompafiarian de composiciones poéticas. Una caricatura de Sebastian Lerdo de Tejada y

Benito Juérez realizada por Santiago Hernandez y publicada el 3 de noviembre de 1870 en
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La Orquesta para criticar la Ley del 13 de abril de 1869 integra los elementos esenciales
del género: se relaciona con el Dia de Muertos, trata ironicamente la muerte, representa
esqueletos humanos e incluye un texto poético, un fragmento del Don Juan Tenorio de José
Zorrilla (Barajas, Historia 503). La inclusion de los versos de Zorrilla la pone en
conversacion con la tradicion cultural que la precede e introduce el componente parddico
con el que se propone criticar. “Calaveras reformadas de personas deslenguadas” hace eco

de este uso de la tradicion.

2. Calaveras corruptas del gobierno de Pefia Nieto

El cromo “Calaveras reformadas de personas deslenguadas™” presenta cinco
caricaturas de personajes de la politica nacional e internacional con sendas calaveras
literarias. En el cromo predominan los colores negro y purpura, que se relacionan con la
muerte y los ritos funebres. El color purpura conlleva, aunado a los anteriores, nociones de
solemnidad y autoridad, en consonancia iroénica con los lideres politicos que representa. Se
incluyen tres efigies de la muerte —esqueletos vestidos en traje negro con capucha, a la
manera de habito de fraile, sujetando una guadafia— que sostienen las cabezas osificadas
o en proceso de descomposicion de dichos lideres. Aunque el cromo se enfoca en
personajes de la politica nacional, en la parte inferior se incluye una caricatura de Donald
Trump, entonces candidato a la presidencia de Estados Unidos, en conversacion con Hitler,

identificando su discurso nacionalista y autoritario.!®3

163 A partir del anuncio de su candidatura, el actual presidente de Estados Unidos se vuelve un
personaje recurrente en la caricatura politica publicada en México.
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La caricatura y su correspondiente calavera dedicada al presidente Enrique Pefia
Nieto (2012-2018) sobresale por su irreverencia y por la ingeniosa forma en que refuta el
discurso oficial. La calavera referida se titula “Ya chole” y se presenta como réplica a la
propaganda del gobierno transmitida por television, que ostenta los beneficios sociales de
las reformas a la Constituciéon promovidas por el gobierno de dicho presidente. Esta
calavera, en oposicion, presenta los perjuicios sociales originados en el gobierno, y se
presenta junto con la ilustracion de la cabeza del Presidente rodeada de moscas atraidas por
el hedor que despide. De la cabeza surgen tres gusanos nematodos con cabeza. Las cabezas
de los gusanos son representaciones caricaturizadas de los miembros del gabinete de
gobierno de Pefia Nieto: Luis Videgaray (Secretario de Hacienda), Aurelio Nufio
(Secretario de Educacion Publica) y Miguel Angel Osorio Chong (Secretario de
Gobernacion). La descomposicion de la cabeza del presidente Pefia Nieto, en la que
también participan los miembros de su gabinete, simboliza la corrupcion de su gobierno.!®
En esta instancia se hace evidente la consonancia irdnica referida arriba. La ilustracion del
Presidente en descomposicion y de sus ministros en forma de gusanos, con las
connotaciones de vileza que acarrea, contrasta con la solemnidad y la autoridad que
connota el uso del color pirpura. La imagen de los gusanos tiene connotaciones fuertes.
En el contexto latinoamericano remite al régimen de Fidel Castro y a la vituperacion de los

disidentes. Sin embargo, en este caso no se trata de un régimen autoritario arremetiendo y

184 El equipo de la periodista Carmen Aristegui realizé una investigacion sobre los conflictos de
interés del Presidente, quien vivia en una casa del Grupo Higa, empresa que se beneficid con la
asignacion de contratos para construir obras publicas desde que Pefia Nieto era gobernador del
Estado de México. La investigacion ocasiond que MVS, cadena radiofonica en que trabajaba
Aristegui, la despidiera por presunta presion del gobierno. Tras varios afos de litigios, la Suprema
Corte de Justicia de la Nacion determind que el despido de Aristegui fue ilegal. El caso saco a la
luz los favores intercambiados entre gobernantes y empresas, el poder de censura sobre los
periodistas y la resistencia de éstos. El caso se aborda en el ultimo cromo de esta seccion.

261



descalificando la disidencia sino de un sentimiento disidente dirigido contra el poder. Es
decir, el contraste reside en el ataque como medio de opresion —cuando se hace desde el
poder— o como impugnacion y critica —cuando se produce contra el poder—.

Por otra parte, el componente textual revela el motivo especifico de la
representacion grafica: las practicas perjudiciales del gobierno, tales como la corrupcion
—ya anunciada por la imagen—, el amiguismo y la violencia policial. La primera estrofa
reza: “Ya chole, pinche Preciso,/ qué chinga paras a tochos,/ qué chuecos son tus
cuatachos,/ qué gachas son tus reformas” (Helguera y Hernandez, “Calaveras”). Esta
estrofa presenta a una sociedad golpeada por el gobierno, es decir, por el Presidente
(Preciso) y los personajes cercanos o amigos deshonestos (cuatachos chuecos) y manifiesta
un rechazo a las reformas. La calavera invierte el Ya chole —basta en jerga popular—
emitido por un par de carpinteros en un anuncio publicitario de la Presidencia a favor de
las reformas de la Constitucion impulsadas por el gobierno de Pefia Nieto para, entre otras
cosas, dar entrada a la participacion de empresas privadas en la explotacion y venta de
hidrocarburos y en el abasto de energia eléctrica. En el comercial se enfatizan los beneficios
de las reformas en la conversacion de los carpinteros.!®> Uno de ellos escucha por la radio
un anuncio publicitario sobre las reformas y expresa hartazgo utilizando el popular ya
chole. Su compafiero manifiesta su desacuerdo exponiendo los beneficios que les ha

generado la reforma y lo exhorta, con la misma expresion, a no quejarse mas.'® La

1% La reforma energética también permite la ocupacion de terrenos donde se detecte presencia de
hidrocarburos.

1% Este anuncio publicitario se asemeja a la publicidad del programa Solidaridad del gobierno de
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). En uno de sus anuncios, se presentaba a un grupo de
indigenas trabajando en un taller de carpinteria mientras uno de ellos exponia explicitamente los
beneficios de dicho programa.
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exhortacion del carpintero echa en la publicidad oficial equivale al fomento desde el
gobierno de una forma de censura. La critica de las practicas del gobierno —como la
constante presencia de publicidad oficial en los medios, la cual supone un extendido
gasto— merece el silenciamiento, segtn la perspectiva oficial que presenta el anuncio. De
esta manera, el gobierno promueve la concepcion de la inconformidad como molesta y
anima la censura realizada desde el interior de la sociedad, limitando la protesta y la critica.
La calavera realiza el ejercicio critico que el gobierno se propone suprimir. Esta expresa
hartazgo por el amiguismo, la corrupcion del gobierno y la violencia de Estado. La calavera
reemplaza los beneficios que se exponen en el comercial por los perjuicios sufridos por la
sociedad y que se producen en el gobierno.

Asimismo, el rechazo de la normalizacion de la censura intrasocial —contra la
sociedad desde la sociedad— promovida por el gobierno se complementa con la alusion a
otra forma de la opresion: la violencia policial. Con ésta se refuerza la inversion que realiza
la calavera: las practicas que deben cesar son las que se producen en el gobierno y que
afectan la sociedad. La publicidad del gobierno supone un ataque velado contra las voces
disidentes que en la calavera se hace visible por medio de la alusion a la represion violenta
en la segunda estrofa: “La chota se pone choncha/ con fusca y con cachiporra/ y sacan
gacho chipote, y a todos les rompen choya” (Helguera y Hernandez “Calaveras™). La
estrofa se refiere a la presuncion policial y a sus abusos: se presenta la arrogancia (ponerse
choncho) de la policia (la chota) y la violencia sufrida por la sociedad (los golpes en la
cabeza sufridos) con armas (fusca) y macanas (cachiporra). La calavera presenta una
parodia doble: la contenida en la tradicion de las calaveras y la referencia a “Chilanga

banda”, una cancion de Café Tacvba de la que toma la jerga. En ésta sobresale la aliteracion
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del sonido africado /ch/, preferido en la creacion de neologismos en México: chilango
(Habitante de la Ciudad de México, inicialmente era peyorativo, pero se ha adoptado
ampliamente), chido (bueno, bonito, estupendo), chela (cerveza) y chambear (trabajar).
Ademas, reproduce los temas relativos a la corrupcion, abusos y violencia policial

contenidos en la cancion.!'®’

En ésta el yo poético pide poner fin —por medio de un Ya
chole que motiva su uso en la calavera— a los abusos de autoridad y a la cultura de
corrupcion vivida en la Ciudad de México. En el video musical correspondiente se
presentan de forma visual los mencionados temas. El uso del gobierno de la imagen y
lenguaje de las clases populares para promover sus intereses y los de las grandes empresas

recibe una réplica, a manera de contradiscurso, utilizando los mismos recursos populares

en la calavera.

3. Peiia Nieto y su incursion en el mundo de las letras

La caricatura politica aborda los temas mas relevantes del debate publico y de la
misma manera ataca a los actores de mayor presencia en la politica nacional. El presidente
del pais se convierte en blanco recurrente de los caricaturistas, por ser concebido como el
principal actor politico, en parte por herencia del presidencialismo predominante en el
sistema politico mexicano durante el siglo XX. Pefia Nieto recibe atencion, ademas, por
sus constantes equivocaciones. El cromo “Los libros que hasta Pefia quiere leer” se apoya

en una de estas equivocaciones para formar su tono humoristico. El titulo se relaciona con

17 Compérese las estrofas citadas de la calavera con la cancion: “Ya chole chango chilango/ Qué
chafa chamba te chutas/ No checa andar de tacuche/ Y chale con la charola/ Tan choncho como
una chinche/ Mas chueco que la fayuca/ Con fusca y con cachiporra/ Te pasa andar de guarura...”
(Café Tacvba)
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la polémica suscitada a raiz de una visita de Pefia Nieto a la Feria del Libro de Guadalajara
cuando era precandidato a la presidencia. A peticion de un reportero, Pefia Nieto fue
incapaz de referir tres libros que lo habian marcado, lo que parecia con toda certeza que
mermaria sus posibilidades de ganar las elecciones presidenciales. La falta de preparacion
que evidenciaron Pefia Nieto y su equipo —que fueron incapaces de prever una pregunta
obvia en el evento en que se encontraban— en la rueda de prensa fue interpretada como
sefal de ineptitud para fungir como presidente del pais. La anécdota de la FIL enmarca el
tema de “Los libros que hasta Pefa quiere leer”. La burla del Presidente contenida en el
titulo, mediante la inclusion de la preposicion hasta en clave irdnica, predispone a la
interpretacion humoristica de las imagenes y descripciones textuales y propicia la
presentacion de cinco libros referentes a diferentes personajes de la politica.

En “Los libros que hasta Pefia quiere leer” se utilizan los elementos comunes de
una portada para crear el humor y criticar a los personajes retratados. De manera similar a
las calaveras del cromo analizado arriba, cada libro tiene un trasunto especifico: el
enriquecimiento y la posterior fuga de Javier Duarte, gobernador de Veracruz; la oposicion
de Norberto Rivera Carrera, arzobispo primado de México, y de la Iglesia a los
matrimonios igualitarios; la guerra de Felipe Calder6n contra el narcotréfico, la redaccion
de una nueva constitucion de la Ciudad de México y el apoyo del gobierno de Pefa Nieto
a Josefina Vazquez Mota, militante del PAN y otrora candidata a la presidencia del pais.
En el cromo se incluyen distintas estrategias para cargarlo de humor: principalmente la
parodia, pero también encontramos doble sentido, alusion, juegos de palabras, invectiva,

equiparacion e hipérbole.
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La primera parodia del cromo se titula Pierda peso, gane peSos, ;... Y pélese! por
Javier Duarte. La imagen de la portada presenta la caricatura de Javier Duarte obeso con
una expresion de desagrado y desdén.!®® El cuerpo de Duarte se encuentra introducido en
una talega bancaria abultada, la cual representa su enriquecimiento durante sus funciones
como gobernador de Veracruz, asi como su insaciabilidad pecuniaria. La talega se extiende
desde el cuello, como el cuello de una camisa, y toma figura de bolsa en la que se encuentra
introducido Duarte. El prologo del libro, se indica en la parte inferior de la portada, lo
escribe Fidel Herrera y el epilogo, Miguel Angel Yunes.!®® El texto que lo acompaiia lo
presenta como un “...gran libro de auto ayuda, auto complacencia y auto impunidad”
(Helguera y Hernandez “Los libros™). La parodia juega con el popular género editorial: los
libros de autoayuda. La inclusion del par de etiquetas devela el sentido literal de la frase
para aludir al enriquecimiento y fuga de Duarte. El cromo engloba la corrupcion y
criminalidad predominante en la politica veracruzana. El prologo y el epilogo establecen
una relacion entre el gobierno de Duarte y los gobiernos anterior y posterior. La actividad
criminal de Duarte forma parte de una continuidad de criminalidad establecida en las altas
esferas del gobierno veracruzano.!”°

Por otro lado, Ciento cincuenta mil sombras de este Giiey, sigue una estrategia
critica similar. La portada, en la que predomina un gris azulado, muestra a Felipe Calderén

en uniforme militar situado entre craneos sosteniendo y observando uno de éstos. El libro

'8 Duarte fue gobernador del estado de Veracruz de 2010 a 2016. Tras la emision de una orden de
aprehension en su contra, se fugd a Guatemala, donde fue capturado y extraditado. Actualmente se
encuentra encarcelado por los delitos de lavado de dinero y asociacion delictuosa.

19 Fidel Herrera fue gobernador de Veracruz de 2004 a 2010. Miguel Angel Yunes fue diputado
en el Congreso de la Union y es el actual gobernador del mismo estado.
170 Veracruz se caracteriza por la corrupcion, la criminalidad y la censura generadas en el gobierno.
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parodia el titulo de Fifty Shades of Grey, la popular novela de E. L. James, a través de una
similitud fonica. Las sombras, en este caso, se refieren a los cientos de miles de muertos y
desaparecidos a consecuencia de la guerra contra el narco iniciada por Calderén. El titulo
responsabiliza a Calderdon del recrudecimiento de la violencia. El sustantivo despectivo
Giiey que figura en el mismo condensa varios elementos. En primer lugar, destaca el trato
irreverente del expresidente, que lo sefiala como un individuo obtuso e inepto. Esto ultimo,
ademas, se lo concede el uniforme militar desajustado, en consonancia con la
representacion visual recurrente de Calderdn en la que se presenta vistiendo un uniforme
militar que le queda grande por varias tallas. Asimismo, resulta paraddjico el insulto escrito
con mayuscula inicial, marca de solemnidad y respeto. Por ultimo, recoge el lenguaje
popular con la velarizacion de la bilabial inicial —la expresion viene de buey—. La
incorporacion de este lenguaje, como en el libro de Duarte, le concede el perfil de opinién
popular y hace eco de un sentimiento extendido socialmente.

Asimismo, la descripciéon que acompafia al libro presenta otros episodios del
gobierno de Calderon que, junto con la guerra contra el narco, determinaron la percepcion
publica de su presidencia. La descripcion sefiala que la novela “...combina el género de
terror con espots oficiales, montajes medidticos... Y la saga amenaza con continuar”
(Helguera y Herndndez “Los libros™). La continuacion de la saga que ominosamente
advierte la descripcion resalta el valor negativo concedido a dichos episodios. Esta apunta
a la presencia de Margarita Zavala, esposa de Calderdn, en la politica nacional. El libro
incluye un epilogo de Zavala, quien pretendia presentarse como candidata independiente a
la presidencia en las ultimas elecciones y que se encuentra en proceso de formar un nuevo

partido politico. Esta parodia representa dichas aspiraciones como una prolongacion de las
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politicas de Calderén. Como el libro de Duarte, éste se refiere a la reproduccion de
programas y practicas de gobierno, asi como al acaparamiento dinastico del poder.

De las tres parodias restantes, sobresale Mi lucha contra los matrimonios gay de
Norberto Rivera, que como el titulo lo sefiala critica la oposicion de la Iglesia, representada
por el principal arzobispo, a los matrimonios igualitarios. Su ubicacion entre personajes de
la politica mexicana, lo identifica como actor politico. De esta manera, es tratado
directamente como actor politico, a diferencia de la representacion de la Iglesia en
Pastorela, analizada en el capitulo anterior, la cual establece su importancia politica
indirectamente. La portada presenta la imagen de Rivera, que en las ultimas décadas ha
sido la principal figura religiosa del pais por su cargo y por su injerencia en los asuntos
politicos del pais. El libro parodia Mein Kampf, el libro autobiografico e ideologico de
Adolf Hitler. La portada presenta el titulo en letra gbtica y el rostro de Rivera luciendo un
minusculo bigote similar al de Hitler sobre un fondo negro. En la parte inferior figura la
editorial, la Editorial Siglo XII. Esta parodia el nombre de la casa editorial Siglo XXI. La
designacion Siglo XII denuncia una postura retrégrada en torno a los casamientos entre
personas del mismo sexo. La estilizacion de la portada presenta un perfil intolerante y
tiranico de Rivera. La imagen de Hitler, que también se utiliza en “Calaveras reformadas
de personas deslenguadas™ constituye un dispositivo visual de fécil identificacion que
contiene una enorme carga connotativa. La equiparacion de Rivera con Hitler toma la
persecucion de homosexuales en la Alemania nazi para resaltar la intolerancia.

En esta parodia se presenta una correspondencia entre la hipérbole grafica,
elemento constitutivo de la caricatura, y la hipérbole conceptual que resulta ser un arma de

doble filo. La parodia se enfoca en la postura de Carrera, la cual tiene una importante
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repercusion social, debido al alto porcentaje de la sociedad mexicana adepta al catolicismo,
que se traduce en peso politico. Carrera, disemina en Desde la fe, el semanario de la
Arquidiocesis, la intolerancia y el rechazo de la comunidad queer, que al presentarlos como
individuos carentes de los mismos derechos que el resto de la sociedad, precariza su
situacion y los hace vulnerables a marginacion y violencia. Su rechazo a los matrimonios
igualitarios se produce en un contexto en que éste gana terreno en distintos estados del pais,
de modo que produce polarizacion social. Esta postura, conjuntamente, alimenta el enojo
de algunos sectores de la sociedad por el encubrimiento de curas pederastas, también de
importante relevancia en las ultimas décadas.

Los términos en los que Rivera presenta sus objeciones al matrimonio igualitario
dan pie a su identificacion con Hitler. Durante una homilia dominical, Rivera exhort6 a los
catdlicos a rechazar propuestas antinaturales que desfiguran la verdadera familia, la que
designo6 fuente de fecundidad en todas las dimensiones (Gomez Maza). La reproduccion se
encontraba en el base del rechazo del régimen nazi a la homosexualidad. La parodia hace
eco de posturas homofobas del pasado y conduce a la reflexion sobre sus efectos, asi como
su vigencia. Sin embargo, debido a los sentimientos que despierta la referencia a Hitler y
las atrocidades del nazismo la comparacion puede percibirse como desproporcionada. En
el tercer capitulo hago referencia al efecto contraproducente de las narrativas apocalipticas,
que se desacreditan con argumentos alusivos a la sobredimensioén de los problemas. La
misma logica aplica a las representaciones del nazismo. La percepcion de un trato
sensacionalista del tema mina la critica. El sobreuso de la comparacion tiende a trivializar
las atrocidades del nazismo. Por otro lado, la caricatura, siguiendo su tradicién

representativa, utiliza estas figuras a causa de la facilidad de identificacion. El principal
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logro, no obstante, de esta parodia consiste en tratar a la Iglesia como actor politico y en

criticar las posturas que van en detrimento de la sociedad.

4. Artes plasticas: continua la saga de corrupcion

La parodia de productos culturales de Mono Sapiens, como parte del uso de la
tradicion con fines humoristicos y criticos también incluye la pintura. La critica de “De tu
Arte a mi...” se dirige a Luis Videgaray, ya presentado anteriormente, por los conflictos
de interés evidenciados tras la compra de inmuebles de una empresa receptora de contratos
publicos. Videgaray pago una lujosa casa con tres obras de arte y un cheque personal que
permanecid sin cobrarse por cerca de un ano a Grupo Higa, la constructora favorecida por
el pefiismo. Una investigacion a cargo de la Secretaria de la Funcion Publica, bajo la
direccion de Virgilio Andrade, exoner6 a Videgaray, a Pefia Nieto y a Angélica Rivera, su
esposa, quienes también recibieron un inmueble, la llamada Casa Blanca, de dicha
constructora. Andrade fue asignado por el mismo Pena Nieto, por lo que el episodio generd
mayores sospechas de corrupcion y conflictos de interés.

El cromo “De tu Arte a mi...” incluye cinco parodias de obras conocidas —como
alusion al método de pago utilizado por Videgaray— y forma una narrativa en torno a los
conflictos de interés antes mencionados. Las obras parodiadas son Nuestra imagen actual
de David Alfaro Siqueiros, Unos cuantos piquetitos de Frida Kahlo, El bufon el Primo de
Diego Velazquez, un dibujo de José¢ Luis Cuevas y El valle de México de José Maria
Velasco. Las parodias presentadas son homoénimas de las pinturas en que se basan. El titulo
del cromo se refiere a un juego de palabras popular: De tu arte a mi arte, prefiero mi arte.
La elipsis da por entendido el ridiculo del interlocutor, ya que refiere a la miccion del

mismo por la sinalefa de las palabras. En el cromo Videgaray es el personaje que se pone
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en ridiculo, puesto que aparece en tres de las cinco pinturas, pero su alcance es mayor,
puesto que también abarca la implicacion del presidente y las tretas de exculpacion.

La primera parodia, “Nuestra imagen actual” reproduce el cuadro homoénimo de
Siqueiros. La obra de Siqueiros presenta una figura masculina con el torso descubierto que
tiene por cabeza una rocay los brazos extendidos con las manos juntas y abiertas mostrando
las palmas. La caricatura reproduce esta figura y superpone los rasgos caracteristicos de
Videgaray —los lentes, el ralo copete y las cicatrices de acné—. En el cuadro de Siqueiros
el cuerpo musculoso sugiere una fuerza potencial colectiva, por el uso del adjetivo posesivo
nuestra. La cabeza de roca sefnala una incapacidad de escuchar, ver, hablar o pensar, de
modo que el uso de esa fuerza queda imposibilitado. La posicion de los brazos y las manos
es ambigua. Por otro lado, la fuerza del cuerpo en la parodia se mantiene, pero alude a la
potencia del aparato recaudador de impuestos. La descripcion presenta indica que también
se conoce el cuadro como “;Cdiganse con sus impuestos, cabrones!” (Helguera y
Hernéndez “De tu Arte”). Los brazos extendidos con manos abiertas pierden la ambigiiedad
que conservan en la pintura de Siqueiros. La parodia singulariza la disposicion receptora
del Estado, la cual coincide con la actitud de los funcionarios publicos aludidos.

La siguiente obra da continuidad a la critica de Luis Videgaray, aludiendo a la
deficiente administracion del pais y a las practicas de los gobernantes. La caricatura se
titula “Unos cuantos recortitos” y parodia Unos cuantos piquetitos de Frida Kahlo. En ésta
Videgaray, salpicado de sangre, sostiene unas tijeras mientras en una mesa frente a ¢l yace
un cuerpo —silueta geografica del pais— cortado y sangrante. En la parte superior un par
de aves, una gaviota y un tucan, sostienen una cinta en la que figura el titulo de la parodia.

En esta caricatura se presenta un juego de palabras mediante la referencia a los recortes
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presupuestales, que le correspondia a Videgaray anunciar como titular de la Secretaria de
Hacienda. Sin embargo, los recortitos a los que se refiere la caricatura son heridas infligidas
al cuerpo del pais. El cuerpo herido representa la mala situacion social, politica y
econdmica del pais.

La narrativa que desarrolla el cromo se complementa con la incorporacion de otros
elementos referentes al trato preferencial del Grupo Higa y los inmuebles recibidos de éste
como retribucion. “Paisaje con conflicto de interés” parodia El valle de México. En éste
aparece la representacion realista del valle de México, como lo pinta Jos¢ Maria Velasco,
pero se agrega la ilustracion de una casa de color blanco, en clara referencia al inmueble
que habitaban el presidente y su esposa. Asimismo, en “Retrato de un bufon de la Corte”
se caricaturiza a Virgilio Andrade. Su presentacion como bufén alude a su asignacion por
parte del presidente para investigar los casos citados de conflicto de interés. La
investigacion dirigida por Andrade exoner6 a los implicados, lo que motiva su
representacion servil. De esta manera, el cromo se refiere a las practicas nocivas de los
servidores publicos y al encubrimiento y evasion de responsabilidades.

La incorporacion de varias caricaturas en el cromo proporciona mas posibilidades
para desarrollar el humor. La reiteracion y continuidad que concede la disposicion de
multiples componentes extiende simultdneamente el humor y el comentario politico. En
los cromos de Mono Sapiens lo anterior se consigue a través de la parodia de productos
culturales. Ademads, la parodia multiplica la capacidad connotativa de cada cromo. La
critica del gobierno y de los politicos contenida en estas obras se amplifica con las obras
parodiadas. Asimismo, €éstas permiten aumentar la burla, la desfiguracion y el ataque de

las caricaturas. La extension mayor del cromo —en relacion con el carton— incrementa el
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humor, la critica y el comentario. En la historieta, éstos alcanzan mayor alcance por medio

del aumento del contenido y la formacion de una narrativa mas extensa.

D. Dibujar el feminismo: la problematica de 1a mujer en la caricatura de Cintia

Bolio

El humor grafico realizado por mujeres es fundamental para entender el México
contemporaneo, puesto que amplia su ambito temdtico. En la produccion de las
caricaturistas destaca la representacion de la situacion de la mujer en el pais. De forma
andloga a la caricatura publicada por hombres, la caricatura de mujeres amplia el espectro
de temas y de opinién y mantienen relevantes problematicas de género. Entre la sustancial
produccion de humor grafico en México, es notable la limitada participacion de mujeres
caricaturistas. Agustin Sdnchez Gonzalez en su libro Siete moneras recopila el trabajo de
siete caricaturistas mexicanas. En el prologo proporciona algunos datos de las pocas
caricaturistas que han ejercido la profesion en el pais, tales como Emma Best (1895 - ?),
Carmen Mondragon, Nahui Ollin (1893 - 1978), Palmira Garza (1937), Alicia (1949) y las
contemporaneas Cristina Martinez del Campo (1959), Rosas (1965), Maria Ruiz Gallut
(1965), Patricia Aguilar Palafox, Landy (1966), Cecilia Pego, Pego (1967), Jazmin
Velasco, Jotave (1972) y Cintia Bolio (1969). En 2007 las inicas moneras activas eran
Cintia Bolio, Cristina Martinez del Campo y Maria Cruz Gallut (Sanchez Gonzalez 10-11).
Por su parte Rius sefiala que dos moneras respondieron a la convocatoria de £/ Chamuco
para participar en la revista y de éstas solamente Bolio contintio ejerciendo la profesion
(Los moneros 217). Como se puede ver, la caricatura en México ha sido y es una profesion

casi exclusivamente masculina.
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1. Rechazo de la mujer humorista

La incursion de la mujer en el humor se enfrenta a una resistencia social que es aun
mayor cuando dicho humor es hostil. La caricatura, al representar una variante de humor
hostil, cabe dentro de esta logica y ha propiciado el limitado acceso de las mujeres a la
disciplina. En Estados Unidos la situacion de las mujeres caricaturistas es similar: el
nimero de mujeres caricaturistas es mucho menor que el de hombres. La situacion de las
mujeres caricaturistas estadounidenses, segtin la presenta Chris Lamb, puede ofrecer pistas
para entender la situacién en México. En Estados Unidos la satira grafica se asociaba con
lo masculino por el poder que implicaba exigir cambios sociales y exponer la corrupcion.
Las mujeres concebian la retérica visual como instrumento favorable para alterar las
relaciones de género, por lo que la caricatura editorial, creian, podria generar cambios
sociales, aunque también implicaba la pérdida de cualidades femeninas en los ojos de la
sociedad. Con el derecho al voto, las organizaciones sufragistas pasaron a segundo plano
y se frustrd la influencia de las mujeres caricaturistas. Las mujeres volvieron al lugar que
el sexismo les deparaba y dejaron a los hombres la tarea del caricaturista, ya que ésta no
concordaba con la imagen de la mujer ideal como gentil e inofensiva (Lamb 90-92).

La participacion de la mujer en ambitos profesionales historicamente en México es
el legado de las construcciones de genero que la obstaculizaban. Su relegacion al &mbito
doméstico clausura su profesionalizacion y su intervencion en la vida publica del pais. La
mujer en México obtiene el derecho al voto hasta la segunda mitad del siglo XX, en 1955.
La relativa cercania de este acontecimiento continua determinando las posibilidades de

participacion social y politica. Sanchez Gonzilez presenta la opinion de algunas
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caricaturistas sobre la menguada participacion femenina en la caricatura que van desde la
hipotesis de determinantes de género en el uso del humor y del lenguaje —las supuestas
tendencias a la expresion cruda que dificulta el humor y a la dispersion en el lenguaje que
resulta incompatible con la concision de la caricatura—, a la educacion —se les inculca la
solemnidad— y a la proposicion de que en una sociedad patriarcal no esta bien vista la risa
de las mujeres y menos cuando el hombre es su objeto (14). Cintia Bolio, emisora de esta
ultima opinidn, considera que las estructuras patriarcales limitan la incursion de la mujer
en el humor:
...no se ve bien una mujer caricaturista porque el humor [...] desacraliza,
ridiculiza al poder y pues nosotras [supuestamente] estamos para ser
dominadas no para estarnos pitorreando de las figuras de poder, y en mi
caso, como yo hago una caricatura politica y aun feminista, pues [no es]
nada mas ir en contra del sistema politico sino contra toda la estructura
[patriarcal]. (TV UNAM 00:00:09:50-00:10:11)
Las mujeres que desean ser caricaturistas se enfrentan a obstaculos que son inexistentes
para los hombres. Palmira Garza, quien por mucho tiempo fue la tnica caricaturista activa,
carecié de apoyo aun en el dmbito familiar. Su familia nunca aceptd su oficio, pero el
gremio la recibié y apoy0, aunque ella percibia que se modificaba la dinamica de trabajo
con su presencia, ya que sus colegas se autocensuraban (Jiménez Bernal). Pese al buen
recibimiento y al apoyo que los caricaturistas le brindaron, es posible notar la dificultad de
desechar las construcciones de género. El cuidado del propio lenguaje por parte de los
caricaturistas y la modificacion de su conducta revela un condicionamiento psicolégico

generado en una sociedad con esquemas de comportamiento arraigados. Este trato
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presupone una fragilidad. A esto se debe la preocupacion por proteger a la mujer que se
encontraba en su presencia de un lenguaje o chiste que pudiera resultarle ofensivo. Es decir,
la modificacion de su conducta se debia a la idea de que Garza fuera susceptible a la ofensa
por ser mujer. La caricatura femenina efectua una continuacion del humor de Rosario
Castellanos desde otro medio. Esta caricatura amplia el debate publico y le otorga a la
caricatura mayor alcance para representar la sociedad y la politica.

El humor, y por lo tanto la caricatura, realizado por mujeres se enfrenta a
construcciones inveteradas colectivamente que se relacionan con su historica situacion
subalterna. Por consiguiente, la capacidad subversiva del humor se percibe como una
amenaza al poder del sector dominante.!”! Los hombres son mas proclives a producir
humor, el cual, sobre todo en modalidades hostiles, permite retener y reafirmar un estatus,
por lo que es utilizado contra subordinados (Greengross y Miller 395). El uso agoénico del
humor lo configura como un arma de subyugacion, pero también de subversion. Sin
embargo, subsiste una nocion de incompatibilidad entre el género femenino y el humor
hostil. A nivel psicologico, se produce un rechazo masculino cuando las mujeres utilizan
este tipo de humor (Greengross y Miller 404). El humor hostil se acepta en los hombres,

pero se ve con recelo cuando lo producen las mujeres.

I En este sentido se vuelve relevante el anélisis de Peter Beinart sobre el resurgimiento del
autoritarismo en distintas partes del mundo. Estos surgen como respuesta a la creciente
participacion de las mujeres en la sociedad y en la politica. Beinart indica que los autdcratas que
estan ascendiendo al poder alrededor del mundo comparten el deseo de mantener subordinadas a
las mujeres. El empoderamiento de las mujeres rompe un orden que ha perdurado por milenios.
Esta ruptura coincide con las rupturas generadas por el humor y genera una resistencia similar.
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2. La caricatura de Cintia Bolio en El Chamuco

La caricatura que Cintia Bolio publica en la revista £/ Chamuco aborda temas
politicos y sociales de actualidad, como los otros caricaturistas que publican en la revista.
Sin embargo, en su caricatura predomina un enfoque relacionado con la realidad vivida por
las mujeres. La caricatura de Bolio enfatiza la problematica de la mujer dentro de la
amplitud de los acontecimientos sociales y politicos nacionales y aun internacionales. De
esta manera, se establece un patron en el que aborda un tema en general y se desplaza hacia
las implicaciones especificas para las mujeres. Ademas de esta estrategia, es comun que la
caricatura de Bolio aborde directa y concretamente temas relativos a la problematica de la
mujer. El interés por la problematica de la mujer es comun en otras caricaturistas y revela
el interés y la necesidad de su participacion en la vida politica, social y cultural del pais.
Sanchez Gonzalez identifica la preocupacion por la situacion de la mujer como un elemento
comun en la obra de las caricaturistas mujeres: “Sin duda, a todas les preocupa el problema
de género, algunas de ellas militan (Cintia) o han militado (Pego) en el campo del
feminismo. Ambas, ademads, han realizado una caricatura politica, sarcastica, ironica” (12).
Asimismo, las caricaturistas comparten un patrén profesional similar que consiste en una
incursion en la caricatura en la juventud y un posterior desplazamiento hacia otros campos,
que responde, en parte, a la deficiente remuneracion y a la falta de espacios para publicar.

La historieta es el formato preferido por Bolio. Esta consiste en una narrativa
grafica de dos paginas, aunque en ocasiones puede ser mas extensa. En esta seccion analizo
sus historietas publicadas en E/ Chamuco. En esta revista publica Puras Evas, Album de
familia, Huesos y El arcon de Navidad. La representacion grafica de Bolio abarca una serie

de funciones; es satirica, denunciadora, informativa, divulgadora y proselitista. Esta se
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aproxima al México contemporaneo, y en especifico a la transicion politica actual, con un
lente critico y escéptico para representar las preocupaciones, problemas y asuntos

pendientes que afectan a las mujeres.

3. Desigualdad de género

La condensacion de satira, opinion y activismo se hace evidente en “Puras Evas:
La Paradoja del Sostén”. La historieta se presenta como un instrumento para provocar
pensamiento y proponer cambios sociales, politicos y econémicos a favor de la igualdad
social. La historieta argumenta que la solucion de los problemas que afectan a las mujeres
conduce al mejoramiento de las condiciones sociales en general. La satira de la historieta
se forma principalmente en el mensaje grafico. En Puras Evas predominan los colores rosa
y morado, tanto en el trasfondo como en los recuadros con que se construye su narrativa,
en concordancia con su mensaje feminista. En esta entrega, el uso convencional de los
colores rosa y morado, evidentemente construcciones culturales aceptadas y arraigadas,
contrasta con el tono desquiciante del mensaje. La critica social y politica contenida en las
caricaturas propone desarticular las actitudes sociales, las posturas politicas y las practicas
econdmicas que fomentan la desigualdad social en general y de género en particular.

La critica de esta historieta se dirige al desinterés social por las iniciativas a favor
de la igualdad. La sociedad se representa por medio de la caricatura de mujeres
ensimismadas por el consumo de contenidos y productos. Una de ellas se encuentra sentada
al pie de un saguaro, envuelta en un sarape y portando un sombrero. Ante la invitacion de
una voz proveniente del exterior del cuadro a enfrentar los retos de las mujeres, ésta

contesta: “Pero la tele dice que...” (Bolio “Puras Evas: La paradoja”). La caricatura critica
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la ausencia de una mente critica y la aceptacion de los contenidos y opiniones transmitidas
por television. Lo anterior se extiende a la pantalla del teléfono en otras de las caricaturas
incluidas en la historieta. Ademas de criticar la pasividad social, esta caricatura renueva las
formas tradicionales de representacion. Las mujeres se instalan en el espacio de
representacion tradicionalmente ocupado por hombres. La imagen antes referida reproduce
el estereotipo del mexicano perezoso, pero encarnado por una mujer. Sin embargo, la
caricatura dista de perpetuar concepciones negativas de la sociedad. Hay un gesto
transgresor en esta ilustracion de la mujer como representacion de la sociedad. La
reelaboracion del estereotipo forma parte de una narrativa, la unidad de la historieta, que
busca provocar una reflexion sobre la sociedad. La dinamica es similar al uso del humor
como arma politica y social. El estereotipo promueve ideas reduccionistas que propician el
anquilosamiento social y por lo tanto se convierte en una forma de la opresion. El uso del
humor por parte del poder tiene un efecto similar: busca mantener las estructuras sociales
y politicas predominantes. Este no produce risa, precisamente por el efecto que tiene. En
contraste, el humor dirigido contra el poder busca la apertura de dichas estructuras y aunque

se trate un humor hostil si produce risa.!”?

172 En una discusion entre el caricaturista David Levine y Victor Navasky, editor de The Nation, y
su equipo, el primero argumentaba que los caricaturistas tratan en estereotipos, lo que produce
problemas cuando representa miembros de una minoria. Se preguntaba como comentar el racismo
sin caer en su trampa. Sin embargo, reconocia que el caricaturista juega con los estereotipos que la
audiencia reconoce (Navasky xiii). La discusion se realizo por la negativa del equipo de Navasky
de publicar “Screwing the World” de 1984. En ésta Levine dibuja a Henry Kissinger cubierto con
una bandera estadounidense en un acto sexual con una mujer que por cabeza tiene un globo
terraqueo. El equipo de The Nation tenia objeciones a su publicacion porque les parecia que no era
politicamente correcto. Ademas de la objecion a lo que les parecia una validacion de un estereotipo
de que el sexo es algo sucio y que es algo que el hombre activo encima le hace a una mujer pasiva
debajo. Les parecia una representacion sexista puesto que Kissinger estaba encima de una mujer y
no encima de un hombre del tercer mundo. La atencion estaba enfocada en estos asuntos y se perdio
de vista la critica que se realizaba con el juego de palabras. Screwing como eufemismo del acto
sexual, pero también como otro eufemismo: 7o screw something up (echar a perder) en lugar de
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Por otro lado, la caricatura critica a las ¢lites empresarial y politica por promover y
mantener un sistema que produce desigualdad. Estas se presentan como cerdos
antropomorfos vestidos de traje y sombrero de copa. En una de las caricaturas se presenta
a la efigie de la justicia, portando una balanza y los simbolos de Marte y Venus unidos por
un signo igual, con lo que simboliza la igualdad de género. La efigie de la justicia relaciona
la educacion y el sentido de comunidad con la redistribucion del trabajo, del poder, de la
riqueza y los recursos, y los presenta como generadores de cambio social. Al escucharla,
el cerdo a quien se dirige sufre un infarto. Esta reaccion es opuesta a la de otro de los cerdos
incluidos en la historieta, que se alegra al escuchar a una joven que expresa desinterés por
las causas sociales. Este cerdo escucha con beneplacito el desdén de la muchacha, lo que
contrasta con la incomunicacion que se produce cuando la interlocutora aboga por cambios
en las politicas gubernamentales y econdmicas que se han implementado desde la década
de los ochenta. Entre éstos se encuentra el cerdo a quien las propuestas le producen un
infarto y otro que abandona la mesa en de conversacion. El mensaje grafico de la historieta
sefiala algunos de los obstaculos que impiden los cambios de paradigmas para favorecer la
igualdad, la justicia y la paz.

El mensaje lingiiistico de la historieta se estructura en torno a un mensaje ecologico.
La historieta fue parte de Feminismo y Desarrollo Sustentable, un seminario de la
Federacién Mexicana de Universitarias (FEMU) y el Museo de la Mujer. Esta utiliza un
lenguaje y una estrategia ecologista para promover cambios sociales y politicos. La

estrategia ecoldgica de la triple erre (reciclar, reusar, reducir) adquiere un enfoque social y

decir to fuck something up. Por otro lado, la discusion recuerda la diferencia entre caricaturizar al
poder y la reafirmacion del poder.
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feminista: “Hay que ponerse ecoldgicas con este sistema que ya estd para la ‘triple r’ [...]
Reusar la conciencia adormilada [ ...] Reciclar los paradigmas sociales, culturales, politicos
y econdmicos, [...] Revolucion desde el propio entorno” (Bolio “Puras Evas: La
paradoja”). La historieta exhorta a comprometerse, como lo hicieron generaciones de
mujeres en el pasado, para generar cambios. Propone la curiosidad y la inconformidad para
oponerse a lo establecido y la educacion, la ética y un sentido de comunidad para producir
otras erres, como la redistribucion del trabajo, el poder y la riqueza. También presenta la
oposicion de una élite politica y empresarial. A través de esta representacion opone el bien
comun y la concentraciéon de riqueza y privilegios, que coincide con representaciones
analizadas en los capitulos previos. La destruccion de espacios naturales, como en Arrecife,
se presenta en el comentario de la muchacha que prefiere irse al centro comercial que solia
ser reserva natural. De la misma forma, la caricaturizacion como cerdos de los empresarios,

coincide con la metafora de la invasion de cerdos de Y tu mama también.

4. Las victimas del terremoto

Asimismo, “Puras Evas: Crueldad histérica” se aproxima a un tema de actualidad
y lo conduce hacia aspectos relacionados con los problemas que enfrentan las mujeres. Esta
historieta —que mezcla satira, informacién y opinion— se presenta en el contexto del
terremoto del 19 de septiembre de 2017, que coincide con la fecha del terremoto de 1985.
La caricatura identifica hechos, circunstancias y actitudes sociales y politicas que se
repitieron en 2017. Si en “La paradoja del sostén” la sociedad era objeto de critica, en
“Crueldad historica” se presentan acciones encomiables de los habitantes de la Ciudad de

Meéxico, tales como las labores de rescate autogestionadas, la denuncia de robos de viveres
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y las iniciativas presentadas para reducir los presupuestos de los partidos politicos y
reasignar los fondos para apoyar a los afectados. Lo anterior facilitado por recursos
tecnologicos que la sociedad no tenia disponibles en 1985, y que evidencia un cambio de
conciencia social. Por otro lado, la historieta critica la corrupcion, la cobertura televisiva y
la ausencia de las autoridades para regular, prevenir y responder a las secuelas del
terremoto con un tono de indignacion.

Asimismo, la historieta subraya la violencia laboral de género que el terremoto hizo
visible. Esta sigue una estrategia de adicion de informacion especifica tocante a las
tragedias sufridas por mujeres a consecuencia de la corrupcion gubernamental y de las
deficientes condiciones laborales. “Crueldad historica” puntualiza las similitudes entre
casos de trabajadoras de empresas textiles que murieron sepultadas en edificios derruidos,
en la avenida San Antonio Abad en 1985 y en la calle Chimalpopoca de la Colonia Obrera
en 2017. Ademas, alude a la imposicion de los intereses economicos del sector inmobiliario
y la negligencia de las autoridades en la concesion de permisos para las empresas. Se
representa la efigie tradicional de la justicia —una mujer con ojos vendados que sujeta una
balanza y lleva una espada al costado—, trémula y llorando, llevando un féretro a cuestas.
Contiguamente, se incluye una representacion de la justicia cuya imagen resulta tener
mayor congruencia con los hechos presentados. Se caricaturiza como una figura masculina
sonriente.!”3 En una mano sostiene un vaso y en la cabeza porta un sombrero con la leyenda

“.Y su nieve de limén?” (Bolio “Puras Evas: Crueldad”).!”* Estos elementos perfilan una

'73 En otras caricaturas de Bolio se presenta bajo el nombre de Justiciano.

174 La expresion es de uso comun para ridiculizar una peticion. Con ésta se sugiere que la peticion
es excesiva y se marca preguntando al interlocutor de qué sabor desea su helado.
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figura ebria y sarcastica. Esta representacion presenta una justicia confundida y
desorientada que es complaciente con las empresas y se mofa de quienes exigen
consecuencias para los responsables cuya corrupcion y negligencia propiciaron la muerte
de las trabajadoras. La contigiiidad de ambas representaciones contrapone el ideal de
justicia contenida en la efigie portadora de la balanza y de ojos vendados y la situacion real
de la justicia segun la dejan ver las tragedias de las trabajadoras sepultadas en el terremoto.
Al identificar las circunstancias que condujeron a la repeticion de la muerte de mujeres
obreras y presentarlas como formas de violencia de genero, la historieta cumple las
funciones de un contrapeso y resistencia ante sistemas de administraciéon gubernamental y
de justicia deficientes. Ademas, aspira a preservar la memoria y evitar que la tragedia de

estas mujeres quede en el olvido.

5. El control del cuerpo de la mujer desde otro frente

La atencion que la caricatura de Bolio le dedica a la situacion de la mujer en la
sociedad mexicana contemporanea pone de manifiesto una problematica que resulta de la
prolongacion de una negacién histérica de derechos. Como sector de la sociedad
historicamente oprimido, las campanas por el reconocimiento de sus derechos contintian
hasta el presente. “Puras Evas: Objecion de inconcientes” presenta un alegato contra la
objecion de conciencia. Siguiendo el estilo de esta historieta, con el que informa, presenta
una opinion y satiriza, esta edicion aborda la modificacion de la Ley General de Salud que
les permite a médicos y enfermeras negarse a proporcionar servicios meédicos, como
abortos y eutanasias, si consideran que estos procedimientos se encuentran en conflicto con
sus valores éticos y morales. Nuevamente, se presenta la idea general de la controversia y

sus implicaciones desde la fragmentacion grafica y lingiistica.
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La historieta entreteje los componentes graficos y lingtiiisticos, con lo que forma un
didlogo interno y de esa manera expone el tema y expone el argumento de que la
modificacion de la Ley General de Salud, que da entrada a objeciones personales sobre
politicas institucionales, infringe los derechos humanos de las mujeres. Las caricaturas de
la historieta presentan a los distintos participantes y afectados por la modificacion:
legisladores, profesionales médicos, la Iglesia, la sociedad y las mujeres. En la caricatura
inicial se incluye el simbolo de Venus en color rosa rodeado de dedos que lo sefalan en
ademan de acusacion. Los dedos corresponden, como lo indica el texto, a los levantadedos,
los legisladores que votan de acuerdo con las disposiciones de los lideres de su partido o
del poder ejecutivo: “Un dia espantoso para los derechos humanos, los levantadedos de
derecha legislaron...” (Bolio “Puras Evas: Objecion”). Los puntos suspensivos conducen
a la siguiente caricatura. En ésta una mujer sostiene un periodico y expresa sorpresa al leer
la noticia. En la parte inferior un médico se encuentra agobiado por la obligacion de cumplir
con su compromiso social y profesional: “;Derechos sexuales y reproductivos? jDios me
libre de respetarlos!” (Bolio “Puras Evas: Objecion”). La caricaturizacion del médico hace
eco de la parodia del titulo, la cual le otorga un valor negativo a esta postura y la asocia
con la irresponsabilidad. Conjuntamente, descarta la victimizaciéon con que el opresor
pretende cambiar el enfoque del debate.

Por otro lado, el sentimiento de sorpresa y preocupacion del simbolo de Venus
transmuta en enojo. Este se ilustra con la representacién de un utero maldiciendo la
supresion de los derechos humanos de la mujer. Ademas, se presentan médicas en voz de
apoyo a la prestacion de servicios sin reservas y a la interrupcion legal del embarazo, como

medio para que las mujeres sigan su proyecto de vida. Las tltimas caricaturas ilustran el
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rechazo a las imposiciones de la Iglesia en asuntos de salud femenina y su oportunismo
electoral. El cura de la penultima caricatura sonrie y agita una urna electoral. Por ultimo,
un simbolo de la Medicina estilizado en color rosa con el simbolo de Venus en la parte
superior, como conceptualizacion de los aspectos de salud que conciernen especificamente
a la mujer, pide mantener la doctrina religiosa al margen de decisiones concernientes a las
necesidades médicas de las personas.

Los conceptos expuestos con la caricatura se apoyan con informacion y opiniones
textuales precisos sobre las implicaciones de la modificacion. Sobresale el énfasis en los
derechos humanos, que abarcan los derechos sexuales y reproductivos. La historieta
recuerda la responsabilidad del Sistema de Salud de mantener el personal necesario, en
caso de que entre sus miembros se encuentren algunos que se nieguen a atender a pacientes,
para garantizar su derecho a la salud de las personas. Asimismo, recalca la superioridad de
los derechos humanos con relacion a posturas morales, religiosas y a la objecion de
conciencia. Por ultimo, exhorta a oponerse a estas iniciativas. “Objecion de inconcientes”
llama la atencién al control del cuerpo de la mujer desde el Estado. La interrupcion del
aborto esta despenalizada inicamente en la Ciudad de México. En el resto del pais las
mujeres son condenadas aun por factores que se encuentran fuera de su control, tales como
abortos espontaneos, partos prematuros y emergencias obstétricas.!’> En mas de la mitad

de los estados del pais los fetos se consideran sujetos con proteccion juridica. La caricatura

' Los casos de Dafne McPherson y Evelia Mutul son ilustrativos de la persecucién del Estado.
McPherson fue condenada por homicidio a 16 afios de prision después de tener un parto espontaneo
en el que muri6 su hija. Fue liberada después de pasar tres afios en la carcel. En un nuevo juicio se
comprobo la falta de sustento de las acusaciones presentadas por la Fiscalia. Mutul sufrié una
hemorragia tras una caida y pari6 a un hijo que murié media hora mas tarde. Esta a punto de cumplir
una condena de diez afios. Entre las irregularidades del proceso figura la ausencia de un traductor,
ya que entonces Mutul no hablaba ni entendia espafiol.
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de Bolio hace visible la situacion de la mujer en México. La critica social en general no
logra enfatizarla. Ademas, de hacer visible esta situacion, también se refiere a practicas de
representacion social y para presentar distintos niveles de dicha problematica.

La caricatura politica mantiene una mirada continua en los principales actores
politicos. La representacion de la situacion del pais, la critica y la opinidén que contiene se
aglomeran en la breve combinacion del mensaje grafico y el mensaje lingiiistico. Debido a
la cercania temporal de la caricatura y los acontecimientos sociales y politicos que aborda,
ésta permite un primer acercamiento a las perspectivas y discusiones que se generan en
torno a los mismos. Los diferentes formatos presentados en este capitulo traslucen la
situacion de un pais en transicion politica que acarrea problemas y asuntos pendientes. En
este sentido, la atencidn de la caricatura los mantiene relevantes. La caricatura analizada
en este capitulo contiene una hostilidad contra el poder politico que se relaciona con las
funciones del humor en general. La irreverencia, el cuestionamiento y la critica de las
autoridades, de las instituciones y de la sociedad configuran una caricatura en constante
reflexion sobre su contexto de produccion. De esta manera, desempefia una funcion

vigilante a la vez que promueve el debate y la libre expresion.
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Conclusion

Las obras humoristicas analizadas en este estudio tienen una aptitud patente para
representar su contexto de produccion. Para Ibargiiengoitia, esta cualidad se encuentra en
la base del humorismo:

Hacer reir a la gente no me preocupa en lo mas minimo [...] La idea de
que soy humorista, en este sentido, es falsa. [...] En cualquier momento
me interesa representarlo, representar un aparato que en la novela tenga
relacion con la realidad, segin la veo. Y necesito un lenguaje. Si mi
lenguaje hace reir a la gente, alla ellos. No me halagan cuando me dicen:
‘Ay me rei como una loca o un loco al leer su obra’. No me gusta que me
lo digan. [...] me interesa presentar la realidad como la veo. [...] de una
manera que no es cortés, que no es solemne, que no es tragica... (“;Yo no
soy humorista!” 408-409)
El humorismo, segun lo concibe Ibargiiengoitia, se acerca a las realidades del pais evitando
la expresion solemne y las demostraciones de respeto. Las obras que retine este estudio
siguen esta direccion. La critica mordaz de las autoridades e instituciones que contienen es
posible precisamente por su distanciamiento de la solemnidad y consideraciones de
cortesia. Asimismo, Ibargiiengoitia rechaza la etiqueta de humorista por su asociacion con
una forma de entretenimiento superficial. Su encasillamiento bajo la designacion de
humorista conduce a la creacion de su imagen como un autor disfrutable, sin mayor
ambicion formal que propiciar divertimentos (Villoro, “El diablo” XXIV). Esta imagen del

humorista es consecuente con el reducido valor que se le concede al humor en México.
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A pesar de la prevalencia de una sociedad solemne, cuidadosa de las normas y
celosa de la transgresion de las formas, los productos culturales humoristicos se han
convertido en importantes hitos de la cultura mexicana, como lo evidencia la obra de
Lizardi, Posada, Castellanos, Monterroso y demas autores analizados en el primer capitulo.
Por otro lado, la preferencia por la solemnidad ha generado un estigma que han tenido que
enfrentar estas obras. A Ibargiiengoitia le irritaba la expectativa de solemnidad en las letras:
“[Lo escrito en México] parece que ha sido escrito por obispos, porque aqui conviene
parecer obispo, si no, se lo comen a uno los obispos. Ve uno que sus autores mas destacados
actian de manera episcopal” (“jYo no soy humorista! 415). Como hemos visto, la
disminucion del valor de los productos culturales humoristicos —basada en una supuesta
frivolidad— no se sostiene. Al contrario, el humor impulsa el caracter critico, transgresor
e inquisitivo de dichos productos.

En el desarrollo de este estudio queda manifiesta la utilidad del humor para
representar el México contemporaneo a través de un lente critico, que concede una
comprension de los complejos procesos sociales y politicos que se encuentran presentes en
este contexto. A la nocion de que las obras humoristicas son propias de acercamientos
superficiales se opone el contradiscurso, la critica y el escepticismo que plantean las obras
analizadas. Su incursion en el humor no las vuelve obras secundarias con relacion a las
obras consideradas serias, puesto que igualmente conceden acceso para entender el pais.
Estas obras forman parte de una extensa tradicion humoristica mexicana y su importancia
reside —entre otros factores— en las herramientas que conceden para entender la sociedad

y politica de su contexto de produccién. El andlisis de las obras ha constatado la
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perdurabilidad de la tradicion del humor en México, que se ha mantenido vigente hasta el
presente.

La representacion humoristica del México contemporaneo adquiere una
complejidad que se opone a la simplificacion de la realidad a la que son propensas las
narrativas institucionales. Las obras analizadas entretienen y divierten. Posteriormente —
como sefalan Lizardi y Monterroso— dan entrada a la reflexion. La representacion del pais
elaborada por estas obras permite un acercamiento al México contemporaneo que
contempla sus ambigiliedades y contradicciones. La obra de Toscana revela las practicas y
normas aceptadas de la sociedad y las repercusiones que tienen para los individuos.
Ademas, reivindica el humor al entablar un didlogo con obras fundamentales de la cultura
occidental. El humor de las novelas de Toscana cristaliza mecanismos profundos que se
encuentran en funcionamiento en la sociedad moderna. Ademas, enfatiza la precariedad
que subyace en su aparente estabilidad. Estas funciones del humor de Toscana dan pie al
analisis de las obras que se presentan en los capitulos que le siguen y que se refieren a
episodios, practicas y caracteristicas de los principales actores politicos del México
contemporaneo. El énfasis en la precariedad evidencia la posibilidad de cambios, los que
se sugieren por medio de la critica. Esto corresponde a la nociéon de que las cosas pueden
ser distintas, como lo presenta, Critchley, como lo identifica Raskin en el humor politico y
como lo sugiere el ambito del carnaval y la fiesta. Asimismo, la modificacion de las
estructuras de poder se encuentra en la critica y en la burla de la caricatura, que contiene
un triunfo simbolico sobre la autoridad y que constituye la reiteracion de su precariedad.

La critica de las autoridades, el sefialamiento de las carencias sociales y la

identificacion de las faltas de los politicos que abordan las obras resulta ser solo la
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superficie de problematicas complejas. Las novelas humoristicas analizadas en el tercer
capitulo, el cine del cuarto capitulo y la caricatura politica del quinto capitulo le dan
continuidad al humor apocaliptico de Toscana —y a las funciones del humor en general—
y lo enfocan en el México contemporaneo. El humor les permite revelar el complicado
entramado en que se sostienen las problematicas que representan. De esta manera, la guerra
contra el narco presentada por el discurso oficial como el enfrentamiento de las autoridades
contra el crimen se complica a medida que las obras difuminan los limites de autoridad y
criminalidad. La implantaciéon de medidas neoliberales trae consecuencias perjudiciales
para la sociedad desde distintos frentes, tales como el desgaste fisico y moral, la promocion
de la desigualdad y el deterioro ambiental. Asimismo, el cine exhibe un intrincado
escenario de poder en el que participa el Estado, la television y la Iglesia. Por ultimo, la
caricatura descubre las impresiones y secuelas de las practicas antidemocraticas, la
corrupcion, la opresion y la negacion de derechos.

El analisis de las obras humoristicas descubre un humor flexible, cuyas funciones
se mantienen en los distintos medios. Ademas, los diferentes medios admiten las diversas
manifestaciones del humor. El estudio parte de la premisa de que el humor —como indican
Morreall y Critchley— encierra incongruencias, juega y desafia nuestras expectativas,
permite percibir lo familiar como extrafio y lo extrano como familiar, modifica las
circunstancias, confunde las logicas causales, invierte las practicas sociales y trastoca el
sentido comun. Es decir, el humor propicia desplazamientos conceptuales y perceptivos.
Teniendo en perspectiva estas funciones del humor y el andlisis de las obras humoristicas
del México contemporaneo es evidente que el humor desnaturaliza. Si las narrativas

predominantes se presentan con valor axiomatico, el humor las pone al alcance del
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cuestionamiento. El libre mercado presentado como un medio de progreso se revela como
un sistema que beneficia a una pequefia ¢élite en detrimento del grueso de la sociedad. De
la misma manera, la atencion del clima de violencia en el pais y su relacion con el crimen
organizado se desplaza al sefialamiento del Estado como parte del problema. Las
convenciones de la sociedad adquieren perfil opresivo. Es decir, algo tan corriente y al
parecer inocuo se nos presenta bajo otra luz. Al desnaturalizar las practicas, los discursos
y las narrativas, el humor concede otra perspectiva desde la cual podemos percibir el
mundo. De la misma forma, los productos culturales humoristicos conceden otro angulo

por el que podemos estudiar el México contemporaneo.
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