
                                                                                                                                               

ABSTRACT 
 
 
Title of dissertation:              DESGLOSAR LA MEMORIA. LA 

SENSIBILIDAD DEL TIEMPO EN LA OBRA 
POETICA DE JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE  
 

 
   Pausides González, Doctor of Philosophy, 2009 

 
 
Dissertation directed by:        Dr. Jorge Aguilar Mora, 

   Department of Spanish and Portuguese 

 

This dissertation explores the theme of memory in the poetry of José Antonio 

Ramos Sucre (1890-1930), a Venezuelan poet associated with the country’s first literary 

vanguard group known as the “Generación del 18”. In order to fully understand the poetry 

of Ramos Sucre, it is important to begin by looking at the thematic shift that occurred in 

his writing when his interest in the glorious past of the nation completely gave way to a 

poetically recreated notion of universal memory. Such displacement can be seen as a 

manifestation of what Walter Benjamin called "loss of experience."   

Through this lens, it is possible to show that the work of Ramos Sucre is part of a 

collective sense of grief born mainly from the Venezuelan reality of the nineteen twenties, 

the years during which the country was deeply entrenched in the dictatorship of Juan 

Vicente Gómez. The sense of grief is expressed through a poetic subject, the “I” in 

Ramos Sucre’s poems, which is tied to a continual remembrance, and specifically to the 

experiences that are part of its duration. Here it becomes clear that Ramos Sucre’s work 

was greatly influenced by the philosophy of Henri Bergson. This dissertation performs an 

unconventional reading of the poetic work of Ramos Sucre, in which the existence of a 



                                                                                                                                               

single self is identified, a single “I” that is capable of remembering all of his own 

experiences. 

Finally, this dissertation shows how the poetic subject in Ramos Sucre’s poetry 

expresses his memory through writing, and how the purpose of his writing is to achieve 

his own oblivion. We conclude our work by considering the orphic nature of that 

oblivion, so that the "loss of experience", expressed through an exceptional voice of the 

Venezuelan vanguard such as Ramos Sucre, ends up being replaced by the need for a 

return to the orphic country that so captivated the imagination of the Romantic poets.  
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Sea ahora un personaje de novela cuyas aventuras 
me cuentan. El novelista podrá multiplicar los rasgos de 
carácter y hacer hablar y obrar a su personaje cuanto quiera; 
todo esto no equivaldrá al sentimiento simple e indivisible 
que yo experimentaría si coincidiese un instante con el 
personaje mismo. Entonces, como de la fuente, me parecería 
fluir naturalmente las acciones, los gestos, las palabras. Ya 
no serían simples accidentes añadiéndose a la idea que yo 
me hacía del personaje, enriqueciendo constantemente esta 
idea sin llegar a completarla jamás. El personaje me sería 
dado de una sola vez en su integridad, y los mil incidentes 
que lo manifiestan, en lugar de añadirse a la idea y 
enriquecerla, me parecería, al contrario, que se desprenden 
de ella, sin que no obstante, agoten o empobrezcan la 
esencia. (…) Sólo la coincidencia con la persona me daría lo 
absoluto.  

 
            Henri Bergson, Introducción a la metafísica 

 
 

Nada hace volar el tiempo con más rapidez ni 
abrevia más el camino que un pensamiento que absorbe en 
sí mismo todas las facultades de la persona a quien 
preocupa. 

 
La existencia exterior se asemeja entonces a un 

sueño, en el que se representa vivamente aquel pensamiento, 
y su influencia es tal, que roba al tiempo la medida y la 
distancia al espacio. No se hace más que salir de un punto y 
llegar a otro, pero nada queda del intervalo recorrido sino 
una vaga niebla, en la cual se pierden mil confusas imágenes 
de árboles, montes y paisajes. 

 
     Alejandro Dumas, Los tres mosqueteros. 

 
 

Por lo que acaso sería útil, cuando ya en la fría 
estación comienza el sol de nuestra vida, despojándonos de 
aquellos placeres, caminar hacia el ocaso, perder juntamente 
con ellos su memoria y encontrar, como dijo Temístocles, 
un arte que enseñase a olvidar, porque tan falaces son los 
sentidos de nuestro cuerpo que, frecuentemente, engañan 
incluso el juicio de la mente. 

  
Baldassar de Castiglione, El cortesano, (citado por 
Giacomo Leopardi en Pensamientos). 
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Así era 

 
 

Vivía sus memorias, 
sus visiones creaba 
noche y día. 

 
Al despertar la luz 
quería rasgar la sombra. 

 
Iban sus ansias 
de la nostalgia al ardimiento. 

 
El mundo brusco y tierno 
pasó por su sentir. 

 
Al sosiego en la nada 
prefirió la zozobra. 

 
Supo el terror del tiempo 
y disipó dones divinos. 

 
Cansado de su hora, 
iba a buscar sorpresas 
en lo más antiguo. 

 
Tuvo el mirar y el gesto  
del inconforme sonreído. 
 
 
 
 
Rodolfo Moleiro 
 
Poeta perteneciente a la Generación del 18 
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Introducción 

 
 
1. De la memoria patria al Yo como ser recordante 
 

Ramos Sucre, como se sabe, publica su primer libro, Trizas de papel, en el año de 

1921. La relación entre este libro y la fecha en que es publicado me parece que ha pasado 

siempre desapercibida. Ella ha debido tener un gran valor simbólico para su autor puesto 

que 1921 fue el año del centenario de la Batalla de Carabobo, batalla con la cual se 

aseguró el destino de la independencia venezolana. Esa efervescencia patriótica que una 

década atrás había permeado a toda una nación con el centenario de la declaración de la 

independencia de Venezuela en el año de 1911, resurge nuevamente en los predios del 

año de 1921 y Ramos Sucre apura entonces, con los textos que tenía a la mano, la 

publicación de un libro “Parco en páginas, docto en habla y estilo, intenso en 

sensibilidad” como se refirió a él Arreaza Calatrava en la única reseña que se hizo del 

libro en ese año (2001: 721); o como lo describió después Julio Garmendia, con su estilo 

más cáustico, un libro parecido a “las obras que a menudo resultan descoyuntadas e 

incoherentes, como volúmenes de misceláneas o cuadernos de recortes” (723-24). La 

publicación de este libro en esta fecha no fue el resultado de un proyecto concebido con 

tiempo, pero tampoco lo fue del azar o de la simple casualidad. Más allá de la aceptación 

de una obra en ciernes, de una voz en la búsqueda de su registro y de una voluntad de 

estilo por lograrse, como de hecho sucederá en todo su esplendor años después con Las 

formas del fuego y El cielo de esmalte, ambos de 1929, me atrevo a pensar que el carácter 

misceláneo de Trizas de papel se debió, ante todo, a la premura por cumplir con una fecha 

patria insoslayable.    
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Puede ser que una de las causas de que haya pasado inadvertido el valor del año de 

1921 en la publicación de Trizas de papel sean las modificaciones que Ramos Sucre 

realizó al libro cuando lo integró, refundió más bien, a su segundo libro, La torre de 

Timón, en el año de 19251. De modo que al tratar sobre él la crítica ha tenido la tendencia 

a trabajar lo que se podría considerar como la última versión de Trizas de papel, la del 

año 1925, quedando la fecha de 1921, así como los textos de la primera edición del libro, 

como datos comúnmente pasados por alto2.  

Un texto de este libro nos parece clave para situarlo en esta perspectiva, más allá 

de lo meramente especulativo. Se trata de “Hace un siglo”, retitulado “Tiempos heroicos” 

en La torre de Timón3. El motivo de fondo de este ensayo histórico es, sin duda, la Batalla 

de Carabobo; pero la jornada heroica queda innombrada y sólo se presiente a través del 

                                                   
1 Alba Rosa Hernández Bossio explica que la integración de Trizas de papel años después a  La torre de Timón se 
debió a la escasa circulación que tuvo el tiraje de ese primer libro. Al parecer sólo llegó a circular entre los 
amigos cercanos del poeta. Por esa razón, explica Hernández Bossio, cuando en 1925 Ramos Sucre publica su 
segundo libro con un tiraje mayor integra a él lo que, hasta para entonces, era un libro prácticamente 
desconocido. Utilizo, para el manejo de La torre de Timón, la Obra completa editada por la Biblioteca Ayacucho 
en el año de 1980 al cumplirse cincuenta años de la muerte de Ramos Sucre.   
2 Incluso, esa tendencia ha sido tal que hasta se ha llegado a considerar a La torre de Timón como el primer libro 
de Ramos Sucre cuando en rigor sería el tercero, si consideramos que su ensayo “Sobre las huellas de Humboldt” 
circuló en forma de plaquette en el año de 1923 cuando fue publicado, ensayo que también fue integrado a La 
torre de Timón, junto a “Filosofía del lenguaje” y “Sobre la poesía elocuente”, los últimos textos ensayísticos que 
habrá de tener su obra publicada en vida. 
3 Una de las modificaciones más sensibles la registraron los títulos de los ensayos y artículos (sólo dos poemas 
cambiaron de título). Además del texto señalado, los otros cambios fueron los siguientes: “Palabras para honrar el 
retrato del General Ezequiel Zamora” pasó a llamarse “Plática profana”; “Palabras en el entierro del capitán 
Lucena Borges” se cambió a “Epicidio”; “Laude a los tenientes de Bolívar” quedó simplificado en “Laude”; 
“Nota sobre España” cambió a “De capa y espada” y “Dilema de la gran guerra” al sencillo título de “Crítica”. 
Estos cambios en los títulos seguramente tuvieron la finalidad de atenuar la exaltación heroica del año 1921 como 
también la de darle cierta vaguedad a los textos al eliminar, sobre todo, los referentes históricos venezolanos en 
los títulos, quizás para adecuarlos a la poética más íntima, pero también más universal, del libro La torre de 
Timón. En el caso específico de “Hace un siglo” al ser cambiado a “Tiempos heroicos” perdió con ello un 
referente esencial para la determinación contextual del trabajo. Esto, con seguridad, incidió en el hecho de que 
pasara aun más inadvertido el valor del año en cuestión en la publicación de Trizas de papel.  Podemos dar fe, 
además, por cuenta del excelente rastreo hemerográfico llevado a cabo por Sonia García y François Delprat, por 
un lado, así como el realizado por Alba Rosa Hernández Bossio por otro, de que no hay pruebas de que este 
ensayo haya sido publicado antes del libro como sí ocurrió, por ejemplo, con el titulado “Después de Boyacá”  
(también perteneciente a Trizas de papel y uno de los pocos textos ensayísticos que no sufrió cambios en su 
título), que fue publicado el 6 de agosto de 1919 en el periódico El Universal, es decir, justo un día antes del 
centenario de esa batalla. Esto hace pensar que “Hace un siglo”, no por menos, ha debido ser escrito motivado 
por la ocasión de la ya mencionada Batalla de Carabobo, con lo cual, en cierta manera, ha podido fungir como el 
texto primordial en la genética de Trizas de papel.  
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imaginario que la convoca, enmascarada en el eco de un lejano símbolo. La historiografía 

queda anulada por el sentido más abstracto de lo patrio. Así, a partir de la celebración de 

una gesta grandiosa, esa memoria sensible celebrada en su momento con bombos y 

platillos por el gomecismo,4 es recreada por Ramos Sucre a través de la tensión entre dos 

nociones de patria muy distintas en dos figuras claves de la independencia de Venezuela 

como lo fueron Bolívar y Mariño.  

El ensayo es una pieza cabal de síntesis y aglomeración, y en ello es representativa 

de toda la obra de Ramos Sucre, en lo que Guillermo Sucre llamó “visión totalizadora” 

(141). Esta “visión” la podemos apreciar en este texto desde dos perspectivas: una 

histórica-emotiva donde se exponen y se exaltan dos formas de patria bien opuestas y 

otra, menos perceptible pero más vital, que da cuenta del proyecto escritural de Ramos 

Sucre, basado en el sentido de patria que privilegiará su obra posterior. En esto radica la 

importancia de este ensayo. Escrito para una ocasión conmemorativa que mucho tiene 

que ver con la genética misma del libro, el ensayo es, también, la declaración de uno los 

principios básicos de la poética de su autor: la apuesta por una noción de patria más 

universal y al mismo tiempo íntima. En una obra hecha de “transfiguraciones” me parece 

que ésta es la que opera como origen de todas las demás: del acercamiento a lo patrio 

desde una ocasión coyuntural, nacional-regional, el ensayo deja registro del momento 

crucial en que ese tema y esa idea se transforman, en lo que podríamos considerar el giro 

                                                   
4 La sensibilidad desatada por la fecha patria del año 1921 se dio de diversas maneras tanto desde lo oficial como 
desde lo popular. Para dar un buen ejemplo de la conmemoración oficial está la mención, bien simpática, que 
hace Nelson Osorio (tomada del libro de Raúl Agudo Freites, Pío Tamayo y la vanguardia), acerca de la visita 
que Francisco Villaespesa dispensó al país en 1921 cuando vino “para estrenar su drama Bolívar, al que incorpora 
un soneto en el que se parangona a Gómez con el Libertador” (133). Podemos dar cuenta de otro ejemplo a través 
de algunas revistas, en particular, la revista El Cojo ilustrado y Cultura venezolana, donde vemos la intervención 
tanto de lo oficial como de lo popular. En la primera quedó registrado cómo para el año de 1910 se comienza a 
hacer una colecta pública, organizada por la Sociedad bolivariana, para comprar la casa natal del libertador. Para 
finales del año 1911 El cojo ilustrado anuncia la entrega de la casa al gobierno en acto solemne presidido por el 
general Gómez. Una década después, luego del proceso de la entrega definitiva y de los trabajos de restauración, 
la revista Cultura venezolana informa sobre la inauguración de la casa natal del Libertador en el año de 1921.  
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epistemológico de su obra. Esto implica también un cambio muy relevante en el plano de 

la memoria que luego se habrá de advertir en su obra: de la memoria aferrada a una 

determinada tradición venezolana y a un nosotros, se pasa a la memoria ligada a una 

particular estética de la historia universal, conforme a la quimérica visión de un yo 

poético. Así, desde Trizas de papel (1921) hasta El cielo de esmalte (1929) la obra de 

Ramos Sucre deja un itinerario donde la cobertura de lo patrio se profundiza y se 

transforma desde la dimensión del sentimiento nacional al territorio más ubicuo de lo 

ontológico. O, para precisar aún más, desde la rememoración de las sólidas figuras de los 

héroes caseros a la fragmentada identidad de un Yo poético, “suma” de la heroicidad y de 

la historia en su obra. 

El ensayo “Hace un siglo” comienza en el momento en que las nociones de patria 

representadas por Bolívar y Mariño se unen por una sola causa. En ese sentido, Ramos 

Sucre no hace alusión al año 1821 sino al año 1814 cuando Mariño, llamado por Bolívar, 

sale de Oriente para auxiliar al centro del país con “el ejército que fue el brazo derecho en 

la liberación de América” como se nos dice en 1921 o con “el ejército más errabundo” 

como quedó expuesto en 1925 en La torre de Timón. Luego de describir la estatura 

heroica de Mariño y sus generales, pronto se advierte la intención de Ramos Sucre de 

explicar la conducta separatista de Mariño tras la consolidación de la independencia, y 

antes de pasar a hablar de Bolívar, concluye diciendo, en descargo de Mariño, que “El 

celo regional era en aquel momento una virtud como el patriotismo” (1991: 18)5. Esta 

frase, quizás por evitar cierta reiteración, está suprimida en la versión final de 1925. Sin 

embargo, más allá de la pulcritud del texto, ella resulta de suma importancia para ahondar 

                                                   
5 Manejo para este trabajo la primera edición facsímil de Trizas de papel, publicada por la Editorial Monte Ávila 
Latinoamericana en 1991 a propósito de los setenta años de la publicación de este libro. 
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en el pensamiento y en la sensibilidad exaltada de Ramos Sucre hacia 1921, pues resume 

un hecho doble, el celo de Mariño por el Oriente venezolano antes de la independencia, y 

luego su celo (que, como sabemos, fue el mismo de Páez y tantos otros) por Venezuela 

una vez ya independizado el país. Tal celo, dentro de las innumerables causas que 

pudieron existir, fue fundamental en la disolución de la Gran Colombia. A esta 

sensibilidad de lo patrio opone Ramos Sucre una de mayor alcance en la figura de 

Bolívar; y lo que parecía en principio una alabanza a Mariño se convierte en una defensa 

de lo universal y de lo humano, al describir a Bolívar como el único que “tuvo la visión 

de la patria grande, y quiso extenderla y la extendió, perturbada y efímera, entre dos 

océanos” (18). Ramos Sucre cree que esta “voluntad” es deudora de los grandes 

pensadores que influyeron en Bolívar, “aquellos apóstoles generosos y delirantes de la 

humanidad, de la gran patria sin fronteras, que fueron tan frecuentes en el siglo diez y 

ocho”. Así, después de una corta enumeración de rasgos de Bolívar que condujeron a la 

existencia, por lo menos, de Venezuela como “una sola nación”, termina con una imagen 

divina del Libertador tras la cual podemos intuir la presencia de Carabobo: “El hizo de las 

huestes anárquicas hermanos, que al vómito ardoroso de los fusiles, al tajo incesante de 

los sables airados, cayeron en honor de la bandera venezolana, rodeada de muerte en cien 

campos, como un ídolo complacido en hecatombes”6. Termina su breve ensayo con una 

frase parecida a un epílogo donde me parece ver una advertencia sutil al régimen de 

Gómez, una postura donde podemos palpar al Ramos Sucre verdaderamente crítico: 

                                                   
6 La versión de La torre de Timón es más sosegada, menos solemne: “Él hermanó las huestes recelosas debajo de 
la bandera venezolana, rodeada de muerte en cien campos, como un ídolo complacido en hecatombes” (1980: 
13). Como se ve, fueron eliminadas las imágenes más grandilocuentes, lo sublime de lo bélico: “vómito ardoroso 
de los fusiles”, “tajo incesante de los sables airados”, con lo cual se terminaba de alejar también, la velada 
referencia poética a Carabobo.  
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“Hizo más: adelantado en siglos a su época, depositó en el seno fecundo de los tiempos el 

germen de futuras evoluciones grandiosas”7.       

De lo anterior un hecho queda en claro: la valoración de una noción de patria 

susceptible a la idealización del héroe y, en consecuencia, cómo se desplaza o queda en 

evidencia en Ramos Sucre, la sustitución de un imaginario heroico regional por uno más 

universal. El tema de lo heroico en Ramos Sucre ha sido ya tratado desde diversas 

perspectivas. Basta mencionar las aproximaciones realizadas por Cósimo Mandrilo, 

Ángel Rama, Cristian Álvarez, Víctor Bravo o Carmen Ruiz Barrionuevo entre otros8. Sin 

embargo, me parece que aun hace falta explorar el modo en que se forma el idealismo de 

lo heroico en su vinculación con la noción de patria; en otras palabras, determinar cómo, 

en Ramos Sucre, la idealización del héroe cobra identidad en la medida en que el sentido 

de patria se transforma en él, es decir, indagar en el origen de esta transformación. El 

crítico más cercano a la perspectiva que sigo es Rama.  

Al analizar “Sobre las huellas de Humboldt”, sin lugar a dudas el ensayo más 

ambicioso de Ramos Sucre, Rama alude a una de las ideas iniciales de ese trabajo donde 

su autor expone cómo Humboldt hace notar, “para enseñanza de viajeros y de filósofos de 

la historia y respecto del indígena americano, que el carácter y las costumbres de un 

pueblo confiesan mejor su pasado que su presente” (1980: 71). En  esta última frase 

parece concebirse una primera vocación por lo patrio, señala Rama, como si  Ramos 

Sucre, en la asimilación de tal lección nos estuviera dando también una de las claves de 
                                                   
7 Este aspecto es relevante porque manifiesta una faceta del Ramos Sucre más comprometido, más político, más 
crítico. Parte del hermetismo de su obra, como ya varios lo han señalado, puede ser entendida como una crítica 
cifrada en contra del gomecismo.   
8 Ver en ese sentido, la sección titulada <<El deseo del héroe>> en el artículo de Mandrilo, “Ramos Sucre: la 
violencia como sustancia poética” (1975); la sección titulada <<Heroísmo: el militar y el poeta>> en el ensayo de 
Rama “El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre” (1985); el capítulo “El caballero” en el libro de 
Álvarez, Ramos Sucre y la Edad Media (1990); la sección titulada <<La heroicidad y el desencanto>> en el libro 
de Bravo, José Antonio Ramos Sucre. Poeta del mal y el dolor (1995) y el artículo “Ramos Sucre, el ideal 
caballeresco y la aristocracia” de Ruiz Barrionuevo (1998).   
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su poética, es decir, como si el rol doble de ese viajero y filósofo de la historia lo 

sintetizara en su identidad como poeta. “Quizás esto explique por qué, en una serie de 

ensayos breves, Ramos Sucre se consagró a evocar los héroes de la patria, a los 

legendarios personajes de la épica revolucionaria” dice Rama (1985: 178). Frente a esta 

explicación, digamos letrada, añade una segunda razón de carácter sociológico, mediante 

la cual ese vuelco primerizo de Ramos Sucre hacia lo heroico fue subsidiario del “ardor” 

de la gran época conmemorativa. En esos años, dice Rama, 

El heroísmo es elogiado con ardor. Puede recordarse que fue una nota 

característica de la época; llenó la oratoria bolivariana del período 

gomecista y fue utilizada por Vallenilla Lanz para edificar la carismática 

figura del César democrático, extrapolado de la galería de héroes de la 

Independencia. (180) 

Sin embargo, Rama esgrime una tercera razón dentro de la cual la obra poética de Ramos 

Sucre se instaura, justamente en contrapeso de esa influencia, como una “elusión” del 

presente a la vez que como una “reconversión” del pasado; y junto a ello, ve también una 

forma de responder por cuenta propia al crisol del pensamiento positivista que a la sazón 

todavía reinaba en la Venezuela de los años veinte garantizándole al gomecismo una 

plataforma ilustrada:  

Pero si fueron distintas sus propias soluciones, desconfiando del 

determinismo aunque reconociéndolo a veces, yendo hacia el pasado por 

elusión de un excesivo cándido evolucionismo, pero testimoniando sin 

embargo que el presente permite dar probanza del pasado, es a partir de 

una meditación sobre la patria que Ramos Sucre constituye, no diríamos un 
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pensamiento, sino una disposición ante la realidad, que habrá de 

reconvertirse a imágenes y símbolos en sus breves textos artísticos. (182) 

De estas tres razones dadas por Rama: la consecución de lo patrio a partir de una 

visión humanística desprendida de la lectura de Humboldt; la influencia emocional de la 

inercia conmemorativa de la época, digamos que en una vertiente sociológica; y la vuelta 

al pasado como una reacción de naturaleza más espiritual frente al positivismo, la que nos 

parece clave para entender la obra de Ramos Sucre, desde la transformación de lo heroico 

y desde el sentido de patria y, por lo tanto, desde lo que podemos empezar a entender ya 

como el ámbito de una determinada memoria, es esta última, la que reacciona desde lo 

que podríamos llamar la vertiente espiritual; o la del idealismo, según Rama. Al hablar de 

las tendencias ideológicas de los escritores que reaccionaron contra el positivismo (y por 

ende de toda esa falange de la vanguardia venezolana) Rama señala que “lo que parece 

específico es la mezcla de corrientes, el abandono de tendencias positivistas sustituidas 

por el idealismo renaciente a comienzos del siglo XX y al mismo tiempo la conservación 

tenaz de otras” (183). Rama ve en ese “idealismo renaciente” una vinculación de Ramos 

Sucre con Rodó, influencia relativa, bien es cierto, en algunos de los poetas de la 

generación del 18: Moleiro, por ejemplo, tal como lo asegura Paz Castillo (1962: 12). Me 

parece, sin embargo, y con esto me separo ya de Rama, que un idealismo más 

determinante en la obra ramosucreana fue el de Bergson. Hasta el presente no hay 

pruebas que den testimonio de una relación directa entre Bergson y Ramos Sucre. No hay 

ninguna referencia directa a Bergson en los ensayos y en las cartas de Ramos Sucre, y en 

el catálogo de sus libros que quedó de su biblioteca no aparece ningún título del filósofo 

francés, pero sin lugar a dudas las ideas de éste se encuentran diseminadas en todo el fluir 

de su obra poética. Si no fue un descubrimiento propio, Ramos Sucre lo ha debido leer 
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por su cercanía con un bergsonista confeso como lo fue Paz Castillo, así como por la 

influencia que, a decir de éste último, tuvo el filósofo francés en la generación del 18: 

El sentimiento de la guerra abate al hombre. Con todo, nace en los 

corazones un nuevo optimismo. Bajo su dolor y su grandeza se forman las 

nuevas generaciones. Spencer cede el puesto en el dominio intelectual del 

mundo, a Bergson. Lo anota Thibaudet y esto, para América tiene una gran 

trascendencia. Aumenta el prestigio de Francia; y la preponderancia de su 

cultura, es, para nosotros, como un reencuentro con la vieja cultura de la 

Colonia, en la mejor fase de su vida: en el punto de donde arranca don 

Andrés Bello y los hombres cultos que idearon la independencia y la 

llevaron a buen término. (13) 

Ramos Sucre no ha debido permanecer insensible a este encanto que produjo 

Bergson en sus amigos y compañeros de generación, y que fue capaz de elevarlo al podio 

humanista al que pertenecieron aquellos “hombres cultos” de la gesta patria. Creo que con 

Bergson, Ramos Sucre pudo tener una noción más clara de la obra que quería realizar; 

pudo entrever cómo los elementos de la historia que le eran tan caros, eso que Guillermo 

Sucre vio como “la clave de su sistema metafórico: las grandes correspondencias 

culturales” (1999: 27), podían adecuarse a la retórica de una memoria más libre, más 

humana, más universal. Un ejemplo era la idea que intuitivamente ya se esbozaba en la 

figura de Bolívar, en el ensayo sobre el centenario de la Batalla de Carabobo. Así, pudo 

Ramos Sucre haber encontrado entonces la estrategia de su escritura en las enormes 

posibilidades que la idea de la duración bergsoniana le ofrecía para el ámbito creativo. 

Me parece, en consecuencia, que en esa ruptura donde surge esta categoría se encuentra la 

clave para entender el desplazamiento que ocurre en la obra poética de Ramos Sucre en 
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relación con el tema de lo heroico y de la patria. Esta idea es crucial para comprender 

cómo esos temas quedan incorporados al de la memoria, que, en última instancia, también 

es el tema del tiempo y de la sensibilidad del tiempo. Tal desplazamiento, en Trizas de 

papel y en lo que podríamos considerar como la primera parte de La torre de Timón, 

aunque todavía anclado en lo histórico nacional, ya está determinando el cambio 

sustancial que habrá de tomar cuerpo en su obra cuando la vemos orgánicamente: de un 

imaginario heroico nacional presente en la memoria colectiva se pasará a la idealización 

de lo heroico a través de esa “unidad múltiple” referida por Bergson (1956: 45), ese Yo 

como ser recordante. La heroicidad quedará así en la virtud de un Yo poético en pos de 

una patria espiritual muy distinta a la ofrecida por los héroes de la historia patria; será la 

patria del origen, de la otredad, la cual sólo será posible en la medida en que el Yo 

recordante logre su disolución con el olvido.   

 

2. Fábula de la duración 

 Ahora bien, es necesario por lo menos esbozar la apropiación que hace Ramos 

Sucre de las ideas de Bergson, específicamente el alcance que la duración tiene en su 

obra. Como sabemos, por el testimonio de Paz Castillo, Ramos Sucre siempre decía o se 

defendía diciendo que sus maestros venían de muy lejos (1980: 17): parece, por ello, que 

la idea de la duración bergsoniana, muy contemporánea aún de la estética del poeta, se 

encuentra tamizada o enmascarada por una de las primeras nociones de tiempo, tal como 

la podemos encontrar en uno de los filósofos presocráticos.   

  Por ejemplo, en una línea del poema “El tótem”, hay aparentemente una referencia 

al conocido fragmento de Heráclito sobre el flujo constante del río, como si el sujeto 

poético lo hubiese visto escrito en el original, como si hubiese estado en contacto directo 
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con ese texto: “Un pasaje en verso, el primer asunto fiado a la memoria, escrito en una 

cinta de seda, insistía de modo pintoresco en la realidad sucesiva” (1980: 170). Si nos 

atenemos a la explicación que da Hegel sobre ese fragmento de Heráclito (tan sólo para 

remitirnos a un filósofo que lo haya tratado) nos damos cuenta de que éste no se refiere a 

la memoria sino al tiempo (2002: 265-66). Ramos Sucre no ha debido tener reparo, 

seguramente advertido de eso, en sustituir de la manera más natural, digamos que 

mediante una licencia bergsoniana, la noción de tiempo por la de memoria, más ajustada a 

su poética. El poema hace mención de “la realidad sucesiva”;  lo que Ramos Sucre 

llamará en otro texto suyo el “vario curso del tiempo” que en la filosofía de Bergson 

corresponde a la heterogeneidad sucesiva de la duración, o sea, una síntesis espiritual 

hecha de tiempo y memoria. El poema “El Tótem” pertenece a El cielo de esmalte, pero, 

según Hernández Bossio, fue publicado en El Universal un año antes, con el título “La 

vislumbre”. Para entonces el cambio en la noción de héroe como en la de patria hacía 

tiempo que ya había sucedido en Ramos Sucre. Ese cambio, a lo largo de la obra, va 

instaurando el lugar de la pérdida que equivale al olvido. Se pierde el reconocimiento a 

través de la conmemoración y se le reemplaza de manera definitiva por el reconocimiento 

a través de la rememoración del Yo: de la conmemoración de lo patrimonial a la 

“memoria meditante”; del héroe patrio a la heroicidad del Yo que se eleva sobre sí a partir 

de su reconocimiento, de su decir en lo inconmensurable de su duración.  

Cambió así radicalmente la medida de lo heroico en su obra: se pasó de  un  

nosotros –la identidad de una comunidad, de un pueblo, de una raza– ligado por el afecto 

hacia las imágenes de los héroes patrios, a una individualidad ficticia, a un ser imaginario 

hundido en el tiempo. La operación crucial de la heroicidad de este ser se basó justamente 

en su lucha por salir de ese hundimiento. Y su instrumento esencial fue el recuerdo. De la 
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memoria heroica de una nación a la memoria ontológica de un ser universal, así se podría 

resumir el cambio que sucede en la obra ramosucreana cuando ésta adquiere plena 

madurez. Tal cosa ocurre cuando ya el aura de lo patrio cede, junto a sus figuras, a la 

dimensión de ese Yo que, ya a partir de la segunda parte de La torre de Timón, estará 

plenamente conformado. De este modo la medida de su obra ya no se basará en la estatura 

heroica de los héroes patrios, sino en la elasticidad de un Yo capaz de asumir planos 

heroicos más universales. Lo hará con una doble función: la de recordarse en distintas 

facetas y, la más honda, la de instaurarse como héroe de sí mismo con el poder, dentro de 

su representación alegórica, de recordar todas sus vivencias con el objeto de poder 

olvidar, como si se tratara de una lucha quimérica con el tiempo. 

La identidad maleable de ese Yo parecerá asumir todas las características del 

héroe descritas por Carlyle. Ya Víctor Bravo y después Carmen Ruiz Barrionuevo han 

apuntado, desde sus diferentes perspectivas, la relación entre la obra de Carlyle, Los 

héroes, y la obra ramosucreana9. Creo que esta relación es clave para entender la 

identidad concreta, o por lo menos la función más precisa del recuerdo que tal Yo lleva a 

cabo. Seguimos aquí, de manera tangencial, una de las ideas propuestas por Ruiz 

Barrionuevo referidas al Yo, según la cual tras éste puede estar el paradigma de un 

“caballero escritor”. A este Yo “le está próximo el concepto de lo heroico que Ramos 

Sucre acerca a la figura del caballero escritor, tal y como lo hace Carlyle en su disertación 

sobre la figura del héroe poeta” (2001: 1137) comenta esta investigadora. La figura de un 

Yo como origen de todo el discurso la podemos rastrear también, si bien con análisis 

totalmente distintos al que nos proponemos, en Rama, en Hernández Bossio y Pérez 

                                                   
9 Ver Víctor Bravo, José Antonio Ramos Sucre. Poeta del mal y del dolor, pp. 35-36, y Carmen Ruiz 
Barrionuevo, “Ramos Sucre, el ideal caballeresco y la aristocracia” en  Obra poética, pp. 1136-38. 
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Huggins. Rama llega a pensar en la figura de un “héroe solitario”: un “capitán”, un 

“marinero” o un “aventurero”. “Ese <<yo>> es un <<héroe>>, como lo eran los que 

pueblan la leyenda de la Independencia de Venezuela en las páginas de Ramos Sucre, 

quien narra desde el retiro que ha cancelado su aventura heroica” (1985: 203). Hernández 

Bossio señala la figura de un Yo “arquetípico que necesariamente reitera y eterniza su 

figura heroica” (2001: 692). Es decir, según ella, no se trata de un Yo individual, sino de 

una determinada clase de héroe que de poema en poema va surgiendo y se va repitiendo. 

Por su parte, Pérez Huggins dice que “el héroe es un yo automitificado”, que se crea a sí 

mismo en su ubicuidad, En él “se instala la abolición del tiempo y del espacio, puede 

estar presente en todas las épocas a nivel de una existencia continua, es eterno” (900).  

En cada uno de estos autores existe una idea que me parece central para la 

perspectiva de mi trabajo: la alusión a la heroicidad de un determinado Yo: individual en 

Rama, arquetípico en Hernández Bossio, automitificado en Pérez Huggins que se presenta 

y narra, y desde esa perspectiva quiero ubicar la dimensión del Yo en la obra poética de 

Ramos Sucre. En mi caso, se trata de un yo que es capaz de ser centro del discurso, pero 

sin las personas poéticas que casi todos los críticos insisten en ver en sus análisis. Sumido 

en su identidad única y múltiple a la vez el Yo ramosucreano adquiere su verdadera 

naturaleza heroica, esa heroicidad que Víctor Bravo identificó como “el mundo idealizado 

de Ramos Sucre”: no la gesta de independencia, ni un Yo que pasa por la Edad Media ni 

por el mundo caballeresco, ni la antigüedad, ni tampoco el renacimiento; sólo un Yo 

siendo él mismo frente a sus recuerdos.  

Nuestro trabajo trata de explicar cómo se da cada uno de estos aspectos necesarios 

para la consecución de la obra que se propuso Ramos Sucre. Por un lado el drama que se 

impone al involucrar al Yo en una síntesis de la historia: todas las épocas posibles, todos 
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los libros posibles, todas las aventuras posibles como si fuese una síntesis del tiempo que 

tiene lugar en la memoria de un determinado ser, alguien que fue en determinado 

momento de su duración: caballero, marinero, herbolario, escriba, mensajero, prelado, 

magistrado, monje, bandolero, etcétera. Por otra parte, está la virtud que consiste en el 

valor y en la proeza de salir de esa historicidad, de esas temporalidades; más 

precisamente, de esa duración, digamos que, condición o fatalidad con la que se crea al 

Yo, o, en todo caso, en la que éste se descubre. Y es así como poco a poco, en la medida 

que avanza y progresa toda la obra poética, nos damos cuenta del verdadero 

enfrentamiento: la lucha de ese Yo por salirse del tiempo recordante, es decir, el vuelco 

total hacia el olvido. En ese sentido también trataré de demostrar cómo este olvido hacia 

el cual está dirigida toda la necesidad del Yo va más allá de una lucha entre el bien y el 

mal, es decir, entre la vuelta al ser y la memoria viva; entre la consecución del presente y 

la dilatación del pasado; entre la serenidad de la disolución y la crueldad del tiempo que 

se muestra con sus insistentes espejos. Esto es, en otras palabras, una fabula de la 

duración presente en su obra poética. En el fondo de esa lucha priva también la necesidad 

por la vuelta a un origen en su sentido órfico, eso que Béguin llamó, a propósito de 

Novalis, “la elevación a una nueva potencia” (1994: 252). Y éste es, me parece, el fin de 

toda la escritura poética ramosucreana: la disolución del Yo, su vuelta o su regreso a la 

patria órfica o a la patria espiritual. Creo que en ello se basó el idealismo poético de 

Ramos Sucre. Así, con esto, trataré, finalmente, de demostrar cómo tal idealismo no fue 

nunca una evasión sino más bien un encuentro, un regreso a la verdadera dimensión 

espiritual representada por un ser capaz de realizar ese otro viaje con toda la plenitud de 

su conciencia. 

 



 

                                                                                                                                             17

3. Una lectura del tiempo como duelo 

Tomando el tema de lo heroico como punto de partida para la reflexión y para la 

contextualización de la obra poética de Ramos Sucre, nuestro trabajo se instala de lleno, 

desde su inicio, en la naturaleza ontológica del Yo: en la necesidad discursiva de su 

memoria, en su conflicto con el tiempo y en el porqué de su olvido. Dejamos de lado la 

visión de una obra poética que insiste en ver múltiples Yo, independientes, Yo(es) 

divididos, simultáneos; dejamos de lado la aproximación convencional que habla acerca 

de una multitud de personajes, de máscaras; dejamos de lado las lecturas tópicas, por 

ejemplo, sobre lo caballeresco, la huida, o el mal; y nos instalamos en la posibilidad de 

una lectura que trata de percibirlo todo de una sola vez, unido, un todo sin centro, 

moviente, como si fuera la unidad de una de esas lontananzas tan comunes en la obra de 

Ramos Sucre, donde hay una visión, siempre una, donde todo parece progresar en la 

medida en que los colores del alba o del ocaso se funden. Así, en vez de hablar de 

“personajes” nos referimos a “estados”; en vez de estudiar la obra poética dividiendo al 

Yo en caracteres a través de historias separadas, hemos optado por ver un Yo elástico, un 

Yo que hace las veces de la representación de un ser capaz de abarcar todo su pasado.  

Nuestra lectura, en este sentido, parte de una perspectiva bergsoniana, que nos 

parece coincidir con el movimiento interno unificador de la visión de Ramos Sucre, y 

desde esa perspectiva, intenta mostrar las características de un mundo imaginativo de 

alcances singulares. Con ello queremos abordar un plano de su obra que no había sido 

explorado en profundidad: la aventura ontológica de un Yo por su memoria; ese vuelco 

que da la obra poética ramosucreana hacia la pura recordación, hacia la presencia de un 

Yo como representación de una memoria en una continua tensión con el olvido. El 

término “aventura” lo tomamos prestado de Gadamer, para quien la aventura es una 



 

                                                                                                                                             18

vivencia que, “aunque interrumpe también el decurso habitual de las cosas, se relaciona, 

sin embargo, positiva y significativamente con el nexo que viene a interrumpir” (1999: 

106). En otras palabras, con “aventura ontológica” nos referimos a la operación que en 

Ramos Sucre tiene lugar cuando éste deja atrás el pensamiento de lo heroico patrio para 

crear el ámbito poético de una memoria universal.  

Ahora bien, esa aventura ontológica tiene un rasgo bien determinado en su obra 

poética: la melancolía. El tiempo de la memoria en Ramos Sucre, toda su sensibilidad, 

proviene de un estado bien diferenciado como lo es la experiencia melancólica. Esta 

parece surgir, considerando las reflexiones que Benjamin desarrolla en su estudio sobre el 

drama del barroco alemán, ligada a un sentido de pérdida que es consustancial con el 

tiempo del duelo. La lectura que hacemos de la obra poética de Ramos Sucre está 

ordenada a partir de la relación entre estas categorías: el tiempo del duelo, la condición 

melancólica y el vuelco hacia la memoria. Aunque de una a otra haya una relación de 

causalidad ello no implica necesariamente que cada una de ellas deba expresarse de forma 

particular. No se trata de una sucesión de naturalezas diferentes sino de grados, de 

diferencias dentro de una misma duración. Esa duración, que la podemos llamar 

“aventura ontológica”, está motivada por una toma de conciencia angustiante en Ramos 

Sucre: la perplejidad de saber que se ha perdido, para siempre, la certeza y la grandeza de 

un mundo. Por algo, uno de sus críticos ha dicho que Ramos Sucre era “la única 

conciencia despierta de su época” y que de allí provenía en parte su ya legendario 

insomnio. Esta pérdida de mundo, que valdría también señalar como la pérdida del ideal, 

en nuestro trabajo la planteamos tomando en cuenta las ideas de Benjamin en torno a la 

pérdida de la experiencia del hombre moderno. Esta consideración nos permite 

comprender la relación entre la vida y la obra de Ramos Sucre. Textos tempranos como 
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su discurso sobre el general Zamora y “Fulmen”, ambos publicados en Trizas de papel, 

dan cuenta de esto. Aún más, el primer poema de La torre de Timón, “Preludio”, más que 

una poética, fue una declaración de principios de esta toma de conciencia. Como 

veremos, sobre todo al final de este trabajo, la obra poética de Ramos Sucre se funde o se 

sintetiza a través de la relación entre este poema, “Preludio”, y el último de su obra, 

“Omega”. Ellos son los lados de una misma expresión espiritual: el planteamiento sobre 

la separación del mundo ordinario en la incertidumbre de una obra por venir, y la solución 

vital a partir de una obra realizada. 

Podemos decir que el análisis del tema del tiempo a través de la duración 

bergsoniana es el hilo hermenéutico por el cual se van anudando, a lo largo de este 

trabajo, varios elementos de reflexión. Entre éstos merece especial atención la noción del 

tiempo fenomenológico de Husserl. Y para ello es necesario establecer algunas 

diferencias con respecto a la idea de la duración bergsoniana. Si bien Bergson y Husserl 

coinciden en que el tiempo es un flujo, una sucesión de presentes que de continuo se 

vuelcan hacia el pasado; si bien ambos coinciden en que es en la memoria, en tanto que 

conciencia, donde alcanzamos la percepción pura del mundo, esto es “el tiempo 

inmanente” para Husserl y “la duración pura” para Bergson; por último, si bien para estos 

filósofos la distinción entre el tiempo ordinario y el tiempo de la memoria del ser es 

similar; si bien todo esto, las diferencias entre uno y otro son enormes. Husserl le da la 

espalda al tiempo objetivo (el tiempo común cotidiano), lo pone entre paréntesis para 

quedarse nada más con lo aprehendido por la conciencia y así analizar sólo lo que ha sido 

percibida por ella; es su conocida “reducción fenomenológica”. Bergson jamás hace esto 

porque para este filósofo, que hizo de la duración el emblema de su pensamiento, es la 

vida material, la vida objetiva lo que en verdad importa. No obstante, Bergson desarrolla 
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todo su pensamiento en torno de la vida espiritual, en torno de la memoria. A ésta parece 

ponerla entre paréntesis para estudiarla a fondo, pero un paréntesis hecho de puntos 

visiblemente separados, que permiten la constante relación entre la vida ordinaria y la 

vida interna del espíritu. Es así como Bergson encuentra las diferencias de naturaleza, que 

es sólo una parte del método que él llama “intuición de la duración”. Él no hubiese 

podido asegurar que “el sentimiento de la duración” es posible sin antes saber analizar la 

duración pura conforme a sus diferencias con la duración real; sin saber reconocer “los 

datos inmediatos de la conciencia”, de los datos del tiempo espacializado. De esta 

imbricación entre memoria y materia, consecuente con lo que ha sido común llamar 

“filosofía de la vida”, podemos encontrar la diferencia más generalizada entre Husserl y 

Bergson.   

Lo que nos interesa resaltar de estos dos filósofos es el tipo de análisis que 

realizan sobre la vida interna de la memoria (Husserl habla preferiblemente de la 

conciencia). Aquí ambos no pueden ser menos diferentes, pero esas diferencias son las 

que importan para nuestro trabajo; para insertarnos con ellas en la obra poética que 

analizamos. De Husserl nos interesa la detención implicada en la observación de la 

esencia. Encontrar la esencia en la conciencia ineludiblemente implica “detener” la 

duración, el flujo de percepciones; es dejar que el dato se exprese, esto es lo que él llamó 

la reducción trascendental o eidética. Esto nos interesa tenerlo presente para poder 

comprender los contenidos de los poemas como representaciones de lo recordado, como 

“vivencias”; mientras que la duración bergsoniana, que siempre contempla lo absoluto, 

nos es útil para entender la totalidad de la obra como la representación de una memoria y 

de una duración.  
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  Referirnos a una memoria ontológica, que se forma entre la sensibilidad de una 

pérdida de mundo y una condición melancólica, implica algo más. Bergson es el punto de 

partida para la comprensión del tiempo porque nos permite entender al Yo ramosucreano 

como un ser recordante; sin embargo, situarnos sólo en la duración, a secas, no es 

suficiente para aprehender el significado de la obra poética de Ramos Sucre. Es preciso 

ahondar en los elementos con los cuales se crea una visión de la duración melancólica, 

para con ello determinar una dimensión más completa de eso que Gadamer llama el 

“asunto”, ese “ponerse de acuerdo en la cosa” (1999: 461) de la que trata nuestro objeto 

de estudio.  

Entre estos elementos el más relevante es el de “absorción melancólica”, que 

tomamos de Benjamin. Esta “absorción” es entendida como un estado o como una 

fatalidad hermética en la cual el sujeto elabora todos los contenidos que le son propios 

según su mirar melancólico. Nos es útil para ubicar la dimensión del Yo en una tradición 

alegórica con la cual podemos comprender la naturaleza contemplativa del Yo 

ramosucreano, su constante decir en la memoria y su caída en la solitaria tarea de una 

escritura (la cual veremos en su relación con la mirada) cuya función es el olvido.  

Otro elemento a considerar es el de “vivencia”, que tomamos de Husserl. Éste se 

corresponde con la idea de la “aprehensión temporal”, es decir, como el dato 

verdaderamente fenomenológico. Es el “objeto temporal”, el “tiempo inmanente”, que 

junto a la “absorción melancólica”, da razón de la naturaleza separada de mundo, de la 

mirada interior en la que se encuentra aferrada la conciencia de ese Yo que enuncia en 

toda la obra. Tal “objeto temporal”  tiene en nuestro análisis su correspondiente en el 

contenido que es mentado en la memoria. En este sentido, usaremos esta noción de 

“vivencia” sólo para referirnos a las historias concretas que son recordadas en cada 
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poema, mientras que la noción bergsoniana de “estado”, más recurrente en nuestro 

trabajo, la usamos en relación con los distintos cambios espirituales y de conciencia de 

ese sujeto poético que enuncia en todo momento desde el Yo.   

Teniendo en cuenta estas nociones podemos situar el análisis de los poemas desde 

una visión que implica necesariamente una detención, evadiendo así la dificultad de 

hacerlo desde la noción de la pura duración por las implicaciones contradictorias que eso 

conllevaría. Como si fuese una reducción fenomenológica que tiene lugar en el marco de 

la obra, ellas nos permiten el acceso a los poemas mientras colocamos momentáneamente 

la obra entre paréntesis.  

Es indispensable aclarar el otro uso que le damos a este término de “vivencia”. En 

su sentido general, según Gadamer, la vivencia está de acuerdo con la totalidad de la vida, 

le pertenece al flujo continuo que sucede en ella. “Toda vivencia está entresacada de la 

continuidad de la vida y referida al mismo tiempo al todo de ésta” (1999: 107). La parte 

más esencial de esa vivencia es, para este filósofo, la “vivencia estética”; ella refiere a una 

“vivencia del arte” y como tal la empleamos en nuestro trabajo cuando nos referimos a la 

experiencia creativa de Ramos Sucre, sobre todo cuando indagamos en los nexos entre su 

vida y su obra. Creemos que Bergson alude a este tipo de vivencia cuando habla de la 

importancia que posee el tiempo en la obra de todo artista:  

…para el artista que crea una imagen, sacándola del fondo de su 

alma, el tiempo no es un accesorio; no es un intervalo que se puede 

alargar o acortar sin alterarse su contenido. La duración de su 

trabajo forma parte integrante de ese mismo; contraerla o dilatarla, 

sería modificar la evolución psicológica que la llena, a la vez que la 

invención, que es su término. El tiempo de invención, en tal caso, 
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es la invención misma; es el progreso de un pensamiento que 

cambia a medida que toma cuerpo; en una palabra, es un proceso 

vital, algo como el madurar de una idea. (1942: 354) 

Entendido así, este “tiempo de invención” hace indisoluble la relación entre la 

vida y la obra. Ello nos permite acercarnos a la idea de “círculo hermenéutico” manejada 

por Gadamer, y que Eagleton resumió acertadamente como un “proceso” donde “las 

características individuales son inteligibles en función de todo el contexto, el cual resulta 

inteligible a través de las características individuales” (1988: 95). Tal inteligibilidad nos 

da pie para pensar en la naturaleza de un sujeto poético cuya vivencia (y aquí sí la noción 

de vivencia en su sentido general equivaldría a la noción de “estado” trabajada por 

Bergson) se encuentra irremediablemente atada o sujeta a una memoria, a una inexorable 

recordación. Gadamer, citando a Nietzsche, lo ilustra y explica de esta manera:  

Nietzsche dice que “en los hombres profundos todas las vivencias duran 

mucho tiempo”. Con esto quiere decir que esta clase de hombres no las 

pueden olvidar pronto, que su elaboración es un largo proceso, y que 

precisamente en esto está su verdadero ser y su significado, no sólo en su 

contenido experimentado originalmente como tal. Lo que llamamos 

vivencia en su sentido enfático se refiere pues a algo inolvidable e 

irremplazable, fundamentalmente inagotable para la determinación 

comprensiva de su significado. (1999: 104) 

Nuestro trabajo parte de la convicción de que tratamos una obra poética que es parte de la 

vida de un “hombre profundo” como lo fue José Antonio Ramos Sucre, y que el sujeto 

poético que enuncia en sus textos no lo es menos. En éste se da esa condición 

“inolvidable” señalada por Gadamer, una memoria en la cual nos sumergimos para 
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encontrar aquello que pueda ser lo más estable. Es tras todo esto que aparece con claridad  

ante nosotros la idea de la pérdida de mundo y la del tiempo del duelo. Una signa la obra, 

la otra la hincha de significado. Y es, justamente, este significado lo que verdaderamente 

nos importa, por eso nos proponemos analizar la memoria (“desglosar” decimos en 

nuestro título) en su  relación con la melancolía. Ahondar en los entramados de esta 

relación es el objetivo general de nuestro trabajo.   

Aunque tengamos la impresión de que ya todo está dicho sobre la poesía de 

Ramos Sucre la búsqueda de un nuevo significado no deja de ser una tarea imperiosa. 

Queremos comenzar estudiando el tiempo del duelo porque es a partir de esto que 

podemos tener una mejor comprensión de la experiencia melancólica y del vuelco hacia 

la memoria en su obra poética. Pero es inevitable el prejuicio y por consiguiente la 

sensación de estar inmerso en una tarea también conflictiva. Siempre se cree llegar tarde 

cuando se trata de abordar críticamente la obra de algún autor importante, o mejor dicho, 

alguna obra canónica de una determinada literatura, porque siempre estará allí, junto a la 

obra, un corpus de estudio sólido que muchas veces parece no permitir otros espacios. De 

esta manera siempre recae sobre el advenedizo cierta esperanza de una aproximación 

nueva pero también la sospecha de la vacuidad, la redundancia, el perogrullo. La 

sensación de que ya no hay nada qué decir sobre determinadas obras se desprende del 

aura dejada por ese universo crítico donde se presupone un abarcamiento de todas las 

centralidades y marginalias posibles. En consecuencia, queda entonces el prejuicio de 

estar enfrentándose a un saber al que le resta poco o nada por dar todo de sí.  

Esto me parece que sucede en Venezuela con la obra de José Antonio Ramos 

Sucre, una obra que despierta la atención de la crítica en la segunda mitad de los años 40. 

Las piedras mágicas de Carlos Augusto León se presenta con determinación como el 
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origen del corpus crítico dedicado a la obra ramosucreana, que luego se desarrollará con 

fuerza a finales de los años 50 y se mantendrá constante hasta bien finalizado el siglo XX, 

aunque ya con ciertos síntomas de cansancio. Sin embargo, hay que precisar que es 

justamente a finales de la década de los ochenta y en el transcurso de los noventa cuando 

Alba Rosa Hernández Bossio, Cristian Álvarez, Guillermo Sucre, Salvador Tenreiro y 

Víctor Bravo hicieron lecturas definitivas de Ramos Sucre que recogieron una tradición 

crítica ya madura y la trascendieron.  

En lo que respecta al cuerpo teórico, hemos reflexionado, junto a Bergson, 

atendiendo a diversas fuentes hermenéuticas y fenomenológicas: Gadamer, Ricoeur, 

Levinas, Heidegger, Chrétien, Husserl, entre otros, han sido de valiosa ayuda. De igual 

manera lo han sido las reflexiones sobre el tiempo que podemos encontrar en el 

pensamiento de san Agustín, así como las anotaciones sobre el tiempo melancólico, vital 

para nuestro trabajo, que hallamos en Kristeva y Benjamin. Por otra parte, las principales 

fuentes literarias con las cuales hemos tratado de establecer una analogía para ahondar en 

la naturaleza de la duración que puede ser percibida en Ramos Sucre han sido Nerval, 

Proust, y la escritora venezolana Teresa de la Parra. 

Lo que expongo entonces no es más que la inquietud de quien, frente a una obra 

prodigiosa como la de Ramos Sucre y ante la necesidad de comunicar su experiencia de 

lectura, debe tomar decisiones casi en términos hamletianos: decir o no decir. Si la 

elección es decir, ésta hay que asumirla a partir del fenómeno mismo de la obra, de su 

inmediata realidad, como también de su situación histórica, eso que Gadamer llama el 

“horizonte histórico”. Nuestro trabajo parte de esta comprensión contextual para dar con 

el mundo “correcto” creado en la obra poética ramosucreana, y así formular una lectura 

efectiva de esa obra. Esto implica también asumir la tensión que genera, obviamente, el 
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irremediable sumergirse en ciertas fuentes críticas. De esta manera, quien estudia a este 

poeta venezolano se ve obligado a realizar justamente una de esas operaciones básicas 

que más se perciben en su obra, la reescritura. Esta tesis reescribe, en cierto modo, 

declaraciones ya conocidas de la crítica, pero cambiando su enfoque, su perspectiva; sin 

pretensión de novedad, pero con el propósito de profundizar en aspectos que no han sido 

del todo desarrollados. Éste es el caso de la memoria en Ramos Sucre, ese aspecto central, 

tan vital, de toda su obra. Ese es el alcance de este trabajo, su objetivo y su urgencia: 

tratar de colocar la memoria en su justa dimensión crítica.  

El primer capítulo comienza explorando algunos vínculos entre Ramos Sucre y 

Teresa de la Parra. El fin es mostrar cómo la obra poética del primero responde a una 

estructura alegórica a partir de la sensación de pérdida con la que percibe el mundo. Por 

ello, la novela de Teresa de la Parra, Ifigenia, nos sirve para explicar, mediante ciertas 

analogías, la experiencia de la pérdida, y en consecuencia, el tiempo del luto. El segundo 

capítulo propone una lectura de la memoria en Ramos Sucre y muestra cómo es posible 

acercarse a ella desde la idea de la duración bergsoniana; también en este capítulo se trata 

el aspecto fundamental de la idea de la escritura como cuidado del ser. En el tercer  

capítulo, el más corto de todo el trabajo, hemos intentado explicar desde el mito la razón 

por la cual podemos pensar en un ser inmerso de continuo en su duración. La idea del 

castigo, que es una de las dos ideas principales de este capítulo, tiene como objeto situar 

el tema de la duración desde una tradición literaria. Se explica así, desde el plano de la 

fábula, la caída en la duración, sobre todo se intenta ilustrar el sentido de la iteración en el 

discurso del Yo, es decir, cómo se realiza su constante decir. El cuarto capítulo desarrolla 

la idea de la escritura como olvido, e intenta probar cómo Ramos Sucre busca en el olvido 

una condición órfica de disolución. El punto de partida de todo ello es la vinculación que 
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establecemos entre la melancolía y la memoria; de cómo la melancolía puede ser la causa 

de esa caída en la duración, y de cómo a través de una escritura de carácter alegórico se 

hace posible el olvido y la disolución. En el quinto capítulo unimos y desarrollamos todo 

lo propuesto en los precedentes. El objeto de trabajo en éste son los poemas mismos. La 

idea central es evaluar, examinar y concretar, a través de un determinado corpus de 

poemas, una lectura basada en la memoria y el olvido. Por último, en la conclusión, nos 

centramos en la valoración del sueño en Ramos Sucre; hacemos un esbozo de la tradición 

poética de la disolución que nos parece necesario para situar a Ramos Sucre en un 

contexto literario acorde con su obra. Finalmente, desarrollamos en ella una 

interpretación del poema “Omega”, vital para entender la obra poética ramosucreana 

desde la totalidad de una memoria que busca, de alguna manera, su fin.      
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Capítulo I. Los escombros de la historia 

 

El desafuero de los habitantes afeaba la fama de 
aquella tierra amena, vestida de flores, rota por 
manantiales ariscos, amada por la nube de gasa y el 
sol paternal.  
 
El Dios velaba el crimen de los hombres en el 
inmerecido país, y quiso el nacimiento de un 
mensajero de salud y concordia, lejos de ellos, en la 
más umbría selva. Nace una noche del seno de una 
flor, a la luz de un relámpago que pinta en su frente 
luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves y los 
árboles y al apego de las fieras. 
 
Aquellos hombres reciben la misión de virtud con 
atrevimientos y excesos y pagan al enviado con 
trance de muerte ignominiosa. El Dios los castiga 
engrandeciendo la riqueza de la tierra que mancillan. 
La nutre de tesoros fatales que son desvelo de la 
codicia, que dividen al pueblo en airados bandos de 
ricos y pobres. Los nuevos dones infestan de odios 
vengativos y pueblan con huesos expiatorios. 
 
                     Ramos Sucre, “La venganza del Dios” 
 

 

1. Tradición, alegoría y escritura 

 En 1924 llega a las costas venezolanas un personaje de ficción, María Eugenia 

Alonso, la joven que con su espíritu de libertad y su estilo moderno, alegre, 

desembarazado, pero también muy crítico, alarmará y cautivará a más de un lector desde 

las páginas de Ifigenia, la novela de Teresa de la Parra publicada ese año. El país que la 

recibe, el país con el cual María Eugenia se reencuentra después de pasar parte de su 

niñez y toda su adolescencia en Europa, le dirá no a sus deseos de ser una mujer 

independiente y la recluirá en la casa de su abuela, bajo el yugo moralizante de las 

costumbres de una “buena” familia. El arribo de este personaje al país sirve para tender 
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un puente hacia la comprensión del tiempo en la obra poética de José Antonio Ramos 

Sucre. Los une, para empezar, una bella coincidencia, una expresión más de la continua 

intimidad entre lo imaginario y lo real. Cuando María Eugenia Alonso desembarca del 

“Manuel Arnús” en La Guaira, estaba dejando vacío un lugar que sólo pudo ser ocupado 

cinco años después, el 1º de diciembre de 1929, la mañana en que Ramos Sucre subió al 

mismo trasatlántico. Este buque de pasajeros perteneciente a la Compañía trasatlántica 

española fue botado de los astilleros de Barcelona, España, en 1923, el año en que Teresa 

de la Parra terminaba de escribir Ifigenia. María Eugenia Alonso debía partir de 

Barcelona y el buque más elegante y moderno que tenía Teresa de la Parra para 

embarcarla, desde el mundo de la verosimilitud, era el “Manuel Arnús”. Así, el primer 

viaje que realizó este trasatlántico a Venezuela fue a través de las páginas de la ficción 

para dejar en La Guaira a un personaje de novela. Ya después, en uno de sus tantos 

itinerarios, proveniente de Colón, Panamá, atracaría de verdad en el puerto de La Guaira 

para recoger, entre sus pasajeros, a un poeta cuya dimensión personal, y cuya obra, 

tendría más de un aspecto en común con el personaje principal de Ifigenia10.  

                                                   
10 Ramos Sucre parte el 1.º de diciembre del año 1929. Esto queda evidenciado, por ejemplo, en una nota 
apresurada que escribe a su hermano Lorenzo el día anterior, y que Alba Rosa Hernández Bossio publica en su 
biografía sobre el poeta. En esa nota, Ramos Sucre menciona que parte en el “Manuel Arnís” y no en el 
“Orinoco”, como tenía planificado hacerlo el 7 de diciembre. Se trata, evidentemente, de algún error de 
trascripción porque el “Manuel Armís” nunca existió. El “Manuel Arnús” atracó en La Guaira en la fecha ya 
señalada, como consta, por ejemplo, en el movimiento portuario del que da cuenta El Universal en su sección 
“Rada de La Guaira”: “El vapor español ‘Manuel Arnús’, de regreso de Colón y escalas, se espera en La Guaira 
hoy domingo 1º de diciembre, para ser despachado hoy mismo con destino a Santo Domingo, San Juan de Puerto 
Rico, Santa Cruz de Tenerife, Cádiz y Barcelona”; ver p. 2. Esta edición de El Universal, como se sabe, 
reproducía, al lado derecho de la primera plana, el trabajo de Pedro Sotillo “Sobre el cumanés José Antonio 
Ramos Sucre” en su columna “Apuntes volanderos”, un trabajo que recién había sido publicado en el n.º 99 de la 
revista Cultura venezolana. Fue como un homenaje del periódico en el cual Ramos Sucre tanto había colaborado 
con sus poemas. El trabajo estaba acompañado de una fotografía del poeta con la siguiente leyenda: “José 
Antonio Ramos Sucre, renombrado escritor venezolano que hoy se ausenta para el Viejo Mundo”. La 
información concerniente a la botadura del “Manuel Arnús” se puede conseguir en el blog “Vida marítima”, en su 
edición del 24 de enero del 2008. En esta página se muestra una historia bien documentada acerca de ese 
trasatlántico. Lo relativo al “Manuel Arnús” en Ifigenia se encuentra en la primera parte de la novela, titulada 
“Una carta muy larga donde las cosas se cuentan como en las novelas”, ver p. 36. 
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 ¿Conocía Ramos Sucre el valor literario del buque en el que viajaría hacia 

Europa? Es casi seguro que él leyó la novela de Teresa de la Parra el mismo año de su 

publicación. Sin duda lo sedujo más el título que el revuelo causado por la novela en el 

país. “Ifigenia” era un referente muy sensible para la imaginación de un poeta como él, 

tan imbuido en el mundo grecolatino, y en general, en la historia cultural de Occidente. 

De hecho, en dos textos suyos “Ifigenia” es un referente principal: se la menciona como 

“la casta Ifigenia” en el poema “La ventana”, de La torre de Timón, y se habla del 

“sacrificio de Ifigenia” en el poema “El mito versiforme”, de Las formas del fuego. 

Incluso, un referente tan importante en la novela de Teresa de la Parra como lo es 

“Semiramis”, el apodo que María Eugenia le pone a la elegante Mercedes Galindo, 

también tendrá un lugar en la poesía de Ramos Sucre en un poema del mismo nombre 

perteneciente a Las formas del fuego. Todo esto por lo menos prueba la existencia de una 

sensibilidad y un marco de lecturas comunes entre ambos autores. Haya sido la “Ifigenia” 

del mito recogido por Eurípides en su tragedia, o la “Ifigenia” del drama de Goethe; haya 

sido la “Semiramis” de la leyenda griega, o la del drama de Calderón de la Barca, lo 

cierto es que tales lecturas tuvieron como fondo en ambos escritores venezolanos una 

misma intuición, y Ramos Sucre seguramente quiso corroborar la suya cuando supo de la 

novela de Teresa de la Parra.  

Un nexo de otra índole hace aún más probable el conocimiento de Ifigenia por 

Ramos Sucre. Como bien lo señaló la escritora en una de sus cartas a Rafael Carías, los 

primeros lectores que la novela tuvo fueron el mismo Carías, Emilia Ibarra de Barrios, y 

Carmen Elena de las Casas, quienes la leyeron en su forma manuscrita. Ramos Sucre, 

como se sabe, mantuvo una gran amistad con Carmen Elena de las Casas, y le dedicó a 

ella Las formas del fuego. Hernández Bossio da cuenta de esta amistad en su biografía 
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sobre el poeta, allí describe quién fue esta mujer, y la importancia que tuvo para Ramos 

Sucre:  

Otra mujer muy influyente en su vida fue Carmen Elena de las Casas 

McGil, considerada “la mujer más bella de Caracas”. Carmen Elena no 

sólo tenía la perfección de la belleza física, sino también el abolengo y una 

posición económica privilegiada. Su amistad con Ramos Sucre se inició a 

petición suya, después de 1925, aquél comenzó a darle clases de latín y 

griego y a traducir y a comentar juntos versos de los clásicos. En las largas 

temporadas que todos los años Carmen Elena pasaba en París en el 

apartamento de íntimos amigos, Ramos Sucre le escribía con frecuencia 

cartas que ella conservó y al final destruyó. (2007: 66) 

Esta amistad tuvo que haber tratado en algún momento el tema de Ifigenia. Más aún si se 

tiene en cuenta, como señala Hernández Bossio, que ambos tenían la costumbre de 

comentar juntos textos literarios. El impacto de Ifigenia todavía era reciente cuando 

Ramos Sucre y Carmen Elena de las Casas se conocieron, y es imposible comprender 

cómo esta dama que tuvo el privilegio de cultivar una amistad tan cercana con estos dos 

escritores, no haya tenido la voluntad de acercarlos, por lo menos literariamente. Cuando 

Ramos Sucre y de las Casas comienzan su amistad Teresa de la Parra ya no está en 

Venezuela, y no habrá de volver, como tampoco habrá de volver Ramos Sucre después de 

zarpar en el “Manuel Arnús” en el año de 1929. Pero, lo que al parecer no fue posible en 

el marco de las historias personales de estos dos grandes escritores, sí lo fue en el plano 

literario de la obra que dejaron.  

Despejada la curiosidad inicial de ver cómo un mito era tratado por la pluma 

criolla de una escritora novel que se revelaba con tanta madurez, ¿qué le pudo haber 
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interesado a Ramos Sucre? ¿Qué pudo haber encontrado en la novela?, ¿qué concepción 

moderna del mito pudo haber percibido?, ¿qué filiación pudo haber descubierto con su 

propia obra? 

Así como el título de la novela mostraba de una buena vez, como un relieve 

alegórico, todo su campo de significación, que al final de la novela cobraba toda su 

expresión a través del “Espíritu del sacrifico”; de la misma manera el subtítulo, “Diario 

de una señorita que escribió porque se fastidiaba”, explicitaba un contendido a través del 

cual, y con una eficacia similar a la del título, se manifestaba la forma y el tema en que el 

estado de una pobreza de mundo iba a ser desarrollado. Ya esto era un pacto de lectura 

irresistible para Ramos Sucre porque desde allí pudo intuir que las palabras “diario” y 

“fastidio” apuntaban a una región muy susceptible de su obra.    

 El subtítulo de la novela estaba privilegiando el tema del tiempo a la vez que 

manifestaba, como apuntó María Fernanda Palacios, “el conflicto entre la tradición y la 

modernidad” (2001: 52). Tras el fastidio que surge de la negación, de ese “no”, señalado 

al comienzo de estas páginas, que se apodera de lo conflictivo, se aloja el tiempo como el 

verdadero mal. Lo que se agudiza en María Eugenia Alonso es su percepción del tiempo, 

y esto ha debido impresionar a Ramos Sucre porque esa sensibilidad tocaba justamente un 

aspecto dominante de su obra poética: el tiempo del luto. Además de entender el 

“fastidio” como una forma específica del spleen decimonónico, para Ramos Sucre pudo 

ser también el comienzo de una larga sucesión de estados; una forma de caída en la 

conciencia que se irá haciendo perceptible a través de los sucesivos estados emocionales 

como prolongaciones del tiempo del luto. La obra seguramente fue vista por él como una 

progresiva transformación del “fastidio”, la “resignación”, y el “sacrificio”, cada uno con 

sus respectivas funciones simbólicas: escritura, silencio, y olvido. El tiempo luctuoso en 
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la novela ha debido ser para él una progresión en la cual estos distintos estados se 

dilataban y se fundían en el espíritu de María Eugenia Alonso, a lo largo de los distintos 

lutos que van cargándose en su vida. El luto por el padre, el luto por el tío Pancho, el 

previsible luto por la abuela, y por el suyo propio, que se manifiesta al final en la 

completa entrega ante el “Espíritu del sacrificio”, conforman el tiempo de la pérdida, de 

la ruina, que gradualmente va aniquilando toda supremacía espiritual. Ese constante sonar 

de las campanas de la catedral, que siempre se escucha en la casa, establece a lo largo de 

la novela un paradigma del tiempo “real” que dista por completo del tiempo espiritual de 

María Eugenia, tiempo cualitativamente puro. El mejor ejemplo de esto se da en el último 

capítulo, asombrosa síntesis, como ninguna antes en la literatura venezolana, me atrevo a 

decir, del tiempo cualitativo de la duración. He allí, durante las escasas horas 

transcurridas en ese capítulo, un sujeto como María Eugenia Alonso que muestra las 

diferencias de su ser en la medida en que se funden sus estados emocionales; mientras, 

como en un deliberado contrapunto, las campanas anuncian el tiempo instantáneo, 

homogéneo, del reloj de la catedral. Ramos Sucre no pudo menos que maravillarse con 

esto porque comprobaba en la narrativa, y desde muy cerca, lo que él estaba tratando de 

llevar a cabo en la poesía. 

 Esta forma de percibir el tiempo en su obra poética se debe a la sensación de ruina 

con la cual Ramos Sucre concibe el mundo venezolano durante el gomecismo. Esa ruina 

es la experiencia perdida, el escombro. En “Plática profana” se refiere a “los escombros 

de la historia” (7) para expresar el desprestigio de una tradición que ya desde 1912, año 

en que escribe el texto referido, comienza a percibir desde la pobreza. En ese texto, 

presentado “para honrar el retrato” de un prócer de la Guerra Federal venezolana (1859-

1863), Ramos Sucre no deja pasar la ocasión para hacer público un juicio crítico sobre el 
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porvenir del país. Más que un retrato histórico del país el poeta aprovechó la ocasión para 

hacer un retrato de su desesperanza, en términos muy velados: 

El elogio de estas virtudes caballerescas y aventureras no impide confesar 

que hemos ofrecido espectáculos de barbarie a la humanidad civilizada, 

que con la cultura ha olvidado sus antiguos arreos de fiera; que mucho 

valor y talento se consumió sin dejar obra; que pasaron estériles las 

generaciones tras las generaciones, renovándose la humanidad 

penosamente como la selva del símil homérico; y que nuestros batalladores 

por la civilización descendieron al sepulcro, despidiéndose de la lid 

desconsolados. Para no sufrir esa desesperanza, creamos que el tiempo que 

trabaja gota a gota hará el milagro de sosegar esos impulsos, que, 

constituyendo más tarde el fondo de fuerza inagotable y recóndito, 

impedirán que nos caiga en suerte una decadencia selecta, como aquella 

bizantina, en vez de la decadencia a que tendríamos derecho, ilustre como 

la de nuestra Madre Patria, con honra salvada a precio de sacrificio, y muy 

tardía porque la infancia de nuestro pueblo augura una juventud larga y 

briosa. (6)  

La conjugación del verbo “creer” y la referencia al milagro, más allá de la buenaventura, 

evocan la poca convicción sobre el porvenir que describe. Ramos Sucre no llegó a ver esa 

“honra salvada”. Años después, en el período en que estuvo trabajando a fondo en sus dos 

libros del año 29, ya ni siquiera se planteaba la necesidad de discutir estas cuestiones. 

Entregado a su vivencia estética la percepción de su época de seguro fue menos dolorosa. 

Esa preocupación por la “honra” que trabajo aquí como una sensación del “desprestigio”, 

se transformó por completo en su obra en un cúmulo de vivencias que conforman lo que 
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llamo el tiempo del luto en su poesía. Esta percepción de su época la describió Pedro 

Beroes en lo siguiente:   

La Venezuela heroica de Ramos Sucre, con toda su mitología y su pasado 

de gesta, ha quedado atrás en el tiempo. Ya no es sino una desolada y yerta 

nostalgia, con un poeta desesperado que clama sin que nadie le oiga. Pero, 

un país que no es más que una nostalgia de otro que, en el mejor de los 

casos sólo ha existido como ideal, no es un país, y si lo es, carece de 

autenticidad. (1990: 98) 

Al respecto, Mariano Picón Salas agrega en su autobiografía:  

A veces los jóvenes indignados de tanta decadencia y resignación, 

coléricos por la última ignominia que nos contaron en la calle, les 

preguntábamos [a “los viejos escritores”] por qué el país que fue tan 

creador y viril durante los días de Bolívar cayó en irremediable derrota. 

Vivíamos sobre un charco dormido, de aguas negras e inmóviles, donde 

sólo se abulta la gárgara de los sapos. (1987: 185)  

Por eso Ramos Sucre, en su primera época, la que comprende todo lo publicado 

hasta el año 1925 y que cierra con La torre de Timón, hace un gran esfuerzo por recobrar 

una dignidad histórica a través de textos ensayísticos en los que exalta el heroísmo y las 

virtudes cívicas. Es una “recuperación del pasado heroico –a decir de Ángel Rama- que 

permite distanciarse de las urgencias del presente y a la vez restablecer valores humanos 

superiores que resultan compensatorios de las insuficiencias a que la situación política 

constriñe a la sociedad venezolana” (1990: 183). Su obra poética, en cambio, se hará 

notar por un signo contrario. Desde la primera línea de “Preludio”, el primer poema de La 

torre de Timón, Ramos Sucre cifrará en sus textos poéticos toda la amargura leopardiana 
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que podrá abrazar su espíritu: “Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo 

lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta 

amarguras” (1980: 3). Esa amargura será una expresión del tiempo del duelo, y textos 

como “Cansancio”, “Elogio de la soledad”, “Entonces”, “El solterón”, “Discurso del 

contemplativo”, o “Fulmen”, por ejemplo, le darán forma a esa voz que, ya plenamente en 

sus títulos del año 1929, sacrificará su memoria en la búsqueda de la despersonalización. 

Cuando Ramos Sucre se acercó a Ifigenia seguramente recordó un poema suyo como “El 

solterón”, publicado el 28 de enero de 1914, donde el “fastidio”, el “hastío”, “la vida 

pasada sin nobleza”, muestran la ruina de una juventud. Y esto no era más que la 

formación del tiempo del duelo que cobraba, en los albores de su obra, una forma artística 

a través de su propia duración.  

 Ifigenia también puede ser vista bajo este esquema, y Ramos Sucre, sin lugar a 

dudas, se percató de ello. María Eugenia escribe, lo dice ella misma, porque hay “una raíz 

muy honda, y la honda raíz tiene su origen” en la ruina económica de la que se percata 

cuando la abuela y la tía le revelan que la hacienda de su padre, después de su muerte, 

quedó en poder de uno de los tíos. Sea esta ruina económica en Ifigenia (la cual tendrá un 

desarrollo más amplio en Memorias de Mamá Blanca, la segunda novela de Teresa de la 

Parra, publicada en 1929 al igual que Las formas del fuego y El cielo de esmalte), o la 

ruina de los espacios o la de seres degradados en la obra poética de Ramos Sucre, en su 

plasticidad queda representada la experiencia de la pobreza histórica con la que es 

percibido el país.  

El país al que arriba María Eugenia a su regreso de Europa y el país del que se va 

Ramos Sucre en el año 29 era el mismo que describió, por ejemplo, José Rafael Pocaterra 

en La casa de los Ábila:  
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Aquí, sobre el asiento de una hacienda se construye un paseo con diez 

estatuas, y en un fundo se hace una quinta, y los automóviles son más 

grandes que la casa donde habita el dueño. Es la civilización que no invade 

nada sino que improvisa con todas sus formas decorativas, suntuarias, 

asentándose sobre los pocos estribos firmes que aún quedan. De la vieja 

sociedad no hay sino cimientos fragmentarios, en mal estado. (1946: 154) 

Mario Briceño Iragorry expresó esto en una línea: “La historia de nuestro país es la 

historia de un largo proceso de demolición” (1951: 8). Tal percepción de lo demolido, de 

“cimientos fragmentarios, en mal estado”, fue lo que sirvió de motivo principal, unos 

años antes, a la comedia de Julio Planchart, La república de Caín, escrita entre 1913 y 

1915 para ridiculizar la dictadura de Gómez siguiendo una propuesta parecida al guiñol 

de Vicente Huidobro, En la luna, y al Ubu rey, de Alfred Jarry. Esa historia en demolición 

es el país “decadente” que Pocaterra describió con más crudeza en Memorias de un 

venezolano de la decadencia, crónica y testimonio sobre el gomecismo, escrita la mayor 

parte entre los años de 1919 y 1922, años en que el autor permaneció en la prisión de “La 

rotunda” en Caracas; es el “patético” país visto a través de la silueta de Gómez en Judas 

capitolino, el panfleto antigomecista escrito por Rufino Blanco-Fombona en 1912, en los 

inicios de su largo exilio; es aquel “país de opereta” al cual se referirá Teresa de la Parra 

en alguna oportunidad, haciendo uso de una vieja expresión.  

Este país que se asoma sin querer a la modernidad, obligado por la trampa que el 

petróleo le coloca a su estructura básicamente agraria, fue en realidad, bajo la dictadura 

de Gómez, un doble país. El petrolero, del cual casi nadie se daba cuenta, y el agrario, el 

artesanal, el muy siglo XIX, que no terminaba de entender lo que estaba sucediendo. Así 

lo vio Arturo Uslar Pietri en De una a otra Venezuela, libro de ensayos del año 1945 
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donde el autor expuso la tesis del petróleo como un minotauro que representa la 

naturaleza de nuestra “historia viva”. Esta situación la encontramos resumida en el 

siguiente examen que hace Uslar Pietri:  

El petróleo ha irrumpido en medio de la existencia de una nación atrasada, 

pobre y débil. Esa irrupción unilateral de riqueza ha desarticulado la 

existencia venezolana. La ha desarticulado y cambiado en mil formas. Pero 

entre sus más inquietantes consecuencias están estas dos: ha hecho 

imposible el regreso a lo que antes éramos; y no ha creado las 

posibilidades de que continuemos siendo lo que ahora somos. (1980: 52) 

En medio de esta “existencia” que Ramos Sucre vivía a diario, sobre todo desde su 

puesto de traductor en la Cancillería, la retórica oficial se alimentaba del genuino 

patriotismo de muchos y de las ansias civilizadoras de otros tantos. Una idea aproximada 

de esto la aporta el poema “Lección bíblica” por ejemplo, que Ramos Sucre dedica a 

Mariano Picón Salas, donde un civilizador es entrevisto desde la figuración poética. 

Fueron los años en que el correlato de la Patria, reducida por unos, en palabras de Mario 

Briceño Iragorry, “a una supersticiosa liturgia” (15), se encontró en una esquina con el 

correlato del Progreso, siempre “desarticulado”, “improvisado”, según Uslar Pietri. Esa 

esquina, como las esquinas de Caracas, tendrá para ese entonces un sólo nombre, una sola 

voluntad: Juan Vicente Gómez. Y Gómez representaba un país que todos conocían pero 

del cual no se hablaba, so pena de sufrir, cuando menos, la prisión y el exilio, tal como los 

padecieron Pocaterra y Blanco-Fombona entre otros que, como ellos, se enfrentaron a la 

dictadura.  

En esta clase de país era más fácil atacar, por ejemplo, lo que se interpusiera al 

status quo. De allí la oposición que tuvo Ifigenia en ciertos grupos, como también la 
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incomprensión, ya legendaria, de la que fue objeto la poesía de Ramos Sucre. No 

obstante, ese interponerse era sintomático de una beligerancia, de una rebeldía, de un afán 

de minar, por donde se pudiese, la estructura dominante de la dictadura. Mucha razón han 

tenido quienes han visto el irrumpir de la vanguardia literaria venezolana como un 

fenómeno muy estrechamente ligado a las luchas políticas, la revuelta estudiantil del año 

1928 es ya todo un tópico bastante estudiado en ese sentido11. Lo que quizás queda por 

ahondar al respecto, es en el modo silencioso, “pasivo”, casi imperceptible, en que se 

manifestó una forma de escritura como expresión de un deseo, más que de una crítica, de 

disolver o demoler la realidad hostil del país. “Cuando Ramos Sucre alcanzó al fin la tan 

buscada clarividencia poética, las sombras del régimen reducidas al silencio renacieron 

bajo la forma de imágenes de terror que se impusieron, lo asediaron y que se 

transformaron en formas verbales que el autor trabajó a conciencia”, señala Hernández 

Bossio (2007: 72)12. La manera más expedita de lograr esto, para el poeta (y para los 

pocos que eligieron conscientemente o no esta vía de representación), era acabándose 

junto al sujeto que en sus obras comprendían al sujeto de la escritura. Ésta era una forma 

de morir simbólicamente, pero también de reinventarse una moral; de rehacerse en la idea 

de un individuo más fuerte que en el seno de la obra busca hacerse libre con la escritura. 

La estrategia básica para ello se fundamentó en una nueva manera, en la literatura 

venezolana, de tratar el tema del tiempo. José Antonio Ramos Sucre y Teresa de la Parra 

                                                   
11 Ver por ejemplo los trabajos de Raúl Agudo Freites, Pío Tamayo y la vanguardia. Caracas: Ediciones de la 
Biblioteca, Universidad Central de Venezuela, 1969; Nelson Osorio, La formación de la vanguardia literaria en 
Venezuela. Antecedentes y documentos. Caracas: Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1985; Javier 
Lasarte, Juego y nación. Postmodernismo y vanguardia en Venezuela. Caracas: Fundarte-Equinoccio, 1995.  
12 Un ejemplo de ello en la poesía de Ramos Sucre lo da Hernández Bossio en relación con la anécdota  que 
brinda en torno al poema “El cortesano”, texto que formó parte del único número de la revista válvula, en enero 
de 1928, pp. 72-74. Ver también, en el mismo sentido, sus observaciones en torno al poema “El tótem”, pp. 94-
95.     
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están entre los pocos escritores, por no decir los únicos, que durante la época gomecista 

exploraron este camino. 

La idea de que ya la vida no es igual, la conciencia de la caducidad, de lo 

irreparable, queda al descubierto en Ifigenia cuando el saber de la abuela comienza a 

perder toda autoridad13 (81); en Ramos Sucre, en el poema “El solterón”, por ejemplo, 

cuando se revela el temor de recordar una “vida pasada sin nobleza” (30), o, como en el 

poema “Entonces”, cuando se señala la convicción del destierro de “la ciudad moderna 

que se atormenta con el afán del oro”, del mundo “cada día más bárbaro y avaro” (23). 

Con ello, se hará sentir la dimensión de un patriciado, de una hidalguía, de un gentilicio 

hondamente herido del ser venezolano que será expuesto a través de connotaciones 

estoicas. Esta idea de una historia viva degradada se manifiesta como un pensamiento 

conservador que pulsa hacia la obra de estos dos escritores entroncados con héroes de la 

gesta patria. Más allá de las sutilezas estoicas que hay en las actitudes, en las sentencias, 

esto quedó, de manera general, sublimado en sus obras a través del uso artístico de la 

historia. “Es a partir de una mediación sobre la patria que Ramos Sucre constituye, no 

diríamos un <<pensamiento>>, sino una <<disposición>> ante la realidad que habrá de 

reconvertirse a imágenes y símbolos en sus breves textos artísticos”, señaló Ángel Rama 

al tratar el tema del heroísmo en Ramos Sucre (1985: 182). Esa “disposición”, desde la 

lectura que realizamos aquí, entraña una conciencia como la ya propuesta: es la mirada a 

lo real desde la intervención del desprestigio. En Ifigenia, esta “disposición” sería el 

                                                   
13 Aquí, la idea de “autoridad” debe ser entendida en el mismo sentido que Walter Benjamin se refirió a ella para 
explicar lo que hace posible la experiencia. Esta toma la forma de historias aprendidas. Ver su ensayo 
“Experiencia y pobreza” en Discursos interrumpidos I, p.167. Tal concepto de autoridad es el que usa Agamben 
en Infancia e historia, para ahondar en el tema de la experiencia moderna como una “experiencia expropiada”, ver 
pp. 9-10. En Venezuela, Mario Briceño Iragorry expresó algo similar al referirse a la tradición: “Tradición no es, 
como entienden muchos, un concepto estático que lleva a mirar ciegamente hacia valores y sistemas pretéritos. 
Tradición es, por el contrario, comunicación, movimiento, discurso” (12). 
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equivalente, haciendo uso de la idea final con la que Palacios cierra su estudio sobre esta 

novela, al castigo del “titánico fardo de la realidad a la espalda” (467).  

 Esta “disposición” en ambos, pero sobre todo en Ramos Sucre, se desarrolla 

conforme a una estructura alegórica. Su base principal, atendiendo al estudio que Walter 

Benjamin escribiera sobre la alegoría en su libro El origen del drama barroco alemán en 

el año de 1925, todavía sigue siendo “la intuición de la caducidad de las cosas” (1990: 

220). Para el hombre barroco esto implicaba, según Benjamin, el sentimiento de una 

“naturaleza caída” en la cual la historia era reconocida como ruina. Ahora bien, esta 

sensibilidad estuvo marcada por la contradicción ya que, como bien apunta José Antonio 

Maravall,  “el Barroco es también la época de la fiesta y el brillo” (1990: 322) con lo cual 

es innegable una experiencia sensorial del mundo, una necesidad de mundo. Esta 

ambigüedad desaparece ya entrado el siglo XX. Ese reclamo de mundo, tan propio del 

Barroco, y de sus alegorías, ha sido reemplazado por lo que Benjamin llamó a comienzos 

de los años 30, la “pobreza de nuestra experiencia”14. Esto hizo más palpable el 

sentimiento de Caída de la naturaleza, que reaparece después de la Primera Guerra 

Mundial, marcada por la opacidad frente al mundo, un “cansancio” lo llama Benjamin: 

“lo han <<devorado>> todo (…) y están sobresaturados y cansados” (1998: 172). 

Seguramente, pensando en el arte desde este sentido moderno del escombro, de la 

demolición y de la ruina, que todo lo vacía, fue que Huidobro pudo referirse a un 

“sublime de bolsillo” como rasgo de la realidad. La Venezuela en la que escriben Ramos 

Sucre y Teresa de la Parra no estaba exenta de ser percibida de esa manera. Esa 

“caducidad de las cosas”, muy propia de la evolución política y económica con que era 

                                                   
14 Ver el ensayo ya referido, “Experiencia y pobreza”, p. 167. 



 

                                                                                                                                             42

percibida la realidad gomecista, se tradujo en una alegoresis que tuvo como idea común el 

ya referido “desprestigio de la tradición”. 

 Podríamos encontrar un valor alegórico implícito en el ensayo de Ramos Sucre, 

“Ideas dispersas sobre Fausto”. Allí, él afirma que “la mayor parte de las obras maestras 

lo son de oscuridad”, llamando la atención en el hecho de que “las enseñanzas de los 

genios sean enigmas” (409). ¿Y a quiénes nombra?, pues, entre otros, a Marlowe, a 

Shakespeare y a Calderón de la Barca, (a éste lo menciona metonímicamente por uno de 

sus dramas, el “Mágico prodigioso”). En otras palabras, recurre a lo más “prodigioso” del 

drama del siglo XVII, para el cual la alegoría fue un elemento indispensable, con el 

objeto de reflexionar sobre la belleza del Fausto, de Goethe. Ramos Sucre en este ensayo 

confiesa haberse sentido “perdido” en “alusiones”, en “escenas”, que le comunicaban a la 

obra “el misterio que prestigia los templos famosos, las religiones, las filosofías”. Esta 

dificultad ante el Fausto lo convence de que “lo bello se presenta ataviado de una 

oscuridad y misterio que a unos causa inquietud, a otros respeto”. Esa “inquietud” 

sublime de sentirse perdido por el misterio de ciertas escenas, queda resuelta cuando lee 

el Fausto a través de la traducción de Nerval, un poeta no menos alegórico que los 

mencionados más arriba. Y entonces, “el oro de mucha belleza pasó por mi espíritu” dice 

Ramos Sucre. No se trata, por supuesto, de un asunto que implica la incomprensión de un 

idioma15. En ningún momento él se refiere a la dificultad de la sintaxis ni a la de los 

significantes. Su énfasis es con relación a “escenas”, como refiriéndose a “cuadros”, es 

decir, a estructuras alegóricas. Y lo que implica todo esto es el hecho de cómo “lo bello” 

de esos pasajes oscuros del Fausto no se revelan para Ramos Sucre sino a través de la 

                                                   
15 Ramos Sucre, como se puede deducir del texto, está leyendo el Fausto en su idioma original, y para salvar el 
escollo que deben suponer ciertos pasajes alegóricos, recurre al francés, en la traducción de Nerval. 
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traducción, y podríamos decir, la mirada, de un poeta hondamente melancólico como 

Nerval. Y con esto me atrevo a decir que, gracias a la traducción de Nerval, lo que Ramos 

Sucre sintió fue la plenitud de la imagen. Antes que los significantes y la sintaxis de lo 

dicho en el francés de Nerval, que probablemente no alcanzaba, para Ramos Sucre, la 

misma riqueza del alemán de Goethe, lo que prevaleció fue el significado, la totalidad de 

lo entrevisto. La llave de otro idioma sólo sirvió para entrar en el misterio, en la 

naturaleza de la imagen que Goethe había cifrado como lo bello en esas escenas. Con 

Nerval pudo Ramos Sucre “ver” los significados alegóricos del Fausto. De éstos 

seguramente emanaba la dificultad que él percibió en esas escenas que pudieron ser las 

mismas con las cuales un grupo de lectores reconocía, según Benjamin, “una actitud 

barroca en la obra tardía de Goethe” (227). 

El ensayo sobre el Fausto, que como acabamos de apuntar en el fondo trató sobre 

lo alegórico, fue publicado en el año de 1912. Ese texto se corresponde con una base 

instrumental de los inicios poéticos de Ramos Sucre que éste nunca abandonará. Por ello, 

es posible encontrar también un carácter alegórico en un ensayo posterior, “Sobre la 

poesía elocuente”, su trabajo sobre la imagen publicado en 1923 que luego formó parte de 

La torre de Timón en el año de 1925. Si bien las definiciones de la imagen en este ensayo 

se basan en la función poética del símbolo, el ensayo mismo resulta alegórico porque 

habla de otra cosa. Habla de la imagen del poeta, y discierne sobre éste considerando 

principalmente el liderazgo que ocupa en la humanidad. Así, Ramos Sucre, da cuenta de 

un conflicto que seguramente hubo de pesar mucho en él. Al diferenciar entre los poetas 

“egotistas” y los “comunicativos” ¿dónde pudo él ubicarse?, sobre todo cuando estos 

últimos son quienes “no pueden prescindir jamás de la elocuencia y se expresarán 

inevitablemente en imágenes” (86); es decir, cuando éstos son los que aparentemente él 
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privilegia por considerarlos más cercanos al hecho poético. Ramos Sucre, no pudo 

permanecer ajeno a una división planteada por él mismo, y en sus propios términos. Si los 

poetas “egotistas” eran “inactuales” y en cambio los “comunicativos” eran aquellos de 

“apostolado y de combate, bardos de aliento profético y simpatía ardorosa que ejercen 

una función nacional y humanitaria” (86), entonces ¿qué tipo de poeta era él?, el más 

enigmático de los poetas venezolanos y el más solitario. Además de “inactual”, el egotista 

para Ramos Sucre era el “declamador”, el poeta de la forma vacía, el poeta sin 

elocuencia. Este tipo de poeta estaba muy lejos del “egotista” lírico con el cual podríamos 

tener una imagen más cercana a Ramos Sucre. Menos aún podía él haberse contado entre 

los bardos combativos “que ejercen una función nacional y humanitaria”. Esta imagen 

convenía más a un poeta como Rufino Blanco-Fombona. En este ensayo Ramos Sucre 

quería precisar lo que él no era y a su vez lo que él deseaba ser. Y entre esas dos 

imágenes imposibles quedaba una zona neutra, sin precisar, sin rostro, muy parecida a la 

despersonalización hacia donde apuntó siempre el sujeto lírico de sus poemas. En esa 

imagen “invisible” se centra el poeta elocuente que quería ser Ramos Sucre. En esa 

tensión se planteaba un conflicto moral que en el fondo mucho tenía que ver con su 

silencio frente al estado del país y su ideal de poeta combativo. ¿Estaba este conflicto 

ligado de forma indisoluble a un estado de culpa? 

Por otro lado, si bien es cierto que en el ensayo Ramos Sucre le otorga un papel 

relevante al símbolo en relación con la imagen, no es menos cierto que esa relación no 

está exclusivamente en función de él. Su idea de la imagen es bastante amplia como para 

aceptar otros procedimientos retóricos. La alegoría es uno de ellos. Esto puede parecer 

infundado ya que el texto le da más relevancia al  símbolo, sólo que al hablar de éste hace 

surgir recíprocamente el carácter de su contrario. Nuevamente, la ausencia es la que 
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habla; es otra cosa lo que se significa. Cuando Ramos Sucre señala que la imagen “pone 

de relieve las ideas sublimes e independientes de la metafísica y las nociones contingentes 

de la experiencia”, ese poner en “relieve” las “ideas” (como en un retablo) está próximo a 

un hecho alegórico porque implica una mirada subjetiva, con la cual se le “pone” un 

significado personal a la idea.  

La imagen como una expresión “concreta”, “gráfica”, con “fisonomía”, como 

“expresión de lo particular”, está de acuerdo con la idea general de la alegoría donde el 

significado particular sobre las cosas surge de la condición melancólica del alegorista, 

según lo demostró el mismo Benjamin en su libro sobre el drama en el Barroco alemán. 

“La alegoría es la única y poderosa diversión que se le ofrece al melancólico” (179) 

apuntó Benjamin. La “poesía elocuente” sería aquella cuyo valor lírico se fundamentaría 

por igual en el símbolo y en la alegoría. La imagen poética originada en esta “fusión” no 

dejaría de ser un hecho comunicativo, aspecto en el que Ramos Sucre insiste, quizás 

ligado a las propuestas estéticas de Benedetto Croce (como veremos más adelante), al 

considerar la imagen como “un medio de expresión”. La elocuencia de esta poesía tendría 

la tensión de un oxímoron: un hermetismo acogedor, una oscura claridad. No de otro 

modo pudo el melancólico Ramos Sucre expresar su “conflicto”: el drama entre su ideal 

de hombre civilizador y su naturaleza de poeta quimérico. No de otro modo conquistó su 

espacio artístico el hombre pasivo políticamente, resignado a vivir del gobierno 

gomecista; pero que, como poeta, sublimaba su silencio a través de diversas formas 

ascéticas: lo angelical y lo demoníaco (la conmiseración y la crueldad), la contemplación 

y la aventura.  

Si la “poesía elocuente” puede ser entendida desde la alegoría es porque en su 

lirismo se vive lo que Julia Kristeva llamó “la experiencia de la melancolía decible” 
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(1997: 88). Ella expresa lo bello como “una metamorfosis psíquica del ser hablante entre 

los dos bordes del sin sentido y del sentido” (88). Benjamin, con quien Kristeva sin lugar 

a dudas dialoga, explica de manera definitiva en qué consiste esa operación “psíquica del 

ser hablante”: 

Si el objeto se vuelve alegórico bajo la mirada de la melancolía y ésta hace 

que la vida lo desaloje hasta que queda como muerto, aunque seguro en la 

eternidad, entonces el objeto yace frente al alegorista, entregado a merced 

suya. Lo cual quiere decir que a partir de ahora el objeto es totalmente 

incapaz de irradiar un significado, un sentido; el significado que le 

corresponde es el que le presta el alegorista. Éste lo deposita en el objeto 

para echar luego mano de él: un gesto al que no hay que atribuir un alcance 

psicológico, sino ontológico. En su poder la cosa se transforma en algo 

distinto y él habla así de algo diferente, y la cosa se convierte para él en la 

clave de un dominio de saber escondido, y como emblema de ese saber él 

la venera. Esto es lo que hace de la alegoría una escritura. (1990: 177) 

El “alma bella” para Ramos Sucre será el “alma nostálgica” 16. Esta alma  corresponderá 

al Yo que recorre su obra como un alegorista. En su poema “Los lazos de la quimera” de 

El cielo de esmalte, leemos: “Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina 

singular” (218). ¿Acaso, no podemos reconocer allí la inmersión en lo “decible” de la 

melancolía, al ser que “habla así de algo diferente”? Ello lo trataremos con detenimiento 

más adelante, por ahora, lo que parece innegable, desde la perspectiva del autor, es que 

esa cosa que se convierte para el alegorista en “clave de un dominio de saber escondido”, 

                                                   
16 Ver la carta que le dirige a César Zumeta desde Hamburgo, el 5 de enero de de 1930. Obra completa, p. 460.  
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para Ramos Sucre, fue el conocimiento de esa pobreza de mundo que hemos llamado 

“desprestigio de la tradición”.   

El luto “es al mismo tiempo la fuente y el contenido de las alegorías” dice 

Benjamin (1990: 227), refiriéndose al estado de ánimo que prevalece con la percepción 

del mal en el Barroco. Creo que no es mera casualidad el hecho de que este sentimiento 

de luto esté presente en la obra poética de Ramos Sucre como en Ifigenia. Lo está porque 

representa la sensibilidad sobre el tiempo en una época de caducidad, y esto determina los 

rasgos alegóricos presentes en una y otra obra.  

Este duelo, que es también una forma de la melancolía, produce alegorías 

distintas. En Ifigenia se trata del sacrificio, del “Espíritu del sacrificio” que se revela con 

toda su potencia al final de la novela. La independencia, el verdadero objeto de esa 

alegoría, queda desplazado, vuelto nada. Su “presencia” en ella se percibe por la 

despersonalización de María Eugenia. Ella, como otro objeto de la alegoría, queda al 

margen de ese otro espíritu que ocupa su lugar. En la obra poética de Ramos Sucre el 

hecho alegórico es más claro porque la forma que toma la alegoría dominante es la 

melancolía misma. De hecho, en no pocos poemas encontramos rasgos del grabado de 

Durero, el “Ángel de la melancolía”, y en ellos, como en gran parte de su obra poética, el 

objeto que queda expuesto es la memoria. Ella es lo que se sacrifica en su obra poética en 

procura del olvido, en procura de lo impersonal. Esto muestra una diferencia de fondo 

entre el hecho poético ramosucreano y la novela de Teresa de la Parra con la cual hemos 

abordado esta lectura comparativa. En esta última, la visión de mundo que parte del 

desprestigio conduce a una obra que, a través de su alegoría, denuncia un espacio que 

priva la independencia, y aliena al ser. En el primero, en cambio, por intermedio de la 

alegoría que se dilata por los textos, se intenta ganar un espacio de independencia con el 
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sacrificio de la memoria. El fin de ello consistirá en inventar el olvido para disolverse en 

él. Tal olvido será para este sujeto el principio de su individualidad, de su moralidad. En 

él buscará aquella “medida de valor” que Nietzsche sólo encontraba en el hombre libre, 

responsable de su destino.    

Para hablar de todo ello estará entonces la escritura, esa belleza de la ruina, en la 

forma de un diario en Ifigenia, o en la forma de extraños memoriales en la obra poética de 

Ramos Sucre. La ruina operará como una fuerza transformadora, por eso será la 

experiencia elemental que, en el mundo recreado por estos autores, hará posible y 

necesaria la aparición de otra escritura. Por eso Ramos Sucre dirá también en alguna 

ocasión que “El mal es un autor de la belleza” (426). Ese mal se representa, en Ifigenia 

por ejemplo, en la apertura hacia una percepción muy delicada del tiempo, es lo que hace 

de María Eugenia una gran observadora, una “analista expansiva”, tal como ella misma se 

describe. Alguien capaz de intuir los cambios cualitativos del mundo. Ramos Sucre supo 

de esto, de la “expansión” del tiempo y de la sucesiva progresión de los estados 

espirituales. De cómo la vida interior se dilata constantemente, porque ése era el estado 

del sujeto que quería proponer, ya por esos años, como el único emisor de su discurso 

poético. Y ese “Yo” que recorrerá su obra, al igual que el personaje de Ifigenia, también 

se expresará desde la escritura. 

 

2. La vivencia estética 

El término “individuante” aparece dos veces en la obra de Ramos Sucre: en su 

ensayo “Sobre la poesía elocuente”, del cual ya hemos hablado, y en el segundo grupo de 

aforismos publicados en 1929 en la revista Elite, poco antes de su viaje. Con este 

arcaísmo designó un principio de heterogeneidad con el que quiso privilegiar una visión 
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cualitativa e intuitiva del lenguaje y del arte. “El arte es individuante” dice en su texto 

ensayístico; “El lenguaje no consciente sinónimos, porque es individuante como el arte. 

Dos palabras, equivalentes en el diccionario, no pueden usarse la una por la otra en el 

discurso”, dice en ese grupo de aforismos del año 29 (425). De esta manera, si el lenguaje 

y el arte poseían un carácter “individuante”, el mundo, por consiguiente, también lo era.  

Ramos Sucre se refiere a ese mundo desde una categoría más amplia en otro de 

sus aforismos, quizás el más conocido de todos los suyos: “Un idioma es el universo 

traducido a ese idioma” (424) y, desde luego, ese “idioma” era el de su expresión, “el 

idioma singularísimo de cada artista del verbo” (426). Dos aforismos muy sencillos 

ahondan un poco más sobre esto: “Un buen escritor es el que usa expresiones 

insustituibles” y  “Las palabras se dividen en expresivas e inexpresivas. No hay palabras 

castizas” (424). En la diversidad de lo heterogéneo, indisoluble con la singularidad, 

Ramos Sucre ha debido percatarse del tiempo como sucesión, como una progresión de 

cambios cualitativos. Por eso, desde el punto de vista del lenguaje, no había cabida para la 

sustitución, porque cada palabra proveía la expresión de una experiencia única, 

irrepetible. Esa noción antitética de lo individuante la desarrolló en su obra poética en 

términos de tiempo. El “mundo” tuvo más sentido en la medida en que lograba 

poéticamente expresar el tiempo desde una concepción también individuante de la 

historia y la cultura. Lo individuante, como principio de su poética, era consustancial con 

el cambio; y con la intermediación de sus variantes creativas: la transformación, la 

transmutación, la transfiguración, era posible apreciar el arte como “una enmienda del 

hombre a la realidad” (424). Ésta, comprendida desde una determinada categoría, tomaba 

el cuerpo de la historia. Enmendar la realidad consistía en “falsificar” la historia, 

intervenirla; tomarla por suya, no reescribiéndola sino apostillándola. “Lo único decente” 
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que se podía hacer con ella era “falsificarla” (424). Esto establecía la ordenación de un 

mundo poético donde los materiales de la historia quedaban sujetos a la veleidad intuitiva 

del artista, tras la cual se manifestaba el tiempo de su memoria, su duración. Por eso 

insistirá en su ensayo, “Sobre la poesía elocuente”, en que la imagen es “expresión de lo 

particular” (86); “un medio de expresión concreta y simpática” (87), porque ella era 

inseparable de la vivencia sucesiva correspondiente al tiempo interior del artista. 

 Tras esa concepción de la imagen se puede apreciar, en principio, una 

aproximación a las ideas estéticas de Benedetto Croce. Las similitudes son muy 

evidentes, y dan cuenta de un conocimiento por parte de Ramos Sucre, si no de su obra, 

por lo menos de los presupuestos contenidos en la Estética. Sobre todo la Estética del año 

1922, la 5ta y última edición revisada por el autor, de la cual Ramos Sucre poseía un 

ejemplar17. En Croce, el hecho estético está ligado primordialmente a la forma. A través 

de ella el contenido, cualquier que sea, adquiere una cualidad artística. Esa 

transformación del contenido en “contenido estético” a través de la forma Croce la llama 

“actividad expresiva” y supone una impresión, un contenido sensible, que luego se 

estetiza por medio de la expresión. Lo que nos importa de esto es el carácter individual, 

único, que adquiere la obra de arte como resultado de la actividad expresiva.  

La expresión como actividad –dice Croce- es la individualidad18 de la obra 

de arte. Cada expresión es única expresión. La actividad estética es fusión 

de las impresiones en un todo orgánico. Esto es lo que se ha querido hacer 

notar cuando se ha dicho que la obra artística debe tener unidad o, lo que es 

                                                   
17 El título completo de la obra, en la edición trabajada por mí es Estética como ciencia de la expresión y 
Lingüística general, Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, Colección Ensayos Arte y Estética, Prólogo de 
Adelchi Attisani, revisada por León Dujovne, 1969.  El ejemplar de Ramos Sucre, que aparece con el n.º 998 en 
el catálogo de sus libros, lleva por título Estetica, como Sciencia dell ´espresione e lingüística generale. Los datos 
asentados son los siguientes: “5ª. Edizione reveduta. Bari. Gius Laterza & Figli. Tipografí. – Editori -1922”.  
18 Las cursivas son del autor. 
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igual, unidad en la variedad. La expresión es síntesis de lo vario o múltiple 

en lo uno. (1970: 105) 

Para Croce, este sentido de lo expresivo tiene su base cognoscitiva en la intuición.  

Toda verdadera intuición o representación es, al propio tiempo, expresión. 

Lo que no se objetiva en una expresión no es intuición o representación, 

sino sensación y naturalidad. El espíritu no intuye, sino haciendo, 

formando, expresando. Quien separa intuición de expresión, no llega jamás 

a ligarlas. (…) La actividad intuitiva tanto intuye cuanto expresa. (…) La 

una surge con la otra en el mismo instante, porque no son dos cosas sino 

una sola. (92-93) 

Este tipo de intuición, sin embargo, no expresa de por sí una condición artística, sino una 

condición ordinaria del hombre. En esto encuentra Croce una diferencia entre la intuición 

cognoscitiva y la propiamente artística. De una se puede hablar acerca de la expresión en 

sentido natural, de la otra en sentido espiritual19; y entre las dos “hay todo un abismo”, 

dice Croce. Y a pesar de ello se confunden, parecen muy próximas, ya que el borde 

espiritual no puede acaecer sin su respectivo borde natural. El artista, no obstante, es 

quien crea el puente entre una y la otra, y a la vez es quien separa. Desde su mirada, de 

golpe, como toda intuición, la intuición artística dibuja la imagen de su borde espiritual y 

hacia ella salta, o pone el puente que salva la distancia, transformando o, como diría 

Ramos Sucre, enmendando. Ese trabajo es la producción estética y su proceso completo, 

según Croce, ocupa “cuatro estadios”: “a) impresiones; b) expresión o síntesis espiritual; 

c) acompañamiento hedónico o placer de lo bello (placer estético); d) traducción del 

hecho estético en fenómenos físicos (sonidos, tonos movimientos, combinaciones de 

                                                   
19 Las cursivas son del autor. 
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líneas y de color, etcétera)” (181-182). Este “proceso expresivo se agota” con el hecho 

artístico, sea un verso o un drama completo. Lo que es inagotable, aclara Croce, son las 

expresiones o representaciones porque ellas se acumulan. “Hasta las representaciones que 

hemos olvidado persisten, de algún modo, en nuestro espíritu. Si así no fuera, no se 

explicarían los hábitos y la capacidad adquiridos. Bien pudiera afirmarse que la fuerza de 

la vida está en este olvido aparente: se olvida lo que ha sido resuelto y lo que la vida ha 

superado, al menos, provisionalmente” (182).   

Pienso que fue a partir de esta ilación entre intuición y memoria, en su relación 

con las expresiones (siempre entendidas como imágenes), donde Ramos Sucre encontró el 

impulso definitivo para acercarse, o para terminar de conocer, las inmensas posibilidades 

creativas que le brindaba la filosofía de Bergson. La filiación entre Croce y el filosofo 

francés son muy claras, aunque siempre da la impresión de que Croce pudo haber 

profundizado mucho más en lo que el mismo Bergson, en rigor, no hizo, una verdadera 

estética de la duración. Resulta antojadizo, obviamente, pensar que Ramos Sucre hubiese 

podido conocer sobre la duración bergsoniana sólo a partir de Croce. Asumiendo que no 

la haya conocido por vía directa y descartando la abierta adhesión de la generación del 18 

hacia Bergson, grupo con el cual Ramos Sucre mantuvo estrechos lazos, todavía quedaba 

Proust. El ciclo de novelas que componen En busca del tiempo perdido coincide con el 

inicio de la escritura poética de Ramos Sucre, y ésta, a su vez, prácticamente concluye 

con la aparición de la última novela de ese ciclo. Desde 1913 hasta 1927 Ramos Sucre 

seguramente las pudo haber seguido con atención20. Y entre esos años, la sedimentación 

de Bergson en él no pudo ser menos real.  

                                                   
20 Hernández Bossio ofrece un dato interesante al respecto cuando hace la relación de los poemas publicados por 
Ramos Sucre en el año de 1927. Cito: “El primer poema aparecido el 6 de enero de 1927 en El Universal tenía el 
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De modo que en 1923, cuando Ramos Sucre publica su poema “La casa del 

olvido” (que dos años después formará parte de su libro La torre de Timón) ya está, a mi 

juicio, en pleno conocimiento de las ideas bergsonianas. En este poema, junto al cuerpo 

de textos que en este trabajo he denominado “poemas de la escritura”, como “La espía”, 

“Mar latino” o “La alborada” por ejemplo, se muestran distintas instancias en que un 

sujeto se instala desde la escritura con el propósito principal de recordar lo inabarcable, 

poniendo por escrito las imágenes más recurrentes de su duración, una intensa y profunda 

duración. Por otra parte, este sujeto, único en toda la obra ramosucreana, que sólo 

conocemos por el pronombre de primera persona, por el “Yo”, resulta un personaje 

alegórico; una conciencia alegórica en todo caso, ya que el significado de su 

representación, como lo es la intuición de la duración, la memoria y la escritura, está en 

función del olvido. Es un Yo alegórico, que funge como la escritura misma, mientras que 

su lema básico consiste en olvidar, o por lo menos en la creación del olvido como único 

valor moral con el que se sostiene en el mundo. En su memoria se da toda la absorción 

melancólica donde su mirar, esa constante recordación, se da en función del olvido.   

Cuando Ramos Sucre habla acerca de lo insustituible de la expresión, como una 

forma de referirse a lo individuante desde el punto de vista del lenguaje, también está 

desde el centro de su retórica, desde su ideal de elocuencia, planteando un principio 

estético basado en la experiencia de la duración. Este rasgo de la expresión es extensivo a 

los poemas. Cada uno es insustituible porque conforma una “totalidad sin partes” tal 

como describe que debe ser la mente humana en su trabajo “Sobre la poesía elocuente”. 

Así, de poema en poema lo que encontramos son “estados que cambian” para decirlo con 
                                                                                                                                                        
nombre “A la sombra de la floresta de Ovidio”, luego sustituido por “Divagación” (con el sentido etimológico de 
vagar libremente) en Las formas del fuego. El bello título quizás fue eliminado porque recuerda demasiado el de 
la novela de Marcel Proust (1871-1922). A la sombra de las muchachas en flor, y parece probar que Ramos Sucre 
lo había leído” (92). 
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una frase de Bergson (1956: 69). Cada poema en vez de ser leído como la voz 

independiente de un personaje puede ser entendido, de una forma integral, como el 

determinado estado, imagen o dirección de una única duración. Ramos Sucre nunca 

menciona a ésta por su nombre, en su universo simbólico la duración es “el recuerdo 

elocuente”, tal como se la refiere en “Omega”,  el último poema de su obra. Y el modo de 

ir “escribiendo” sobre ella o a partir de ella será como “rodeándose de las escenas 

sucesivas de un tapiz”, como hace la mirada que “impone el recuerdo de una era señorial” 

en el poema “La suspirante”  (337). En su obra poética este “tapiz” es como la memoria, 

el objeto donde cae la penetrante mirada del ser.     

Esto conlleva, en consecuencia, a la necesidad de considerar la obra poética 

ramosucreana como la representación de un mundo interior. Paz Castillo expresó bien el 

por qué de ese mundo en el estudio preliminar al libro de Enrique Planchart, Bajo su 

mirada. Su testimonio atañe a Ramos Sucre aunque se refiera al grupo de la generación 

del 18:  

Así vivíamos: la vista puesta en la grandeza de épocas pasadas. Con el 

deseo de encontrar  en nuestro ambiente, entre nuestro pasado inmediato y 

glorioso, algo que nos pudiera tener, pese a la brevedad de su existencia, el 

signo de lo eterno. De lo que ya ha roto el límite de la humana experiencia; 

de lo que ya ha dejado de ser anécdota para convertirse en historia, porque 

la historia es la vida presente, fecunda y desde luego transformable, de la 

vida pasada. (…) Buscar lo propio a través de lo ajeno –del manantial de la 

cultura- fué nuestra labor primordial. (1954: XII)  

Este examen resume el cambio temático que operó en el proceso creativo de Ramos 

Sucre. Un cambio que va de la historia patria al ámbito más universal de la cultura. Ese 
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“deseo de encontrar” “algo” de lo eterno en el pasado reciente, concuerda con el 

“desprestigio” (el descreimiento de la historia, la tradición como una experiencia perdida) 

en el cual se instala la mirada de Ramos Sucre. El vuelco se da hacia el “manantial de la 

cultura”, pero la realización de esa búsqueda va hacia lo interior, hacia el “manantial” 

como memoria. “La historia –para Paz Castillo- es la vida presente, fecunda y desde 

luego transformable, de la vida pasada”. Ramos Sucre entiende esto a través de la 

duración, y parece más radical. A la historia, dirá él, hay que “falsificarla”, 

“desechar(la)”, “enmendar(la)”, para hacer con ella algo más digno: crear el espacio 

literario, la experiencia genuina de un fin artístico. “Buscar lo propio a través de lo ajeno” 

será en su obra poética, ya vacía de historia patria, penetrar en la memoria, pero en la otra 

memoria, la de un sujeto que pareciera poseer todos los recuerdos de la humanidad. 

 La experiencia en Ramos Sucre, para ahondar en lo anterior, puede compararse a 

lo descrito por Benjamin en su ensayo “Sobre algunos temas en Baudelaire”. Allí, él da 

cuenta de cómo la experiencia del hombre moderno, resulta ya inasible “en la existencia 

desnaturalizada de las masas civilizadas” (1970: 90), mientras “la ‘verdadera’ 

experiencia” reside en “la estructura de la memoria”. Benjamin dice esto aludiendo a 

Bergson y a su libro Materia y memoria, al que considera un “monumento eminente” de 

la “filosofía de la vida”. Y de este libro Benjamin toma su noción de “experiencia”, la 

cual “no consiste principalmente en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, 

sino más bien en datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la 

memoria” (90). Bergson, en el libro ya referido, demostró cómo el espíritu es una realidad 

cuya experiencia vital sucede en la memoria. Con ella experimentamos la vida interior y 

somos libres en realidad, porque “estamos verdaderamente en el dominio del espíritu” 

(2006: 243). Algunos años más tarde, en su Introducción a la metafísica, un libro que 
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pudo haber sido un capítulo más de Materia y memoria, Bergson resume en dos frases el 

valor ontológico de lo que ya había expuesto en ese libro: “la experiencia significa 

conciencia” (1956: 132), “la conciencia significa memoria” (21). La percepción de esto 

para Bergson se realiza a través de la “intuición de la duración”. Esa es la base de “la 

estructura de la memoria” a la que se refiere Benjamin, y “sólo el poeta puede ser el 

sujeto adecuado de una experiencia semejante” (91) en el mundo masificado y sin 

experiencias centrales. Más adelante trataremos lo referente a la naturaleza de la duración 

bergsoniana, por lo pronto nos interesa dejar claro que Ramos Sucre, desde las 

circunstancias venezolanas ya aludidas, responde al esquema de la experiencia moderna 

tratada por Benjamin, en la misma época en que éste escribe su ensayo sobre Baudelaire.  

 Podemos asumir el pesar del “desprestigio” en Ramos Sucre como el vacío donde 

“se ha revelado la falta de autenticidad del proyecto existencial” (1991: 43). En esto, sigo 

casi al pie de la letra los señalamientos de Paul de Man. Para éste, esa modalidad del 

vacío es el origen de la actividad literaria. De esta forma, la escritura tiene su origen en 

“la pérdida de la realidad”. Es posterior a un vacío y a una “desmitificación existencial”. 

De Man señala que esa pérdida “marca el comienzo de los estados mentales poéticos”, 

que no son otra cosa sino la expresión de las imágenes, cualquiera que estás sean. No 

obstante, recurre a la imagen alegórica porque con ella se realiza “la profundidad concreta 

de la visión”, lo que él llama insight, noción que tiene una gran afinidad con la intuición 

bergsoniana, y que produce la visión interior, la percepción interna. Para ello da como 

ejemplos unos versos del conocido poema de Baudelaire, “El cisne”: “…palacios nuevos, 

andamios, bloques, / Viejos barrios, todo en mí se vuelve alegoría…”21.  

                                                   
21 La traducción al español usada en el libro de de Man es la que corresponde a J.L. Guereña, Las flores del mal, 
Madrid: Visor, 1982, p.117.  
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Al describir de esa manera el origen de la actividad literaria  de Man está siendo 

consecuente con el tiempo del duelo, propio de la mirada melancólica. No importa cuál 

sea el sentido de la alegoría, su presencia, dice de Man, siempre está en función de un 

“destino auténticamente temporal” que se descubre. “Ese descubrimiento se da en un yo 

que busca protegerse del impacto del tiempo, refugiándose en un mundo natural con el 

que en realidad no guarda ninguna semejanza” (229). Esto último, para entenderlo en el 

contexto creativo de Ramos Sucre, habría que interpretarlo, término a término, como si 

fuese una clásica alegoría: ese “yo” es el Yo alegórico de sus poemas; “el impacto del 

tiempo” es la melancolía; “el mundo natural” con el que no hay “ninguna semejanza” es 

el objeto alegorizado, transformado “en algo distinto”, como diría Benjamin; mientras 

que el “descubrimiento” de “un destino auténticamente temporal” es la vivencia de la 

duración.  

Con estas formulaciones no sólo se puede constatar el origen y el sentido de la 

obra poética de Ramos Sucre, sino también probar una base analítica para instalarnos en 

la mirada memoriosa del Yo. Más allá de verificar la naturaleza teórica del conflicto que 

obliga al poeta a desistir de un pensamiento patrio y de una voluntad ensayística en 

general, para avocarse a la formación de un mundo plenamente imaginario, ligado más a 

lo universal22; también podemos penetrar con estas formulaciones en la naturaleza de la 

mirada de ese sujeto que enuncia en su obra poética, el cual, no por un capricho lírico, 

siempre se expresará desde el “Yo”. Lo hace así porque su identidad es alegórica como 

apuntamos en líneas anteriores. Y esa es una marca que debemos tener en cuenta para 

saber dónde buscar las claves que lo constituyen. En ese sentido, la noción demaniana de 

                                                   
22 Es lo que podemos apreciar en La torre de Timón a partir de la división creada entre el ensayo “Sobre la poesía 
elocuente” y el poema “El rapto”. 
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insight, correspondiente a esa profunda visión que hace de todo “escritor genuino” un 

alegorista, nos ayuda a ubicarnos, por extensión, en el interior de “la mirada de la 

melancolía”. En ese fenómeno clave, descrito por Benjamin como “la absorción 

melancólica”, se cumple un “gesto” con una repercusión ontológica, desde la cual 

pretendemos comprender al Yo ramosucreano. Recordemos cada punto de la descripción 

que hace Benjamin acerca de esta “absorción”23:1) “el objeto se vuelve alegórico bajo la 

mirada de la melancolía”; 2) “ésta hace que la vida lo desaloje” hasta quedar sin 

significado (“como muerto”); 3) el objeto queda a “merced” del alegorista y éste es el que 

ahora otorga el nuevo significado; 4) “En su poder la cosa se transforma en algo distinto”; 

5) “la cosa se convierte para él en la clave de un dominio de saber escondido”. Es todo un 

mecanismo de representación que no sólo “crea” sino también memoriza, porque, como 

dice Benjamin, el alegorista puede “echar luego mano de él”. Esto condiciona un giro 

inevitable hacia la duración. Lo que está allí implicado en cuanto a imágenes-recuerdos, 

en esencia no es un arte de la memoria sino una vivencia, algo que fluye sucesivamente, y 

como tal, la “mirada” de la que hablamos es a su vez confluencia de un estado espiritual.  

Esa representación es ontológica, Hans-Georg Gadamer lo ha explicado así: “La 

imagen es un proceso óntico; en ella accede el ser a una manifestación visible y llena de 

sentido” (1999: 193). Pero, en el caso de la mirada melancólica ¿cómo puede estar su 

imagen llena de sentido si el alegorista lo que hace es despojarlo, mostrando el no ser de 

las cosas? Nuevamente, allí es donde la duración responde. Lo que referimos de Gadamer 

aplica para una “estructura ontológica” general del “acontecer artístico”. Cuando 

hablamos del alegorista, real, o ficticio como el Yo ramosucreano, es “su” sentido el que 

cobra dimensión y éste siempre lo va a buscar en su melancólica memoria.  

                                                   
23 Aquí nos referimos a la cita hecha en la página  41 de la sección anterior.  



 

                                                                                                                                             59

 La “vivencia estética”, según Gadamer, es la “forma esencial de la vivencia en 

general”. Ésta se cumple cuando “lo vivido estéticamente se separa como vivencia de 

todos los nexos de la realidad” (107). Ramos Sucre volcó la suya hacia la representación 

de un mundo interior, a través de la mirada de un alegorista, y la transformó en una 

experiencia más creíble y duradera. Lo ampliamente verdadero, la experiencia real que 

comprende “la vida profunda”, como diría Bergson, la extiende a una voz que no hace 

más que recordar. El intento, en lo que sigue de este trabajo, consistirá en desarrollar una 

lectura que nos permita coincidir con la vida interna del Yo, considerando la dimensión 

alegórica de su discurso. Ese “coincidir” será como quien entra o cae en el cuarto oscuro 

de la memoria, para tratar de dilucidar desde allí cómo funciona el “saber escondido” que 

se prolonga por una determinada duración, o en otras palabras, por la experiencia 

profunda y sucesiva de una espiritualidad.    
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Capítulo II. El tiempo en la memoria 

 

Ahora bien, yo creo que nuestra vida interior entera 
es algo como una frase única empezada desde el 
primer despertar de la conciencia, frase sembrada de 
comas, pero nunca cortada por puntos. Y creo, por 
consiguiente también, que nuestro pasado todo 
entero está allí, subsconsciente, quiero decir, 
presente a nosotros, de tal manera que nuestra 
conciencia, para tener su revelación, no tiene 
necesidad de salir de sí misma, ni de añadirse nada 
extraño.  

 
          Henri Bergson, La energía espiritual. 

 
 
 
1. La voz de la duración 
 

Hablar de la obra poética de Ramos Sucre es poder hablar de la memoria y de la 

posibilidad de entrever un Yo único que recuerda o imagina las distintas vivencias que 

tuvo. En este sentido, el escenario central de mi lectura se ubica frente a una voz que se 

da a la tarea de reportar sus noticias, como si se tratara de un inconmensurable memorial; 

una voz que pareciera desde la soledad de ese escenario brindarnos un largo monólogo, 

fragmentado por los caprichos de la memoria. Este monólogo no refiere acontecimientos 

pasados en una línea temporal presente, es decir, en lo que podríamos entender como las 

vivencias que corresponden a su actualidad, al presente en el cual vive y cuenta. 

Considerando esto podemos afirmar que su decir está vacío de las experiencias de su 

ahora, entendido este ahora, en extenso, como la totalidad de lo que ha sido una vida. La 

única experiencia comprobable desde su ahora es su voz y la acción con la que ésta nos 

llega, la escritura. Porque en rigor, no se trata de un personaje que habla sobre un 

escenario, se trata de un personaje que escribe y su voz es esa escritura, como si ésta, al 
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fin de cuentas, fuese el verdadero personaje. Todo sucede como si en ese escenario una 

voz en off nos brindara todas sus imágenes, mientras viéramos al sujeto, casi inmóvil, 

repetir una y otra vez los mismos movimientos con los que va completando su escritura. 

Ésta refiere acontecimientos sucedidos en vivencias pasadas, nunca en la actual. Su 

experiencia presente parece justificarse sólo por el tiempo en que se hace efectivo lo que 

se dice. Apuntalado siempre en su duración, este Yo que escribe y nos cuenta, este Yo 

que nos da una voz, no se inserta en su pasado (o por lo menos es imposible comprobarlo) 

a través de los enlaces producidos por asociaciones sensoriales o perceptivas, como las 

que son vitales para la reminiscencia platónica. Es decir, en él no operan los mecanismos 

utilizados, por ejemplo, por Proust, cuando el sabor de una magdalena ilumina en el 

personaje principal de En Busca del tiempo perdido, una región de su vida hasta entonces 

olvidada, y a partir de la cual se da un largo proceso de incursión en esa realidad pasada, 

en esa vivencia, a través de un prolongado descubrir de su duración. Existe en el Yo 

ramosucreano una condición predeterminada con la cual es capaz de insertarse a su 

conveniencia en cualquier lugar de su pasado sin los azares o detonadores necesarios de la 

reminiscencia, entendiendo ese pasado como si fuera una gran acumulación de vivencias, 

una larga sucesión de Yoes. Tal incursión, en los recovecos de la memoria, es a placer, en 

el sentido desiderativo del término, porque literalmente este Yo, va de un recuerdo a otro 

según le plazca, a su antojo, como si hubiese sido capaz de adquirir la conciencia de una 

profunda duración. Sin embargo, veremos más adelante que ese insertarse en cualquier 

pasado de la línea temporal (llamémosla, “profunda”, para distinguirla de una línea 

temporal actual desde la cual escribe) es en el fondo todo lo contrario de una experiencia 

hedónica de la memoria.   
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Partiendo de Bergson podemos afirmar que la duración es la vida del tiempo. Es el 

continum incesante con el cual se afirma la existencia, con la cual fluye. Su función 

esencial es el cambio y su objeto son las cualidades, los estados: sus transformaciones, 

sus distintos grados, conforman la realidad entera. Percibimos el ritmo de la duración en 

la medida en que somos concientes y diferenciamos la dilatación de cada momento, lo 

que lo hace único y múltiple a la vez. Pero, en rigor, ¿cómo percibir aquello que es tan 

inasible, que vive cambiando, ese “espectáculo de la movilidad universal”? Y aún más, 

¿cómo sobrevivir en una existencia así? Si “nada es menos que el momento presente” 

¿cómo podemos tener su experiencia? La respuesta tiene mucho que ver con el papel de 

la memoria. Hemos tenido que espacializar el tiempo, darle “anclajes”, inmovilizarlo, 

conforme a la sobrevivencia que hemos obtenido a lo largo de la historia. Así, hemos 

creado el mundo homogéneo al que se refiere Bergson. El que comúnmente aceptamos 

por real, donde nos movemos y estamos con nuestro cuerpo. El que es inmanente a la 

ciencia porque se puede mensurar; el mundo de la materia. A su dominio corresponde un 

tipo de memoria que Bergson denomina Memoria-hábito, capaz de hacernos eficientes en 

la vida porque es la que nos proporciona los recuerdos útiles. Pero también es la que nos 

convierte en autómatas. Ella hace del mundo una repetición, lo homogeniza. El papel del 

cerebro, apunta Bergson, es hacernos estar aquí, con atención al porvenir; es, en términos 

biológicos, el instrumento del cuidado del ser. No obstante, la verdadera vida no está allí, 

o sólo allí. De serlo, de privilegiar exclusivamente las contingencias de la materia, nuestra 

conciencia estaría como el hombre del ejemplo que refiere Bergson: “en un rincón de la 

naturaleza como un niño en penitencia” (1956: 132).  

Lo contrario está dado en la posibilidad de adentrarnos en la totalidad de la vida, 

de percibirla con todo lo que ella tiene de heterogénea e íntima, eso que Bergson llama 
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“el zumbido ininterrumpido de la vida profunda” (1987: 21). Poder percibirla de esa 

manera es tarea de la “intuición de la duración”, que es la fuerza con la que podemos 

situarnos “de golpe” en algún lugar de nuestro pasado. Para ello, dice Bergson, 

“habituémonos a ver todas las cosas sub specie durationis” (1956: 141). Y esto es posible 

por el papel que cumple la memoria como vida interior. Ante la precariedad del presente, 

la verdadera vida ocurre en la memoria porque todo lo vasto del pasado está allí. Entender 

la duración significa antes que nada saber que el presente no es lo que somos, el presente 

tan sólo es nuestra actualidad; somos todo nuestro pasado, dice Bergson, y éste vive 

dilatándose de continuo en la memoria. Este mundo interior es la Memoria-tiempo, que 

corresponde, para diferenciarla con el tiempo espacializado del mundo exterior, a la 

duración interna. Entendida así, la memoria es también “coextensiva a la conciencia”, en 

ella penetra toda la experiencia que podemos absorber de la materia, y de nosotros 

mismos. Es el ámbito de nuestro espíritu porque nos contiene, en ella queda todo lo que 

somos. Si “nada es menos que el momento presente”, entonces, dice Bergson, “no 

percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el presente puro el imperceptible 

progreso del pasado que corroe el porvenir”. Esto lo explica con más detalle en otra parte 

de Materia y memoria: “La materia es el presente, y si es verdad que el pasado deja sus 

huellas, no son huellas de pasado más que para una conciencia que los percibe y que 

interpreta lo que percibe a la luz de lo que rememora: la conciencia retiene ese pasado, lo 

enrolla sobre sí misma a medida que el tiempo se desarrolla, y prepara con él un porvenir 

que contribuirá a crear” (254).  

La tesis manejada en este trabajo tiene como premisa principal la idea de que es 

posible apreciar, en la obra poética de Ramos Sucre, a un sujeto que percibe toda una 

multiplicidad de duraciones sentidas como propias. Todo ese espesor de tiempo tendría 
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lugar en el Yo gramatical que, como representación de una memoria, sería la síntesis de 

todas las duraciones. Así, este complejo Yo sería capaz, a través de una visión 

extraordinaria, es decir, de una potente intuición, de penetrar a voluntad en todo el 

sistema de su memoria. A esto, entonces, hay que añadir una segunda premisa que tiene 

que ver con la naturaleza del discurso poético donde esa visión es expresada como 

recuerdo, y para ello se parte de la idea de que tal discurso corresponde a la escritura 

llevada a cabo por un sujeto que escribe sus recuerdos (lo que podemos considerar como 

la representación de una duración real). Este sujeto haría las veces de productor de una 

escritura con la cual, de manera caprichosa, quedarían registrados los sucesivos estados 

de múltiples duraciones. En concreto, para resumir ambas premisas, se trata, 

sencillamente, de ver la obra poética ramosucreana a partir de la idea de un sujeto 

espiritual dedicado a poner por escrito, a través de la figura del Yo, todo aquello que 

recuerda de su duración, como si fuera capaz de percibir la sustancia viva de su 

inmortalidad. Este Yo sería la representación del cuerpo, aunque con más propiedad  

podríamos decir que es el aquí del tiempo espacializado: mientras su escritura es la 

memoria.  

Como corolario de estas ideas básicas, debemos enfatizar que la obra poética de 

Ramos Sucre se construye en función de una poética del tiempo, concebida a través de la 

visión extraordinaria que de su pasado tiene un Yo que representa a un sujeto espiritual –

esa alma que recuerda. Así, la obra es vista como una unidad poética en cuya base 

prevalece una conciencia crítica restitutoria del orden temporal y espiritual. Esta unidad 

está conformada por una condición narrativa: un sujeto que escribe sobre sus vivencias 

pasadas; una realidad lingüística: ubicada justamente en la escritura de ese sujeto, en la 

voluntad de cumplir concientemente con la formación de un discurso; y por último, la 
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convicción ontológica, digamos, de que con esta escritura se alcanza el olvido y, por lo 

tanto, se puede lograr la disolución de ese ser sumido en el pasado. En Ramos Sucre lo 

que está en juego, desde el primer momento, es una inserción en los mecanismos con los 

cuales se hace sensible la presencia del tiempo, ese percibir el tiempo más allá de lo 

analógico, de lo pragmático, de lo ordinario; más allá de la medición mecánica del reloj, 

con todo lo que en ello pueda haber de misterio y de belleza. Lo que opera en su obra 

poética es una medición sensible del tiempo como, por ejemplo, la ejecuta San Agustín 

desde la noción más cabal de la interioridad, es decir, desde la memoria24.  

Esto conlleva, naturalmente, al terreno de lo ontológico ya que si se trata de hurgar 

en la memoria porque se es sensible al tiempo de un modo completamente espiritual, sin 

lugar a dudas se está dirigiendo al centro del ser. La contradicción, por otra parte, 

aparentemente salta a la vista, porque la sensibilidad hacia el tiempo, el hacerlo 

perceptible más allá de los sentidos habituales, implica un nivel de percepción en el cual, 

de entrada, ya sería imposible hablar de sensibilidad, dado que nada faculta a la memoria 

en sí misma para determinar lo sensible. Ello sólo es posible con la intermediación del 

ser, con los mecanismos de la sensibilidad del que dispone el ser y de ellos por lo menos 

dos nos interesan: la percepción interna (ese poder visual que recorre la memoria) y la 

intuición. Dentro de esta situación ontológica se instala el acontecer de todo lo narrativo y 

de lo lírico que hay en la obra poética de Ramos Sucre. Ahora bien, ella no se da por una 

búsqueda amorosa (hacia Dios) como en el caso de San Agustín o por un querer recobrar 

lo perdido (para escribir una obra) como sucede con Proust. Se da por un fenómeno 

parecido al planteado por Rimbaud en su momento, porque aquel “desarreglo de todos los 

                                                   
24 Sobre esto ahondamos en las secciones “La disolución y extensión agustinianas” y “La disolución como 
imagen” pertenecientes al capítulo IV. 
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sentidos” que estaba orientado hacia la conversión del poeta en vidente, en Ramos Sucre 

se da como una experiencia anárquica de la memoria. Se trata de una relación enfermiza 

con el pasado. He allí la sensibilidad ramosucreana del tiempo: una hiperestesia del 

tiempo que tiene lugar en la memoria. Lo que propone la obra en su unidad es entonces la 

restitución de un orden y ese orden se desea, en Ramos Sucre, no con otra cosa sino con 

el olvido.  

Nuevamente, en Ramos Sucre se recuerda por una sensibilidad que podemos 

llamar abierta, viva, hacia el pasado y para ello, en ese “desarreglo”, lo que intenta el 

sujeto espiritual, ese centro de toda esa vorágine temporal, es rescatarse a sí mismo y para 

ello sirve la escritura. Mediante ésta se intenta el olvido, sólo que el olvido no como un 

fin, sino como un medio. “Olvido” es una palabra mayor que en Ramos Sucre tiene una 

resonancia espiritual enorme porque ella representa, siguiendo la analogía con Rimbaud, 

un nivel más alto de videncia. No se trata del olvido como huida o evasión, sino como el 

encuentro del ser consigo mismo y a su vez con la intuición del retorno hacia el origen. 

En este sentido, el fin último en su obra se reviste de un carácter órfico que no es fácil 

percibir en un primer momento. De modo que podemos distinguir dos sensibilidades –

siempre internas- frente al tiempo: una de carácter mórbido (el tiempo como mal, la 

duración como una carga) y otra de carácter liberador donde reside el cuidado del ser (el 

olvido como el mecanismo que permite la percepción espiritual más profunda).      

Hacerse sensible al tiempo, desde el ámbito de la duración, es a mi criterio posible 

en su obra a través del conflicto que se produce a partir de lo que podríamos llamar un 

estado de castigo, el cual se sostiene desde las dimensiones de la fábula y el mito, y por 

ende desde el plano de lo literario; mientras que por otro lado se pulsa la necesidad de la 

disolución, comprobable por la dimensión ontológica del olvido. Esta estructura opera 
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con sus diversas consecuencias, con sus diversas formulaciones, cada vez que el Yo se 

hace presente en un estado de su duración. El olvido funge como la vía necesaria para 

borrar lo que está interpuesto entre el ser y su destino espiritual. Esto conduce a pensar 

que hay, pues, una apuesta por la memoria muy distinta a la que propone Bergson ya que 

para él es imposible hablar de olvido porque la duración es una condición esencial de la 

vida. La siguiente cita es esclarecedora al respecto. 

La duración es el progreso continuo del pasado –dice Bergson- que corroe 

el porvenir y que se hincha al avanzar. Desde el momento en que el pasado 

crece incesantemente, se conserva también de modo indefinido. (…) En 

realidad el pasado se conserva por sí mismo, automáticamente. Sin duda, 

en todo instante nos sigue todo entero: lo que desde nuestra primera 

infancia hemos sentido, pensado, querido, está ahí, inclinado sobre el 

presente con el que va a reunirse presionando contra la puerta de la 

conciencia que querría dejarlo afuera. (1942: 36-37) 

En esta fórmula, ya clásica, de la duración Bergson esgrime la primera razón de su 

filosofía. Con ello iba a quedar claro que lo importante en verdad no era la memoria en sí 

ni la duración sino la vida y el presente, “la energía espiritual”. Comprender todas las 

consecuencias de la duración era literalmente un asunto vital porque de ello dependía 

comprender el presente y la inserción de la conciencia en la vida. En relación con esto 

puede hacerse una sutil analogía con lo propuesto por Ramos Sucre. Así como a Bergson 

lo que le interesa es el presente y para ello ahonda en la naturaleza del pasado, a Ramos 

Sucre lo que verdaderamente le interesa es el olvido y para ello fatiga los mecanismos del 

recuerdo. Bergson deja ya claro cuál será el camino de Ramos Sucre, puesto que esa 

“puerta” de la que habla al final de la cita será en Ramos Sucre la causa de toda su 
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escritura, o mejor dicho, de la escritura de ese que escribe en su obra. Cuando hablamos 

del mundo ramosucreano lo hacemos justamente desde el umbral de esa puerta abierta de 

la conciencia. Ese umbral queda representado por la escritura misma, ésta queda en el 

centro de lo espiritual donde hay un adentro que corresponde a la memoria y un afuera 

que le pertenece a la conciencia. El problema que se plantea en Ramos Sucre ocurre 

justamente en ese límite, un límite movedizo por demás, donde la mirada tiene puerta 

franca hacia la memoria, a la vez que esta misma memoria, esta duración, puja a cada 

momento para hacerse visible, con toda su carga, con todo su peso, en la conciencia. La 

escritura, como veremos mucho más adelante, es la respuesta de la conciencia queriendo 

“dejarlo afuera” (al pasado). El olvido es la garantía de ese dejar fuera.  

Para Bergson era inconcebible en la calidad de su pensamiento albergar cualquier 

idea de olvido y menos de disolución del tiempo. Ramos Sucre toma en cuenta, sin duda, 

los presupuestos bergsonianos de la duración y los problematiza al crear una obra cuyo 

seno es la duración misma, esa libertad del ser de poder situarse “de golpe” en cualquier 

momento de su pasado, para poder darle una narratividad a esa necesidad superior de su 

lirismo que es el olvido. En otras palabras, ¿cómo imaginar el olvido (y en consecuencia 

cómo poder desarrollar con ello también toda una poética de la disolución) sin enfrentarse 

a la duración, sin tener nada qué erosionar? Esto es lo que se propuso Ramos Sucre en 

toda la extensión de lo que podríamos llamar el mundo ramosucreano donde hay un Yo 

que recuerda para olvidar: lo hace cuando aparece explícitamente, lo hace cuando es 

testigo de algún acontecimiento o cuando sólo describe alguna escena. Siempre quien está 

allí es una sola mirada, la de un sujeto que se nombra Yo, una sola voz que recuerda vidas 

que tuvo, hechos que vivió o presenció, o personajes con los cuales interactuó. En ese 

sentido no hay “personas poéticas” en su obra, ni máscaras tampoco. Desde el plano de la 
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duración quien recuerda es un sólo sujeto, no varios ni muchos, es uno sólo y su lugar de 

encuentro con la memoria es la escritura. En ella, este enunciador de la memoria, ese 

relator de recuerdos o pseudos- recuerdos, aparece diseminado por doquier.  

Viéndolo desde el plano de la fábula se puede afirmar que tal inclinación hacia la 

memoria tiene, mucho antes de su revestimiento en la duración, un origen secreto en la 

forma del castigo, tal como ocurre en las fábulas y en los mitos. El poema titulado “El 

peregrino ferviente” permite un primer acercamiento desde este punto de vista. Este 

poema podría considerarse como el punto de partida de toda la fábula ramosucreana 

porque en él se da testimonio (o por lo menos el testimonio más claro) de un castigo que 

le es impuesto a ese sujeto que enuncia en todos los poemas: “Yo recibí ese día un castigo 

de origen arcano” afirma ese Yo, sin que sepamos en concreto cuál es la pena impuesta. 

Sin embargo, esto parece quedar revelado unos pocos poemas después en “Fantasía del 

primitivo” (de hecho es el penúltimo poema de El cielo de esmalte, siendo “Omega” el 

último, y no en balde, ya que es allí donde el sujeto declara con ahínco su deseo por “el 

olvido solemne”). Cuando este dice: “Yo me vi rodeado de mis sueños y memorias de la 

tierra” está revelando la razón de ser de todo su discurso y, en consecuencia, de toda su 

escritura. Esta afirmación, desde la perspectiva de este trabajo, opera como el enunciado 

central de toda la poética de la memoria en Ramos Sucre. A partir de ella se centra y se 

fija una sola actividad, la de recordar, la recordación como castigo, lo que por extensión 

lleva a entender también la escritura como una fatalidad, como la forma en que, desde la 

fábula, se asume tal castigo y a su vez también como cuidado, la forma en que el ser 

erosiona la carga de la duración y se va instalando en lo pleno de sí mismo. De allí que 

también se puede asumir la idea de una escritura que lleva el peso de lo arcano, del 

secreto. En este sentido la condición de la escritura es doble: aparece para materializar 
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recuerdos, es el implemento por medio del cual se extraen los recuerdos; y con ella el 

castigo tenaz de la memoria, ese recordar incesante, se diluye. De esta manera, así como 

la escritura es la vía en que el castigo se materializa también es la vía en la que ese mismo 

castigo se diluye porque la escritura está dada en todo Ramos Sucre también como un don 

(otro elemento de la fábula) que conlleva al olvido. En este sentido su obra es un 

engranaje, mágico por demás, cuyas fórmulas buscan acabar con la memoria, 

nombrándola. Erosionar todo su edificio para dejar tan sólo lo vacío, después de todas las 

disoluciones posibles. Así, el don de la escritura se vuelve un compromiso completo con 

la palabra desde la ficción de un Yo escritural, quien es el que nombra.  

La figura de un sujeto espiritual llamado Yo, y al que nos referiremos más a 

menudo a partir de aquí como el sujeto poético o de la enunciación, que es a la vez 

“sujeto y objeto de una escritura” fue esbozada ya por Argenis Pérez en su trabajo “La 

estética romántica en José Antonio Ramos Sucre” (215). De toda la bibliografía 

ramosucreana este ensayo es el que más se acerca a la propuesta planteada aquí. Es una 

lectura, junto con la de Guillermo Sucre (que trataré más adelante), que ha logrado 

interpretar la obra de Ramos Sucre en una dimensión muy cercana a lo que considero es 

su verdadera naturaleza. Cada uno, por su parte, atina en un punto esencial pero sin sacar 

verdadero provecho de tal aproximación. Pérez habla de un “Yo que enlaza episodios 

dispares inscritos en un mismo espacio mental” (215), un Yo que “viaja de aventura en 

aventura y es, a su vez, producto del entorno mítico-verbal” (215). Pérez no se da cuenta 

de que ese “entorno mítico-verbal”, de que ese “espacio mental”, es en sí la memoria de 

ese Yo, y que lo verdaderamente importante es la duración que se representa a través de 

ella. Guillermo Sucre, en cambio, sabe bien definir ese espacio mental, lo define como 

una experiencia de la duración y la llama por su nombre: memoria. Sin embargo cae en 
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una contradicción al hablar de personas poéticas cuando esta duración parte de un Yo 

único que es, como dice Argenis Pérez, “sujeto y objeto de una escritura”. Mientras este 

Yo se encuentre sumergido en su duración no se puede hablar de personas poéticas sino 

de cualidades, diferentes estados de ese mismo Yo, a lo sumo, de distintas “instancias 

narrativas” pertenecientes a un mismo emisor.    

Resulta aquí inadecuado hablar de máscaras porque no hay máscaras en la 

duración. Así, quien se vea dotado de la posibilidad de poder “narrativizar” su duración 

no coloca en ella ninguna estrategia retórica de ocultamiento, la misma naturaleza de la 

duración se lo impide, literalmente no tendría tiempo de hacerlo; en este sentido, sólo 

estaría facultado para percibirla y contarla (lo que ya de por sí acarrea un problema de 

orden epistemológico que más adelante habrá de ser abordado) desde sus 

transformaciones, desde esos “diversos yos que mueren sucesivamente en nosotros” como 

dice Proust en El tiempo recobrado. Así, por ejemplo, las “personas poéticas” de las que 

habla Guillermo Sucre no podrían ser tales (sobre todo por esa resonancia semántica que 

tiene en este contexto la palabra “máscara” y la palabra “persona”), ellas deben ser vistas 

más bien como estados, grados cualitativos de un ser, que en este caso está representado 

por ese sujeto espiritual donde se aloja el Yo poético que enuncia en la obra. Esta sería, 

por otra parte, la única máscara posible empleada por el autor, aunque ella queda cubierta 

y pase inadvertida por la diferencia sustantiva que hay entre el sujeto empírico y el sujeto 

poético.  

Ramos Sucre parece haber tomado muy en serio varias de las especulaciones que 

Bergson planteó en Materia y memoria. Una de estas especulaciones, imprescindible para 

entender la obra de Ramos Sucre desde la perspectiva de la memoria, la expuso Bergson 
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con lo que él llamó los “dos estados extremos”, uno correspondiente a la “memoria 

contemplativa” y el otro a la “memoria motora”:  

Un ser humano que soñase su existencia en lugar de vivirla, tendría, sin 

duda, de este modo, bajo su mirada, en cada momento, la multitud infinita 

de los detalles de su historia pasada. Y el que, por el contrario, rechazara 

esta memoria con todo lo que ella engendra representaría sin cesar su 

existencia en lugar de representársela verdaderamente: autómata 

consciente, seguiría la pendiente de los hábitos útiles que prolongan la 

excitación en reacción apropiada. El primero no saldría jamás de lo 

particular, y aun de lo individual. Dejando a cada imagen su fecha en el 

tiempo y en su lugar en el espacio, vería por donde difiere de las otras y no 

por donde se parece. El otro, llevado siempre por el hábito, no discernirá, 

por el contrario, en una situación más que el lado por donde se parezca 

prácticamente a situaciones anteriores. Incapaz, sin duda, de pensar lo 

universal, puesto que la idea general supone la representación a lo menos 

virtual de una multitud de imágenes rememoradas, está, sin embargo, en lo 

universal que él evolucionará, siendo el hábito a la acción lo que la 

generalidad es al pensamiento. Pero estos dos estados extremos, el uno de 

una memoria enteramente contemplativa que no toma más que lo singular 

en su visión, y el otro de una memoria completamente motora que imprime 

a su acción el sello de la generalidad, no se aíslan y se manifiestan 

plenamente más que en casos excepcionales. En la vida normal, se 

penetran íntimamente, abandonando de este modo, el uno y el otro algo de 

su pureza original. (2006: 165-166)  
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La obra de Ramos Sucre parece seguir al pie de la letra el caso extremo de la 

contemplación, vinculando a esa memoria uno de los principios generativos de su poética, 

la mirada melancólica. Éste sitúa entonces a ese Yo poético en un caso excepcional. He 

allí toda la dimensión interna de su obra, toda la interioridad de ese Yo. Su identidad no 

se nos brinda en principio por un rasgo temático que condiciona su acción, no se da por el 

ejercicio de alguna actividad o por alguna actitud, sin antes ser determinada por la acción 

y el efecto de la visión abierta y continua en su propia duración. En otras palabras, por el 

hecho mismo de verse inmersa, aparentemente sin salida, en el maremagnum de su 

memoria. Por eso es que hablamos de la singularidad de ese Yo y la de su voz, porque se 

trata de un Yo sumergido de continuo en la contemplación de sus propias diferencias, en 

sus particularidades, sus individualidades, que vistas desde el fondo de la duración 

corresponden a los diferentes estadios de su ser. Se trata de él mismo, de lo mismo, 

plegado con la mirada en toda su extensión, y en ese cubrimiento que ella es, el ser de ese 

Yo contempla todas sus transformaciones. Estas devienen a la larga (en la dimensión de 

la obra poética o en ese espacio concreto de los textos, en esos fragmentos) en los 

distintos “sujetos” o “personajes” que pueblan esa memoria, entiéndase: el caballero 

medieval, el sacerdote, el bardo, el médico, el hombre cortés, el hombre villano, el 

viajero, el aventurero, etc. Cada uno de estos “personajes” son, para decirlo en términos 

de Husserl, “entes cósicos”, unidades o imágenes de la aprehensión del Yo como ser 

contemplándose a sí mismo en la duración. Allí está él con su tiempo que es el tiempo de 

aquellos también. Visto de esta manera, lo que la crítica ramosucreana ha designado 

como personas poéticas, máscaras o sujetos líricos debe ser usado aquí como una cuestión 

provisional, sólo por uso del lenguaje, con la condición de que se entiendan como 

unidades del mismo Yo. “La cosa que aparece –dice Husserl- se constituye, porque en la 
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corriente originaria se constituyen unidades impresionales y aprehensiones unitarias, es 

decir, porque se constituyen ininterrumpidamente una conciencia de algo, una 

presentación, mejor dicho, presenciación de algo, que en la secuencia continua se ofrece 

como presentación de lo mismo” (142).  

Sucede en Ramos Sucre una experiencia contraria a la “duración verdadera, vivida 

por la conciencia”, la que es contigua a una duración común, externa, digamos, a una 

cotidianidad. No se trata de esa “duración impersonal y homogénea, la misma para todo y 

para todos” de la que nos habla también Bergson; sino de aquélla en “que nuestro pasado 

está allí todo entero, continuamente, y que no tendríamos más que volvernos para verle” 

(1928: 119). Ésta conlleva a la singularidad de una determinada percepción, una 

percepción capaz de percibir un todo histórico, individual, único, que en el caso de 

Ramos Sucre está contenido en la interioridad del Yo. Este Yo pareciera estar hecho de 

una mirada aglutinante cuya percepción sería un absoluto que haría de la duración, 

utilizando un término de Levinas, un único e inconmensurable “entretiempo”. Se 

cumpliría en la mirada de ese Yo la pregunta que se hace Bergson:  

Y la historia entera, -observa Bergson- ¿no estaría en un tiempo muy corto, 

para una conciencia más extensa que la nuestra, que asistiera al desarrollo 

de la humanidad, concentrándola, por decirlo así, en las grandes fases de su 

evolución? Percibir, consiste, pues, en suma, en condensar períodos 

enormes de una existencia infinitamente diluida en algunos momentos más 

diferenciados de una vida más intensa, y en resumir de este modo una 

historia muy larga. Percibir, significa inmovilizar. (2006: 214)     

Se asume con esto una fábula central en Ramos Sucre: la de un ser capaz de percibir su 

duración, lo que equivale en el plano de la obra a poder formular una historia del mundo. 
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Esta historia es fragmentada, está hecha a retazos, está constituida por saltos en el tiempo 

y mixturas entre lo histórico y lo imaginario (que hasta constituyen pequeñas series que 

muy bien pueden ser entendidas como esos “conjuntos de escorzos temporales” de los 

que habla Husserl). Todo, en la medida en que ese ser va mostrando (dejando en la 

escritura) lo que se manifiesta como la perplejidad de su inmortalidad. Podríamos incluso 

suponer que lo que la obra nos muestra es apenas una parte de lo que ese Yo percibe. 

Sumergido en su duración este relator no tiene tiempo de poner todo por escrito, pues el 

volumen de ésta lo rebasa fácilmente. Aún así, con la escritura se petrifica la corriente de 

imágenes que pasan por su interior; con ella, el relator consigue darle materialidad a la 

sustancia espiritual que se muestra sucesiva, incesante, continua. Le da una dimensión 

que ella no tiene, digamos que la aplana, la vuelca a un plano donde queda trabada como 

si las palabras sirvieran para detener.  

En cierto momento, en el poema “La espía” se nos dice que lo que se escribe está 

siendo grabado “con letras indelebles” porque con ellas la duración quedaría aprisionada. 

Lo que ese Yo pone por escrito lleva la forma más consistente del recuerdo, pero esta 

escritura también adopta la forma del sueño y de lo visionario. Y esto habla por mucho de 

los rasgos de ese Yo, su duración es lo que él es: un cúmulo de historia universal, de 

historia literaria, de historia del arte, de historia de la magia, de la cábala, de las ciencias y 

en particular de la medicina. Es una historia de la humanidad lo que deja por escrito ese 

Yo. Esto, en el plano real de la obra, es lo que se manifiesta en cada poema. Así, entre 

cada uno hay también una historia de la escritura. Quedando entre el espacio que habría 

entre un texto y otro una historia hecha de silencio, una dimensión exterior que, podría 

suponerse, corresponde a un tiempo que deja de contarse, a una duración que queda 

agazapada en la corriente interna de ese Yo, sin ser “mentada” en forma escrita. En otras 
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palabras, lo que no aparece entonces en el plano de la escritura permanecería en el plano 

de lo inmemorial, eso que no se hace visible para un nosotros entre los intervalos de un 

texto a otro, aunque sí se haría visible para ese Yo, ese que percibe, que no tiene más 

remedio que tratar de concentrarlo todo en cada texto que nos muestra, en cada texto 

donde se ha logrado hacer visible con la escritura el equivalente a un instante de la 

duración; una vivencia a través de la memoria.  

 “El mentar ‘vive’ en el percibir” dice Husserl. Por ello, por ejemplo, Levinas 

entiende la “mirada en la imaginación” como un procedimiento de escritura. En tanto 

fenómeno interno o eso que Husserl llama “percepción interna” la mirada cumple un rol 

similar a la escritura. Ella quedaría a merced de la potencia en la que se desliza: sea en la 

inteligencia, en la memoria o en la imaginación siempre hay un cambio, una 

transformación del objeto, y esa transformación corresponde a la visualización en sí que 

da la mirada, eso que es lo percibido. Lo que Levinas apunta para la mirada en la 

imaginación ocurre también con la memoria. Dice Levinas que “Nuestra mirada en la 

imaginación va, pues, siempre hacia fuera, pero la imaginación modifica o neutraliza esta 

mirada: el mundo real aparece en cierta medida entre paréntesis o entre comillas” (2001: 

51-52). Ese poner “entre paréntesis o entre comillas” es clave: apunta hacia un fenómeno 

interno de detención, ese “inmovilizar” del que habla Bergson. Así, lo que quiero 

terminar de razonar es que la mirada, planteada como fenómeno interno del espíritu, es un 

decir, un “mentar” que inmoviliza y en ese sentido es también una escritura, es una 

segunda huella25. Cuando Ramos Sucre pone al Yo a escribir y nos lo muestra, lo figura 

de tal modo que lo que nos expresa es una alegoría del mismo hecho que ocurre dentro de 

ese Yo. Si en líneas anteriores lo definíamos por su inserción en la duración, propiamente 

                                                   
25 Ver también al respecto lo concerniente a la “comunicación por imagen” en la sección 3 del presente capítulo. 
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éste se define por su extensión en la mirada. El poema, “La espía”, que ya hemos 

mencionado, es decisivo para entender a Ramos Sucre desde esta perspectiva. En él se 

cumple una mirada muy próxima a la absorción melancólica:  

 

EL LICENCIADO escribe una breve novela de equivocaciones y de casos 

imprevistos, ocupando las demoras de una corte en donde juzga, mal 

remunerado y holgazán.  

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. Se 

retira a una casa de corredores largos y cámaras solemnes, revestidas de 

cal, agazapada en una aldea anónima. Los ingenuos lugareños reparan en la 

acedía de la faz.  

El licenciado se repone del tedio inventando lances y percances. 

Imagina las ansias y las querellas de los amantes y las graba en letras 

indelebles. Reclina, de vez en cuando, la frente de pergamino, llena de 

memorias, en la mano derecha. Prolonga la faena hasta el asomo de la 

mañana, bajo la mortecina luz de cera. 

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su cara 

de moza rubicunda. 

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de 

esplendor mustio, y cuando retira los cabellos grises, observa a sus 

espaldas la calavera astuta de la muerte26. (1980: 319) 

 

                                                   
26 He tratado de respetar en lo posible en este trabajo la disposición espacial y tipográfica de los poemas en la 
edición de Biblioteca Ayacucho cuando los he transcrito por entero. 
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En principio podemos abordar este poema estableciendo algunas correspondencias con la 

vida de Ramos Sucre, sólo para cumplir un ejercicio de curiosidad biográfica. El 

licenciado que juzga “mal remunerado” en una corte (¿Ramos Sucre cuando ejerció su 

profesión de abogado por muy breve tiempo?); que no pernocta en la ciudad sino en sus 

alrededores, en una casa de corredores largos (¿Ramos Sucre en su pensión en las afueras 

de Caracas?); que trabaja durante toda la noche escribiendo “una breve novela de 

equivocaciones y de casos imprevistos” (¿Ramos Sucre en la plenitud de su creatividad 

pero también sumido por los azotes del insomnio y la melancolía?); y lo más relevante, 

“la frente de pergamino, llena de memorias” (¿Ramos Sucre, allí, señalando el centro 

creativo de su escritura?). La importancia de este poema es grande porque con él Ramos 

Sucre nos muestra claramente su estrategia de escritura y con ella quedan al alcance al 

menos dos planos bien diferenciados, uno muy sutil como el biográfico, y uno simbólico 

cuyo contenido retiene una doble mirada. En tal sentido, este poema puede ser 

considerado, sin duda, como un procedimiento de mise en abîme. En él se duplica la 

función del Yo: el Yo como sujeto de la escritura y el Yo como objeto de la mirada que 

despliega esa escritura. Ese Yo se presenta, en tanto “personaje”, como “el licenciado” y 

a su vez como esa voz que nos da el trazo de una mirada. Las preguntas que en verdad 

corresponden al poema son las que tiene que ver con la percepción: ¿quién mira?, ¿quién 

está allí?, o lo que es igual ¿quién se mira estando allí?  

Si tuviéramos que escoger un poema desde el cual pudiéramos comprender la 

instancia actual de la escritura de ese Yo, su “presente”, su actualización, escogeríamos 

éste, ese que podría ser la entrada a la obra, el lugar por donde habría que comenzar a leer 

a Ramos Sucre (así, como veremos más adelante, “La casa del olvido” podría ser el 

último, el fin mismo de la obra: ese “lugar” donde el Yo se encuentra ya disuelto) porque 
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en él está resumido el argumento esencial: una obra poética expresada a través de un Yo 

que escribe continuamente. Así, en “La espía”, quien mira es el Yo en una actitud 

autocontemplativa o en un procedimiento metacontemplativo. Inserto en su propia 

escritura el Yo reduplica especularmente su actualidad como escribiente, como escritor, 

como relator, viéndose allí, en una cámara solemne de esa casa de corredores largos, 

mientras “inventa”. Si nos ubicáramos, por una proeza de la nuestra lectura, como 

flotando en la altura de un rincón de tal cámara, estaríamos de esa manera como 

acoplados a la mirada de ese Yo y esa mirada nos daría la vista de él mismo: lo veríamos 

ahí abajo mientras escribe y mientras se lleva la mano derecha a la frente “llena de 

memorias”. Y como se trata de un cuadro dentro de otro podríamos suponer entonces que 

lo que vemos por intermedio del Yo podría estar en la escritura de ese “licenciado”, 

podría ser parte de esa “novela de equivocaciones”. Ahora bien, no es desde esta 

“espacialidad” como se percibe el Yo a sí mismo. Éste más bien parece dar vueltas sobre 

sí, parece como si se rodeara en la medida en que va hablando de sí mismo. El punto 

culminante de su recorrido se da con la cercanía de la mañana cuando “el licenciado” se 

ve frente al espejo, “el espejo de Lorena, de esplendor mustio”, el cual opera como una 

metáfora de este procedimiento especular de la mise en abîme. Allí la mirada se devuelve 

y nos da la imagen de una calavera. Ella sin embargo no simboliza la muerte, con ella 

más bien se nos habla del tiempo y se nos da una figura muy material del olvido. En otras 

palabras, la figura de ese Yo, su identidad material, como cuerpo, adopta una figura que, 

en tanto tiempo, remite a una forma de la disolución; y en ella se cumple todo el valor 

alegórico del poema. He allí la doble importancia del poema. En él no sólo se reproduce 

la operación de escritura en la que está envuelto el Yo, sino que además se nos da la clave 

de toda la obra ramosucreana, para lo que ella fue creada, como lo es la disolución del 
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Yo. En Ramos Sucre el Yo es Yo mientras esté cargado de tiempo, de duración, eso que 

crea “el olvido del ser”. La disolución en cambio es la vuelta al ser, lo que implica 

también un olvido, el olvido de la duración como ocurre en “La casa del olvido”27.  

 

2. De la historia al tiempo del ser 

 Ahora bien, mientras podamos hablar del tiempo respecto al Yo en el plano de la 

enunciación podremos también hacer lo mismo con la historia respecto al autor, respecto 

a la posición del poeta Ramos Sucre en relación con ella en el plano de toda la obra, 

porque esta sirvió de materia prima para tratar lo que podríamos denominar el problema 

del tiempo en Ramos Sucre. Su obra poética ocurre básicamente en la transformación de 

lo histórico en ontológico. Éste fijó su posición sobre el uso de la historia, la historia 

como disciplina, como ciencia, en el ensayo y en los epigramas de sus “Granizadas”. 

Según Rama, podemos apreciar dos criterios bien claros en Ramos Sucre en relación con 

la historia, uno “donde desdeña visiblemente una <<historia convenida y ortodoxa>>” y 

otra donde “supo percibir que las épocas dejan su marca en las obras del tiempo” (179):   

Si leemos sus apuntes –dice Rama- muchas veces paradojales, 

encontraremos que ese rechazo envuelto en un aura poética se dirige muy 

expresamente al detritus que sigue transportando la historia, al peso muerto 

que ella implica sobre los hombres, más que a la eventualidad que ofrece 

de transportarnos a las fuentes nutricias, a los orígenes.  

(…) 

Pero en otros apuntes, donde desdeña visiblemente una <<historia 

convenida y ortodoxa>>, sitúa en otra perspectiva valorativa a la historia 

                                                   
27 Este poema lo analizamos en la sección “La casa del olvido” correspondiente al próximo capítulo. 
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misma. Cosa comprensible en un intelectual que tan viviente trato con el 

pasado cultural tuvo, que supo percibir que las épocas dejan su marca en 

las obras del tiempo, pero que a la vez percibió la inalterabilidad de ciertos 

valores y emociones, de ciertos símbolos profundos, que le permitieron 

compartir, en un país hispanoamericano del primer tercio del XX,  el 

pensamiento y el arte de hombres de siglos remotos. 

Esta recurrencia a la historia, que puede reencontrarse también en la actitud 

exotista de sus poemas en prosa y sobre todo en su modo de crear sobre las 

márgenes del libro extranjero y antiguo que leía, es el conducto que lo 

lleva al pasado patrio, a la época de la revolución de Independencia. (179-

180) 

Rama, al distinguir dos modos de percibir la historia en Ramos Sucre, los separa de tal 

manera que parecieran estar disociados. Por un lado lo que aquél rechaza de la historia y 

por el otro lo que acepta, como si estos dos modos no formaran parte de una misma 

actitud, de una sola “vivencia estética”. Ese “peso muerto” de la historia es un signo del 

desprestigio que experimenta ante su realidad histórica; es el eclecticismo de la 

modernidad venezolana (caraqueña en todo caso) donde lo patrio suele ser propaganda de 

estado y hasta alcahuetería social. El “peso muerto” es la experiencia perdida, por eso el 

ensañamiento con ella en la cita que hace Rama (que dejamos por fuera en nuestra cita 

anterior). Se trata de uno de los aforismos: “Hay que desechar la historia, usar con ella el 

gesto de la criada que al amanecer de cualquier día, despide con la escoba el cadáver de 

un murciélago, sabandija negra, sucia y mal agorera” (424). Cuando ocurre el decisivo 

cambio en la visión intelectual de Ramos Sucre hacia el país, “ese viviente trato con el 

pasado cultural” al que se refiere Rama dejará de expresarse desde el ensayo para sólo 
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volcarse “hacia la actitud exotista de sus poemas en prosa”, hacia la creación “sobre las 

márgenes del libro extranjero y antiguos”. Y en esa actividad poética, el “peso muerto” 

nunca dejará de estar vivo, pulsará, con su elocuente melancolía, el ámbito alegórico por 

donde se moviliza la imaginación del poeta. 

Este cambio en relación con la historia queda evidenciado en La torre de Timón, 

en textos como “Plática profana”, “Tiempos heroicos” o “Epicedio” por ejemplo, textos 

que ya no tendrán cabida en la segunda parte del libro ni en ninguna otra de su obra. 

Efectivamente, este libro está claramente dividido en dos: la primera división va de 

“Preludio” hasta “Sobre la poesía elocuente”, la segunda, desde “El rapto” hasta 

“Vestigio”, el último poema del libro. La primera parte es la más heterogénea, en ella 

prolifera el juicio, la postura crítica, el elemento ensayístico al lado de textos que poco a 

poco van desligándose de un romanticismo a veces claramente caduco para acercarse muy 

levemente a un estrato quimérico que proseguirá después en Las formas del fuego y que 

tendrá toda su expresión en El cielo de esmalte, libro que, según Hernández Bossio, debe 

ser considerado como el último de su obra28. La importancia de lo histórico en Ramos 

Sucre es vital. Guillermo Sucre dice que “ya la crítica lo ha señalado, incluso hasta el 

exceso, olvidando precisar, sin embargo, la verdadera naturaleza de esa técnica” (141). 

Esta técnica a la que se refiere es la “de las alusiones culturales”. En ella encuentra Sucre 

una intención que refiere no al hecho de querer “ilustrar el presente por medio del 

                                                   
28 Esto es importante entenderlo así para el desarrollo de nuestro trabajo ya que, aunque nos basamos en la idea 
de una obra poética donde se expresa una sucesión de estados, ésta, obviamente, está expresada dentro de los 
márgenes de unos libros; y a un comienzo y a un final bien claros en términos de poemas: “Preludio” y “Omega”. 
Para esto hay que considerar necesariamente a El cielo de esmalte como el último libro de Ramos Sucre. Es en 
este sentido que nos atenemos a lo dicho por Hernández Bossio cuando afirma que: “en la contraportada –de El 
cielo de esmalte- el autor quiso establecer el orden cronológico de sus libros y allí está Las formas del fuego 
enumerado como su segundo libro, por lo cual es evidente que, aun cuando editados simultáneamente, El cielo de 
esmalte fue organizado cronológicamente y temáticamente para ser el último; clave no respetada por todas las 
ediciones posteriores, que siguieron el orden aleatorio de la edición del Ministerio de Educación, 1956” (2001: 
686).    
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pasado” sino un acercamiento de transmutación, de regreso “a una experiencia original” 

(141). La expresión mejor lograda de esta experiencia se da en un poema que pertenece a 

La torre de Timón (a su segunda parte) y no en los libros posteriores en los cuales Ramos 

Sucre ya desarrolla toda su madurez creativa. Me refiero a “La casa del olvido”, un 

poema puesto injustamente a un lado por la mayoría de la crítica (si no toda) y que dentro 

de la propuesta que aquí se plantea tiene todo el valor del texto que nos conecta con el 

origen. En él lo histórico ha sido superado por completo para dar paso a una intensa 

mirada de lo que queda del ser. Es un poema donde, desde el comienzo de su obra, ya el 

poeta nos muestra el final de su recorrido: lo histórico dejado atrás por lo ontológico. 

Quien habla allí es la plena mirada del ser. Lo que él hará luego en el transcurso de los 

años será brindarnos el recorrido o, en todo caso, darnos caminos, como si la obra hubiese 

surgido, a partir de ese poema, in media res y por ello su eventual desarrollo le hubiese 

exigido un procedimiento natural de flash back. En lo que sigue, trataré de desarrollar 

cómo se da el paso de lo histórico hacia un tiempo de lo original, a qué puede responder 

tal hecho, considerando ya de antemano que ese tiempo tiene que ver con lo que aquí he 

llamado “disolución”, eso que, al final del poema “La espía”, aparece figurado en la 

forma de la “calavera”.  

 Las nociones acerca de la percepción que recogimos de Bergson y Husserl en 

páginas anteriores son afines a la de Heidegger. Para éste, “el mirar es mostrarse y, en 

realidad, el mostrarse en el cual se ha reunido la esencia del hombre que ha salido al 

encuentro <<emerge>>, en el doble sentido de que su esencia es recogida en la mirada, 

como la suma de su existencia, y de que este recoger y el todo simple de su esencia se 
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abre a la mirada”29 (2005: 134). A ese mirar que recoge la esencia Heidegger lo llama 

“desocultamiento”, en él la mirada se convierte, en tanto suma, en “desnudez de lo 

existente” (1960: 66). Estas dos nociones repercuten mucho en la compresión de Ramos 

Sucre sobre todo si ponemos atención cuando Heidegger las relaciona con la historia y 

con la obra de arte. En este sentido, el centro de la obra poética ramosucreana pertenece a 

este orden: historia, obra de arte, tiempo, donde el asunto planteado es la disolución del 

Yo (“ese existente”, diría Heidegger, en el marco de esta obra poética), como un recorrido 

que se nos da hacia el ser, concretamente, hacia la desnudez del ser de ese Yo.  

Un par de aspectos confluyen en todo esto: el primero tiene que ver con la historia 

pero no planteada como técnica de “alusiones culturales” ni como uso, sino más bien 

como “interioridad”, como parte del contenido psíquico y de la espiritualidad de un 

escritor X conocido como Ramos Sucre. Esta interioridad histórica se convierte en 

materia prima de la creación sólo por la necesidad de llegar al ser a través de esa misma 

interioridad, entendida así, como fuente, como principio activo y creador de donde surge 

un Yo que vendría siendo entonces la materialización de la mirada, ese percibir a través 

del cual se quiere revelar “la suma de la existencia”. Esta suma, en Ramos Sucre, se llama 

duración y su lugar es la memoria (si nos permitimos por momentos tratarla como 

espacio).  

El segundo aspecto tiene que ver entonces con la conformación de una obra 

poética en su totalidad a partir de un núcleo denominado Yo que representa dos cosas: el 

punto esencial a través del cual se da la mirada y, a su vez, el centro de gravedad de todo 

el dolor y angustia ramosucreanas. Esto está concebido desde la suposición de un “ser”, 

como dice Bergson, que es capaz de soñar “toda su existencia”. La razón de ese Yo es el 

                                                   
29 Las cursivas son mías. 
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vaciamiento. Con él se quiere llegar a lo que Heidegger, refiriéndose a la verdad del ser, 

llama “la desnudez”, “el desocultamiento”. Aquí es donde podemos relacionar 

directamente a Heidegger con Ramos Sucre. Lo que éste quiere hacer con la duración, es 

decir, con lo ontológico, puede ser entendido con estas palabras de Heidegger referidas a 

la historia:  

Sólo cuando el ser y la esencia de la verdad lleguen al recuerdo a partir del 

olvido, el hombre occidental asegurará la más preliminar precondición para 

lo que es lo más preliminar de todo lo preliminar: esto es, la experiencia de 

la esencia del ser como dominio en el cual puede ser preparada primero 

una decisión sobre los dioses o la ausencia de los dioses. Pero el ser mismo 

y su esencia no llegan al recuerdo mientras no experimentemos la historia 

de la esencia de la verdad como rasgo fundamental de nuestra historia, 

mientras calculemos la historia sólo   <<historiográficamente  >>. (2005: 

146) 

La historia a través de este Yo ramosucreano es transformada en duración porque así 

Ramos Sucre intenta justamente experimentar “la esencia de la verdad”.  Lo complejo de 

esto quizás está en el relacionar ese experimentar con toda una tradición poética derivada 

de lo órfico, lo órfico entendido como regreso, como retorno al origen, ese prepararse a 

“una decisión sobre los dioses”. Y una lectura de Ramos Sucre desde esta perspectiva, tan 

poco explorada en él, es muy posible. Pensar que lo que ese Yo intenta es recordar para 

salir del olvido sobre su origen, que se interna en todas las posibilidades imaginadas de la 

historia y que anhela la disolución como forma de regreso es suficiente para comprender 

la necesidad de ese Yo en el recorrido hacia el ser. Cada poema en Ramos Sucre es un 

intento de poner esta desnudez, esta verdad, como esencia de su arte. Concretemos con 
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una pregunta, ¿cuál verdad?: la verdad que corresponde al ser cuando recobra su 

dimensión original; después de transformar la historia, después de diluir la experiencia de 

la duración. Su verdad es su impersonalidad, como una forma de ser libre. Así, la obra 

poética ramosucreana podría resumirse literalmente con una de las afirmaciones más 

conocidas de Heidegger: “El arte es el poner-en-obra de la verdad” (1960: 63) o en esta 

otra: “La verdad aparece cuando se pone en obra” (66), tal fue el intento vital de Ramos 

Sucre con todo su hacer poético.   

Podemos volver en este punto al aspecto determinante de la voz de ése que 

enuncia durante toda la obra poética y considerar, nuevamente, la ausencia de máscaras o 

de personas poéticas en Ramos Sucre. Por ejemplo, cuando Guillermo Sucre apunta que 

“las más disímiles personas poéticas” que corresponden a su vez a múltiples yos 

elocutivos poseen “su propio carácter, creado y propuesto por el autor como el de un ser 

autónomo” (1999: 32), está pasando por alto el asunto de la voz. ¿Cómo, si son personas 

poéticas tan disímiles, cómo, si cada una posee su propio carácter, todas hablan de igual 

modo? Es una misma voz la que enuncia en todo el conjunto de la obra. El estilo del 

lenguaje es muy similar en todos: las mismas cláusulas, los mismos registros, los mismos 

giros; el mismo universo de competencia lingüística, la misma “esbeltez marmórea de sus 

períodos” para decirlo en palabras de Montejo (1980: 123). Es lo que Hernández Bossio 

llama “unidad formal inamovible” (1990: 88) en su libro Ramos Sucre: la voz de la 

retórica, quizás una de las pocas aproximaciones críticas a la obra de este poeta desde la 

cual podemos entender nuestra posición de un Yo de la memoria como origen de todo lo 

enunciativo. Y lo es porque la voz con la que construye su campo de enunciación tiene 

consustancialidad con el lenguaje de un autor que lo crea a él como origen del discurso. 

Ese lenguaje, según Hernández Bossio, corresponde a una “retórica de la fijeza” (116), 
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una retórica “inconmovible y férrea hasta el fin” (104). “El lenguaje se vuelve, entonces, 

organización y selección, un orden sintáctico fijo, repetido, controlado (…). Creo 

entender que Ramos Sucre impuso la sintaxis como una medida; convirtió la sintaxis en 

un ordenamiento, un orden poético, en un ritmo propicio” (96). Este “orden poético”, “ese 

“ritmo propicio”, desde la dimensión de este trabajo, corresponde a un estilo de la 

memoria, a una retórica de la memoria con la cual nos podemos imaginar al Yo replegado 

en toda ella, hablando ajustado a las reglas discursivas de su ser, de su ser en tanto que 

memoria. Así, el “carácter” del poema “Sueño” nos comunica su experiencia inserto en el 

mismo campo del lenguaje en el que se encuentra el “carácter” del poema “El hidalgo”; 

tal como lo hace también el “carácter” del poema “El bienaventurado” (tan sólo para dar 

un ejemplo de cada uno de los tres libros), siendo todos ellos completamente diferentes en 

cuanto a su “carácter” en sí. “El tablero trágico”, para decirlo con palabras de Ramos 

Sucre, es distinto, los “caracteres” son distintos, pero la voz en todos ellos es una sola 

porque es la voz de un presente que enuncia desde la memoria: es la voz de la memoria la 

que se escucha y ésta no se afana para ajustarse al “carácter” de cada “personaje”, más 

bien estos se ciñen a la voz que habla por ellos porque, en rigor, esas “personas poéticas” 

ramosucreanas no hablan, sólo se expresan desde el recuerdo que ellos son, y allí todos 

tienen el mismo lenguaje, el lenguaje de un presente en que todos son enunciados, no el 

lenguaje particular que cada uno tuvo o debió haber tenido en el presente que es 

consustancial y simultáneo a la acción de cada uno de ellos, en otras palabras, a la del 

pasado en que cada uno está inmerso. El momento en que cada uno aparece en el texto es 

el mismo en que la memoria, a través de la voz-escritura (de ese Yo) lo ha colocado allí, y 

ese “momento” se traduce en marcas discursivas similares en todos: palabras recurrentes, 

imágenes, tonos, giros, relieves, etc. En este sentido es que formulo entonces que en 
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Ramos Sucre no hay máscaras; y que, en todo caso, hay una sola: la escritura misma, 

representada en ese pulso omnisciente que todo lo recuerda y que todo lo quiere olvidar, 

esa tensión, pues, que se enfrenta en el espacio de la memoria y que transforma los 

diversos tejidos de historias en invención, fábula o sueño30.  

 

3. El ejemplo de Nerval 

Si hay un Yo con el que se pueda comparar cabalmente al Yo ramosucreano y a la 

vez a esa voz que parte de él es con el Yo de Aurelia, de Nerval.  Esto lo ha señalado 

también de una manera muy clara Guillermo Sucre, entre otros. Desde la misma primera 

página de uno de sus trabajos sobre el poeta cumanés cita de Nerval lo más evidente: 

“como el narrador de Aurelia, Ramos Sucre parece haberse propuesto escribir ‘una suerte 

de historia del mundo entremezclada de recuerdos de estudios y fragmentos de sueños’” 

(1980: 141). Se refiere con ello al momento en que dentro de uno de sus sueños al 

personaje de Aurelia se le insta a escribir una historia del mundo: “Se me dio papel, y 

durante largo tiempo me apliqué a representar, por mil figuras acompañadas de relatos, de 

versos y de inscripciones en todas las lenguas, una especie de historia del mundo 

mezclada de recuerdos y de fragmentos de sueños que mi preocupación hacía más 

sensibles o prolongaba, su duración” (1942: 32). Efectivamente, el señalamiento de 

Guillermo Sucre es bien atinado (no sólo el de la cita sino su relación en general con todo 

Nerval), y creo que merece profundizarse mucho más en sus implicaciones para 

comprender mejor a Ramos Sucre desde nuestra perspectiva. Para empezar, podemos 

aceptar con esto, sin mayor comprobación, la validez de una analogía relacionada con la 

                                                   
30 Sobre este aspecto, tan importante para definir una nueva aproximación a Ramos Sucre, ahondaremos un poco 
más en la sección titulada “Melancolía y memoria” perteneciente al capítulo IV. 
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escritura entre Aurelia y la obra poética de Ramos Sucre que nos lleva directamente, por 

ejemplo, al poema “La espía”.  

En Nerval hay una sola voz y esa voz tiene que ver con la duración, aunque, 

comparado con Ramos Sucre, la dirección y la intensidad son distintas porque en el 

primero la duración es un medio para atravesar una problemática básicamente ética, 

cuando en el segundo es una parte esencial con el que se desarrolla una problemática de 

tipo ontológico; sin embargo, la razón que hace narrable lo que allí sucede en cada uno es 

la misma: el padecimiento. En Nerval se trata de la mala conciencia, en Ramos Sucre del 

tiempo doliente. Donde se emparejan es en el fin último: ambos andan tras la cura, ambos 

persiguen su cuidado31. Pero aquí, nuevamente el modo es distinto: el narrador de Aurelia 

va al mundo de los espíritus y se sumerge en la duración (en sus visiones, en sus sueños ) 

para recuperar “fuerza” mientras que el Yo poético en la obra poética de Ramos Sucre 

quiere más bien desvanecer la fuerza del tiempo que pesa sobre él.  

La conciencia de la duración es clara en Aurelia. Sin embargo, con ella no se 

estructura toda la dimensión de la obra, porque lo esencial en ella es el mundo de los 

sueños independientemente de aquello con lo que pudieran estar relacionados, por 

ejemplo: la memoria, el tiempo, el tema del origen órfico, la cábala o la inmortalidad del 

alma. En cambio en la obra poética de Ramos Sucre la ecuación se invierte: aunque se dé 

una condición onírica importante, son la memoria y el tiempo los que rigen el acontecer 

narrativo. No por ello deja de ser notoria la referencia a Nerval. Béguin lo llamó, junto a 

Baudelaire, “poetas de la reminiscencia” (1994: 434). En él pudo haber encontrado 

                                                   
31 Este aspecto en torno al “cuidado” se tratará en la sección 4 de este capítulo. 
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Ramos Sucre el modelo literario de su obra32 (un Yo que escribe y que a la vez es la suma 

de todos los sujetos que encuentra en un acto de inmersión en la duración). Así, en 

relación con la duración, podemos afirmar, y esto habrá que subrayarlo categóricamente, 

que lo que experimenta ese Yo de Aurelia en uno de sus sueños lo vive el Yo 

ramosucreano pero en toda la extensión de la obra poética. Este sueño en cuestión ocurre 

en el capítulo cuarto de la primera parte de la novela, el que comienza con la conocida 

frase: “Una noche creí con certeza ser transportado a los bordes del Rhin”. En realidad se 

trata de un doble sueño o de un sueño dentro de otro, como si el espíritu del narrador 

hubiese logrado con ello penetrar lo más hondo de esa realidad. Todo ese capítulo cuarto 

de la novela corresponde a lo sucedido durante ese doble sueño. Vale la pena resumirlo 

brevemente.  

Durante un sueño, el espíritu (siempre el espíritu) del narrador después de verse 

“transportado a los bordes del Rhin” entra a la habitación de una casa. Esta casa le es 

familiar. Resulta ser la de un tío materno fallecido hace más de un siglo. Allí, una “vieja 

sirvienta” lo recibe y le sugiere descansar hasta la cena. “Se le despertará para cenar”, le 

dice. En el recinto donde va a descansar encuentra “un reloj rústico colgado del muro” y 

sobre éste un pájaro que parece reproducir la voz de su tío materno. Con la presencia del 

reloj y con la voz de este pájaro, donde reconoce a la del tío, el narrador se ve “como 

transportado un siglo atrás”. El pájaro le habla de sus familiares vivos o muertos como si 

todos “existieran simultáneamente”, también le habla de Aurelia y le hace ver una tela 

donde está un retrato de ella. Es entonces cuando comienza a quedarse dormido, y su 

“espíritu somnoliento” cae en un sueño más profundo (ese otro sueño dentro del sueño). 

                                                   
32 Así como muchos insisten que fue del Gaspar de la nuit, de Aloysius Bertrand, de donde tomó la fórmula 
básica del poema en prosa.  
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En éste, el espíritu llega a una costa después de haber caído “en un abismo que atravesaba 

el globo terrestre”. Allí se encuentra con un viejo en cuya voz reconoce la voz del pájaro 

sobre el reloj. Este viejo lo acompaña a una casa en medio de un paisaje que le recuerda 

un lugar del Flandes francés donde vivieron sus padres y donde se encontraban 

enterrados. Todo le es familiar alrededor menos la casa donde entra con el viejo. Sin 

embargo, es allí donde comprende finalmente que él ha existido en otro tiempo, “en no sé 

qué tiempo, y que en ese mundo que visitaba entonces, el fantasma de las cosas acompaña 

al del cuerpo”. En una “vasta sala” de esta casa se encuentra con sus ancestros que 

“parecían haberse reunido para un banquete familiar” (lo que resulta ser, en cierto modo, 

esa cena que había anunciado la sirvienta). Todos visten trajes antiguos y todos lo reciben 

paternalmente. Uno de ellos es el tío, quien lo acerca a su lado (queda vago en la 

narración si este tío era el viejo que encuentra en la playa, en todo caso, uno parece 

fundirse en el otro) y con el cual se establece una “especie de comunicación” por 

imágenes: “no puedo decir que oyera su voz; únicamente, a medida que mi pensamiento 

se enfocaba a un punto, la explicación se me hacía clara inmediatamente, y las imágenes 

se precisaban ante mis ojos como pinturas animadas”. Es en esta conversación con su tío 

donde adquiere la certeza sobre la inmortalidad del alma y la preservación de la memoria: 

“conservamos aquí las imágenes del mundo que hemos habitado” llega a decir 

emocionado, al percatarse de esos bienes que posee, la inmortalidad y la memoria. La 

conversación con su tío, en este punto, toca el tema de la existencia y de la nada y 

concluye con uno de los postulados principales de toda la novela cuando su tío le dice: 

“Nuestro pasado y nuestro porvenir son solidarios. Vivimos en nuestra raza y nuestra raza 

vive en nosotros”. Esto es importante, entre otras cosas, porque es a raíz de ese 
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pensamiento que el espíritu del narrador adquiere finalmente plena conciencia de la 

duración y esta conciencia se resuelve en la clara percepción de su pasado: 

Esta idea se me hizo sensible inmediatamente, y como si los muros de la 

sala se hubieran abierto sobre perspectivas infinitas, me parecía ver una 

cadena ininterrumpida de hombres y mujeres en quienes yo estaba y que 

eran yo mismo33; los vestidos de todos los pueblos, las imágenes de todos 

los países aparecían distintamente a la vez, como si mis facultades de 

atención se hubieran multiplicado sin confundirse por un fenómeno de 

espacio análogo al del tiempo que concentra un siglo de acción en un 

minuto de sueño. Mi asombro aumentó al ver que esa inmensa 

enumeración se componía únicamente de personas que se encontraban en 

la sala y de las que había visto las imágenes dividirse y combinarse en mil 

aspectos fugitivos34. (19-20) 

Este capítulo cuarto concluye con una relación cabalística de lo soñado, pero el 

sueño como tal no concluye sino en el siguiente donde el tema ya no es la duración si no 

el retorno a la “patria mística”. Es una suerte de viaje dantesco, con guía incluido, pero a 

la Edad de oro, esa región del mundo órfico que tanto cautivó a los poetas del 

romanticismo y que siempre fue sentida como la patria espiritual. Se trata de un regreso al 

origen o, como diría Albert Béguin, a “la oscura nostalgia de los orígenes”35 (69). De esta 

manera, luego de experimentar esa vivencia parecida “al recuerdo de un Paraíso perdido” 

(25), el narrador termina relatando a unos amigos, a instancia de éstos, las “relaciones que 

                                                   
33 Las cursivas son mías. 
34 Todas las citas de esta descripción de la sección cuarta de Aurelia van de las páginas 15 a la 20 de la edición ya 
referida. 
35 Esta segunda parte de este sueño (recordemos que estamos todavía en un sueño que está dentro de otro) es 
crucial para entender el tema de la disolución que exponemos en el capítulo IV. También aludimos al tema de la 
disolución en la conclusión de este trabajo. 
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había visto en espíritu”, compartiendo con ellos la convicción acerca de la inmortalidad 

del alma así como la existencia “de esa patria mística”. Las últimas líneas son una velada 

alusión a lo que sucederá más tarde en la novela: el reencuentro final con Aurelia a través 

del sueño: “Así la duda eterna de la inmortalidad del alma que afecta a los mejores 

espíritus se hallaba resuelta para mí. No más muerte, no más tristeza, no más inquietud. 

Los que amaba, parientes, amigos, me daban signos de su existencia eterna, y ya no 

estaba separado de ellos sino por las horas del día” (26). 

Es necesario precisar varios aspectos que pueden ser luego de mucha utilidad para 

entender no sólo la naturaleza del tiempo en Ramos Sucre sino también la estructura 

general de su obra poética, entendida ésta como un sistema entero, como una unidad con 

un propósito muy claro que, desde el primer poema de La torre de Timón, “Preludio”, 

trata de cumplirse hasta “Omega”, el último poema de El cielo de esmalte. El primero de 

esos aspectos lo percibo como la esencia de los dos capítulos de Aurelia anteriormente 

referidos: el hecho narrativo del “despertar” como una simbolización que puede 

entenderse desde la noción heideggeriana de la “desocultación”36. Desde que la sirvienta, 

al comienzo del primer sueño (o visión), le dice al narrador que le despertará para la cena 

se anuncia lo que será la significación más relevante de esos capítulos: la expansión del 

ser a través de una clara percepción del tiempo. En otras palabras, la apertura y 

comprensión de un mundo nuevo por la adquisición de una nueva conciencia de lo 

temporal y, en consecuencia, la adquisición (por lo menos momentánea) de una sensación 

de libertad. Es la percepción, aparentemente fugaz, de haber llegado a la verdad del ser, 

de ese ser espiritual que, por otra parte, es el sujeto de la narración. Por ello se nos narra 

un segundo sueño: éste no indica sino la inmersión en el tiempo, en sí. Este sueño es 

                                                   
36 Al final de esta sección hacemos un abordaje más detenido sobre esta noción.  
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como su representación corporal. Lo que el espíritu hace en sueño es introducirse en ese 

cuerpo, digamos más bien substancia, para matizar un poco la contradicción que implica 

esta noción del tiempo espiritual a través de un referente material. Esta substancia es la 

profundidad del ser. Por esa razón lo primero que se describe al comienzo de este 

segundo sueño es la caída en el abismo. ¿Cómo podemos suponer en principio que se 

trata del tiempo? Porque una forma de alegoría nos lo propone: ese es el sentido que 

tienen el reloj en el muro y el pájaro sobre él, y más aún la voz humana de ese pájaro. 

Entre uno y otro queda abierta la senda hacia el abismo que tendrá que sortear el espíritu 

del narrador. En el reloj está simbolizada la noción del tiempo vulgar, del tiempo de la 

“cotidianidad” como diría Heidegger o el tiempo “real” como lo refiere Bergson, mientras 

que en ese pájaro, que parece hablar desde un más allá, se simboliza la inserción de la 

duración, la duración pura, el tiempo puro, en el presente del soñador. Una dosis de 

dialéctica de carácter temporal es lo que nos presenta Nerval en esa escena del sueño. Allí 

está representada la tensión y la contradicción entre estas dos nociones de tiempo. Una es 

la simbolización del tiempo y de la vida que se deja atrás mientras que lo otro simboliza 

el umbral a la nueva vida, esa vida nueva que parece anunciarse. Al engañoso tiempo de 

las agujas del reloj se le enfrenta, y literalmente se sobrepone (recordemos que el pájaro 

está sobre el reloj), la voz de los ancestros, como si con ello se designara la voz espiritual 

del tiempo. Y ella aparece como una llamada, ese es su signo, el llamado, por ello la 

simbolización se da a través de un pájaro: metonimia del canto y, en este sentido, del 

mensaje. Allí entonces el pájaro hace las veces del mensajero de la duración a la vez que 

es el modo simbólico en que ésta se hace visible fuera de su “territorio”. Cuando este 

pájaro hace que los ojos del narrador se dirijan a la tela donde se supone que está Aurelia 

retratada la invitación al tiempo se completa. Es un gran momento de intuición espiritual 
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porque allí el narrador ya sabe que el objeto de su deseo está en ese otro lado del tiempo y 

para llegar a él debe entonces entrar al otro sueño, el que corresponde al sentido más 

hondo de su certeza espiritual, esa corriente de la duración que al inicio se nos dibuja un 

tanto apocalípticamente cuando su  espíritu se ve llevado  por ese “río de metal 

fundido”37.    

 El momento de la cena, que recuerda la reunión memorable que después narrará 

Proust en El tiempo recobrado, es importante porque ella es el preámbulo y el ámbito  de 

la nueva revelación del tiempo. Este cambio sin embargo no surge de forma imprevista, 

sino por gradientes. Son varios niveles de conciencia por los que atraviesa el espíritu. El 

primero de ellos es ante todo una intuición, una sensibilidad, que ocurre cuando el 

narrador se ve, sin entender mucho lo que sucede, “como transportado a un siglo atrás” 

durante el primer sueño. Los otros niveles se dan ya todos en el segundo sueño y los 

podríamos resumir de la siguiente manera: 2) comprensión de haber existido en otro 

tiempo; 3) comprensión de la comunicación por imágenes; 4) certeza de la inmortalidad 

del alma y de la preservación del ser que otorga la memoria; y por último, 5) la 

                                                   
37 Puede estar dándose en la imagen conformada por el reloj y el pájaro sobre la chimenea un precedente del 
poema de Poe, “El cuervo”. Sin embargo, más allá de esta coincidencia, no media allí ningún problema sobre el 
tiempo como por ejemplo sí sucede en el cuadro de Magritte titulado “La Durée poignardée”. En este cuadro 
Magritte desarrolla justamente la oposición entre las dos concepciones de tiempo que están implicadas en la 
imagen de Nerval. Allí un tren permanece suspendido en la boca de una chimenea y sobre ella un reloj marca la 
hora. Lo notable de esto es cómo se refleja la parte posterior del reloj en un espejo que también está sobre la 
chimenea, adosado a la pared, mientras el humo del tren se va dentro de ella. Al lado del reloj, en las esquinas del 
pretil, están, como dos mudos testigos, unos candelabros sin velas y uno de ellos se refleja en el espejo. Por un 
lado entonces se representa al tiempo fragmentado, el divisible y repetitivo, mediante las agujas del reloj y ese 
espejo (aunque muestre en él la parte trasera del reloj, como si en cierta forma también mostrara con ello, con la 
oscuridad de esa parte, la imposibilidad de una memoria). Mientras este tiempo marca límites el tren aparece allí 
representando lo que Bergson llamaría “el zumbido ininterrumpido de la vida profunda”. Sin rieles, suspendido 
sólo en la masa del aire, el tren vuelca su humo hacia el interior de la chimenea que es como decir al interior de la 
memoria. Sin embargo, es el tiempo analógico quien sale triunfante. Ocurre exactamente lo inverso a lo que 
ocurre entre el reloj y el pájaro del que nos habla Nerval en su sueño: aquí, mientras el reloj queda sobre el tren, 
también deja su peso, su carga, sobre la pobre mole del tren atenazado, como empotrado en la pared interior de la 
chimenea. Siempre detenido en su pasar hacia delante, en su salir, el tren parece llevar la carga del tiempo del 
reloj que lo apuñala con sus agujas.    
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percepción y vivencia de su duración (que luego será también la duración del mundo), ese 

“me parecía ver una cadena ininterrumpida de hombres y mujeres en quienes yo estaba y 

que eran yo mismo”. Este último punto es el más importante no sólo porque en  él se  da 

el  salto  definitivo  a   la  duración  sino  por los elementos  que,  en  

       
Aurelia, están ligados a ese acontecer,  es decir,  los que participan  y  hacen posible la 

duración en la novela en tanto que son sus elementos primordiales. Estos se dan a nivel de 

la comunicación y el contenido: la comunicación  dada  por imágenes y el contenido vital 

de esa duración como lo es, en palabras del tío materno, “la vivencia en la raza”; lo que 

nos conduce, por otra parte, directamente al pensamiento de la historia, pero también a la 

duración. 

Estas dos cosas son importantes para acercarnos a Ramos Sucre. En cuanto a la 

raza hay que aclarar que no se trata de ésta en un sentido hegemónico de clase, lo que 

implica de algún modo la idea de lo excluyente, de casta o de linaje, en todo caso esa es 

una perspectiva que no abordaremos. Allí lo que la raza determina es esencialmente 

continuidad, sucesión y, en consecuencia, duración. Se trata, sí, de la pertenencia a una 

tradición, a una herencia, pero el énfasis está puesto en lo temporal más que en cualquier 

sentido o discurso de poder. Por eso las palabras del tío materno resultan reveladoras para 

el narrador, porque en ellas se vislumbra la imagen de su permanencia y pertenencia, lo 

que es su ser en el tiempo, su memoria. Con la raza conoce su historia y eventualmente 

será capaz también de percibir luego (y escribir) una historia del mundo. Raza implica la 

experiencia de un pasado que se dilata hasta el presente y un presente que, por demás, 

siempre está contrayéndose hacia el pasado, incesante, sucesivamente. De modo que es a 

través de la idea de raza con la que se va en Aurelia a esa dimensión tan elusiva de la 
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duración. Si esta raza hace pensar en la historia es porque con ésta de alguna manera se 

toca la duración, se le da un revestimiento, digamos, se le da una materialidad, un 

contenido narrativo que se desplaza continuamente hacia el futuro. Por ello el tío declara 

que el pasado y el futuro “son solidarios”. Este aspecto, repito, es de una gran importancia 

porque con ella se presenta en la novela el modo en que se accede a la duración y a partir 

de allí se puede pensar, ya en el plano de Ramos Sucre (fiel lector de Nerval), en la base 

de su experiencia creativa así como también en la sustancia narrativa del Yo poético que 

se construye en su obra: es decir, en la pertenencia a una temporalidad donde están 

constituidas las más diversas manifestaciones históricas. En este sentido la idea de raza en 

Ramos Sucre funciona justamente como pertenencia a una tradición, no a una tradición 

venezolana propiamente dicha, como nos lo podría hacer ver la primera parte de La torre 

de Timón. Ya aquí estamos pensando en el cambio que sucede en su obra, porque ya no 

se trata de la adhesión a unos valores venezolanos que parecen resueltamente perdidos 

(esa “honra” desprestigiada a la que se refiere en “Plática profana”), sino a una tradición 

humanística: cósmica a lo Vasconcelos, cosmopolita a lo Darío, y, sin embargo, tan en su 

perspectiva propia que más convendría decir: a lo Ramos Sucre; o como lo expresó Rama 

en todo caso: “viviente”. No obstante, lo que le da fundamento real a su obra es el sentido 

de la duración, la sensibilidad del tiempo como sucesión, tal como se planteó con Nerval. 

Es este aspecto de la sucesión lo que Ramos Sucre hace sensible en su obra y frente a lo 

cual, a su vez, se muestra susceptible en su vida.  

Unas líneas del poema, “Mar latino”, son elocuentes al respecto y constituyen a la 

vez una de las imágenes más hermosas de la duración que podemos encontrar en su obra 

poética: “La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria de Homero, 

desaparece bajo el único tinte de la sangre” (1980: 334). Allí está el tiempo concentrado 



 

                                                                                                                                             98

en la mirada, la penetrante visión de Homero sabiendo “mirar” el paso del tiempo a través 

del fluir de los reflejos de la luz en el mar, y que sólo su memoria percibe. Esta imagen es 

muy eficaz por ese poder de síntesis que posee. Tiempo e historia se compenetran allí. El 

tiempo que avanza en el mar y la sangre de la raza se ligan a través de una imagen que, a 

través de los cambios cromáticos que podemos inferir en ella, nos habla de un cambio de 

sustancia, de un cambio epistémico (del tiempo a la historia). Es el pasar continuo lo que 

allí se hace “presente”, es decir, lo que allí se recuerda, y, en rigor, habría que decir, lo 

que Homero allí recuerda, como si por una fantástica ventura la visión del Yo poético se 

hubiese instalado de golpe en la visión homérica, en la duración homérica. Se puede 

afirmar que esta imagen es también una síntesis de gran parte de lo que opera en la obra 

poética ramosucreana38: la concentración de una mirada que percibe cómo el tiempo va 

siendo ocupado por la historia. Esto se da como una cópula azarosa (eso que Guillermo 

Sucre llama una “combinatoria”) donde lo histórico tangencialmente va incidiendo en el 

plano escurridizo del tiempo. Esta operación en la obra de Ramos Sucre es muy distinta a 

lo que sucede en Nerval porque, como ya se dijo, la problemática es otra. Ese Yo poético, 

como el representado en “La espía” o en “Mar latino”, habla y recuerda, se inserta 

constantemente en la memoria, se mira continuamente a sí mismo en esa corriente del 

pasado, y transforma ese mirar (ese continuo recordar mediante una escritura que es en sí 

una reescritura) en un ejercicio muy sensible de repetición. De tanto pasar sobre sí 

mismo, de tanto repaso sobre todos sus estados, termina convirtiendo su decir en letanía, 

en susurro, en un silencio que se aproxima a la anulación que da el olvido (como quien de 

tanto repetir lo mismo termina perdiendo la voz y la naturalidad de lo dicho). El fin del 

                                                   
38 La otra parte, desde la dimensión de este trabajo, es lo órfico entendido desde su rasgo más general como lo es 
la disolución, cosa que por demás también queda de algún modo implícito en la imagen del tiempo que fluye y de 
la sangre que se diluye, que se derrama en las aguas del mar.   
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insistente regreso al recuerdo deviene así en Ramos Sucre en un progresivo avance hacia 

el olvido.  

El otro elemento a considerar es el concerniente a la comunicación por imágenes 

descrita por el narrador de Aurelia cuando nos explica el modo en que se entabla la 

conversación con su tío durante la cena. Repitamos la cita: “No puedo decir que oyera su 

voz; únicamente, a medida que mi pensamiento se enfocaba a un punto, la explicación se 

me hacía clara inmediatamente, y las imágenes se precisaban ante mis ojos como pinturas 

animadas”. Esta descripción concierne al modo concreto en que es percibida la duración y 

es fundamental para explicar porqué insisto en que Ramos Sucre hay una sola voz, en que 

no hay voces (y por lo tanto no puede haber un repertorio de máscaras). Si partimos de la 

base de que lo dado por el Yo ramosucreano nos lo ha hecho llegar desde una instancia de 

escritura sumergida en la duración, tal como lo está el narrador de Aurelia,  en eso que 

hemos llamado su segundo sueño, podemos aceptar entonces el hecho de que también 

puede estar sometido a sus mismas reglas comunicativas. En ese sentido se puede probar 

la naturaleza única de una voz que en cada escritura (que en cada poema) nos muestra 

“sus pinturas animadas” y afirmar que en la medida en que el pensamiento se enfoca en 

un punto de su memoria también surge de allí su historia. Esto, en otras palabras, es lo 

que diría Bergson cuando sostiene que siempre nos “instalamos de golpe en la duración”. 

Por ello no hay voces en Ramos Sucre, como se explicó en páginas anteriores, porque la 

mirada sencillamente es la que lo explica todo percibiéndolo todo a la vez. La voz que 

escuchamos es la mirada traducida de ese momento en que el Yo se instala en su recuerdo 

y percibe clara e inmediatamente la significación de las imágenes que determinan ese 

pedazo de historia que en la escritura se nos narra.  
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Por otro lado, sin lugar a dudas, esa expresión que se nos comunica es una 

expresión esencialmente poética porque está partiendo de la sensibilidad de un cúmulo de 

imágenes que son reveladas por esa mirada interna-da en la corriente viva de la memoria. 

Es como si fuera la voz de la conciencia la que allí, por un extraordinario fenómeno, se 

convirtiera en mirada poética. Heidegger dice algo parecido a esto en Ser y tiempo: “Si la 

interpretación cotidiana conoce una ‘voz de la conciencia’, no se trata precisamente de 

una fonación que fácticamente no se da nunca, sino que se toma tal ‘voz’ como el ‘dar a 

comprender’” (1962: 295). Es este “dar a comprender” el fenómeno que ocurre con la 

imagen cuando el pensamiento, como dice el narrador de Aurelia, “se enfocaba a un 

punto” y entonces la explicación se hacía “clara inmediatamente”. En Nerval ese intuitivo 

enfocarse en un punto es la mirada interna que allí  actúa como voz. En ella se abre un 

camino a esa desocultación de la que habla Heidegger en Parménides: “Lo que interviene 

y aparece en lo desoculto, tiene, como modos fundamentales de aparecer, el mirar y el 

decir, con lo cual tenemos que observar que la esencia del decir no consiste en el sonido 

vocal, sino en la voz [Stimme] en el sentido de armonizar [Stimmenden] sin sonido, de lo 

que señala y trae la esencia del hombre hacia sí misma” (147-48). Tanto el narrador de 

Aurelia (al menos durante los sueños referidos) como el Yo poético ramosucreano se 

expresan como miradas abiertas a la desocultación del ser en su fluir por la duración. 

Decíamos arriba que en la duración no podía haber voz porque ésta al decirse ya era 

rebasada por la sucesión39. Sin embargo, al entender esta voz como mirada, se puede 

suponer entonces la manera en que la expresión puede darse desde la duración. Esto es lo 

que sucede en cada uno de los textos poéticos que conforman la obra de Ramos Sucre: un 

                                                   
39 En relación con esta idea es que desarrollamos la enumeración de preguntas con las que abrimos la primera 
sección del capítulo III.   
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Yo poético que hace las veces de “voz” espiritual logra darnos una historia que sólo 

puede ser asumida como la traducción o la transferencia de ese “comprender” claro e 

inmediato que se da como la mirada en su memoria.  

Algo similar a Nerval y a Ramos Sucre está en el canto XXXIII del “Paraíso” en 

La divina comedia. En este último canto Dios aparece como una luz inefable. Ante ella el 

narrador no sabe, literalmente cómo hablar, cómo referirla, y es cuando descubre, dentro 

de su perplejidad pero también dentro de su inmensa dicha, que sólo con la mirada puede 

expresar tal revelación: “Desde aquel instante, lo que vi excede a todo humano lenguaje, 

que es impotente para expresar  tal visión, y la memoria se rinde ante tanta grandeza. 

Como el que ve soñando, y después del sueño conserva impresa la sensación que ha 

recibido, sin que le quede otra cosa en la mente, así estoy yo ahora; pues casi ha cesado 

del todo mi visión, y aun destila en mi pecho la dulzura que nació de ella” (1989: 260). 

 

4. La escritura como cuidado 

Si extendemos el sentido de la noción de mirada en Ramos Sucre encontramos 

vinculada a ella la noción de “cuidado” o de “cura”, tal como la entiende Heidegger: la 

cura o el cuidado como la esencia del ser; tal como la nombra Quevedo: “Su cuerpo 

dejará, no su cuidado” o como en Sor Juana: “En fin, todo lo insensible, / racional, 

sensitivo, / tuvo el sér a Su cuidado / y se perdiera a Su olvido”40. Para Heidegger la 

noción de cuidado (en alemán Sorge) es un aspecto del ser que determina su “ocupación” 

en el mundo. Está dado como una condición con la cual el ser se hace más pleno, en tal 

sentido significa también esencia del ser. El cuidado es lo que hace al hombre estar 

                                                   
40 El verso de Quevedo, como se sabe, corresponde al primer verso del último terceto del soneto “Amor constante 
más allá de la muerte”  y el cuarteto de Sor Juana pertenece a “El divino Narciso”. 
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predispuesto en el mundo, preocupado ante las circunstancias que lo determinan. Un ser 

con su cuidado es uno que puede anticiparse a las cosas y por lo tanto posee para sí la 

condición del ser libre. Es “el ser libre para el poder-ser más propio” dice Heidegger 

(2006: 213). Maravall ve la noción de cuidado en el barroco español desde un sentido 

similar: “El hombre del barroco avanza por la senda de su vivir, cargado de su necesidad 

problemática, y, en consecuencia, dramática, de atender a sí mismo, a los demás, a la 

sociedad, a las cosas. El hombre barroco es, por excelencia, el hombre <<atento>>” 

(1990: 351). Se trata de una intensa necesidad de poder realizarse en el mundo, lo cual 

implica, dice Maravall, una capacidad de elección, un poder “gobernarse de manera que 

libremente [el hombre] haga su voluntad” (352). Esta es la noción que en el fondo 

guardan las citas de Quevedo y sor Juana. “Cuidado” como espiritualidad, como libertad 

atenta; en el primero ésta aparece sobreviviendo a la muerte, en la segunda se pierde ante 

el dolor.  

Tanto en Heidegger como en Maravall la noción de cuidado guarda relación con la 

noción de conciencia, por lo menos como la define Bergson. Ya vimos anteriormente que 

conciencia significaba memoria, habrá que agregar, que también significa “anticipación 

del porvenir”. Dice Bergson en La energía espiritual:  

Toda conciencia es, pues, memoria, conservación y acumulación del 

pasado en el presente. 

Pero toda conciencia es anticipación del porvenir. Observad la dirección de 

vuestro espíritu en cualquier momento: veréis que se ocupa de lo que es; 

pero en vista, sobre todo, de lo que va a ser. La atención es una espera, no 

hay conciencia sin una cierta atención a la vista. El porvenir está ahí; nos 

llama, o mejor, nos atrae: está tracción ininterrumpida, que nos hace 
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avanzar por la ruta del tiempo, es causa también de que obremos 

continuamente. Toda acción es una intrusión en el porvenir. 

Retener lo que ya no es, anticipar lo que será, ésta es la primera función de 

la conciencia. (1928: 9-10) 

Y más adelante se pregunta: “la tensión de la duración de un ser consiente, ¿no medirá 

precisamente su poder de acción, la cantidad de actividad libre y creadora que puede 

introducir en el mundo?” (27). 

Gadamer, por otro lado, en su libro El estado oculto de la salud, no habla 

concretamente de cuidado sino de salud, pero esta noción la expresa de una manera muy 

diversa y en determinado momento se manifiesta en el sentido dado por Heidegger: “La 

salud no reside justamente en un sentirse-a-sí-mismo; es un ser-ahí, estar-en-el-mundo, un 

estar-con-la-gente, un sentirse satisfecho con los problemas que le plantea a uno la vida y 

mantenerse activo en ellos” (2001: 128). Para Gadamer este sentido de salud-cuidado 

revela la facultad del olvido Ella constituye “ese milagro que es el olvido de uno mismo” 

(113). 

Lo que lleva a un poeta como Ramos Sucre a atender su cuidado es esa 

“disposición” de la que se hizo mención en el primer capítulo; ésta, en él, decíamos que 

era el “desprestigio”. Decíamos que ante esta realidad su vivencia estética lo lleva a la 

realización de un sujeto poético que procura escribir para olvidar. Esa es su atención ante 

el mundo, esa es su respuesta desde la sensibilidad del sujeto melancólico que él era, 

desde el tiempo del luto que lo envuelve. Por ello, el sentido de libertad que posee la 

noción de cuidado es crucial para entender la poética de Ramos Sucre desde la mirada 

melancólica que recorre por su obra porque es lo que impulsa la representación de la 

escritura. Esta es la manera en que allí se quiere volver al cuidado del ser. Creo que la 
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situación básica de ese sujeto único que recuerda en toda la obra se puede describir, en 

palabras de Bergson, por una exaltación en el “retener lo que ya no es” mediante la 

escritura del recuerdo, y por ese deseo de “anticipar lo que será” en la necesidad del 

olvido. Así se da el cuidado del ser en su obra poética: una atención hacia el olvido en el 

constante recordar a través de lo escrito. Ramos Sucre se refiere al “cuidado” como un 

reponerse, un reconstituirse41. Poco menciona el verbo “escribir”, porque se refiere a él 

principalmente por medio de la  función de salud a la que remiten los verbos “reponer” y 

“reconstituir” cuando expresan su relación entre memoria y escritura. De esta manera es 

que debemos leer el sentido de la escritura en “La espía” (319), allí el licenciado escribe 

para reponerse del tedio: “se repone del tedio inventando lances y percances”. Este 

“repone” tiene el mismo carácter de “pone(r) por escrito” como se nos refiere en el poema 

“Siglo de oro”. De “reconstituir” se nos habla en el poema “El hidalgo”: “Reconstituyo el 

pasaje de una guerra lastimosa, donde se agotó mi juventud” (310), o en “El escolar”: 

“Yo había dejado mis lares nativos con el propósito de reconstituir un momento 

deplorable de la antigüedad bajo la sombra de Tucídides” (398). Un verbo con valor 

similar a estos anteriores es “sobrellevar”, así se usa en ese otro gran poema de la 

escritura como es “La alborada”. 

Esta idea de cuidado también da cuenta de la repetición en su poesía, del porqué 

de ese constante recordar. Así como el sujeto de la narración en Nerval va al sueño como 

un acto remedial para con su mala conciencia (recordemos que se siente avergonzado por 

una traición amorosa) y constantemente en los sueños busca su redención (el perdón de 

Aurelia); así, el Yo poético ramosucreano activa la escritura, esa “cura scribendi” de la 

que habla Leopardi (1997: 2916): va con ella (que es en realidad una mirada hecha voz 

                                                   
41 Las cursivas son mías. 



 

                                                                                                                                             105

como vimos en la sección anterior) al recuerdo para intentar su remedio, y éste es el 

olvido.  

El juego entre mal y remedio, entre ocultación y desocultación, entre el tiempo 

cíclico y el tiempo de la duración, trata de instaurarse a través de la figura de un Yo 

escribiente y recordante que busca incesantemente el olvido a partir de referencias 

espaciales. Aquí cabe preguntarse por la naturaleza de ese “asilo” al cual se hace 

referencia en su poema “Preludio”, cuando se nos dice: “El movimiento, signo molesto de 

la realidad, respeta mi fantástico asilo” (3). La naturaleza de esa condición de “asilo” no 

puede pertenecer a otro orden que no sea el temporal y su forma no es otra que el olvido. 

Lo espacial, es decir, el asilo como lugar, sólo sirve para asiento de la imagen como 

representación de una sensibilidad que es consustancial con la idea del olvido como lugar. 

Desde Homero hasta Cervantes (sólo por establecer una nexo desde la antigüedad hasta 

una referencia central en nuestra lengua) las expresiones más comunes han sido 

(considerando también todas las formas de la conjugación): “dar al olvido”, “echar al 

olvido”, “poner en el olvido”, “dejar en el olvido” y hasta “sepultar en el olvido”. Estas 

expresiones, la mayoría de ellas tomadas al azar de La Ilíada, La Odisea, El Paraíso 

perdido y El Don Quijote, hablan del olvido como algo que no dista mucho de la 

memoria. Convocan a la idea de algo que pareciera surgir de ella misma42 porque toman 

prestadas la noción de espacio utilizada en las artes de la memoria. De allí que Ramos 

Sucre titule a uno de sus más hermosos textos “La casa del olvido”. Utiliza, del arte de la 

memoria, instrumento que en la antigüedad estuvo muy ligado a la retórica y que luego en 

                                                   
42 Esto lo tratamos con detenimiento en las secciones “El alfabeto del olvido” y  “La distensión y extensión  
agustinianas” pertenecientes al capítulo IV. 
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el Renacimiento adquirió un papel fundamental en las distintas doctrinas herméticas43, 

una de las imágenes más comunes para designar a la memoria como lo es la casa. Este 

momento en su obra poética es muy significativo porque simboliza al olvido tomando 

posesión de la memoria, invadiéndola. La anulación de ésta se lleva a cabo, 

primeramente, al considerarla como espacio, como si de antemano ya estuviera perdida, 

por esa materialidad, para provecho del olvido. El tema de la casa, por otra parte, es un 

tema importante en la obra poética de Ramos Sucre, y a mi parecer ha sido poco 

estudiado. Estas moradas tienen diversas funciones en su obra, las cuales a su vez tienen 

también diversas formas: son casas, mansiones, palacios, castillos, etc.; en magníficos 

estados arquitectónicos o en ruinas; de naturalezas quiméricas o reales; que fungen de 

retiro, guarida, u hospedaje; deseadas o aborrecidas. Estos espacios, desde mi punto de 

vista, están guardando relación con una veta primordial de la escritura ramosucreana 

como lo es el antiguo Arte de la Memoria, aspecto este que no ha sido estudiado en lo 

absoluto en su obra poética. Visto desde allí las implicaciones y las significaciones son 

enormes en relación con la totalidad de su obra. Nuestro abordaje ontológico nos hace 

eludir esta materia. Hubiese rebasado por completo las dimensiones de este trabajo el 

haber puesto juntas o el haber tratado de confrontar ambas perspectivas. Sin lugar a dudas 

este tema del Arte de la memoria espera por un trabajo amplio que desarrolle todas las 

posibilidades hermenéuticas que contiene su obra poética desde esa temática.  

Volviendo al poema “La casa del olvido” podemos decir que así como en este 

poema el sentido del cuidado del ser se estructura a partir de la espacialidad, de la misma 

                                                   
43 Al respecto remito a la obra ya clásica en esta materia, el libro de Frances A. Yates, The art of Memory, 
London: Routledge and Keagan Paul, 1966. Existe una edición en español: El arte de la memoria, Madrid: 
Ediciones Siruela, 2003. La bibliografía sobre este tema es tan vasta como asombrosa. Para introducirse en el 
tema, aparte del libro de Yates, son recomendables los trabajos de Mary J. Carruthers, The Book of Memory. A 
Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; y Paolo Rossi. Clavis 
universalis: Arti mnemoniche e logica combinatorial de Lullo a Leibniz, Milan: Riccardi, 1960.  
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manera los retiros dan a entender en la obra poética de Ramos Sucre la necesidad del 

cuidado desde una referencia espacial. En ellos se encuentra una idea de protección en un 

interior que se expresa como una atención hacia el ser, tal como uno sospecha que sucede 

en el silencio de un poema como “La casa del olvido”. La importancia de la casa en 

Ramos Sucre tiene un carácter emblemático. En ella la memoria aparece restringida a un 

lugar necesario para la curación porque es en ese espacio, la mayor de las veces señalado 

como “retiro”, donde se produce la escritura. Son seres retirados los que escriben, pero 

sobre todo son seres enfermos, como el “enfermo” en “La alborada”, o el “hidalgo” en el 

poema homónimo44. Éste último expresa una dolencia que es consustancial con la 

mayoría de los retirados ramosucreanos: “Yo padezco, sumergido en la sombra, la 

ceguedad de una estatua de mármol y su tristeza inmortal” (310). La frase pareciera surgir 

del cuadro de Giorgio de Chirico conocido como “Melancolía hermética”. Plasma la 

absorción melancólica a la que alude Benjamin al explicar al hombre melancólico sumido 

en su resignificación de mundo. Al mismo tiempo le da expresión al tiempo del luto en el 

cual estos sujetos se encuentran sumergidos. Lo que le ocurre al retirado del poema “La 

vida mortecina” ejemplifica mejor esta condición. El escenario del poema nos brinda a un 

sujeto que vive “lejos de las diversiones, abismado en pensamientos laboriosos”, en una 

casa donde “atendía especialmente a la salud del alma”. En un determinado momento deja 

su recinto para arriesgarse a una aventura amorosa con una mujer de su pasado, y se viste, 

dice él, “conforme el fausto del siglo”. Pero tras la decepción de la “entrevista” asume, 

arrepentido, nuevamente su condición de retirado; vuelve a su tiempo luctuoso: “Deseché 

                                                   
44 Este aspecto lo veremos con detenimiento en la sección “Seres de la melancolía: la falange de los solitarios” 
perteneciente al último capítulo.  
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las ropas galanas, y escogí el traje del luto”45 (165). El tiempo del luto se da en Ramos 

Sucre como duelo y penitencia. Es el duelo que vive por ejemplo el sujeto del poema 

“Edad de Plata” o la penitencia que observamos en los sujetos de los poemas “La 

reforma” o “El clima del nopal”. Todos pueden decir como en el poema “Elaina”: “Yo 

vivía consumido por la desesperanza” (253), tras lo cual también se instaura el tiempo de 

la curación en esas casas donde la salud es la escritura.                       

  El Yo poético ramosucreano es como un ente enfermo de tiempo, un foco de 

percepción que tiene todas las puertas abiertas al campo visual de la duración, y todas las 

puertas abiertas a la vez. Así, enfermo por la viva percepción del tiempo, literalmente 

podríamos decir que no tiene paz porque nunca cesa de pensar, de pensar en recuerdos. El 

método, si es que podemos emplear ese término aquí, para llegar a la cura está en la 

sosegada inercia de la escritura, como si esta fuera la única forma de frenar la sucesión, 

de hacerla más humana, más ordinaria. Cuando en “Preludio” se nos dice: “Yo quisiera 

estar entre vacías tinieblas porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me 

aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras” (3), se nos muestra desde un primer 

instante el centro de todo el conflicto: la enfermedad en la duración y a su vez el deseo 

del olvido que conlleva a la cura (no una forma de evasión). Esas tinieblas son como las 

“tinieblas del olvido” que menciona Milton en El paraíso perdido, las que lo apartan del 

mundo, pero ¿qué significación darle a “mundo” en este primer poema de La torre de 

Timón? y ¿qué significación darle a “vida”?, ¿hacia donde nos conduce la experiencia de 

la obra en este sentido? Con todo lo dicho hasta aquí podemos deducir que este 

significado es acorde con la idea de mundo como contenido del sujeto, como aquello a lo 

cual se reduce o se estructura su ser, que, desde la perspectiva de este trabajo, como se ha 

                                                   
45 Este poema lo analizamos con más extensión en la sección referida anteriormente. 
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dicho ya, no es otro que el tiempo, la inmersión constante en la duración, esa proeza 

sobrehumana que es más como un castigo divino, como una fábula en todo caso: la fábula 

esencial que nos proporciona la obra. “Vida”, en tanto, parece mostrarnos una zona 

distinta aunque contigua a “mundo”. Recordemos antes que la vida es la que “cuenta”, es 

la que habla, la que dice. Si vimos que en la duración se habla por imágenes puede 

comprenderse que aquí la vida ya está marcando su condición como historia, como lo que 

entra del afuera al mundo; es, en un sentido heideggeriano, la vida como tiempo 

analógico, tiempo ordinario. De modo que desde este poema podemos prepararnos para 

toda la eventualidad ontológica de la obra, la mixtura entre lo temporal y lo histórico 

donde un ser se encuentra aprisionado.  

Podría objetarse: ¿no se está en la verdad del ser justamente cuando se está en la 

duración?, ¿penetrar en la duración no es hundirse en el ser? Sí, pero ¿cómo pensar en la 

verdad, en la desocultación, cuando la duración es una enfermedad? El verdadero mal 

aquí es el mal de percibirlo todo, como ocurre por ejemplo con la memoria de Ireneo 

Funes o como ocurre con la memoria de Hermann Soergel cuando ya no soporta más la 

memoria de Shakespeare que le fue donada.46 Ambos personajes sienten la dolencia, cada 

uno a su manera, de la duración. Ireneo consigue un paliativo al voltearse hacia una zona 

desconocida de la región donde vivía y en ella lo que veía eran puras sombras, una zona 

desconocida donde sólo encontraba oscuridad, “sólo así podía dormir” nos dice el 

narrador, es decir, podía ausentarse, podía permanecer indiferente. Mientras que Hermann 

Soergel encuentra el remedio donando la memoria en los mismos términos en que la 

recibió. Esos, digamos, fueron sus “cuidados” dicho en una forma muy cotidiana; fueron 

los mecanismos para volver a la cura. En este sentido, el cuidado que se plantea con el Yo 

                                                   
46 Me refiero obviamente a los cuentos de Borges, “Funes, el memorioso” y  “La memoria de Shakespeare”. 
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poético ramosucreano está vinculado a la escritura, como si su cura se lograra con la 

donación de la memoria ontológica a una memoria de archivo. El modo de la 

desocultación se da entonces, repito, con el constante ir a la escritura del recuerdo para 

conseguir el olvido que la repetición puede proporcionar. Y sin embargo, la verdadera vía 

se propone de otro modo, a través de lo órfico en su sentido de disolución. Por ello, 

volviendo a Nerval, es tan importante el ejemplo de Aurelia trabajado aquí, porque marca 

precisamente los dos movimientos más amplios de toda la estrategia creativa de Ramos 

Sucre para con su obra poética: un Yo inmerso en la duración de donde ese Yo quiere 

salir disolviéndose en un sentido órfico; y en ello se desliza el elemento del olvido, el 

estado con el cual podrá encaminarse hacia lo órfico mediante la escritura. Esta es la 

propuesta esencial de ese poema último como lo es “Omega”, aunque allí el discurso aun 

sea desiderativo, aunque allí todavía el olvido se plantee como una necesidad última; la 

estrofa final es clara al respecto: “El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua 

sobre la vista de un ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de 

sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne” (265). Aún así la proximidad de tanto 

deseo se hace sentir. Por primera vez, en todo su largo discurrir, el Yo poético confiesa 

tener un nombre pero lo hace para “sumirlo”, desvanecerlo, desgastarlo, en otras palabras, 

para diluirlo en “el olvido solemne”, ese fin último de su escritura y llave hacia el origen.  

Para terminar este capítulo trataré de resumir todo lo dicho dándole un contenido 

específico a eso que he llamado fábula de la duración en Ramos Sucre. El objeto de ella 

es entender la apertura que ocurre en su poesía hacia el campo visual de la duración. Esta 

fábula opera como un principio que permite transferir un asunto ontológico a un plano 

literario. Así, digamos, que la vía  mediante la cual se asume desde lo literario ese 

hundimiento en la duración y, en consecuencia, se re-produce un constante recordar es 
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con el tema del castigo. Dentro de la estructura del relato que se extiende en la obra 

poética (esa “breve novela de equivocaciones y casos imprevistos” como se menciona en 

“La espía”) el tema del castigo funciona entonces como aquello que hace narrable toda la 

historia. El testimonio de ello se produce cuando el sujeto da fe de haber recibido “un 

castigo de origen arcano” como se manifiesta en el poema “El peregrino ferviente”. Esto 

supone un argumento como el siguiente: un sujeto recibe un día un castigo, este castigo 

consiste en ver incesantemente todo su pasado, todas sus vidas. Para detener esta 

constante recordación el sujeto decide escribir sus recuerdos. Esta escritura actúa como 

curación; con ella se intenta volver al cuidado del ser mediante el olvido de todo lo que 

significa el peso de la duración y, por otro lado, se intenta sustanciar este olvido con la 

disolución del ser. Esto último puede ser entendido como muerte pero sólo en su sentido 

órfico. Este sería el contenido de la fábula que domina en toda la obra poética de Ramos 

Sucre. De esta manera, cuando en el capítulo siguiente nos referimos a “fábula” y a 

“castigo” lo hacemos desde esta perspectiva. 
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Capítulo III. La mirada de Eco 

 

1. El sentido de la fábula: iteración y castigo 

Si nuestra duración hablase, si ella pudiera proferir ¿qué sería entonces de su eco, 

de su posible eco? ¿Qué sería de él en tanto voces de una voz que de por sí se asemejaría 

al eco mismo? ¿Sería esa voz siempre menos que su eco? ¿Qué durar tendría la 

profundidad de éste? ¿Se repetirían las voces como sucesivos sonidos, pero cada uno 

mostrando su diferencia con respecto al otro, su disminución, su cesamiento? ¿O sería 

una sola voz, una sola voz diciéndose incesantemente en su nitidez hasta la concreción de 

su silencio? Si nos instaláramos en ese estado final, en esa cesación o silencio ¿cómo 

entenderíamos a su vez a la memoria? ¿No sería ella en sí misma ya otra cosa? ¿La no 

memoria, la nada, el olvido? Y si por el contrario nos instaláramos de golpe en cada una 

de las transiciones que van siendo desde que es proferida la voz, háyase producido o no el 

eco, ¿no estaríamos en consecuencia cada vez en una memoria de la memoria y así 

sucesivamente hasta su desvanecimiento?  

Quiero situar la obra poética de José Antonio Ramos Sucre en el centro de esta 

acumulación de preguntas con la intención de privilegiar el carácter de fábula que ellas 

puedan preservar a raíz de la pregunta inicial. Con esta acumulación trato de exponer el 

tema de la repetición y su vinculación con el castigo, y entrar ya de lleno en eso que 

podemos llamar el problema de la memoria en Ramos Sucre. Las últimas líneas con las 

que finaliza El tiempo recobrado de Proust nos permiten un primer acercamiento: 

Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo primero 

que haría sería describir en ella a los hombres ocupando un lugar 

sumamente grande (aunque para ello hubieran de parecer seres 
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monstruosos), comparado con el muy restringido que se les asigna en el 

espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin límite en el Tiempo, 

puesto que, como gigantes sumergidos en los años, lindan simultáneamente 

con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse tantos días. 

(421-422) 

He allí algunos elementos esenciales para entender a Ramos Sucre: la memoria, ese 

espacio sin límite en el Tiempo y unos personajes, tan enormes, tan infinitamente 

gigantescos que son capaces de ocupar diversas épocas. Este final de fábula con el que 

termina El tiempo recobrado, permite entender la obra de Ramos Sucre justamente desde 

la dimensión de un ser que procura “realizar su obra” a partir de la inclusión de unos 

“personajes” capaces de transitar por las más diversas épocas, considerando, claro está, 

que en el caso particular de Ramos Sucre, esos seres, dada la marca indeleble del Yo, son 

formas directas de ese Yo único que enuncia, de ese relator de toda la obra. En rigor, 

quien atraviesa ese espacio inmenso de la memoria ramosucreana es un solo “gigante”, el 

gigantesco Yo que en su alargamiento o distensión  por ese “espacio” inmenso de la 

memoria puede ver todo lo que fue, más precisamente, todo lo que ha ido siendo, ya que 

tal alargamiento, tal distensión o agigantamiento significa que se invade el pasado sin 

despojarse del presente47. Y éste es el sentido de la duración que, como en Proust, en 

Ramos Sucre es asumido como estrategia fundamental de toda la escritura: ese dilatarse 

en tiempos. 

Volviendo al tema central de las preguntas que dan inicio a esta parte, puede 

considerarse que en esa distensión tan propia de la duración, donde un Yo se alarga (se 

                                                   
47 La imagen que Bergson nos da, en La evolución creadora, de la duración como un “elástico” que se estira, 
corresponde justamente a esta idea que propone Proust y que aplicamos al Yo ramosucreano.  
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agiganta) y alcanza (recobra más bien) el don de la mirada en el tiempo, se instaura 

también una voz que se repite. Porque tal distensión o agigantamiento conserva su 

hundimiento o ese sumergirse “en los años” en base a la repetición del decir, que 

propiamente, es la repetición de la escritura. Con ese ir de escritura en escritura  

(digamos, de eco en eco) se va concretando cada vez más el hundimiento en la memoria, 

pero a su vez se la va corrompiendo. Única manera que ese escribiente consigue de saldar 

el castigo que le fue impuesto desde los dominios de la fábula: el castigo de caer a todo 

riesgo en la percepción clara de la duración48. Se trata entonces, cuando nos referimos a 

un “saldar el castigo”, de situar el plan ontológico de una obra poética sobre una base 

literaria que se fundamenta en una tradición mítica, la del castigo, pensada, por lo menos, 

desde el contexto griego tal como lo expuso Dodds en su libro, Los griegos y lo 

irracional; o como lo hizo Ricoeur poco después, al estudiar la simbología del mal en su 

libro Finitud y culpabilidad49.   

Para darle sentido y al mismo tiempo una imagen más de fábula a este tema de la 

memoria en Ramos Sucre hablaré acerca de un mito en particular. Con ello espero poder 

articular uno de los aspectos centrales de mi planteamiento como lo es la iteración y el 

castigo en tanto mecanismos que le otorgan su narratividad a una memoria, 

concretamente, a una duración que parece estar determinando una gran parte de la fuerza 

poética en la obra de este poeta. Después de todo, los mitos siguen estando todavía en 

nuestra conciencia de hombres críticos a estas alturas de la historia postmoderna, y al 

parecer siguen siendo tan útiles como antes, no para explicar la vida como muy bien lo 

señala Ricoeur pero sí como “revelación”, como “función simbólica”, eso que él llama el 

                                                   
48  Como una forma de replantear aquella hipótesis de Bergson que no pudo haber pasado desapercibida para un 
lector avisado como Ramos Sucre, la cual citamos al inicio del capítulo anterior. 
49 El libro de Dodds es del año 1951; el de Ricoeur, del año 1960. 
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“alcance exploratorio y comprensivo” que ellos tienen, es decir, ese “poder de descubrir, 

de desvelar el vínculo del hombre con lo que para él es sagrado” (2004: 171). 

Situándonos, entonces, de manera general en esta noción de mito comencemos con el 

recuento de uno que pudo haberle gustado a Deleuze, y que de alguna manera está 

implícito ya en las primeras páginas de Diferencia y repetición: el mito de la desdichada 

Eco, una ninfa del bosque de quien se dice que tenía una hermosa voz.  

    Son varias las versiones que nos ofrece la mitología griega acerca de esta ninfa. 

En todas ellas la relación con Narciso es lo invariable aunque en una y otra historia los 

énfasis en relación con él suelen ser distintos. La leyenda que narra el vínculo más claro 

entre ambos es la que coloca a Eco en medio de los celos de Hera. Esta, sospechando las 

infidelidades de su marido, un día fue a buscarlo al bosque donde él estaba con las ninfas 

amigas de Eco. Al parecer, por petición de Zeus, Eco distrajo a Hera con su conversación 

para que él y las otras ninfas pudieran escapar. Cuando Hera se percató de lo sucedido, 

llena de ira, castigó a Eco condenándola a repetir las últimas palabras que los demás 

dijeran. Tras esto, Eco quiso renunciar a toda vida entre dioses y hombres y se refugió en 

la soledad de los bosques. Sólo que allí encontró a Narciso de quien se enamoró 

perdidamente. Narciso, un joven pastor que la mitología describe como dueño de una 

gran belleza a la vez que completamente insensible al amor, nunca llegó a corresponderle 

y hasta la creyó loca. Por eso, llena de dolor, Eco terminó retirándose a una cueva donde 

poco a poco se fue desvaneciendo hasta morir. Aquí es donde la mitología coloca la 

historia de Narciso que todos conocemos, cuando Afrodita, sentida por el sino de Eco, 

castigó a Narciso con la contemplación incesante de su rostro, enamorado de sí mismo en 

el agua de una fuente, hasta que los dioses intervinieron y lo transformaron en la flor que 
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lleva su nombre. Se cumplió con ello, por otra parte, el destino que el adivino Tiresias le 

había revelado a los padres: que su vida estaría a salvo mientras no viera su imagen.  

    Este doble mito de Eco y de Narciso se puede distinguir de otros, como por 

ejemplo el de Sísifo o el de Prometeo, si se considera la naturaleza iterativa del castigo. 

En estos el castigo no se da por iteración, como sucede con Eco y Narciso, sino más bien 

por semejanza. Como se sabe, tanto Sísifo como Prometeo sufrieron una y otra vez el 

mismo suplicio50: es la misma piedra la que persiste en su insoportable tenacidad y es la 

misma águila la que devora un hígado que siempre se regenera igual al anterior. En 

cambio en el mito de Eco y de Narciso la naturaleza del castigo, si bien se funda en lo 

iterativo, es sustancialmente diferente en el sentido deleuziano del término, y lo es 

básicamente debido al nivel interno de la percepción. Eco y Narciso están sujetos al 

escuchar y al mirar respectivamente en tanto que en Sísifo y Prometeo lo táctil es la 

mediación sensorial del castigo con lo cual se establece una relación de exterioridad, con 

y hacia la cosa que se toca o es tocada: las manos en la piedra, el hígado en el pico del 

águila. Esto también implica otra distinción, la del movimiento, presente en el mito de 

estos últimos mientras que con Eco y Narciso tiene más relevancia lo estático. Se podría 

argumentar no obstante que en el mito de Sísifo como en el de Prometeo hay cambios, 

que no todo es siempre lo mismo, ya que, por ejemplo, no siempre Sísifo realizaría los 

mismos movimientos y que incluso podría haber diferencias de naturaleza en los estados 

internos de cada uno; bien podrían pasar de la desesperación a la impotencia y de la 

impotencia a la esperanza, incluyendo las diferencias de grados entre uno y otro estado. 

Sin embargo no creo que sea en este nivel donde habría que analizar a estos dos mitos 

porque sencillamente no radica allí la relevancia de éstos. Colocar cuestiones como ésas 

                                                   
50 Tomo aquí la diferencia que establece Foucault, en otro contexto teórico, entre castigo y suplicio. 
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en el mito de estos últimos sería una desmesura ya que se trataría de aspectos que no 

están en la historia ni siquiera implícitamente, y por más que se quieran precisar todas sus 

consecuencias éstas caerían en el terreno más bien de las extrapolaciones sin sentido. Lo 

que ellos quieren hacer narrable, desde el punto de vista de la iteración, es la mismidad y 

ésta recurre a la sencillez de narrar siempre el mismo acontecimiento. Uno cada vez 

sustituyendo al otro. Y por más que uno se pueda  detener en los posibles matices, éstos 

no serían otra cosa que fabulaciones dentro de la fábula más que consecuencias 

significativas, como en cambio sí creo que es posible apreciar en los mitos de Eco y de 

Narciso donde lo narrable es la diferencia. Lo que me interesa entonces del mito de Eco y 

de Narciso es la naturaleza de sus iteraciones y el estado de contemplación que es en sí lo 

que los une o donde se establece una continuidad entre ambos. Con ello podemos apreciar 

cómo se conforma la naturaleza de la escritura en Ramos Sucre; podemos ver cómo la 

obra en sí  trata crear una dimensión en la cual se sienta la pulsión continua de las 

variaciones que se dan entre un hecho de escritura y otro. El eco aquí es la escritura y su 

progresión; sus cambios de grado se darían en las distintas historias que se van 

sucediendo, unas tras otras, a través de la presencia constante del Yo poético, cuya mirada 

(cuya voz) es siempre una mirada profunda. 

Todo castigo, visto desde el planteamiento del castigo fundamental como lo trata 

Ricoeur,  tiende a basarse en un particular modo de iteración: la “sempiterna” vuelta del 

alma hacia el cuerpo. A esto Ricoeur lo llama “penas de la reiteración”. Uno de los mitos 

que utiliza para explicar esto es el de las Danaides: éstas, deseosas de llenar un tonel roto 

con el agua de las purificaciones, se ven obligadas, una y otra vez, a repetir el mismo acto 

de echar el agua en el tonel, esperanzadas de poder llenarlo en algún momento. De esta 

manera el castigo es la reiteración del deseo, como dice Ricoeur: “el castigo del deseo es 
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el deseo mismo” (2004: 426). En el caso de Eco y de Narciso esta iteración, personificada 

en la figura de la ninfa, busca disiparse en lo profundo que es en esencia la significación 

que encuentro en Narciso, sólo que en él esa profundidad también implica lo intangible 

que es, en definitiva, lo que produce la necesidad de volver a ver, de volver a hundirse en 

esa superficie donde la imagen se refleja. En el momento en que cada uno mira al objeto 

de su deseo en ese momento el doble mito se transforma en uno solo. Es un sólo mito, el 

de Eco y el de Narciso, atado por la mirada. La mayoría de las iconografías que han 

tratado el tema representan justamente esa escena de la contemplación: Eco viendo a 

Narciso viéndose a sí mismo: ese climax del mito que hace a Eco prorrumpir con un 

“¡Pero qué miro!” antes de perder el habla en el poema de Sor Juana. Es en esa 

continuidad de la mirada que va de Eco a Narciso y de éste a la superficie del estanque y 

de allí a la profundidad de la imagen, como magistralmente lo pintó Waterhouse, donde 

desborda toda su significación el mito que conforman estas dos figuras. Y ello se debe a 

la repetición. Eco, determinada por la repetición, se enamora de lo profundo determinado 

por el reflejo de Narciso. Sucede allí, en rigor, un acontecimiento metonímico: Eco no 

sólo ama a Narciso, también ama la imagen de éste en la superficie del agua, también 

mira y se hunde con él en el enamoramiento de éste. De esta dualidad contemplativa, que 

se hunde en una imagen una y otra vez, surge la diferencia. El ser de cada uno 

disipándose pero también siendo, siendo por demás algo nuevo en ellos mismos. Eso es, a 

mi modo de ver, lo que pulsa en el interior del mito de cada uno: el de ser otros. En 

Narciso esto se reitera debido al aura  de la repetición que tiene sobre sí en la figura de 

Eco, aunque esta reiteración Eco la duplica ya que su mirada implica a Narciso y a su 

reflejo por igual. En el centro de esta complejidad esos “otros” son a la vez 

imperceptibles  en la cognición y  también seguramente  sentidos en lo  espiritual.  Lo que  



 

                                                                                                                                             119

 

 

 

          

 

 
 
 

John William Waterhouse, Eco y Narciso. Óleo, 1903. Colección privada 
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está entre ellos es la imagen, la imagen de Narciso en el estanque, mientras éste y Eco se 

hunden en ella y en sí mismos. En ellos la percepción se da continuamente, se actualiza 

constantemente ante la imposibilidad de aprehender a lo que allí se aparece: esa  imagen  

en la fuente  que sólo  se puede poseer en lo virtual,  en la medida en que es sentida como 

deseo y como memoria. 

Eco y Narciso se encuentran inmersos entonces, citando a Deleuze, en la 

“transformación (que) se produce en el espíritu del que contempla” (1988: 137) y que en 

Ramos Sucre se dará como esa percepción constante que se da en la memoria del Yo. En 

Eco y en Narciso hay una sensibilidad única en cada mirada que se hunde hacia la imagen 

en el intento frustrado por poseerla, hay un ver y un sentir que no pueden sustituirse 

porque tanto uno como el otro cada vez van siendo distintos, cualitativamente distintos a 

causa de esa imagen que es ante todo imagen de lo intangible, que parece hundirse 

mientras más se le mira (mientras más se quiere penetrar en ella), y que se disipa si es 

tocada. Este sería el castigo de ambos considerados como un sólo mito. Un mito que es 

plegadura, que está en un constante ceder y hacerse en y por la contemplación, un sólo 

mito que doblega el destino imposible de ambos y que a fin de cuentas actúa de alguna 

forma como consolación de Eco, muy a pesar del divino Narciso. En ese mito, entonces, 

la iteración opera a través del llamamiento que la imagen les hace obsesivamente desde lo 

intangible de su misterio, esa profundidad que roza la superficie y sólo se deja tocar por el 

deseo.  

    Lo que he querido exponer con el mito de Eco y Narciso (ese mito único) es la 

riqueza simbólica que lo nutre, apelando a lo que Ricoeur entiende como el “espesor del 

relato (que) es esencial al mito” (183). Ese espesor donde se da “la función reveladora de 

los símbolos” (312), y que en el caso particular del mito de Narciso es de una gran 



 

                                                                                                                                             121

riqueza. Posee esa elocuencia hermética de la que hablamos en otra parte de este trabajo. 

No en balde siempre ha cautivado de alguna u otra forma a la literatura desde los tiempos 

de Ovidio, sobre todo a esa literatura que a lo largo de la historia le ha dado un mayor 

énfasis al tratamiento de la imagen alegórica como el Barroco, así: Góngora, Sor Juana 

Inés de la Cruz, Calderón de la Barca, son ejemplos evidentes del valor alegórico de este 

mito en su relación con Eco. Y hasta en la música también este mito ha tenido su 

representación como en la ópera “Eco y Narciso”, de Domenico Scarlatti. Sobre el 

terreno, pues, de esa significación extraída del mito puede empezarse ya a hablar de una 

memoria que, en José Antonio Ramos Sucre, se expresa desde la iteración contemplativa; 

desde la permanente visión de todo el pasado cuyo fundamento o razón de ser viene dado 

como un mecanismo de castigo (una sensación de castigo, un vivir “penitencial”), dentro 

de la fábula primordial de un ser que mira toda su memoria (o que la sueña); y que sería, 

en resumidas cuentas, el contenido esencial de toda esa poética del mal con la que se ha 

vinculado y explicado su obra. Se trata de una poética del mal que, desde esta perspectiva 

mítica recién expuesta, se manifiesta por el deseo de la escritura. Esta materializa, en la 

obra poética de Ramos Sucre, “el deseo mismo” de salir de la memoria. Y con ello se da 

también una respuesta iterativa, una repetida escritura (cada poema, uno tras otro) con la 

que se intenta encontrar el olvido: ese fondo del deseo, esa agua de la purificación del Yo. 

Desde este punto de vista me parece más indicado asumir la poética ramosucreana como 

una poética de la memoria, pero sobre todo, como una poética de la curación.  

 

2. “La casa del olvido” 

¿Qué tienen entonces en común el mito de Eco y Narciso con la obra poética de 

Ramos Sucre? No deja de resultar extraña esta vinculación. Sin embargo, lo que interesa 
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es justamente lo que el mito propone desligado de todo relato, con lo cual se podría ya  

obviar la presencia de sus personajes para quedarnos con lo que ellos en sí simbolizan, 

con eso que está en la base de ese relato de la iteración del castigo que hay entre ambos 

mitos: la penetración en una conciencia51, algo parecido a lo que logra Nerval, de tanto ir 

a los sueños, al final de Aurelia.  Esta penetración se da en forma de visión, una visión 

que implica una gran concentración espiritual, una gran certeza en su sentido hacia la 

verdad; colocada en la perspectiva ramosucreana esta visión permite un acceso (un acceso 

mítico pero también ontológico) al tema del Yo en su obra. Partiré, paradójicamente, con 

un poema que refiere al olvido, un poema injustamente dejado fuera en todas las 

antologías de Ramos Sucre y aún por la mayoría de la crítica52: se trata de “La casa del 

olvido”. 

    Lo primero que podríamos decir de este poema es sobre la densidad descriptiva, 

que está muy cerca de la pintura; concretamente, de la estética del Prerrafaelismo. Quizás 

por ello fue puesto a un lado, porque es, dentro de toda la obra de Ramos Sucre, el más 

ligado a la estética del Decadentismo y esto seguramente produjo lecturas que lo 

relegaron a un segundo plano, al ver en él, el resabio de un Modernismo tardío y obsoleto. 

Sin embargo, al margen de esta posible valoración estética, lo que no se ha apreciado en 

él es su honda riqueza fenomenológica: se trata de un poema donde el ser se contempla 

contemplando un espacio, un lugar, que, como se dijo en páginas anteriores, es un espacio 

que hace de asilo o morada, entendida sólo como representación de una imagen y una 

carga sensible. Es un poema que describe la ausencia y en cuya voz se revela como la 

resonancia de un ser en medio de esa ausencia. El poema se da como una fulguración de 

                                                   
51 Las cursivas son mías. 
52 Sólo conozco un trabajo donde se trata este poema. Me refiero al libro de Rosalina García, Ramos Sucre a 
través de los cristales, Caracas: 1996, Miguel Ángel García e Hijo, s.r.l..  
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la memoria y lo que se nos describe es su detención, su reencuentro con un espacio que se 

recuerda y con una mirada que “descubre” el olvido dentro de ella. A continuación 

transcribimos todo el poema: 

 

UN ESPEJO retrata la oscuridad de la estancia, donde los muebles 

antiguos aumentan la majestad de la sombra. El color amarillo de los 

marcos, guarniciones y entalladuras vacila y fenece en un borde negro. La 

estancia ocupa un extremo interior de la mansión desierta, salvo de ruidos 

y de alarmas; conviene con la meditación abismada y con el desconsuelo 

infinito; rememora las ilusiones de antaño, desfile de lamentos. El sueño, 

de semblante lívido y alas funerales, visita el retiro inexpugnable, posando 

finalmente sobre el piso de alfombras; él es la única interrupción del 

soliloquio vertiginoso. 

Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube flota con 

natación de náyade y corre con desbandada fuga de Atalanta. Un vegetal 

flexible sigue la jamba de la ventana, se dobla en arco y termina en flor 

solitaria; una flor que parece de artificio; casta, indemne del tiempo, color 

de alabastro y sin aroma; y esa flor beata, de palidez litúrgica, traba 

relaciones dichosas con una estrella, divisada desde la ventana en un 

mismo sitio del cielo. 

Pero la flor padece otro amor secreto y más vehemente: solicita el estanque 

vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y quiere escapar de la sombra, 

para morir sumisa bajo el dardo del sol, igualando el sacrificio de tal 

cautiva, amante del vencedor en bárbara epopeya. 
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La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja negada 

al sueño y sustraída del mundo, una noche amenizada con inmensa luz 

remota, preludio y mensaje del cielo; y esa noche de contemplación, en su 

llano estanque, murmura en sueños el agua virginal. 

La mansión enorme engrandece los fantasmas de la sombra y recibe 

la inundación del sol con el sosiego del desierto. Dispone la mente a la 

meditación escrupulosa de la muerte y su recinto sellado enuncia agüeros 

de la eternidad. 

En el centro de la morada funeral, edificada con regularidad severa, 

el agotado pozo antiguo, convertido en fosa, puede sustentar la vida de un 

ciprés inmóvil. El árbol huraño vigila sin fin sobre la fosa inadvertida, y su 

cúspide, finalmente elevada por encima de los muros de la mansión 

rigurosa, demanda el horizonte lejano y el lenitivo de la aurora. (116-117) 

 

Espacialmente, el poema está dividido en dos partes: la estancia que “ocupa un 

extremo interior de la mansión desierta” y el patio que está en “el centro de la morada 

funeral”. Esa distinción entre “desierto” y “funeral” referida a la misma casa es 

importante para establecer dos estados bien diferenciados de la misma: el poema 

comienza describiendo la estancia durante la noche para luego pasar al patio en el 

amanecer. Durante la noche la estancia “conviene con la meditación abismada y con el 

desconsuelo infinito” mientras que al amanecer, ya con la mirada desplazándose hacia el 

patio, la mansión “dispone la mente a la meditación escrupulosa de la muerte”. Ese paso 

de un lugar a otro y de un estado de conciencia a otro (como una distinción de cualidad, 

muy leve pero observable en la lectura a la vez que sentida en el plano de ese o eso que 
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enuncia), ese desplazamiento de la mirada se da pues, de manera magistral, a través de un 

espejo en el interior de la estancia, y es desde ahí donde fluye toda la descripción que 

tiene lugar en el poema. De hecho el poema comienza haciendo referencia a ese espejo. 

Así, esa voz misteriosa del poema nos dice al inicio: “Un espejo retrata la oscuridad de la 

estancia, donde los muebles antiguos aumentan la majestad de la sombra” (116). 

    Esta primera parte del poema está dominada por la presencia del sueño. Se diría 

que con él aparece la significación del paso hacia la disolución (como desarrollaremos a 

al final de este trabajo); y por una flor cuyo significado es el olvido en procura de su 

imagen. El sueño, una de las razones primordiales que hacen de la casa del poema “una 

casa del olvido”, desciende al recinto y se posa como dormido en la alfombra; al tiempo 

que de la jamba de una alta ventana una enredadera trepa y “termina en flor solitaria”. 

Aquí es donde se muestra con más intensidad la densidad de una pintura prerrafaelita, 

especialmente en la descripción de esa flor en relación con una estrella (que está detrás de 

la ventana “en un mismo sitio del cielo”) y con un “llano estanque” en el cual desea 

posarse. Es ahí, también, donde se puede atisbar al motivo de Narciso saliendo de lo 

soterrado, con todo lo que implica ese motivo en relación con la iteración que disuelve y 

que conlleva al olvido como mencionamos en páginas anteriores. La flor aquí es un 

elemento evidentemente romántico con lo cual se expresa el motivo de Narciso. Pienso 

que Ramos Sucre recrea aquí la flor desde ese mito tal como lo explica Bachelard, 

considerando que “Todas las flores se anarcisan y que para ellas el instrumento 

maravilloso del narcisismo es el agua” (1997: 45). Bachelard cita versos de Shelley y de 

Keats donde la relación entre la flor y el agua es similar a lo que hace después Ramos 

Sucre en su poema. Los versos de Keats son los siguientes: “Una modesta flor 

abandonada, carente de orgullo / que inclinaba su belleza sobre el espejo del agua” (1978: 
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46); y los de Shelley dicen: “Las amarillas flores miran eternamente sus propios ojos 

lánguidos reflejados en el calmo cristal” (45). La singularidad de Ramos Sucre está en 

hacer de esa flor un objeto extensivo de la memoria, como si ella representara la forma 

más sutil de la memoria ensimismada: el olvido.      

Pero la flor padece otro amor secreto y más vehemente: solicita el 

estanque vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y quiere escapar de la 

sombra, para morir sumisa bajo el dardo del sol, igualando el sacrificio de 

tal cautiva, amante del vencedor en bárbara epopeya. 

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja negada 

al sueño y sustraída del mundo, una noche amenizada con inmensa luz 

remota, preludio y mensaje del cielo; y esa noche de contemplación, en su 

llano estanque, murmura en sueños el agua virginal. (116) 

Motivo invertido como es obvio ya que es la flor la que infructuosamente intenta verse en 

el estanque. Y sin embargo ocurre una doble metáfora mediante la cual se resuelve esta 

versión enmascarada del mito en este poema, que hemos propuesto como el poema final 

de ese largo discurrir de la voz enfrentada a su duración, ya que ese “nimbo de plata” de 

la luna es al mismo tiempo espejo y estanque. Ese es el “preludio y mensaje del  cielo”  

que  parece  decir –“Mira aquí, prueba aquí”– mientras el agua del estanque, dentro de 

esta invertida representación del mito, queda sin imagen, “virginal”, murmurando en 

sueños, muy distinto al estanque que aparece en el poema “El familiar”, por ejemplo, el 

cual se muda “en un abismo”. Un problema se presenta en relación con la ventana, debido 

a que no se sabe ciertamente de qué lado de la estancia está ubicada. No se sabe si da 

hacia afuera de la mansión o si da hacia el interior de ella donde queda el patio central. 
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Sin embargo esta cuestión pasa inadvertida ya que es a través del espejo que se desarrolla 

la descripción y es a través de él que podemos ver.  

    El resto del poema tiene su efectividad en las correspondencias que se establecen 

en relación con esta primera parte que acabo de abordar. Ahora el recorrido visual se 

desliza hacia lo “externo” (que no es más que el patio interno de la casa) y este mirar está 

determinado por los contrastes que establece con los elementos de la primera parte. Así, 

en ese patio hay un “agotado pozo” que es “fosa” a diferencia del estanque de “agua 

virginal”; y ese pozo sustenta “la vida” de un ciprés que está en medio del patio distinto al 

estanque que permanece inerte en relación con la flor; y ese ciprés se eleva “por encima 

de los muros de la mansión” contrario a la flor que lo que desea es caer (caer en imagen). 

Y hay más, lo más relevante: parece ser que la casa, en la noche y en la sombra de esa 

estancia, crea un ámbito de la memoria donde alegóricamente se “rememora las ilusiones 

de antaño” a través de la flor, en tanto que esta casa-mansión al recibir la luz del día 

“enuncia agüeros de la eternidad”, es decir, habla del olvido, lo hace visible al hacer 

visible la soledad. Por ello el “ciprés inmóvil” como símbolo de esa eternidad, como 

“pasmo”, como detención del tiempo, tal como se nos refiere la eternidad en el poema “El 

retorno”, por ejemplo. Sin embargo, este salto a la memoria y ese salto al olvido se 

produce a través de la meditación, sólo que una es “abismal”, y a ella se entrega todo el 

ser sin recelo (su objeto es la memoria), mientras que la otra meditación es “escrupulosa” 

como si todavía hubiese dudas de inclinarse hacia el olvido.  

El análisis de “La casa del olvido” exige algunas preguntas en relación con el 

sujeto de la enunciación. ¿A quién pertenece “la meditación abismada y el desconsuelo 

infinito”? ¿De quién es aquel “soliloquio vertiginoso”? ¿A quién dispone la mansión “a la 

meditación escrupulosa de la muerte”? Son preguntas preocupadas por la ausencia de un 
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elemento importante en la obra poética de Ramos Sucre como es el Yo. En este sentido, 

este poema es verdaderamente extraño en la obra de Ramos Sucre. En él no hay un Yo 

explícito, ni como productor de la enunciación, ni como “personaje”. Es un poema 

alejado de la historia en tanto diégesis, alejado de las referencias históricas, y en el cual 

las referencias literarias apenas están presentes o poco visibles. Lo preponderante en él es 

lo descriptivo, la écfrasis en su sentido clásico, y en ese sentido se trata pues de un poema 

básicamente acerca de la imagen considerada en términos pictóricos: la simetría entre el 

espacio de la estancia y el patio central (en algún momento se dice que la casa está 

“edificada con regularidad severa”); las degradaciones de la luz (el poema avanza desde 

“la majestad de la sombra” hasta “el lenitivo de la aurora”); y sus descubrimientos 

expresados en imágenes puras como el espejo que podría estar en medio de la sala, el 

sueño “posando finalmente sobre el piso de alfombras”, la flor en la parte alta de la 

jamba, el estanque sereno, el pozo “agotado”, y la cúspide del árbol “finalmente elevada 

por encima de los muros de la mansión rigurosa”.  

    El gran poder visual de este poema se sustenta en el juego con los espejos. Se 

mira, se describe, desde lo tangencial, de lado, y por la superposición de reflejos: la 

descripción sale del espejo al revés y nos da la imagen de una flor que quiere salir de la 

sombra para poder reflejarse, para poder verse ella misma, y en ese sentido podemos 

pensar que se refleja por fin en el disco plateado de la luna, cuando en verdad lo que 

quiere es verse a sí misma, sin espejos, sin los espejos imposibles (el estanque, la luna), 

por eso ese “morir sumisa bajo el dardo del sol”. Es verse en su verdad, en su revelación, 

muy cercana, muy próxima a lo que se revela en la memoria.  

Todo esto responde al conocido versículo de San Pablo sobre los espejos y que 

Borges, en su ensayo “El espejo de los enigmas”, interpretó de diversas maneras por boca 



 

                                                                                                                                             129

de León Bloy. En la traducción de Cipriano de Valera el versículo dice así: “Ahora vemos 

por espejo, en oscuridad; más entonces veremos cara a cara”. En una de las 

interpretaciones que elabora en el ensayo mencionado, Borges cree que con el versículo 

podemos sumergirnos “en el Abismo verdadero, que es el alma del hombre”, aclarando 

luego que “debemos invertir nuestros ojos y ejercer una astronomía sublime en el infinito 

de nuestros corazones (…) Si vemos la Vía Láctea, es porque existe verdaderamente en 

nuestra alma”, le hace decir Borges a León Bloy (157). Esta forma de ver es la que parece 

estar dándose en el poema de Ramos Sucre. Ese “Abismo verdadero” corresponde, en “La 

casa del olvido” a la conciencia del Yo que el poema propone como “la mente”. Tal vez 

por eso no hay Yo en el poema, porque el poema ocurre dentro del Yo y esa interioridad 

verdadera del alma, desde Bergson hasta Deleuze pasando obviamente por Borges, es sin 

lugar a dudas la memoria, tal como la definió San Agustín al señalar que “el espíritu es la 

memoria misma” (1986: 162). Así, la voz de la memoria es la voz del espíritu, es en sí “la 

voz del abismo primordial” como lo revela Ramos Sucre en otro poema, “A orillas del 

mar eterno”. Esa voz nos da entonces en “La casa del olvido” un verbo que se desplaza 

hecho mirada desnuda, como si el espejo central del poema se hubiese puesto a 

conmensurar toda la ausencia siendo él mismo parte de lo desoculto, de la verdad que 

implica toda la “casa” en el poema. Con esto el poema nos lanza hacia una metáfora final: 

ver hacia atrás, ver oblicuamente, y hacia los lados, pero básicamente ver al revés, en 

otras palabras, ver hacia el pasado, ir hacia atrás con el recuerdo53.  

    Ocurre en “La casa del olvido” lo mismo que sucede en toda la obra poética de 

Ramos Sucre, esa tensión entre memoria y olvido que se manifiesta en un movimiento de 

                                                   
53 Como de alguna manera es también lo que se nos propone con la imagen del reloj y el pájaro en el sueño de 
Nerval; y con la imagen del espejo, el reloj y el tren en la chimenea, en el cuadro de Magritte referido 
anteriormente. 
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ida y vuelta: de la memoria hacia el olvido y viceversa (ya hemos visto esto de alguna 

manera a través de esos poemas pilares de su obra como lo son “Preludio” y “Omega”). 

En el poema la tensión se manifiesta primeramente en su recorrido visual, entre la 

estancia-sala donde se abre la memoria y la salida al patio de la casa-mansión donde se 

nos presenta al olvido; y en esa casa el olvido “enuncia” sus símbolos, y lo hace a través 

de una tensión dramática que también es ironía, ya que el olvido surge o se da en el 

“recinto sellado”, sellado en el sentido de impronta, de sello, de lo que queda grabado en 

la memoria. Es por ello entonces, seguramente, que el poema apela inversamente al mito 

de Narciso. Con ello quiere hacer más palpable la memoria y por ello nos da una serie de 

“espejos” que no son más que iteraciones a través de las cuales transitan las imágenes: el 

espejo de la sala, el espejo de la luna, el espejo vacío del estanque (agua “desnuda” se le 

nombra en el poema). Por ello también el soliloquio es “vertiginoso”, porque literalmente 

da vueltas, muy parecido a lo que ocurre en el poma “El familiar” donde la casa como 

“retiro” facilita “el soliloquio y el devaneo”, entendiendo por devaneo justamente su 

acepción de delirio que en Ramos Sucre es pasión de recordar y meditar. Por otra parte, 

también están esos elementos que le dan a la casa su condición de olvido: el sueño, la 

soledad, el silencio, el sosiego, lo agotado, lo vacío, como también la muerte, porque 

todos ellos son los materiales con los cuales se refunda la casa (ya que su origen es la 

memoria). Y aunque no se cuestiona el papel de la memoria en el poema, en él la casa le 

pertenece al “olvido” porque hacia este apunta toda la fuerza final: la borradura de la 

huella, la ausencia, “el sentimiento de la ausencia” como se dice en cierto momento en el 

poema “Los acusadores”. Este operar de la parte (este poema en cuestión) determina la 

estrategia escritural del todo, porque en ella se condensa, así lo trataré de mostrar más 
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adelante, la manera en que funciona el plano mucho mayor de la obra: como una inercia 

que va de la memoria al olvido. 

 Se puede ahondar un poco más en el análisis de “La casa del olvido” 

comparándolo con otro poema de La torre de Timón, titulado “Discurso del 

contemplativo”, uno de los poemas más conocidos de Ramos Sucre, y el que tiene una 

vinculación más directa con “La casa del olvido” dentro de toda su obra. A partir de la 

relación del objeto central de ambos poemas como es la “casa”, se puede observar una 

contigüidad de pensamiento entre ambos que ayuda a revelar la sensibilidad del mundo 

ramosucreano desde el ámbito de los espacios cerrados. Antes de proseguir me parece 

necesario citar en toda su extensión el poema “Discurso del contemplativo”: 

 

AMO LA PAZ y la soledad; aspiro a vivir  en una casa espaciosa donde no 

haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oír su chorro 

abundante. Ocupará el centro del patio, en medio de árboles que, para 

salvar del sol y del viento el sueño de sus aguas, en las copas gemebundas. 

Recibiré la única visita de los pájaros que encontrarán descanso en mi 

refugio silencioso. Ellos divertirán mi sosiego con el vuelo arbitrario y el 

canto natural; su simpleza de inocentes criaturas disipará en mi espíritu la 

desazón exasperante del rencor, aliviando mi frente el refrigerio del olvido.  

  La devoción y el estudio me ayudarán a cultivar la austeridad como 

un asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal estorbará las 

alas de mi meditación, que en la cima solemne del éxtasis descansarán del 

sostenido vuelo; y desde allí divisará mi espíritu el ambiguo 

deslumbramiento de la verdad inalcanzable. 
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  Las novedades y variaciones del mundo llegarán mitigadas al sitio 

de mi recogimiento, como si las hubiera amortecido una atmósfera pesada. 

No aceptaré sentimiento enfadoso ni impresión violenta; la luz llegará 

después de perder su fuego en la espesa trama de los árboles; en la 

distancia acabará el ruido antes que invada mi apaciguado recinto; la 

oscuridad servirá de resguardo a mi quietud; las cortinas de la sombra 

circundarán el lago diáfano e imperturbable del silencio. 

  Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante 

el mar de las arenas africanas. No sacudirán mi equilibrio los días 

esplendidos de sol, que comunican su ventura de donceles rubios y 

festivos, ni los opacos días de lluvia que ostentan la ceniza de la penitencia. 

En esa disposición ecuánime  esperaré el momento y afrontaré el misterio 

de la muerte. 

  Ella vendrá, en lo más callado de una noche, a sorprenderme junto a 

la muda fuente. Para aumentar la santidad de mi hora última, vibrará por el 

aire un beato rumor, como de alados serafines, y un transparente efluvio de 

consolación bajará del altar del encendido cielo. A mi cadáver sobrará por 

tardía la atención de los hombres; antes que ellos, habrán cumplido el 

mejor rito de mis sencillos funerales el beso virginal del aura despertada 

por la aurora y el revuelo de los pájaros amigos. (39) 

   

Lo que vemos aquí aparece dentro de un ámbito de deseo, de espera, de futuro: 

éste es un poema donde el Yo habla del futuro y el término de ese porvenir, que se traza 

como un plan de vida, es el olvido, ese nexo directo con “La casa del olvido”. Éste poema 
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hace las veces de ese porvenir alcanzado. En uno se describe esa casa en forma de anhelo, 

en el otro se la describe ya como una “realidad”. Otros poemas también parecen aludir, 

cada uno a su manera, a diversos aspectos de esta misma casa. Poemas como “Entonces”, 

“Ocaso”, “Entrevisión del peregrino”, “Lucía”, “El extranjero” o “La virgen de la palma”; 

incluso en “La tribulación del novicio” hay un esbozo de esta casa en cuestión y también 

en “Preludio” ya se le percibe. Con todo, es en “Discurso del contemplativo”, como se 

dijo anteriormente, donde la relación es más palpable y desde el cual podemos figurarnos 

el impulso certero de una voz y de una escritura, que en su repetirse, se va, digamos, 

“ecocisando” hasta representar su propia disipación en “La casa del olvido”. De esta 

manera, hay un largo camino, un largo “durar” que la obra ramosucreana explora, intuye, 

necesita, hasta dar con una visión cuyo signo total es la ausencia y la disolución. Ambas 

“casas” representarían el estado de un mismo cuerpo cuya diferencia sustancial estaría allí 

adentro, en términos de alma, de voz y de memoria. Así, la obra ramosucreana propone 

un ser que parte de la contemplación para llegar al olvido a través de un largo transcurrir, 

a través de incesantes repeticiones forjadas inicialmente por la contemplación. Desde este 

punto de vista es entonces como el poema “Discurso del contemplativo” declara, hace 

explícito, el procedimiento inicial de la voz que habrá de convertirse en eco hasta 

desvanecerse, es el comienzo de un discurrir –de un discurso–, de un rumbo que toma la 

necesidad de un decir poético y que con los años se va haciendo obra para darle forma a 

lo que desde el principio fue intuido al dar con “La casa del olvido” (recordemos que este 

poema como “Discurso del contemplativo” pertenecen al inicio de la obra de nuestro 

autor). 

    Hay pues, en el poema “Discurso del contemplativo” un Yo que declara toda la 

fuerza de sus principios, toda su visión de mundo, todo lo cual depende de esa casa que se 
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vislumbra en la lejanía del deseo: “aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua donde 

no haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oír su chorro abundante” (39). 

Ese espacio parece materializarse en “La casa del olvido” salvo que en este poema ya no 

está aquel Yo deseante, solamente parece quedar su huella, un Yo ausencia registrando 

con la mirada a una “estancia” de esa “mansión enorme” y a su patio interno. Las 

relaciones entre la casa deseada en “Discurso del contemplativo” y la casa descrita en “La 

casa del olvido” son muy evidentes. Ambas están en el desierto o al menos ése es el 

exterior que se refiere; a una la visita el sueño, a la otra la visitan los pájaros y la muerte. 

En ambos poemas hay un paso del día a la noche. En uno hay un estanque y un pozo 

antiguo agotado mientras que en el otro hay una fuente (que se silencia con la llegada de 

la muerte); y en uno hay, como era común en los viejos caserones latinoamericanos, un 

árbol en medio del patio interno que hace las veces de peristilo, mientras que en el otro 

son varios árboles los que están en el centro. Podría decirse que las casas son las mismas 

pero referidas en distintos momentos. En “La casa del olvido” se realiza el deseo 

expresado en “Discurso del contemplativo”: en éste se  presenta la casa donde se quiere 

morir, en el otro ya tenemos la impresión de que la muerte ha ocurrido y sólo queda la 

casa deseada y la mirada que la recorre. En otras palabras, queda una memoria dando 

vueltas, y hay un Eros allí entre esa mirada que posee los espacios y la casa que aviva a la 

mirada, un “Eros (que) arranca del pasado puro objetos virtuales, que nos entrega para 

vivirlos”, como dice Deleuze (1988: 182). En ella, en el centro donde pulsa la pupila que 

todo lo abarca, está el Yo hecho conciencia vigilante; hecho destiempo y palabra de 

memoria, y de olvido también. Por eso se trata de un Yo ausencia, porque es a su 

recuerdo al que se asiste. Se trata del Yo, no en la percepción de una de sus vidas sino 

internándose, interviniéndose a sí mismo en el y desde el centro, despojado de tiempo, sin 
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preguntas que hacer sobre su duración. Sin embargo se trata de la memoria antes que 

nada, porque el poema va de ella al olvido, a la imagen del olvido que la memoria, por sí 

sola, parece recordar: el olvido también deseado. Ahí está lo que se descubre en el poema: 

lo que vemos a través de sus espejos es el “espacio” y la sustancia de la memoria que es 

el olvido, en otras palabras, lo que vemos lo vemos de memoria porque es la memoria 

abierta lo que la mirada nos brinda, pero esa mirada que en sí es una “memoria 

meditante”, como diría Ricoeur, sólo vive el encuentro con la sensación que el olvido 

provoca como lo disuelto, como lo desvanecido. Esto, por extensión podría decirse de 

toda la obra de Ramos Sucre donde cada poema es un salto en la memoria, concretamente 

un salto en la duración de ese emisor difícil de ubicar porque está disuelto en toda la 

escritura, y, de forma alegórica, es la escritura misma. 

Creo que es factible, ya para terminar este capítulo, pensar entonces que a través 

del poema “La casa del olvido” también uno puede estar interpelando a una parte vital de 

la poesía de Ramos Sucre. Bajo este poema pulsa una gramática del tiempo que se da de 

manera amplia y diversa en su obra a través de las distintas maneras en que a lo largo de 

ella se accede a la memoria. Con este poema estamos en presencia de un determinado 

solipsismo dramático (dramático por la tensión que hay entre la memoria y el olvido y por 

la manera en que entre ellas queda descubriéndose el ser), más que un monólogo de la 

memoria cuyo tema sea el olvido. La voz de ese Yo abismal que enuncia en “La casa del 

olvido” es entonces, a fin de cuentas, la que sostiene toda una desaprensión, un abandono 

o un salirse respecto a la duración entendida en términos bergsonianos.  Como ya hemos 

dicho, el poema representa el fin de un recorrido que, en la dimensión mayor de la obra 

poética, está dado a través de cada poema por separado. En otras palabras, cada operación 

de recuerdo equivaldría a un poema en los términos reales de la obra poética y de allí toda 
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la iteración (todos esos ecos del decir: de la escritura propiamente). En síntesis, podría 

afirmarse entonces que esa voz no es otra cosa sino la escritura de un alma que recuerda, 

y cuyo recordar imperativo, iterativo y azaroso parece entonces encontrar en “La casa del 

olvido” la razón de ser de toda una obra. 

Concretamente, puede decirse que la poesía de Ramos Sucre es la poesía de la 

repetición, de lo iterativo, y que el objeto que la define es el recuerdo. Ella postula la 

escritura como una función reiterativa, como acto y ceremonia recurrente, a semejanza 

del rito con el cual, según Dodds, se deshacían las culpas en la Grecia arcaica (2006: 45). 

Esta es la esencia de la escritura ramosucreana: una reiteración que es urgencia de 

memoria, en cuya base reside una necesidad que más que hábito es obsesión; un don pero 

también un mal. Su poesía se traduce a una sola imagen: una escritura que se pliega a 

otra, un recuerdo que se imbrica en otro, una y otra vez, sucesivamente, como un grabado 

de Escher, donde la repetición determina un cambio de cualidad, una transformación 

progresiva de objetos; o, recordemos, como los gigantes de Proust que en Ramos Sucre se 

reducen a uno solo: ese gigantesco Yo que recorre toda la obra ramosucreana como si ésta 

tuviera un suelo por donde él pudiera atravesar diversas geografías y penetrar en diversos 

recintos; suelo por el cual va dando sus tumbos: su peregrinar, su viaje, su aventura. Así, 

por ejemplo, en Ramos Sucre ese Yo que se reitera constantemente va mostrando sus 

distintos predicados, aun cuando ese Yo no esté presente como ocurre en “La casa del 

olvido”, donde sólo aparece su desnudez, es decir: su voz. De esta manera, cada Yo 

ramosucreano existe como diferencia y no como representación de una identidad. No son 

máscaras, como tanto se ha dicho, son la actualidad de un ser tan desnudo como su voz 

(una única voz para toda la escritura), ese tiempo pasado contraído en el presente de la 

escritura. En la persistencia que ahonda sin cesar en la memoria (ya vimos con el mito de 
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Eco y de Narciso cómo la iteración gusta de lo profundo), el Yo se repite y vuelve sobre 

sí para encontrarse cara a cara con su verdadero tiempo. En esa escritura ocurre, como 

diría Deleuze, que: “Lo mismo no retorna sino para traer lo diferente” (120). Esa 

diferencia es el verdadero ser del Yo, su tiempo que es recuerdo; pasado de signos. Todo 

esto permite hablar de “lo narrado” en Ramos Sucre, donde hay un Yo que se descubre a 

través de sus nuevos predicados, y que de poema en poema (la textualidad en la que éste 

sólo puede hacerse visible) muestra entonces un ser nuevo. Se trata de un sólo Yo 

constante, que se itera para ser diferente, para ser tiempo, cualidad pura. Un Yo que es 

devenir y que a cada recuerdo suyo se sustrae de los otros Yo, que es reinventado cada 

vez, como cualquier sujeto puede ser distinto con cada devenir de su duración. En este 

sentido, en Ramos Sucre, decir recuerdo tras recuerdo es decir estado tras estado (estados 

del ser), tiempo vivo siendo en la escritura, una escritura que se dilata hacia al pasado 

mientras ese pasado se contrae en el presente de esa escritura. Así, cada poema es el 

resultado de una incursión, de un salto más bien, en la memoria, concretamente, en los 

anaqueles ilustrados de una memoria virtual, rizomática, intuitiva. Una memoria cuya 

actualidad es el aura de la historia que el mundo lleva a cuestas, universal podría decirse, 

o total en un sentido borgeano. Y a esa memoria accede la escritura ramosucreana y quien 

la recorre es la mirada imaginante de ese Yo que selecciona, desde su voluntad azarosa, 

los contenidos que le urgen. En otras palabras, se trata de una mirada que busca en esa 

memoria el lugar de lo épico, de lo literario y lo histórico y que entrega a la escritura, 

posiblemente como un juego de azar, los contenidos con los cuales ella se actualiza.  

Cada Yo equivale a una actualidad de la escritura que se da como cuidado, como 

mecanismo para deslastrar al tiempo y volver al Yo, a su condición esencial que sólo 

permite el olvido, un Yo muy  distinto al que dice “Yo” a lo largo de todo el recorrido, de 



 

                                                                                                                                             138

todo su discurso porque sólo son estados de su unidad, formas de su progresión. La obra 

poética de Ramos Sucre intenta ser la progresiva anulación del Yo discursivo para que del 

vacío esencial surja y lo sustituya el Yo básicamente ontológico como creemos que 

sucede en “La casa del olvido”. Así, en el transcurso de la obra cuando se dice “Yo” lo 

está diciendo verdaderamente el Yo que enuncia, el que recuerda y el que escribe. Y no 

me refiero al autor obviamente, a Ramos Sucre, me refiero a un sujeto que se representa y 

se construye en la escritura; que es la escritura misma. En Ramos Sucre este Yo se repite 

constantemente. En cada poema ese Yo invoca al recuerdo de lo que alguna vez fue, vio, 

o experimentó. En cada poema hay un recuerdo imaginado que nace de la urgencia de ese 

Yo primordial por vaciarse, para decirlo de alguna manera, de todo lo que sabe del 

mundo, siendo su mundo como el equivalente de una biblioteca borgeana; una prodigiosa 

memoria letrada de la cual hay que desabastecerse para dar con el olvido y con el regreso 

esencial.   
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Capítulo IV. El olvido escritural 

 

                                                                 Tengo aún más recuerdos que mil años de vida. 

Baudelaire, Spleen, LXXVI. 

Yo opondré al vario curso del tiempo la        
serenidad de la esfinge ante el mar de las arenas 
africanas.  
 

      Ramos Sucre, “Discurso del contemplativo” 
 
Debía trasmitirle las enseñanzas fiadas a la 
memoria de una secta formal, temerosa de 
escribirlas. 
 

  Ramos Sucre, “Cuento desvariado” 
 

       

 

1. Melancolía y memoria 

Víctor Bravo, en uno de sus penetrantes ensayos, afirma que el sujeto poético en 

Ramos Sucre “jamás olvida” (1995: 35). Sin embargo, lo que no apunta Bravo es que ese 

sujeto estructura toda su dimensión precisamente en el anhelo del olvido, que puede ser 

entendido, desde el punto de vista de la obra, como el objetivo final de la escritura, 

aquello donde se asienta su carácter sistemático. Las operaciones del recuerdo se dan por 

y con ese fin, el de borrar la huella, la impronta, de tanto acercarse a ella. En esta doble 

operación puede estar el arcano que domina los tejidos de la trama ramosucreana: en la 

paradoja del recuerdo como vía de olvido. Víctor Bravo habla de un triunfo del olvido, 

pero desde el punto de vista biográfico, al referirse al suicidio de Ramos Sucre acaecido, 

como se sabe, en Ginebra a comienzos del verano de 1930. Con esto surge el umbral 

donde se tocan al fin el Yo poético y el poeta que fue Ramos Sucre, y digo al fin, porque 
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según Bravo, la escritura en Ramos Sucre es aplazamiento de la muerte. Esto tiene mucho 

sentido si lo vemos desde el lado del olvido: la escritura ramosucreana más que ser un 

aplazamiento de la muerte sería, en otras palabras más justas, un acercamiento hacia el 

olvido, sobre todo si se toma en cuenta, siguiendo la vinculación biográfica, la fuerza 

simbólica que tuvo para este tema su muerte por somníferos. Esto conlleva a pensar en el 

sueño como una vía hacia el olvido. Partiendo de la relación entre memoria y olvido en su 

obra podemos figurarnos que con su muerte se realizó un intercambio entre lo real y lo 

simbólico, donde el olvido cobraría una dimensión real mientras que la muerte de Ramos 

Sucre, en una suerte de alquimia de última hora, trascendería el campo de lo simbólico. 

En otras palabras, la muerte deviene en representación del anhelo de aquel Yo poético: el 

sueño y el olvido perenne de sí.  

La relación entre lo biográfico y lo literario es tan sólo una posibilidad. Es sólo un 

acercamiento que en el caso especial de Ramos Sucre nunca hay que descartar si se 

piensa su vida como una base simbólica que sostiene muchas partes del puente que hay 

entre su obra y la crítica. En este sentido muchos testimonios dan cuenta de la propensión 

de Ramos Sucre hacia la melancolía y la nostalgia. Mucha parte de la crítica 

ramosucreana habla de ello y se ha fundado en ello. La comparación con Leopardi, que el 

mismo Ramos Sucre hizo, es ya todo un hito. Ha sido objeto de la crítica para mostrar el 

perfil de un hombre melancólico y los contenidos nostálgicos de su obra poética. En sus 

cartas estas comparaciones fueron las más elocuentes. En una dirigida a su hermano y 

fechada en Caracas en 1929 escribía, a propósito de las críticas que habían recibido sus 

dos libros publicados en ese año, que “Solamente Leopardi, el poeta de la amargura” 

había tenido “una vida tan excepcional” como la suya. Y tres meses antes de morir 

escribía desde Merano a Luis Yépez lo que luego la crítica ha citado innumerables veces: 
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“Leopardi es mi igual”. No está demás recalcar esta cita que habla mucho del hombre y 

del poeta que fue Ramos Sucre, porque antes de tratar el olvido (o para poder tratar este 

tema) quiero apuntar hacia la melancolía en su relación con la memoria, vinculación ésta 

que siempre ha quedado al margen cuando se ha hablado de la melancolía en su obra.  

El tema de la melancolía y la memoria es de larga data y su bibliografía algo 

extensa. De ese amplio corpus me interesa lo dicho por Julia Kristeva en Sol negro. 

Depresión y melancolía. Cito casi por completo la sección titulada “Un pasado que no 

pasa” perteneciente al segundo capítulo de ese libro:  

El tiempo en el cual vivimos es el tiempo de nuestro discurso y la palabra 

extranjera, despaciosa o disipada del melancólico, lo lleva a vivir en una 

temporalidad descentrada. Esa temporalidad no discurre, el vector antes / 

después no la gobierna ni la dirige de un pasado hacia una meta futura. 

Masivo, pesado, sin duda traumático por estar colmado de pena o de alegría, 

un momento obtura el horizonte de la temporalidad depresiva o, más bien, le 

arrebata cualquier horizonte, cualquier perspectiva. Fijado al pasado, en 

regresión respecto del paraíso o del infierno de una experiencia irrebasable, 

el melancólico es una memoria extraña: todo le resulta caduco –parece 

decir– pero continúo fiel a esa caducidad, estoy clavado ahí, no hay 

revolución posible, no hay futuro… Un pasado hipertrofiado, hiperbólico, 

ocupa todas las dimensiones de la continuidad psíquica. 

(…) Es una construcción subjetiva y como tal revela una memoria, 

ciertamente inasible y rehecha en cada verbalización actual pero situada de 

entrada, no en un espacio físico, sino en el espacio imaginario y simbólico 
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del aparato psíquico. (…) Al habitar ese tiempo truncado el deprimido es, 

necesariamente, un habitante de lo imaginario (55-56). 

Es inevitable asociar estas palabras de Kristeva con aquel testimonio del poeta Fernando 

Paz Castillo, amigo cercano de Ramos Sucre, cuando decía que éste “siempre daba la 

impresión de un regreso… ¿De dónde regresaba él, -se preguntaba Paz Castillo- tan 

cotidiano y tan nuestro como ‘el buenos días’ de todas las mañanas?” (1980: 22).  Y fue 

el mismo Paz Castillo el primero en advertir, quizás muy tímidamente, la naturaleza 

memoriosa de su obra: “Muchos de sus poemas, que no otra cosa resultan sus escritos, 

son reminiscencias, más que de la lectura, de las láminas que ilustran viejos libros” (19). 

No dejaba de tener razón en esto. Sin duda hay poemas que remiten a la pintura en 

general, desde Doré y Durero, como los menciona Paz Castillo (y otros también lo han 

apuntado), pasando por Da Vinci, los Prerrafaelistas, hasta los pintores del Quattrocento 

italiano (en este sentido hay allí una gran veta en la poesía de Ramos Sucre que todavía 

no está lo suficientemente estudiada). No obstante, su obra poética responde a un 

universo simbólico más complejo. Toda su cultura era una cultura viva y, considerando al 

personaje depresivo, puede pensarse entonces, desde Kristeva, en un Ramos Sucre 

inmerso literalmente en un “tiempo” de proporciones infinitas, semejante a ése donde 

conviven los gigantes de Proust al final de En busca del tiempo perdido; un mundo 

prácticamente de fábula, donde nuestro poeta permanece “clavado” en su “caducidad” 

(Guillermo Sucre diría: en su “anacronismo”); en todas las posibilidades de esa Biblioteca 

de Babel que era su alma. “Al habitar ese tiempo truncado el deprimido es, 

necesariamente, un habitante de lo imaginario” dice Kristeva, y de ese “imaginario”, que 

podríamos llamar el imaginario ramosucreano, era tal vez de donde regresaba cuando lo 

veía venir Paz Castillo con el aura de otro tiempo.  
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La obra de Ramos Sucre, desde lo que se propone aquí, no es sino la 

representación de ese “pasado hipertrofiado, hiperbólico que –según Kristeva– ocupa las 

dimensiones de la continuidad psíquica”. De esta afirmación pueden deducirse dos puntos 

importantes: primero, que lo hipertrofiado y lo hiperbólico, aplicado a Ramos Sucre, 

pueden ser entendidos como categorías que organizan su mundo de lo imaginario. Lo 

hipertrofiado organiza en el sentido en que el juego imaginativo construye el relato 

poético, muchas veces haciendo coincidir, se diría que al azar, “personajes” de épocas 

distintas en un mismo ámbito de recuerdo como ocurre en los poemas “La redención de 

Fausto”, “El talismán”, y “La cábala” por ejemplo. Es, en otras palabras, una función 

combinatoria que regula el modo en que se combinan los contenidos de la memoria. Y 

con esta combinatoria, a decir de Guillermo Sucre, se “hace posible el mito”: “Lo mítico, 

en Ramos Sucre, no es simple recreación cultural, sino nuevo comienzo: a partir de la 

combinatoria, de la fabulación relacionante que hace posible el mito mismo” (1980: 142).  

Lo hiperbólico, por otro lado, remite a esas situaciones extremas que se 

manifiestan en sus textos, como una función de la acción, pero sobretodo, de la acción 

cruel, todo eso que, por ejemplo, Víctor Bravo llama la “poética del mal y del dolor”, un 

universo simbólico donde hallamos poemas como: “La vida del maldito”, “El mandarín”, 

“Las suplicantes”, “El protervo” o “Bajo la advocación de Saturno”. Lo segundo, tiene 

que ver con el sentido temporal de lo que Kristeva llama, desde el plano psicológico, 

“continuidad psíquica”, que, en el plano filosófico, al menos desde los tiempos de 

Bergson, se ha entendido mejor como “Duración”. Cuando Kristeva dice que “al habitar 

ese tiempo truncado el deprimido es, necesariamente, un habitante de lo imaginario” está 

hablando de ese tiempo de la duración donde se ha instalado la mirada, la atención de 

éste. Es allí donde se clava su alma para traducir todo en la escritura a un nivel 
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imaginario. Visto así, puede definirse entonces la obra poética de Ramos Sucre como la 

duración de una inmensa cultura convertida en juego imaginario, en una representación 

donde es posible apreciar entonces a un Yo poético, ajeno a Ramos Sucre pero afín a él, 

instalado a su capricho en la dimensión simbólica de su propia duración. Podría decirse, 

siguiendo a Kristeva, que Ramos Sucre puso por escrito a partir de la melancolía los 

contenidos de su duración. No obstante, lo verdaderamente significativo es cómo la 

transformó, cómo la transfiguró en el sentido de toda una obra porque, en rigor, la 

duración de Ramos Sucre no es la misma de la del Yo poético que desanda en su obra. La 

duración de Ramos Sucre tiene como fin la escritura, el poema, esas fabulaciones; la 

duración del Yo poético que se instala en su obra y que funge, desde la perspectiva de 

este trabajo, como otro escritor, tiene como fin el olvido. Ambos resultan extraños pero a 

su vez indescriptiblemente lúcidos: uno inventa esos textos desconcertantes y 

encantadores que habita la memoria; el otro escribe sus recuerdos para tratar de habitar el 

olvido, un olvido, que como se verá más adelante, está consustanciado con lo órfico y con 

ese mito del origen del que habla Ricoeur. 

Lo que Ramos Sucre nos entrega es un Yo excepcional, un ser imaginante como  

los genios melancólicos de Huarte de San Juan54. El volumen de su duración es similar a 

la oscuridad de su melancolía. Y en esa oscuridad las imágenes no dejan de sucederse 

como si fueran las imágenes de una caverna platónica. Salir de allí es volver al ser, y para 

ello, como ya hemos dicho, sirve la escritura: “La escritura es el extraño recurso que 

domina este infortunio –dice Kristeva– (…) Tomar la palabra, situarse, establecerse en 

esa ficción legal que es la actividad simbólica, es –en efecto– perder la Cosa” (1997: 

124). En Ramos Sucre esa cosa que se quiere perder es la memoria; pero, sobre todo, su 

                                                   
54 Ver Juan Huarte de San Juan, p. 163.  
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incesante percepción. No es el dolor de la cosa perdida que continuamente está presente, 

es el dolor de no poder ser libre por la continuidad de un pasado constantemente 

percibido. En el fondo de esta cura está la disolución, no como muerte, sino como la 

vuelta en sí del ser, o en todo caso, la vuelta a la “normalidad” de la memoria, la memoria 

resguardada siempre por el olvido; restituir a este olvido es la función de esa escritura. Su 

procedimiento es el mismo que utilizó Huarte, por ejemplo,  y en general la antigua 

medicina en sus tratamientos: la curación por su contrario o el principio contraria 

contrariis que dictaminaba que cada enfermedad era debida a la descomposición del 

humor propio a su órgano, para lo cual había que administrar no dosis del humor 

descompensado sino del humor contrario. De la misma manera sucede con la memoria de 

este Yo, el que se “sitúa” en esa “actividad simbólica”, que es la escritura, de una manera 

intuitiva quizás, (intuitiva en primera instancia); así tenemos que frente a la enfermedad 

de la escritura del alma el Yo se aplica a sí mismo la escritura del olvido como remedio. 

En esto radica la esencia del sentido alegórico de esa escritura. Ese es su fármacon, como 

veremos más adelante cuando veamos esto más a fondo. En todo caso es como decía 

Paracelso, cuando hablaba de la fuerza curativa del veneno: “Quien desprecia el veneno 

no sabe lo que está oculto en él (…) En todas las cosas hay un veneno, y nada carece de 

él. Sólo de la dosis depende si un veneno es veneno o no” (2001: 145): en este caso 

ramosucreano, este veneno es la escritura, la cual, según Platón en el Fedro, no 

proporciona otra cosa sino olvido. En sí, lo que nos propondrá entonces la poesía de 

Ramos Sucre es lo imprescindible del olvido: que somos seres de memoria como también 

de olvido55. Por eso el Yo poético de su obra, sumido en el cosmos de una ingente 

                                                   
55 En la siguiente sección ahondaremos en esta vital relación entre memoria y olvido. 
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memoria, de una terrible duración, habrá de hacer algo similar a lo que propone 

Guillermo Sucre: “Escribir el mundo” (1980: 147). 

¿Cómo podría describirse esa enfermedad del tiempo, ese mal de la melancolía, 

que en Ramos Sucre se subsana con la escritura? Al truncarse el tiempo el ser queda en 

un eterno presente, un estado que no pasa, una especie de limbo donde todo es igual, 

siempre. Atrapado en esta patología de la temporalidad, en este delirio melancólico, en 

esta quimera de la razón, el ser queda confundido porque ya no hay correspondencia entre 

la sucesión y la duración. Cortar el tiempo es detener al tiempo y frente a esta detención 

los recuerdos se apilarían como por inercia. Todo se vendría literalmente encima porque, 

en principio, esto implicaría la detención de la sucesión, pero no así la de la duración, por 

lo menos hasta que la inercia no se disipe. Desaparece la posibilidad de un gerundio, 

ningún “siendo” quedaría a la vista, sólo un “es” que tampoco, en rigor, tendría 

correspondencia con ningún presente porque lo que llamaríamos un presente eterno no 

sería más que la última dilatación del pasado, lo último que dejó de pasar. El ser quedaría 

confinado irremediablemente en el pasado, en su pasado más reciente, sin otra posibilidad 

que ir hacia atrás.  

En realidad se daría todo como una contemporaneidad, la contemporaneidad de 

todo el pasado. Julia Kristeva lo llama un “pasado que no pasa”. Esta sería la cárcel del 

melancólico “crónico” en el sentido estricto de la palabra: una síntesis del pasado que 

podríamos llamar el presenciar de la duración, pero de la duración paradójicamente 

inmóvil Todo ese volumen quedaría, en principio, libre, desbocado, como la “bola de 

nieve” de la que habla Bergson. Esta avalancha sobre el ser sería insoportable.  

Una cosa conduce a la otra: hablar del tiempo truncado implica poder hablar de 

una abertura hacia la duración. El ser se siente de golpe tocado, llamado, a sus espaldas y 
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al voltearse se encuentra con todo el grosor de la duración, toda de una vez: verdadero 

espanto, algo como un sublime interno, seguramente parecido a los que Kant describió en  

De lo sublime y lo bello. 

Sin embargo, esta quimera del tiempo detenido sólo nos entregaría la paradoja de 

una duración, una duración sin elasticidad. Al quedar desprovista de sucesión, al no tener 

cómo avanzar hacia delante, la duración enferma, por no decir que muere. Así, quedaría 

dentro del ser una cosa sin vitalidad que sólo nos daría la sensación de su peso. Esto sería 

el lado más oscuro de todo: la confusión y la angustia de un ser ante una memoria, de 

suyo, arremolinada como en un gran estanque de sedimentos revueltos. 

Este es el mal que funda la identidad del Yo poético en Ramos Sucre; y sobre este 

mal descansa la extensión de toda una obra que insiste en el recuerdo. Este mal es lo que 

el Yo es: pura memoria, pero memoria sin futuro. Ante este horror, el ser sólo puede 

sustituir la sucesión con la imaginación, como si ella fuera su panacea, aunque en verdad 

sea su espejo, porque el ser no mira la duración frente a frente sino por reflexión. 

Este espejo es el pergamino de la escritura y, en rigor, es la escritura misma. En el 

caso de Ramos Sucre, se puede llamar a esto la memoria imaginante, que es la función 

operante en la escritura. Ella elije los contenidos de la duración y los desplaza hacia su 

presente escritural con el cual va creando una particular sucesión: creando imágenes. 

Podríamos pensar, en teoría, que de lograrse esta particular sucesión mediante la 

escritura, también se puede lograr una sucesión a través de lo meramente imaginado. Esto 

implicaría que también se podría escribir desde allí, es decir, desde el recuerdo de lo 

imaginado porque aquello que se imagina también queda en la memoria y he aquí que, de 

nuevo, estaríamos en presencia de esa memoria imaginante, es decir, una escritura que 

esta vez rescata lo imaginado de la memoria a sabiendas de que ello también forma parte 
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de la duración (al igual que lo vivido, lo pensado, lo conocido: todo lo percibido). La 

mirada seguiría en el espejo pero su recolección se desplazaría hacia un contenido más 

virtual. Lo extraordinario en el Yo poético ramosucreano ocurre cuando lo imaginado se 

convierte en lo central de la experiencia cobrando la misma dimensión de aquellos 

recuerdos de vivencias “reales”, de modo que escribir sobre lo que se imaginó, aún 

cuando lo imaginado sea reimaginado, se convierte entonces en escribir sobre lo que 

realmente se vivió. Si este ser se concentra sólo en la mirada sobre lo imaginado y lo hace 

desde el espesor de toda la duración entonces estaríamos en presencia de la voz de un Yo 

poético como el que enuncia en los textos de Ramos Sucre. La particularidad de éste es 

que su escritura no se da como rescate sino como destrucción. En ella el Yo no busca, 

porque, inmerso en ese mundo imaginario, ya todo está con él, a la mano. Su intento 

escritural es el de perder: acabar con el mundo saturado de su imaginación. Así, la 

escritura antes que rescatar lo imaginado quiere rescatar al ser imaginante, volverlo 

cuerdo, curarlo. ¿Un simple mitómano consciente de su mal? No, un melancólico de la 

talla que Huarte sólo encuentra uno entre miles, pero sobre todo, un ser imaginante que se 

asemeja a la escritura que produce y en cuya semejanza queda impresa una memoria 

como sustancia poética. 

La iconografía puede ayudar para precisar la situación de este Yo ramosucreano 

desde lo que recién se acaba de exponer. Hay una obra que nos permite centrar la esencia 

del Yo ramosucreano de una manera más concreta (o visual): la “Melancolía” de Durero: 

la “Melencolia I”56. No voy a ahondar demasiado en el análisis de esta obra, para ello 

remito al lector a las aproximaciones de Valéry y de Panofsky. Para éste, la 

                                                   
56 Conozco, dentro de la crítica ramosucreana, un sólo trabajo en el que se vincula de manera general algunos 
poemas de Ramos Sucre al grabado de Durero, se trata del libro de Rosalina García, Ramos Sucre a través de los 
cristales, pp. 67-69. 
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“Melancolía”de Durero puede ser entendida como una geometría. Cierto, basta un análisis 

de las figuras geométricas que allí están y en general de los instrumentos, relacionados 

con la arquitectura y la artesanía, que componen gran parte del grabado (aunado a la 

relación más o menos estrecha que hubo entre Durero, Luca Pacioli y Jacopo de Barbiri) 

para darse cuenta de cómo, con su grabado, Durero creó una imagen de la melancolía del 

hombre ilustrado del Renacimiento. Desde este punto de vista el grabado representa la 

impotencia del saber ante el acecho de este mal. Visto así, ésa es la razón del compás en 

la mano del ángel, un compás inútil, muy distinto, por ejemplo, al de Newton en la 

pintura de Blake o el compás en la mano del “geógrafo” en la pintura de Vermeer. Por 

ello, Panofski conviene en afirmar que esta figura a la que llama “docta melancolía” 

representa “el pensamiento sin actividad”, al contrario del pequeño ángel sentado sobre la 

rueda que para él significa la “actividad sin pensamiento” (2004: 328). 

Si bien podemos decir que la “Melancolía” de Durero es una geometría, esta 

geometría se corresponde en su justa medida con la memoria de un melancólico 

renacentista. Esto no quiere decir que el nexo que me propongo establecer con el Yo 

ramosucreano se dé a través de la analogía con la memoria de un sujeto del renacimiento, 

porque la memoria de aquel Yo es mucho más compleja. Lo que quiero es limitar la 

identidad de ese Yo a través de su mal y todos los aspectos vinculados a este mal están 

representados en este grabado de Durero. 

Pienso que se puede leer este grabado como una representación del íntimo estado 

de la memoria de un determinado tipo de melancólico, del más benigno, del más 

contemplativo, pero en el cual están presentes también los aspectos de los melancólicos 

más severos. Si bien es cierto que el ángel mayor, para usar la terminología  de  Panofsky,  
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Albrecht Dürer, Melencolia I. Grabado, 1517. París, Biblioteca Nacional. 
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tiene una actitud de impotencia, lo que realmente la define es una actitud de espera. Su 

mirada, su cabeza descansando sobre el puño cerrado, sus cejas tensas y sus labios 

apretados demuestran, no dolor, ni angustia, ni tristeza, mucho menos dulzura, sino un 

estado de impaciencia, de aburrida espera, que advierte sobre la inminencia de un 

desastre. Es una actitud de espera ensimismada frente a la detención del tiempo: “La 

horrenda masacre de todos los posibles” como dice Valéry. Ante un presente cada vez 

más insoportable, porque siempre es igual, la memoria comienza a poblarse. Aparecen 

entonces los elementos que se corresponden con un saber renacentista: los instrumentos 

de medición, las herramientas artesanales, los utensilios de la alquimia y de la magia, el 

diseño arquitectónico a medio andar. Estos objetos más que símbolos de un saber son 

imágenes de la memoria, ¡son recuerdos! Lo que indica el compás en la mano no es otra 

cosa que la apertura a esos recuerdos, aquello de lo que el sujeto de la melancolía no 

puede desasirse, y es un compás porque éste simboliza la noción geométrica de esa 

sabiduría. Los recuerdos parecen ser el fruto de la relación entre ese compás y la espera 

del sujeto, porque en esa espera se cultiva la única posibilidad de lo sucesivo, en el 

esperar, sólo que lo único que le es posible percibir al ser, a ese sujeto de la melancolía 

allí implicado, son los recuerdos. 

¿Pero, cómo está simbolizado el tiempo detenido, la sensación insoportable del ser 

melancólico? No es con el reloj de arena que pende sobre una de las alas como si la 

inmovilizara, como si tronchara su destino de aire con el caer de la arena. Este reloj, al 

igual que la balanza y la campana, son objetos nobles, recuerdos privilegiados quizás, 

imágenes importantes de la memoria, por eso el reloj está en movimiento, él es la imagen 

del tiempo que la melancolía recuerda, la sucesión que añora, pero que yace inmóvil 

sobre su ala. No, el verdadero tiempo está simbolizado más abajo, al final de la diagonal 
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que hace el reloj de arena con la cabeza del ángel menor. Ese es el sentido de ese extraño, 

incómodo y pesado poliedro que parece amenazar y acorralar constantemente: ése es el 

tiempo truncado, esta piedra, este sólido también truncado cuya cara pulida, como si fuese 

un espejo, queda de frente, o por lo menos atravesada, a la mirada del ángel. Esta mirada 

ya es otro problema; pero si hay algo ante lo cual ella puede estar ensimismada es frente a 

ese espejo que parece intensificar, de alguna manera, el brillo del sol negro que está a sus 

espaldas. Así como este poliedro puede estar representando al tiempo en su detención, en 

su muerte, como si fuera un sarcófago de piedra; la esfera alude al espacio, es la 

manifestación exterior, por decirlo así, del tiempo detenido, y no en balde está 

literalmente frente al ángel. En ella, la pesadilla de la detención, lo que instaura ese 

“pasado que no pasa” de Kristeva se “materializa” en las cosas y en el mundo detenido. 

La esfera es la representación de lo permanente, sólo que en este caso es lo 

permanentemente inmóvil (una remotísima o primitiva idea, quizás, de que Dios ha 

muerto, o por lo menos ha dejado todo abandonado, como si fuese la sensación más 

angustiante que se desprende de esa otra sensación del tiempo detenido)57. 

¿Habrá deducido el lector, ya a estas alturas, la significación del ángel menor 

sobre la rueda del molino? ¿Qué hace él allí? Según Panofski, representa “la pericia 

práctica que actúa pero no puede pensar”. Es lo único que está en movimiento en el 

grabado, es el único “siendo” que explícitamente nos da la obra; no en balde está sentado 

sobre una rueda (aparte del murciélago que, propiamente, no parece formar parte de la 

escena). ¿Entonces, qué pericia es ésta que nos trae el ángel menor? Más allá de la 

interpretación de Panofsky, creo que se trata de la escritura, la escritura imaginante, esa 

                                                   
57 Recordemos ese delicioso ensayo de Borges, “La esfera de Pascal”, para comprender en cierto sentido el valor 
divino de esta esfera. 
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escritura donde se vacía el olvido escritural. Ese ángel representa la puericia de una 

memoria que escribe para olvidar, en él está representada la cura del ángel mayor; y con 

él quiero representar, a fin de cuentas, la función de la escritura que realiza 

alegóricamente ese Yo poético en la obra poética de Ramos Sucre. Es un angelito, un 

putto, que representa la vuelta a otro tiempo, que representa movimiento y curación, en el 

están todas las huellas de algo que se enfrenta al mal: la rueda, la escritura, y hasta el 

plato de la balanza sobre su cabeza que le otorga una especie de aura, todo ello 

emplazado justo en el medio entre la piedra truncada y el ángel mayor. Digamos que si la 

esfera puede estar allí como una función del tiempo también este ángel de la escritura 

puede estar concebido como una función del sujeto melancólico: él “crea” esta figura de 

la escritura, la inventa y la opone al tiempo de la melancolía. Este ángel representa al 

genio, con sus alas, su corona de laureles, su compás, su libro, sus llaves y su bolsa, que 

algunos han considerado como un símbolo de riqueza. Todo esto, aparentemente 

configura un status de poder, sólo que este poder no es terrenal (por algo la bolsa está en 

el piso), se trata aquí de un poder espiritual, de un saber ligado a la verdad. Sin lugar a 

dudas, y volviendo a Huarte, se trata de un ser único entre miles; es la figura del genio 

melancólico, como lo pudieron haber imaginado Aristóteles y Platón. De manera tal que 

el llamado “ángel de la melancolía” aquí no es causa sino efecto. La melancolía pura, la 

esencia de la negatividad, está en otro lado, pertenece toda a una misma vertical: la que 

integran el anillo en el cielo (el anillo de saturno dicen unos), el sol negro, el murciélago 

y el título de la obra, el poliedro, el perro (al que unos consideran un símbolo de lujuria y 

de pereza) y la esfera; alrededor se dispersan las imágenes-recuerdos que se vienen por sí 

solas ante todo lo que significa detención, como si se cayeran del alma por una increíble 

ley de inercia que sacude al espíritu. 
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Con esta interpretación de la “Melancolía” de Durero intento emplazar una 

analogía con lo que considero el orden generativo de la obra poética de Ramos Sucre, con 

su razón de ser, con aquello que la hace progresar; y más aún cuando se trata de una obra 

y de un artista muy apreciados por el poeta. Ese nexo entre un ángel y otro opera dentro 

del campo de la creación. El “ángel mayor” deviene en autor respecto al “ángel menor” 

que viene a ser la figura creada, la voz inventada a través de la cual se expresa el autor. La 

comparación puede ser doble porque ese “ángel mayor” puede devenir también en Yo 

ramosucreano, mientras que el “ángel menor”, como si fuese una extensión de ese Yo, 

puede devenir en representación de lo que él hace para enfrentarse al tiempo y a la 

memoria que lo cerca, es decir, instaurar la escritura. En el fondo de esta interpretación, 

se produce entonces una conexión muy sensible entre la escritura y el olvido. Ambos 

pueden estar formando parte de los misterios que, sin lugar a dudas, albergan en esa obra 

llamada  “Melancolía I”. 

 

2. El alfabeto del olvido 

Retomemos el tema del olvido con una pregunta un tanto vana: ¿se da o no el 

olvido en la obra de Ramos Sucre? Fuera de las especulaciones biográficas que se 

hicieron al comienzo de este capítulo, lo importante es la representación que va 

adquiriendo el anhelo del olvido a lo largo de la escritura que realiza el Yo poético. La 

pregunta válida es ¿qué representa el olvido?, sobre todo, qué representa en un contexto 

donde el recuerdo y la memoria es lo primordial a simple vista. 

El olvido en Ramos Sucre no funciona nunca como evasión a pesar de lo mucho 

que se ha usado esta palabra para hablar de su obra. Su olvido no significa olvido del 

presente, no es huida, como tampoco su afán de memoria es una búsqueda de identidad. 
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El olvido en Ramos Sucre es retorno y esto implica una diferencia enorme. En este 

sentido, no hay en la poesía venezolana una conciencia más lúcida que ésta, una 

conciencia que se ciña a la condición de un ser exiliado de su origen, un ser que sienta y 

que se vincule con el mundo desde la pérdida del paraíso. El lenguaje de Ramos Sucre, 

más allá de su fórmula de fábula, es un lenguaje que derrama en toda una obra una 

conciencia que habla de este exilio. En esto quizás resida su verdadero romanticismo y, 

en consecuencia, su relación directa con la tradición órfica58. 

Esto conduce al tema de la disolución, el cual, probablemente, sea el tema esencial 

de todo Ramos Sucre. La disolución del ser como forma de regreso o, mejor, como 

condición necesaria para volver al origen. De esta manera, lo verdaderamente importante 

para comprender a Ramos Sucre es saber que en su obra hay un Yo poético que busca 

disolverse mientras escribe, que la escritura es disolución. Este Yo, al sumergirse en su 

duración, derrama en su escritura la opacidad de todas sus vivencias, de todas sus 

experiencias. Con ello lo que se disuelve es la costra del tiempo que pesa sobre él, su 

identidad hecha de tiempo. Y este es el gran dios de la obra ramosucreana, el tiempo, 

Cronos, y este es el dios que castiga y cubre de olvido al Yo ramosucreano, sobre todo, 

hace que olvide su saber sobre el exilio. Esto, por supuesto no deja de ser paradójico si se 

tiene en cuenta el mito de Cronos. El está en el centro del mito arcaico de la devoración 

(el tiempo consumiendo al hombre así como Cronos devoraba a sus hijos) y del mito 

órfico de la Edad de Oro, ese lugar de origen cuyo simbolismo retomó un valor 

inapreciable a partir del romanticismo, convirtiéndose a partir de entonces en la Patria 

natural (y Patria perdida) de todo poeta. La obra de Ramos Sucre está hecha de esta 

                                                   
58 En la segunda parte de la conclusión, antes de formular los últimos planteamientos de este trabajo,  hacemos un 
breve esbozo de esta tradición para así ubicar en ella, de manera más concreta, la obra poética de Ramos Sucre. 
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tensión entre el tiempo que quita vida con su guadaña de olvido y el tiempo que a la vez 

la otorga mediante la esperanza del origen; ese anhelo de poder regresar a un lugar cuya 

existencia, antes que una mera ficción, fue y puede seguir siendo una urgencia. 

De esta manera, cuando ese Yo ramosucreano recuerda se iluminan zonas de la 

identidad pero no como un aliento de búsqueda sino más bien de disolución. Esas 

identidades (todo lo que el Yo ha sido), al quedar iluminadas, se destruyen como retratos 

consumidos por las llamas. Esas son “las formas del fuego”59 en las que se disipan las 

identidades del tiempo en Ramos Sucre. El deseo es quedar sólo con una conciencia: la 

clara conciencia del exilio; una conciencia que busca recobrar la noción del paraíso al 

tiempo que se sabe definitivamente exiliada. Sin ella, no hay retorno a ningún origen, 

como ocurre, precisamente, en el poema “El retorno”. 

Podría decirse que hay dos clases de olvido bien diferenciados en Ramos Sucre: el 

que oprime, como ocurre en los poemas “La vida del maldito”, “La vida mortecina”, 

“Penitencial”,  “Vestigio” y “La pía” por ejemplo; y el que libera, como por ejemplo se da 

en los poemas “La casa del olvido”, “Discurso del contemplativo”, “Miércoles de 

ceniza”, “Gloria”, “El alumno de Violante” y en “Omega” sobretodo. 

El olvido opresor cubre la conciencia, no la deja darse cuenta de la condición de 

exilio en la que vive el ser. Este olvido hace “olvidar” el paraíso, hace que se olvide la 

condición de ser exiliado. Este olvido se da en la obra de Ramos Sucre como castigo, ese 

castigo arcano que en algunos de sus poemas recae sobre los magos o los sabios. Se tiene 

más conciencia de que se vive en este olvido en la medida en que se va dando la 

recordación mediante la escritura. 

                                                   
59 Como el título de su libro, el cual, por otra parte, debió ser también un discreto juego de homofonía con Las 
hijas del fuego, de Nerval. 
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El olvido liberador es el que anhela sellar al ser de la opacidad, es decir, a ese ser 

cubierto por las capas del olvido opresor, el que no puede ver claro. Pero este olvido actúa 

ya no sobre el Yo poético sino sobre su imagen, sobre su recuerdo, porque hay que 

advertir que este olvido sólo aparece en la medida en que el olvido opresor se va 

desgastando. Es decir, en la medida en que el Yo poético va recobrando su ser. El olvido 

liberador opera como la borradura de toda huella al ir ocupando su espacio. El olvido que 

libera intenta neutralizar al olvido opresor, el que oculta la condición del exilio, y por 

ende busca acabar con el ser cubierto. Así, el Yo no tendría nada que mirar detrás de él, 

una vez que ha recordado y, sobre todo, no tendría ni siquiera recuerdo del olvido que lo 

mantuvo aprisionado. Él sólo deja intacta la conciencia del exilio, la pertenencia al origen 

y la ruta posible en la disolución. 

El olvido liberador es impersonal, viene dado de afuera, como un milagro de la 

escritura. Es un olvido que quiere “olvidar” al ser opaco. Como ya se dijo, este olvido 

liberador se produce en la medida en que se recuerda y, por ende, en la medida en que se 

escribe. Por ello la escritura está dada en Ramos Sucre como un don, como aquello que es 

otorgado, que es donado y con lo cual se le puede hacer frente al olvido opresor, al olvido 

de castigo. De esta manera el Yo poético que escribe en la obra lo hace para olvidar 

liberando. Dicho de una manera más simple: el Yo poético de la obra de Ramos Sucre 

escribe para olvidar. Cada escritura, cada texto en sí, va desgastando al olvido opresor. La 

imagen más clara de ambos olvidos es la muerte. Con el olvido opresor se vive en muerte, 

de allí quizás lo terrible, lo macabro y cruel de muchos de los textos que contiene la obra 

de Ramos Sucre. Con el olvido liberador se anhela la muerte para vivir. Una mantiene al 

ser en el limbo, en la nadería; la otra lo conduce a la eternidad, pero a la “eternidad de 

vida” como llama Bergson al extremo más espiritual de la duración pura (1956: 68). Y de 
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ambas muertes se habla en la obra de Ramos Sucre: una es la muerte como mal, la que se 

sufre, ligada a lo material; la otra es la muerte como bien, la que se anhela, la que está de 

algún modo ligada al sueño. 

La idea de una escritura que destruye, de una escritura como olvido, ese olvido 

liberador, tiene algunos antecedentes. El más ilustre nos viene de Platón al final del 

Fedro, cuando Sócrates, después de tratar acerca del “arte y el no arte de los discursos” 

(1997: 400), de cómo los forjadores de discursos se orientan por la verosimilitud en vez 

de hacerlo por la verdad, pasa a considerar “sobre la conveniencia e inconveniencia del 

escribir” (400). Para ello, Sócrates refiere un mito egipcio que ya es bien conocido y que 

ha sido citado numerosas veces cuando se trata este tema.  

Es necesario citarlo aquí por lo sensible que resulta para nuestros propósitos. Con 

él damos inicio a una argumentación dirigida a probar cómo, en Ramos Sucre, la escritura 

está dada básicamente en función de lo que podríamos llamar una poética del olvido 

conducente a la disolución.  

Sóc. - Pues bien, oí que había por Náucratis, en Egipto, uno de los antiguos 

dioses del lugar al que, por cierto, está consagrado el pájaro que llaman 

Ibis. El nombre de aquella divinidad era el de Theuth. Fue éste quien, 

primero, descubrió el número y el cálculo, y, también, la geometría y la 

astronomía, y, además, el juego de damas y el de dados, y, sobre todo, las 

letras. Por aquel entonces, era rey de todo Egipto Thamus, que vivía en la 

gran ciudad de la parte alta del país, que los griegos llaman la Tebas 

egipcia, así como a Thamus llaman Ammón. A él vino Theuth, y le 

mostraba sus artes, diciéndole que debían ser entregadas al resto de los 

egipcios. Pero él le preguntó cuál era la utilidad que cada una tenía, y, 
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conforme se las iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o 

desaprobaba, según le pareciese bien o mal lo que decía. Muchas, según se 

cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra de cada arte, hizo 

Thamus a Theuth, y tendríamos que disponer de muchas palabras para 

tratarlas todas. Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: «Este 

conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, 

pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría.» 

Pero él le dijo: «¡Oh artificiosísimo s Theuth! A unos les es dado crear 

arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden 

hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por 

apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es 

olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar 

la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, 

a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí 

mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un 

simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus 

alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin 

aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al 

contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, 

además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes 

en lugar de sabios de verdad». (1997: 401-4) 

El Fedro termina con la exposición de Sócrates sobre cómo la verdadera escritura es 

aquella que se da en el alma, donde se fraguan las palabras del verdadero saber, del 

verdadero conocer. ¿Cómo podía ser que el logos fuese obra del arte y no del alma? En 
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esta pregunta, que nos la imaginamos en algún pasaje del Fedro, habría en Sócrates 

perplejidad, desconcierto, incredulidad; todo mezclado en un gran sentimiento de 

incomprensión por lo que pasaba ante sus ojos. ¿Cuál era la necesidad que justificaba la 

escritura cuando bastaba, para la verdad, estar “escrita realmente en el alma”? (409). Para 

Sócrates, la palabra escrita representaba “silencio”;  ésta no podía contestar nada y el 

peligro que ella podía acarrear era la imposibilidad de la rectificación, la imposibilidad de 

la discusión, del descubrimiento y conocimiento de la verdad. Lo errado podía entonces 

transmitirse a los hombres y esto era para alguien como Sócrates una cosa vital: había que 

cuidar las palabras porque las palabras eran poderosas, con ellas se guiaba a las almas. En 

ese principio prevalecía toda la ética socrática, de modo que aquello que estaba escrito 

podía, por un lado, correr el riesgo de transmitir a las almas cosas verosímiles, como era 

lo común que los “técnicos de discursos” lo hicieran, y por otro lado, se perdía la 

memoria, la facultad de poder saber a través de ella y con ella. Tras esto, obviamente, se 

encuentra, como se sabe, toda la teoría de la anamnesis, uno de los pilares fundamentales 

dentro del pensamiento platónico, expuesto con detenimiento en el Menón y en el Fedón. 

Para Platón, el conocer, el verdadero conocimiento, se encontraba ya en cada quien, lo 

que había que hacer era buscarlo en la memoria, en la esencia del ser. De ese modo, poder 

recordar era un camino expedito para poder saber. Así se explica entonces el 

escepticismo, pero a su vez el asombro que siente Sócrates ante la palabra escrita, en 

general en todo el diálogo del Fedro, sobre todo al final, después de hacer su examen del 

mito que hemos citado.  

 Para Sócrates la palabra escrita era igual a silencio, con lo cual podemos deducir 

también, sobre todo a partir del mito, que en tal silencio lo que se materializaba era la 

memoria y la forma que tomaba esa materialización era el olvido (como si aquello  que 
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por esencia era espiritual se solidificara y enmudeciera). Lo escrito era una forma del 

olvido para el rey Thamus, sobre todo porque por medio de él se llegaría al recuerdo 

“desde afuera” y no “desde dentro”, desde las almas mismas. Este punto es central para 

nuestra discusión porque con él ya se puede dar por descontado la forma que toma el 

plano de esta explicación que nos proponemos: todo se da entre la relación de una 

interioridad y una exterioridad. En el mito esa interioridad está en el alma y es la memoria 

misma, mientras que la exterioridad está en la escritura, la cual se da como una memoria 

aparente, artificial; pero, en rigor, como un olvido latente. Esta misma postura ante lo 

escrito la podemos constatar aun en su relación directa con las sagradas escrituras. Pasó 

un buen tiempo para que después de Sócrates llegase un espíritu como el de san Pablo, 

tan obsesionado por la verdad como aquél pero ya sin escrúpulos contra la escritura. 

Quizás él haya sido, según George Steiner, “muy probablemente, el agregado de prensa y 

el virtuoso de las relaciones públicas más capaz del que tenemos constancia; fue también, 

sencillamente, uno de los grandes escritores de la tradición occidental” (2003: 83). Sin 

embargo, en san Pablo era claro el valor engañoso de la escritura, aun cuando se tratara de 

la Escritura sagrada. Por algo decía en la “Epístola segunda a los Corintios” que “la letra 

sola mata, mas el espíritu vivifica”. Nuevamente las dos partes del plano están allí 

presentes como si Sócrates hablara redivivo en esa frase. Ahora bien, hay que aclarar que 

donde éste coloca a la razón san Pablo coloca la fe. Para san Pablo muchos de los 

doctores de las Escrituras han debido ser los equivalentes de aquellos hábiles escritores de 

discursos por quienes Sócrates sentía tanta antipatía. El problema de la interpretación, 

para san Pablo, comenzaba en aquellos doctores que creían conocer la Escritura tan sólo 

por la palabra. Caso ejemplar, siglos después, de lo que temía el rey Theuth, que: “Porque 

habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, 
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siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, 

de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de 

verdad” (404). La solución a ello la dio el mismo san Pablo: había que conocer la 

Escritura no remedando sus palabras sino sellándolas en el alma, en el espíritu. Es cuando 

habla de la verdadera asunción de lo sagrado a través de esa metáfora, que, caso aparte, 

debe ser sin duda una de las metáforas más bellas que ha creado la episteme cristiana: 

llevar las Escrituras en la interioridad era un compromiso y para ello había que practicar 

la “circuncisión del corazón” tal como lo expresa en su “Epístola a los romanos”.  

Esto supone una convicción, una entrega, una vocación muy similar a la que 

posteriormente se le dará también, en otro contexto y con otros argumentos, sobre todo a 

partir del romanticismo, a la vocación del poeta. La poesía será un apostolado, así lo 

practicó el romanticismo y se prolongó hasta el simbolismo en la figura cumbre de 

Mallarmé. Ya después las vanguardias se encargarían de darle todas las formas posibles a 

esta vocación.  

Ramos Sucre ha debido conocer a fondo esta metáfora paulina. Su obra, así lo 

vemos, se dio en la tensión de ese plano entre la interioridad y la exterioridad, entre la 

esencia de la memoria y la materialidad del olvido, entre las imágenes de distintas clases 

de pasado y una escritura que transfiguraba, eso sí, con su lenguaje, las reglas de la 

elocuencia. Pero también, ella fue producto de una convicción, de una entrega, que en el 

fondo se consolidó como la justificación misma de su escritura y de su vivencia. Ramos 

Sucre escribió desde la memoria, desde una memoria problematizada, abiertamente 

crítica, y desde ella plantó su vocación. “Yo soy un monje”, sabemos que decía; “Yo soy 

un retórico”, sabemos que decía; entre ambas expresiones iba contenida la síntesis de la 

creación que se propuso: lo interno y lo externo. 
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Según las enseñanzas del Fedón, que con toda seguridad leyó en su idioma 

original, como podemos suponer si nos atenemos al catálogo de sus libros. Lo 

verdaderamente sustancial está en el tipo de transfiguración que hubo lugar con esa 

escritura, porque con ella logró expresar, a través de un mesurado trabajo con el lenguaje, 

toda la belleza contenida en la fábula de una ingente memoria. ¿Cómo demostrar todo 

esto en Ramos Sucre: esta fábula del mal donde una vivencia se hunde entre la melancolía 

y el tiempo? Tratando de mostrar, antes que nada, cómo es el olvido y cómo pudo serlo 

en su obra poética. Para ello, habrá que hilvanar varios acercamientos.  

Comencemos con los razonamientos sobre el olvido expuestos en Lo inolvidable y 

lo inesperado, de Jean-Louis Chrétien, libro en el cual uno puede avanzar con seguridad 

en la realidad del ser a partir del tema del olvido. Su tesis principal descansa en la idea del 

olvido como fundamento esencial de la memoria, como “reserva de la memoria”60. El 

olvido es el verdadero nombre de la memoria, es lo que hace que todo se conserve en ella 

(Ramos Sucre en un momento determinado lo denominará “inexorable centinela”). Para 

que el pasado pueda conservarse todo en sí le es necesario ser olvidadizo, así, el olvido 

vive “como el corazón mismo de la memoria” dice Chrétien. Para él no puede haber un 

olvido gestado en el ser porque esto conllevaría a la pérdida del ser. Lo que existe, en 

principio, es un retiro, no una pérdida: “Abundan los testimonios de ese retorno a la 

memoria, a menudo imprevisto, del pasado presuntamente perdido” (2002: 56). Más allá 

de esos testimonios (el autor cita a San Agustín, a Aristóteles, a Nietzsche y a Valéry) lo 

más relevante de su argumentación está en los razonamientos que desarrolla a partir del 

análisis de la frase de André de Bouchet: “Nada se ha perdido de lo que se me sustrae”. 

                                                   
60 Numerosas son las referencias que hay en Weinrich como en Augé, por ejemplo, que hablan del olvido como 
de la verdadera memoria, sin embargo el más centrado en el asunto, desde mi punto de vista, es este trabajo de 
Chrétien que nos sirve de marco teórico.    
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Lo que se sustrae, aquello de lo que soy impotente para recordar, no está perdido, o, en 

todo caso, ello no es una prueba de que se haya perdido. Esta frase puede significar dos 

cosas para Chrétien: uno, que todo nuestro pasado está conservado totalmente en 

nosotros, tal como lo planteó Bergson, y dos, que, efectivamente, todo nuestro pasado se 

conserva en nosotros pero sólo aquello que es “verdaderamente nuestro, aquello que 

hemos hecho nuestro”. En ambas posibilidades lo que resulta invariable es la asunción de 

que el ser es todo su pasado, bien sea éste un pasado total o aparentemente parcial. En la 

primera, “la conservación total, integral, en nosotros del pasado puede hacer de nuestra 

memoria una reserva sin límite, ni siquiera limitada por la conciencia que tuvimos de ese 

pasado mientras era presente” (60); en la segunda “perder lo que hay que perder es 

entonces la condición para guardar lo que hay que guardar, lo cual, en consecuencia, 

equivale a no haber perdido nada verdaderamente, sino a haber ganado todo” (62). En 

ambos casos, dice Chrétien, lo que hay es exclusión, retiro, desaparición, 

desvanecimiento, todo lo cual es necesario para que luego pueda darse el recuerdo.  

Plantear el olvido como la preservación y conservación de la memoria, como “lo 

más vivo de su poder”, tiene mucho sentido para nuestros efectos porque con ello 

podemos preguntar por lo que sucede al perderse este olvido. Este es el punto que 

verdaderamente nos concierne. ¿Si aceptamos, con Chrétien, que el olvido es el 

fundamento de la memoria entonces qué sucedería con ésta cuando por alguna razón 

determinada pudiéramos recordarlo todo? Conviene tener en cuenta antes de responder 

que para Chrétien, sea como se entienda la relación entre olvido y pasado, en ningún caso 

el recuerdo puede ser total porque entonces el olvido no estaría cumpliendo su rol, que es 

el de preservar la memoria y en consecuencia preservar al ser. Chrétien cita de Bergson el 

ejemplo de ese ser humano capaz de recordar “la multitud infinita de los detalles de su 
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historia pasada” (ejemplo con el cual iniciamos el capítulo II); pero donde nosotros 

vemos un principio de fábula útil para entender la obra poética de Ramos Sucre, él con 

toda razón ve “una hipótesis de escuela”. Aún va más allá con otro ejemplo de Bergson 

cuando éste equipara “toda nuestra vida interior” con “una frase única comenzada desde 

el primer despertar de la conciencia, frase sembrada de comas, pero en ninguna parte 

cortada por puntos” (1928: 89-90), y se pregunta si es posible captar todo el sentido de 

esa frase única. Aceptando que ambos ejemplos se cumplan hipotéticamente en la 

realidad, es decir, aceptando la idea de que en alguien pudiera darse una “rememoración 

total”, Chrétien concluye entonces con lo que puede ser la base de eso que he llamado “el 

olvido escritural”. Cito: 

Esta rememoración total que me daría a mí mismo por entero y me 

permitiría captarme plenamente a mí mismo, memoria de sentido 

absolutamente hecho presente y presencia perfectamente actualizada de la 

memoria, sería en verdad el olvido perfecto. Olvido perfecto, ciertamente, 

pues aboliría totalmente el pasado como tal y la relación con él. En la 

transparencia de una actualidad pura, todo se resolvería en presencia. (67) 

Más adelante agrega un par de corolarios: “Cuando el haber sido se resuelve en una pura 

actualidad, ya no es un haber sido, resulta como tal olvidado” (68); “Captarme a mí 

mismo como el sentido plenario de la única frase que soy, en un acto único del espíritu, 

no equivale, pues, a haber conservado todo de mi pasado, sino a haberlo perdido 

totalmente como separación de mí de mí mismo” (68). Esta actualidad a la que se refiere 

Chrétien es para nosotros la escritura. Cuando un ser es capaz de recordar todo su pasado 

tal como lo hace el Yo ramosucreano y a su vez es capaz de comunicarlo, traerlo al 

afuera, a través de una actualidad llamada escritura entonces sin duda, frente a lo 
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señalado, podemos concluir que con ello está logrando el verdadero olvido. Está dejando 

sin nada a la memoria al dejar completamente inerte al olvido que la regula. El olvido así 

no se gesta en el ser pero sí emana de él como consecuencia de un largo vaciamiento 

donde el ser se separa de lo que es y queda hecho presente en la materialidad de la 

palabra, y por extensión en el lenguaje que le da una presencia, una forma.   

 Esto puede entenderse desde Merleau-Ponty si trasladamos sus reflexiones sobre 

el lenguaje de la filosofía al campo de la literatura (como él mismo señala que puede ser 

posible). Al hablar acerca de las complejas relaciones que se establecen entre las cosas y  

el modo en que son percibidas, señala que: 

Donde mejor se vería cómo hay que volver y cómo no hay que volver a las 

cosas sería en el lenguaje. Si soñamos con descubrir el mundo natural o el 

pasado por coincidencia con ellos, si aspiramos a ser idénticamente el 

punto O que vemos ahí o el recuerdo puro que rige nuestras 

rememoraciones desde el fondo de nosotros mismos, el lenguaje es un 

poder de error, puesto que corta el tejido continuo que nos une vitalmente 

con las cosas y el pasado, y se instala entre él y nosotros como una 

pantalla. (1966: 157) 

Como se ve, Merleau-Ponty habla de dos lenguajes bien distintos, éste, al que llama 

“poder de error” y el cual, para la filosofía, es una de esas formas del lenguaje con la cual 

no hay o no se puede volver a las cosas; y el lenguaje al que tilda de “testigo más valioso 

del ser”. En éste no hay interrupción porque se trata, para el filósofo, de un lenguaje que 

“asciende del fondo de su experiencia muda”. Este, obviamente, sería el lenguaje con el 

cual sí se puede volver a las cosas.  
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Creo que desde una perspectiva literaria, o, mejor dicho, desde una particular 

poética de la memoria (y del olvido) como hemos ido tratando de exponer en este trabajo 

sobre Ramos Sucre es posible hacer una síntesis de estas dos formas de lenguaje 

propuestas por Merleau-Ponty. Lo que resulta una especie de dicotomía en su  

pensamiento se despliega en el horizonte de la obra poética ramosucreana como si fuesen 

distintas funciones de un mismo lenguaje. Una función que “corta”, que crea una pantalla 

no por otra razón que la que implica una actualidad centrada en el presente de una 

escritura, sería antes que nada, un lenguaje-acto, la acción en sí misma de un ser 

traduciendo las imágenes de su memoria, los eventos de toda su duración. Es en este 

“poder de error” donde se sitúa lo que he llamado “olvido escritural”. Este se da como la 

constatación, como la prueba o materialización de esa memoria total a la que ha tenido 

acceso el Yo y ella se va dando, va siendo a lo largo de la obra. Al mismo tiempo cómo 

negar que lo allí dicho no proviene de lo hondo del ser, del silencio del ser como quiere 

Merleau-Ponty para la filosofía. Esto es posible sólo al pensar el lenguaje no desde la 

dimensión del sujeto enunciador sino desde la perspectiva natural del autor. Es, de alguna 

manera, un lenguaje que nos proporciona un velo mágico que cumpliría con lo dicho por 

Bergson: “El arte del escritor es hacernos olvidar que se sirve de palabras” (1928: 73) o 

como lo propuso Ramos Sucre cuando se refirió a una “estela” en la escritura que deja 

“cierta vaguedad y santidad que son propias de la poesía más excelente” (1980: 86). 

Chrétien, en otro capítulo de su libro parece confirmar este tipo de lenguaje pero desde la 

perspectiva del mal. Dice que la Memoria (con mayúsculas) proporciona la vía para salir 

del mal o del sufrimiento engendrado por el mundo: 

La memoria, para darnos el olvido, el olvido de los males, engendra un 

olvido que nosotros mismos no podríamos producir ni lograr. Y este 
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olvido, lejos de proceder del silencio, es solidario de la palabra, del  canto, 

de la música, de los poderes guardianes del sentido. Al éxtasis del 

sufrimiento se opone el éxtasis de la palabra. No es en nosotros ni por 

nosotros como podemos olvidar, desde el momento en que lo que hace 

olvidar no está en nosotros, sino en el mundo. Para olvidar es menester un 

rapto del corazón por el mundo, descubierto en su gozo por el canto, 

puesto que es por el mundo también por lo que no cesamos de sufrir. (99-

100) 

Merleau-Ponty habla por su parte de un lenguaje que si bien no estaría ligado al mal 

(solamente) resulta, en la búsqueda del filósofo, mucho más abarcador y total. Se trata de:  

Un lenguaje de la coincidencia, un modo de hacer que hablen las cosas 

mismas. Sería un lenguaje que no organizaría él -el filósofo-, unas palabras 

que no juntaría él, sino que se juntarían a través de él por los lazos 

naturales de su sentido, por el tráfico oculto de la metáfora, puesto que lo 

importante ya no sería el sentido manifiesto de cada palabra y cada 

imagen, sino las relaciones laterales, los entroncamientos implicados en 

sus cruces e intercambios. –Y añade- Algo así era el lenguaje que Bergson 

reivindicaba para el filósofo. (158)     

Con ambas citas lo que quiero dejar claro es cómo en Ramos Sucre el lenguaje es un don, 

una vocación que es respuesta al sufrimiento del mundo (recuérdese sobre todo su poema 

“Preludio”) en tanto que es la forma que toma la melancolía como mal y su 

correspondiente descalabro del tiempo como ya lo vimos. Es a partir de esta necesidad de 

lenguaje, de ese lenguaje donde los “los lazos de su sentido”, como dice Merleau-Ponty, 

quedan desplazados por “los lazos de la quimera” ramosucreana, como el título de uno de 
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sus poemas, que surge el otro, el de la escritura, ése que anula la memoria, el que corta la 

continuidad con cada acto escritural del Yo. En otras palabras, es ese lenguaje haciéndose 

en la escritura como manifestación sígnica de lo que a nivel ontológico sucede: el olvido 

verdadero por la rememoración total. 

 Cuando me refiero a la vocación lo hago pensando en un breve texto de Agamben 

que nos permite confirmar varios de los aspectos sobre el olvido que hemos ido tratando 

de hilvanar hasta aquí. Me parece un texto imposible de citar a medias. Se titula “Idea de 

la vocación”: 

¿A qué le es fiel el poeta? Puesto que desde luego aquí está en cuestión 

algo que no puede quedar fijado en una proposición o memorizado en 

artículos de fe. Pero ¿cómo es posible conservar una fidelidad sin jamás 

formularla, siquiera a nosotros mismos? Ésta tendría cada vez que salir de 

la mente en el mismo momento en que se afirmase en ella. 

Un glosario medieval explica de este modo el sentido del neologismo 

dementicare, que iba sustituyendo en la práctica al literario oblivisci: 

dementiscastis: oblivioni tradidistis. Lo olvidado no es simplemente 

borrado, dejado de lado: es entregado al olvido. De la manera más pura, el 

esquema de esta indeletreable tradición ha sido expuesto por Hölderlin, 

cuando, en las notas de la traducción del Edipo de Sófocles, escribe que el 

dios y el hombre, <<para que la memoria de los celestes no desaparezca, 

comunican en la forma de la infidelidad, que todo lo olvida>> . 

La fidelidad hacia aquello que no puede ser tematizado, mas tampoco 

simplemente silenciado, es una traición de tipo sagrado, en la que la 

memoria, dándose vuelta de repente como un remolino de viento, descubre 
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la frente nevada del olvido. Este gesto, este invertido abrazo de memoria y 

olvido, que conserva intacta en su centro la identidad de lo inmemorial y 

de lo imborrable, es la vocación. (1989: 27) 

El texto de Agamben nos dice que la vocación sencillamente es y, en consecuencia, ella 

persiste como la esencia de lo que uno es. Su sentido está puesto en todo lo que viene 

dado por la memoria y el olvido. Cuando un poeta habla, cuando mienta según lo que 

verdaderamente es lo hace siguiendo el llamado de la vocación. Y ese llamado está 

forjado por la memoria y el olvido, en otras palabras, la vocación es la voz de lo que 

hondamente estructura al ser. Por eso Agamben dice que, si bien la vocación no se puede 

asentar en una proposición, de todos modos “tendría cada vez que salir de la mente en el 

mismo momento en que se afirmase en ella”. Así, la vocación es voz, una voz que llama 

al ser y con la cual este se hace eco. El ser, por lo tanto, es el eco de su vocación, se 

realiza con ella. Aparte, también Agamben dice que la vocación no se olvida, en el 

sentido común del término. Ella sólo puede estar allí, como retirada, entregada al olvido, 

pero justamente por eso está segura, resguardada, siempre viviendo en uno. Cuando la 

memoria se voltea a verla en el olvido entonces la encuentra, “intacta”.  

En concreto, ¿qué podemos decir de todo esto en relación con lo que sucede en 

Ramos Sucre? Creo que con ello se pueden verificar al menos dos cosas importantes: el 

olvido como memoria tal como lo expusimos con Chrétien y la relación entre memoria y 

olvido que puede estar sustentando ese lenguaje “testigo” del que habla Merleau-Ponty al 

hacerse eco, en cierta forma, de Bergson, y que en Ramos Sucre es la fuente de todo su 

poder, de toda su riqueza. Comencemos por esto último: 

1.- Y extendamos la pregunta ¿a qué le es fiel el poeta Ramos Sucre? Como la 

respuesta es obvia, seamos más específicos entonces: ¿qué es la vocación en Ramos 
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Sucre? Intentemos responder a partir del último párrafo de Agamben. Lo que no puede 

ser tematizado ni silenciado es justamente lo que domina al poeta, aquello sobre lo cual 

éste no tiene poder alguno, así como Merleau-Ponty dice del filósofo cuando lo debe 

invadir el verdadero lenguaje. Es algo que se junta “a través de él”, o, en otras palabras, 

es ese “rapto del corazón por el mundo” del que habla Chrétien. Allí, según lo considera 

Agamben, se da una neutralidad de donde emana toda una fuerza con la cual ni la 

memoria ni el olvido se pueden socavar uno al otro. Al darse vuelta la memoria confronta 

al olvido y al encararlo la fortaleza se duplica. Esto es lo que quizás no se puede formular, 

a decir de Agamben: eso que sucede en ese “abrazo”. Lo que allí se da lo sabemos por los 

rastros que deja y ese rastro son las palabras que emanan y se “organizan” ellas solas, 

según la naturaleza de la memoria y según la naturaleza del olvido de cada poeta. En esa 

tensión que se da entre memoria y olvido está la vocación de Ramos Sucre, sobre todo 

cuando éstos son asumidos como los contenidos de su obra, sus referentes esenciales: 

¿dónde está el olvido en su olvido, dónde la memoria en su memoria?, ¿cómo se dan 

éstos? Podríamos decir, con Agamben, que entre lo inmemorial y lo imborrable se 

articula toda su obra, todo su lenguaje.  

La obra poética de Ramos Sucre puede ser también definida por la postura que el 

poeta tiene frente a estos dos principios de su vocación. Esta vocación puede entenderse 

como la voluntad de un lenguaje que se da en el fondo del ser, independientemente de él, 

según aprendimos de Merleau-Ponty. Sin embargo todo queda hasta allí porque donde 

interviene la voluntad creadora y la voluntad de estilo del propio Ramos Sucre es 

justamente en la anulación de eso que es inmemorial y que es imborrable. Lo que lo hace 

hablar a él es a su vez lo que él quiere destruir. Hay una conciencia crítica, quizás estoica, 

quizás cínica, que lo hace ir en contra de lo que le da la palabra. Esto es así porque contra 
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lo que se rebela Ramos Sucre es contra el mal, como ya mencionábamos antes. La 

melancolía en el fondo es la que impulsa todos los esfuerzos del lenguaje ramosucreano 

como si de ese cara a cara entre la memoria y el olvido surgiera el asunto privado de la 

melancolía: la visión extraordinaria del pasado hecha en sí misma lenguaje. 

2.- Aquí es entonces donde comprendemos la naturaleza de esa voz que enuncia 

en su obra, el papel que ella juega allí. ¿Cómo poner en obra el conflicto antes 

mencionado? Respuesta: a través de la fábula de quien escribe sus recuerdos para 

precisamente abolir la memoria. Con Agamben, esto que ya hemos repetidos numerosas 

veces, se puede terminar de aclarar porque en él también encontramos la tesis del olvido 

como memoria que propone Chrétien. Recordemos lo que éste dice: no hay pérdida en el 

olvido, sólo retiro. Así, entre Chrétien y Agamben podríamos armar esta frase: en el 

olvido el pasado sólo está entregado a la preservación. La cita de Hölderlin, por lo demás, 

es elocuente: nos dice que para que prevalezca la memoria de los celestes es necesario el 

olvido; en ella está todo el peso del olvido como reserva, como conservación de la 

memoria. En este sentido, lo que hace Ramos Sucre es invertir la fórmula. Este parece 

decir: para que prevalezca mi olvido es necesaria la memoria, pero específicamente, es 

necesario vocear la memoria, mentarla, hacerla actual, serle fiel, no infiel al modo de 

Hölderlin, y para ello es entonces la escritura que lleva a cabo ese Yo. Con ella, en teoría, 

se anula la memoria y simbólicamente el sujeto poético se libra de su mal.  

Podemos traer a colación dos ejemplos que apuntan hacia lo que consideramos 

como olvido escritural. Uno lo menciona el mismo Chrétien, se trata del Diario Íntimo  de 

Henri-Fréderic Amiel (1821-1881), un escritor suizo (que también figura, por cierto, en el 

catálogo de los libros de Ramos Sucre) que desde el año de 1847 hasta antes de su muerte 
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llevó minuciosamente un diario, publicado algunos años después de haber fallecido. Dice 

Chrétien que Amiel queriendo,  

“recoger cada noche en su diario las horas transcurridas, constata con 

angustia que (…) la ‘parte etérea’ de lo que ha atravesado el alma, los 

pensamientos y los sentimientos ‘se evaporan sin dejar huellas’. ‘Por la 

noche ya no tengo su recuerdo; unos se han desvanecido, otros se han 

incorporado a mi sustancia espiritual, y de una manera o de otra escapan al 

recuerdo y ya no pertenecen a la propiedad de mi memoria.’ La caligrafía 

de la bella memoria –dice Chrétien– supone la tachadura y el borrado 

activos de los que Amiel ni puede ni quiere liberarse” (74-75).  

Otro ejemplo nos lo da Harald Weinrich al comentar la última novela de Thomas 

Bernhard (1931-1989) titulada Extinción. En ella, el personaje principal se da a la tarea de 

escribir una novela donde evoca el recuerdo de sus crueles padres y de su atormentada 

niñez en una localidad de Austria llamada Wolfsegg. El propósito del narrador queda 

claro en la cita que recoge Weinrich: “Todos llevamos con nosotros un Wolfsegg y 

tenemos la voluntad de extinguirlo para salvarnos, extinguirlo queriendo escribir, 

queriendo aniquilar” (1999: 337). Sin embargo no se nos explica la manera en que esto 

resulta verosímil: 

Todavía queda por discutir –dice Weinrich– cómo en esta novela memoria y 

olvido se entrelazan de tal modo que el narrador puede recordar al mismo 

tiempo su trauma de Wolfsegg con toda la nitidez de la memoria y sin 

embargo <<extinguirlo>> con toda la fuerza del olvido. Esto ocurre 

mediante la escritura de lo recordado precisamente en este libro, Extinción.  

El narrador escribe para extinguir (337). 
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La manera en que se da el olvido en estos ejemplos, así como también en el mismo 

Ramos Sucre, puede ser apreciada claramente con Chrétien como ya lo vimos: se trata de 

un cambio radical donde la idea de “actualidad”, como el hacer presente algo, el traer 

algo del pasado, resulta, a través de la escritura algo puesto en el espacio. A eso Chrétien 

llama una “separación de mí de mí mismo”, que me parece sumamente importante porque 

resalta una verdadera conmoción del ser. Lo que propone en verdad Chrétien es un 

cambio epistemológico en la relación olvido-memoria, un cambio de sentido al aceptar la 

posibilidad de un cambio ontológico que invierta la subordinación y la relevancia de esos 

términos. Creo que lo que le da su fundamento a esta idea del olvido a través de la 

escritura está en la transformación de eso que por esencia define al campo del espíritu, el 

tiempo, en algo que por su naturaleza sólo es concebible materialmente en términos de 

espacio, la escritura. Obviamente, pensado así, en términos generales, se podría decir 

entonces que toda escritura enlazada con lo espiritual sería una escritura que olvida. Para 

que esa escritura pueda ser realmente comprendida de esa manera debe traer en su 

sustrato la intención del recuerdo, pero sobre todo, la intención obsesiva del recuerdo (no 

en balde comenta Weinrich que “Bernhard adora las repeticiones obsesivas”). Debe 

ocupar, para decirlo con una idea muy querida por Merleau-Ponty, toda su carne, es decir, 

esa escritura debe venir envuelta en su totalidad con las contingencias del recuerdo, sólo 

el recuerdo y todo él. En otras palabras, con el alcance completo de una duración, no de la 

duración natural, que nos envuelve a todos ahora, sino la duración pura, la que sólo tiene 

cabida en la íntima conciencia del ser.  

Ese aspecto me parece fundamental: ese paso de lo temporal a lo espacial, esa 

transformación del pasado puro en escritura, puede tener otra explicación en lo que 

Heidegger llama la “homogeneización en puntos del ahora”: “La homogeneización es una 
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asimilación del tiempo al espacio, a la presencia por antonomasia; es la tendencia a 

repeler de sí todo tiempo llevándolo a un presente”. Así, “el tiempo queda completamente 

matematizado” dice Heidegger (1999: 54). El tiempo se descompone de esa manera 

porque se convierte en presencia. Cuando esa presencia es el recuerdo entonces la 

consecuencia de ello, podemos pensar, es el acarreo del olvido. Por algo se dice también 

que el espacio “parece ser una degradación del tiempo”61. El mismo Heidegger considera 

esta consecuencia de olvido en Ser y tiempo: “En el ‘surgir de’ del presente hay al par un 

creciente olvidar” (376). La razón de este olvido la explica Heidegger casi en los mismos 

términos que luego usaría Chrétien: “Así como la espera únicamente es posible sobre la 

base del estar a la expectativa, así lo es el recuerdo sobre la base del olvidar y no a la 

inversa” (367).  

Esta asunción del olvido por efectos del espacio conlleva por ende una 

materialidad. Todos los que han hecho referencia al modo en que Bergson acepta hablar 

del olvido lo han hecho comentando la cita de Félix Ravaisson con la que Bergson cierra 

el tercer capítulo de Materia y memoria: “es la materialidad la que pone en nosotros el 

olvido” (2006: 185). Es necesario que exploremos el sentido de esta materialidad para 

terminar de explicar cómo es que la escritura puede ser considerada como materia y por 

ende agente del olvido en Ramos Sucre.  

Sin duda que la interpretación que Bergson le da a esa materialidad no es otra que 

el cerebro. Esa cita final viene al caso porque él está cerrando su capítulo con la idea de 

que es el cerebro, ese “órgano de atención a la vida”, el que orienta a “la memoria hacia 

lo real” y, por lo tanto, su papel, aún siendo la memoria totalmente independiente de éste, 

es el de contribuir a “recordar el recuerdo útil”. Inmediatamente, agrega Bergson, “pero 

                                                   
61 Ver el prólogo de Ivonne Picard a la Fenomenología de la conciencia del tiempo inmanente, de Husserl, p. 9. 
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más todavía a separar provisionalmente todos los demás” (185). Y a continuación 

concluye citando la frase de Ravaisson: “No vemos cómo se colocaría la memoria en la 

materia; pero comprendemos bien –según la frase profunda de un filósofo 

contemporáneo– que ‘la materialidad pone en nosotros el olvido’ ”. 

Este mismo pasaje es tomado en cuenta por Ricoeur y Chrétien, pero, a nuestro 

modo de ver, Ricoeur lo mal interpreta y Chrétien es un tanto vago. Detengámonos por un 

momento en el primero. A partir del pasaje mencionado, Ricoeur concluye que en 

Bergson hay aceptación de olvido por supresión y borrado de huellas (2004: 563). Esto, 

ciertamente lo afirma aquél, pero en otra parte de Materia y memoria, donde se refiere a 

la afasia y a las lesiones cerebrales, no en esta última parte de este tercer capítulo. Aquí es 

claro lo que dice: el cerebro contribuye también a “separar provisionalmente” los demás 

recuerdos, es decir, ayuda al espíritu a colocarlos en el olvido. Y con ello está planteando 

lo mismo que Chrétien: verdaderamente es en el olvido donde se preservan los recuerdos. 

Ése es el sentido del “separar provisionalmente”: un acto de reserva, de conservación, de 

preservación más que de supresión, como dice Ricoeur. Bergson propone lo mismo que 

Chrétien; lo mismo que luego propondrá Ricoeur, sólo que lo hace desde el lado inverso, 

desde la funcionalidad del cerebro, desde la materia, dejando abierta la posibilidad de 

poder inferir que, si lo que hace es contribuir, entonces hay otra parte que también separa 

provisionalmente y esa parte sin lugar a dudas es la memoria, el espíritu. 

Aclarado esto ¿cómo es entonces que podemos hablar de la materialidad de una 

escritura con la cual se puede dar el verdadero olvido? Antes de contestar es necesario un 

pequeño rodeo. Una imagen de Bergson nos es útil para situarnos en esto. Para Bergson el 

sentimiento de la duración se percibe de manera total cuando el Yo coincide consigo 

mismo, esto es, cuando logramos que todo el pasado se concentre de una vez en uno, por 
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una “violenta contracción de nuestra personalidad”. Hay toda una hipótesis de la fuerza 

de la voluntad implicada en todo ello y a esa volición Bergson la ve como a un resorte. 

Cuando logramos tender ese resorte, contraerlo hasta su punto más cercano a nosotros 

“podemos recoger todo nuestro pasado que se nos quiere escapar, y empujarlo compacto e 

indiviso hacia un presente que crea al introducirse en él. Raros son los momentos en que 

nos hacemos dueños de nosotros mismos hasta un punto tal” (1942: 224). Bergson ve en 

este coincidir de la duración y del Yo un presente de libertad casi plena. Al contrario, 

cuando se “interrumpe” todo el esfuerzo de sostener a la duración en uno, el resorte de 

nuestra voluntad se aflojaría a lo máximo, no habría fuerza sosteniéndolo en uno y por lo 

tanto toda la duración se desplegaría como hacia atrás, pero con el impulso quedaría lo 

más alejada de nosotros, con ello “no habría memoria, ni voluntad –dice Bergson, pero 

corrigiendo de inmediato al afirmar que de todas maneras- nunca caemos en tan absoluta 

pasividad” (224). 

Entre estos dos supuestos descansa gran parte del fundamento teórico con el cual 

nos aproximamos a la obra poética de Ramos Sucre. Donde Bergson ve una posibilidad 

dada por la concentración de nuestra voluntad, que podría ser entendido como aquella 

contemplación del alma de la que habla Sócrates en el Fedón por ejemplo, se traduce en 

nuestro análisis en la puesta en escena de una fábula donde hay un Yo enfrentado a toda 

su duración. La diferencia en Ramos Sucre se daría en la valoración de esa posibilidad: 

donde en Bergson hay libertad, en Ramos Sucre hay opresión, como si con la postura que 

asume el Yo al querer erradicar todos los recuerdos de sí, o al querer olvidar 

radicalmente, se nos hablara de lo insoportable de aquella coincidencia. Por otro lado, ese 

aflojamiento del resorte, esa distensión de nuestra personalidad, de nuestra voluntad y, 

más puntualmente, de nuestro espíritu, con la cual se perdería considerablemente la 
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memoria; ese grado de “pasividad” que reconoce Bergson hasta cierto punto, toma aquí la 

forma de escritura. Cuando decimos que el Yo escribe para olvidar vemos en ello la 

representación del olvido radical que se daría con la actualidad de un determinado 

presente. Escribir sería aflojar toda la memoria, largarla al vacío de las palabras en esa 

actualidad de la que habla Chrétien; sería esa “separación de mí de mi mismo”, en otras 

palabras, la separación de la coincidencia de la que habla Bergson.  

Antes de proseguir hay que considerar que estos movimientos que plantea 

Bergson corresponden a casos extremos, a límites contrarios del espíritu62. Estos suponen 

un estado “normal” que obligatoriamente hay que tomar en cuenta, donde la voluntad 

coincide con la conciencia y por ende con la memoria y el espíritu ligados a la vida 

práctica, a las necesidades del presente que va siendo, en otras palabras, una duración 

real. En ese estado “normal” la relación entre el ser y su memoria está regulada por el 

olvido, el olvido como memoria del que nos habla Chrétien; el mismo que también se 

puede deducir del final del capítulo 3 de Materia y memoria donde Bergson hace la cita 

de Ravaisson que ya comentamos. 

Estas diferencias pueden verse más claramente en los siguientes gráficos: en el 

primero observamos un punto O ligado a un resorte más o menos extenso, sin tensión, 

pero en continuo crecimiento, en cuyo extremo se encuentra un punto Y. Toda la 

extensión de ese resorte sería la memoria y también, si se mira bien, la duración pura: 

 

 

 
                                                   
62 Con los cuales quiere dar, por un lado: una imagen del grado más puro de la espiritualidad concebido en 
términos de libertad, al plegarse toda la duración al presente del Yo; y por otro una imagen del grado más cercano 
a la materia como veremos más adelante, es decir, cuando todo se resuelve en una pasividad dentro de un 
“presente que empezaría sin cesar”. 
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Gráfico N.º 1 
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El segundo gráfico correspondería por lo tanto a la unión o la coincidencia entre los 

puntos O-Y entre los cuales queda el valor M completamente contraído:  

 

Gráfico N.º 2 

                                                                                                                             

M 
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Mientras que el tercer gráfico llevaría al punto O, según la hipótesis de Bergson, a un 

extremo lo más alejado posible de Y, a un “límite” en el cual, en un determinado 

momento, se llegaría a un aplanamiento de ese resorte en una distensión total que haría 

desaparecer al valor M: 

 

Gráfico N.º 3 
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Llevado al plano del mundo poético ramosucreano se entiende entonces que es en 

esa coincidencia entre los puntos O-Y correspondiente al segundo grafico donde está 
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situado el Yo recordante; ese es el “raro” momento desde el cual se estructuraría, toda la 

dimensión de la obra poética en Ramos Sucre. Sólo que ese carácter bergsoniano 

desaparece casi de inmediato cuando se considera que en realidad no es libertad lo que 

precisamente está percibiendo el Yo, porque no hay plenitud en el recuerdo 

ramosucreano, sino dolor, opresión, ahogo. En todo caso, podríamos también pensar, que 

lo que hay es una insoportable visión de esa libertad en la cual desaparece la plenitud de 

la coincidencia (ese plegamiento de todas las imágenes de una vida traducido al 

conocimiento de sí), y que en esa contracción que es libertad para Bergson, en Ramos 

Sucre es aprisionamiento. El “sentimiento de la duración” seguiría allí, seguramente 

igual, porque seguiría dándose allí también “el coincidir de mi yo consigo mismo”. La 

diferencia notable radicaría entonces en que esa aprehensibilidad es directamente 

proporcional al rechazo que implica para este Yo ramosucreano contemplar la totalidad 

de sí mismo, como bien lo ilustra  la imagen de la calavera que aparece en el espejo de 

Lorena en el poema “La espía”. Al final todo parece sintetizarse en la tragedia que aporta 

lo especular en su doble acepción relativa al espejo y relativa al mirar.  

A su vez, y con esto ya nos apuramos a responder la pregunta que había quedado 

pendiente, con esa relajación del espíritu que supone la interrupción del “esfuerzo hecho 

en el sentido de empujar hacia el presente la mayor parte del pasado” (224), ese aflojarse 

de la voluntad, es donde tiene cabida la posibilidad de pensar acerca de una escritura cuyo 

objeto es el olvido en Ramos Sucre. Y pensarlo desde esa “pasividad” que conlleva el 

aflojamiento, según podemos apreciar desde el tercer gráfico, abriga una condena: la del 

tiempo degradado a espacio y por lo tanto a una forma de materia.  

Esto tiene una explicación a partir de las diferencias que se establecen con el 

presente que concierne a cada caso extremo. En el primer caso, la contracción se da hacia 
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al Yo pero tal contracción, digámoslo de alguna manera, se mueve. Tal como lo señala 

Bergson, allí se da “un durar en que el pasado, siempre en marcha, se acrecienta de 

continuo, gracias a un presente siempre nuevo” (224). En ese estado el ser está en 

posesión de todo su pasado, está inmerso en la percepción de su duración pura y a su vez 

avanza en su durar propio, el que va siendo a cada instante. En otras palabras, está siendo 

Tiempo, puro espíritu. Lo que se supone de ese otro momento extremo, según lo plantea 

Bergson, es que cuando la contracción se disuelve y se suelta ese resorte, en ese aflojarse, 

la memoria y la duración saldrían como disparadas, pero antes de amoldarse a su posición 

original, antes de llegar a su estado “normal”, lo brusco de la interrupción las lleva a un 

límite extremo que correspondería a lo más alejado del ser (sin saber realmente si en 

algún momento retornará a su estado original). Es en ese alejamiento donde en principio 

nos quedaríamos sin memoria, como dice Bergson, y en consecuencia, donde también nos 

quedaríamos sin espíritu, inertes, pasivos, en “una existencia hecha de un presente que 

empezaría sin cesar; nada en él de duración real; tan sólo lo instantáneo que muere y 

renace indefinidamente” (225). Es decir, en una existencia que pierde la conciencia 

sucesiva del tiempo porque parece adquirir la naturaleza del espacio, su solidez, su vacío, 

su presencia de lo instantáneo, de lo efímero en la extensión en vez de lo duradero en la 

duración. A continuación se pregunta Bergson: 

¿Es así el existir de la materia? No del todo porque el análisis la resuelve 

en sacudidas elementales, las más cortas de las cuales tiene un durar muy 

débil que casi se desvanece pero que no llega a ser nulo. Cabe sin embargo, 

presumir que el existir físico se inclina para este segundo sentido como el 

existir psíquico hacia el primero. (225) 
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En Ramos Sucre, para los efectos de nuestra lectura, ese deseo imperioso del olvido que 

domina al Yo poético y que desde Bergson se traduce en la imagen de una memoria 

separándose lo más posible del Yo, opera, a su vez, desde la pasividad de la escritura. En 

ese sentido, escritura es aquí esa forma inerte que toma el tiempo, ese “tiempo 

degradado” como dice Picard (1959: 9), refiriéndose al “tiempo caído” de Heidegger 

cuando habla de la materia y el espacio; o como lo expresa Bergson: “el espacio es el 

último término de aquel aflojarse del espíritu” (236), “la materia es un ‘aflojarse’ de lo 

inextensito en extensivo” (241). De modo que esa distensión del resorte sería lo que va 

poniendo la escritura. Ésta, en su materialidad, en su actualidad y por ende en su 

extensión, sustituiría al ser por los signos que corresponden a las imágenes de la duración. 

En vez del Yo plegarse a la plenitud que convocan las imágenes de su pasado, éste se 

despliega en las palabras con las cuales se transforman tales imágenes. Lo invisible lo 

haría visible, lo sucesivo duradero lo haría instantáneo efímero, la totalidad la 

transformaría en nimiedad, como si fuera acabando con todas las posibilidades del ser al 

esculpirlo con la palabra; como si con la palabra se cortara entonces con la fuerza que 

alguna vez atrajo a la duración hacia sí y la repeliera, no con una fuerza de distensión 

propiamente, sino con una fuerza de repetición: el acto incesantemente repetido (quizás 

ese “presente sin cesar” del que habla Bergson) de la escritura. Es la escritura de los 

recuerdos que en el plano central de la obra poética de Ramos Sucre se resuelve de poema 

en poema, pero que desde el Yo escritural es la representación de un escribir. Tal como 

ocurre con “el licenciado” del poema “La espía” o con el recuerdo que allí se instala 

(como uno de esos momentos del olvido escritural). 

 Hay que hacer una salvedad final, una corrección, un pequeño acto de fe, y hacer 

notar que, en rigor, no es de la escritura en verdad de lo que se trata sino de un surgir de 
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las palabras. Cualquiera podría colocar a Barthes de por medio y con razón demostraría lo 

inapropiado de hablar de escritura desde la perspectiva en donde estamos. Podemos 

aclarar, sí, que el concepto de “escritura” ha sido usado en su forma adjetiva y que, de esa 

manera, “escritural” quiere decir lo que es relativo y perteneciente a la escritura. Sin 

embargo, vale la pena hacer la aclaratoria. Si nos detuviéramos en Ramos Sucre como el 

autor que es de esta obra poética se podría hablar de escritura o, por lo menos, 

problematizar tal aspecto desde la posición barthiana. No obstante, al concentrar el 

análisis en el sujeto del discurso y, sobre todo, en la representación de un acto de escritura 

tal como lo acabamos de exponer, el sentido queda confinado más bien a la noción de 

“palabra” tal como el mismo Barthes lo plantea, es decir, “una duración de signos vacíos 

cuyo movimiento es lo único significativo” (1981: 26).  La idea es mucho más amplia y 

completa: 

Toda palabra está encerrada en ese desgaste de las palabras, en esa espuma 

siempre arrastrada más lejos, y no hay palabra sino allí donde el lenguaje 

funciona evidentemente como una voracidad que sólo tomaría la 

extremidad móvil de las palabras; la escritura, por el contrario, está 

enraizada en un más allá del lenguaje, se desarrolla como un germen y no 

como una línea, manifiesta una esencia y amenaza con un secreto. (26-27) 

Frente a la duración real que involucra al escritor con su historia, con su estilo y su 

lenguaje, la palabra es sólo movimiento de desgaste, de avance en una línea; es el  

aplanamiento del resorte del que hablábamos antes. Los términos “palabra” y “línea” 

serían, en el vocablo barthiano, los equivalentes a la “distención” en el bergsoniano. Así, 

la escritura, tal como opera en el mundo poético de Ramos Sucre, es palabra distendida. 

Lo último dicho podría ilustrarse con el siguiente gráfico en el cual la memoria ya no está 
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del lado del “existir psíquico” sino del lado del “existir físico” y donde cada corte (e) 

corresponde a una repetición de la escritura, o, mejor dicho, de la palabra recordante:  

 

Gráfico N.º 4 

 

                                                                                                          M 

O-…………………………………………-Y----e---e---e---e---e---e---e---e---e---e---e--- 

 

Aplazamiento, voracidad, desgaste, serían los valores secretos de esa “pasividad” a la que 

nos referíamos al precisar la escritura desde el lado del sujeto poético. Se trata, en última 

instancia, de un borrado, como si en vez de hacer signos con la punta afilada del grafito 

estos se hicieran con la superficie roma de la goma de borrar, o como si con ese romo se 

calcaran imágenes imaginadas en el papel. Fernando Pessoa, ese otro miembro de la 

familia a la que pertenece Ramos Sucre junto a unos cuantos románticos como Nerval y 

Leopardi por ejemplo, nos dice a través de Bernardo Soares (éste sí -a diferencia del Yo 

ramosucreano- con nombre y apellido): “Para mí, escribir es despreciarme (…) Escribir, 

sí, es perderme” (1985: 164); “Escribir es olvidar” (352). 

Con todo, no es de Barthes de donde tomo la noción de escritura sino de Derrida. 

Creo que con Derrida, a propósito de este último gráfico, podemos ya colocarle punto 

final a estos argumentos sobre el olvido escritural. Para ello es necesario volver al inicio 

de esta parte teórica y mencionar de nuevo al mito de la escritura presente en el Fedro, 

porque justamente el análisis que realiza Derrida sobre este mito es el que nos conduce 

directamente al planteamiento de una escritura como olvido: como borradura, como 

muerte y en última instancia como disolución. A partir de ese mito en el Fedro, Derrida 
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diferenciará en De la gramatología dos tipos de escritura: la escritura que se forja en la 

memoria que él denomina “la escritura de la verdad” opuesta a “la mala escritura” 

entendiendo escritura en su sentido propio. Una es interior, la otra es exterior. Una es afín 

al significado, la otra lo es al significante (a esas “palabras” de Barthes). A esta escritura 

de la verdad Derrida también la llama “escritura del alma” mientras que a la escritura que 

se da en el papel o en cualquier superficie la llama “escritura degradada”. Una es la 

“natural” ligada a la memoria como tiempo del ser; la otra es la “sensible”, ligada a la 

palabra en el espacio.  

Estas distinciones hechas por Derrida son capitales para apreciar la operación que 

se realiza en el seno de la creación ramosucreana. Parece como si toda la obra poética de 

Ramos Sucre, desde sus inicios hasta que alcanza toda su plenitud formal, hubiese sido 

una sedimentación espiritual que antes que nada procuró afianzar la representación de una 

escritura a través de la figura central de un Yo que la echa a andar para, de esa manera, 

crear con ella una dimensión muy particular del olvido. ¿Estuvo consciente Ramos Sucre 

de esta operación que se fue fraguando lentamente en su obra? Yo creo que sí, pero en 

este momento no hay lugar para ir a fondo en la respuesta de esto. En todo caso retomaré 

el punto más adelante. Por lo pronto, lo que me interesa es terminar de describir esa 

escritura y su necesidad. 

Esa “escritura del alma”, como se refiere Derrida a la memoria, está concentrada 

en la coincidencia del Yo con toda su memoria tal como se ilustra en el gráfico N.º 2. 

Luego, la operación que realiza la escritura del Yo consiste en poner esa escritura 

“afuera”, o en palabras de Derrida: “fuera-de-sí”. El verdadero logro en Ramos Sucre es 

haber creado un lenguaje de transfiguración con el cual pudo darle a esa escritura 

“degradada” el valor de una escritura verdadera, de una escritura del alma. Así, su obra 
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poética quedó entrelazada con el plano de una escritura cuya función es el olvido y con el 

aura de un lenguaje cuya esencia espiritual quedó ilesa en su continuidad, en ese paso de 

la interioridad a la exterioridad. El gráfico N.º 4 tiene que ver con ese momento (en 

realidad: esos momentos) en que el Olvido se va alejando indefinidamente de la Memoria, 

o viceversa; cuando Olvido y Memoria quedan sin relación con cada escritura, con cada 

texto, con cada poema. Esa Memoria dejaría de tener, por una parte, su verdadero asidero 

como es el Olvido (como ya vimos con Chrétien) y, por otra parte, al “materializarse” en 

la escritura se haría presente, se actualizaría y por consiguiente podríamos pensar en la 

formulación de un olvido radical. Es en esta perspectiva, me atrevo a decir, donde 

descansa todo lo que en la obra poética de Ramos Sucre se ha entendido por magia, 

prodigio y hermetismo. La propuesta de esta lectura que hacemos aquí consiste entonces 

en plantear cómo lo que ocurre a nivel ontológico es afectado por la representación de 

una escritura que se traduce en la consecución del olvido, pero que en el nivel formal del 

poema mantiene la espiritualidad de ese nivel ontológico sólo gracias al lenguaje. 

Derrida insiste en esta apreciación de la escritura como olvido: “La escritura nos 

hace olvidadizos” (1975: 149); “La escritura es este olvido de sí, esta exteriorización, lo 

contrario de la memoria interiorizante” (1968: 33). Incluso, metafóricamente podemos 

hablar de la escritura como muerte, como afirma el mismo Derrida cuando dice que “En 

un sentido corriente la escritura es letra muerta, es portadora de la muerte” (1998: 24). 

Ambas son ideas que están unidas como por causa y efecto. Hablar de una implica 

considerar a la otra necesariamente.  

Una buena parte de la crítica ha insistido en ver en la obra de Ramos Sucre un 

destino de muerte, ha insistido en considerar su escritura como una formación de sentido 

que desemboca en la muerte. Me parece acertado este juicio, pero creo que se desvirtúa 
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cuando se vincula esta muerte, este deseo de muerte, con la evasión. Hablar de evasión en 

Ramos Sucre implica no penetrar en los secretos del ser que su obra postula. Ciertamente 

hay una actitud hacia la negación de la realidad pero esto no significa evasión. Hay, en 

todo caso, una actitud de confrontación que paradójicamente encuentra el camino del 

olvido. No hay evasión en ello porque se trata de una actitud de verdad crítica. Se puede 

hablar, sí, es de disolución. Cierto, la voz poética nos refiere su deseo de muerte como 

sucede por ejemplo en “Omega”, pero si se piensa esta muerte ligada al olvido adquiere 

otro sentido.  

Con la escritura que despliega ese Yo en toda la obra se materializa la memoria y 

se forja el olvido, ya lo hemos visto, pero en el fondo ¿cuál es la necesidad de todo ello? 

Hacia donde apunta esta necesidad, vista desde la interioridad de un ser representado en 

ese sujeto poético del Yo, es hacia el cuidado del ser, tal como se expuso en el primer 

capítulo. El Yo está haciendo en la obra todo lo posible por alcanzar la cura, 

ontológicamente hablando. Esa es la función de la trampa de la escritura: sabe o intuye (al 

fin es lo mismo) que con el olvido la cura es posible. En este sentido, curación significa 

dos cosas: acabar con la tiranía de la duración, esa continua presencia de todo el pasado 

abierto en la visión del ser, y la disolución, que más que muerte, implica regreso, es decir, 

volver al origen, salir del exilio; en otras palabras, vista así, la disolución tiene todo un 

carácter órfico que pulsa en el centro mismo de ese ser representado por el Yo. No iremos 

aquí, sobre estos dos puntos, mucho más allá de lo que se ha dicho y se dirá en este 

trabajo, ya que este aspecto acerca de la cura ya fue tratado y el concerniente a la 
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disolución se verá en las partes finales de este capítulo63. Sin embargo, conviene tan sólo 

hacer algunas precisiones, sobre todo acerca del tema del cuidado en Ramos Sucre.  

Así como en De la gramatología Derrida describe dos escrituras opuestas en la  

relación que establece entre memoria y olvido, esto es, desde la esencia del ser 

transpuesta a la escritura; en “La farmacia de Platón”, el primer capítulo de su libro La 

diseminación, opone dos funciones de la escritura a partir de un mismo principio, el del 

fármacon, la escritura como fármacon. Nuevamente el origen de su análisis, y esta vez se 

trata de un análisis más profundo, es el mito de la escritura que Platón expone en el 

Fedro. Creo que este interés de Derrida por este mito abrió, en pleno boom del 

postestructuralismo, una mirada más humana al tema de la escritura, sitiado por filosofías 

del lenguaje o por los diversos acercamientos de lingüísticas pragmáticas. George Steiner 

le ha reconocido en cierto modo el mérito de esa mirada en su libro Los logócratas, donde 

también este autor trabaja el mito de la escritura del Fedro, fábula “contra lo escrito”, dice 

Steiner, cuyos argumentos “Tal vez incluso hoy día siguen siendo irrefutables” (2003: 

79). 

Derrida en su ensayo va al grano de una palabra, que para él, estructura gran parte 

del sentido del Fedro y de este mito en cuestión: la palabra griega fármacon. Esta palabra, 

dice Derrida, aparece desde el inicio del Fedro y se hace presente en el mito que la voz de 

Sócrates relata acerca del origen de la escritura. Su importancia queda en evidencia al 

menos en dos instancias muy claras: cuando Sócrates, que nunca ha salido de Atenas, lo 

hace siguiendo a Fedro quien lleva consigo un discurso escrito, que es tildado de “droga” 

por Sócrates. Esa droga de la escritura que lo ha hecho salir de los recintos de Atenas, que 

lo ha hecho dejar atrás, en palabras de Derrida, “su reserva”, su “recinto resguardado”. 

                                                   
63 De igual modo insistimos en ello al final del capítulo cuarto y en la conclusión. 
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Tomando en cuenta la polisemia de la palabra, que en griego puede significar 

indistintamente: droga, remedio, veneno o filtro, se nos plantea en el ensayo una 

dicotomía que centraliza la importancia de esta palabra, esto es: su uso como remedio o 

como veneno. A partir de allí se traza toda la interpretación que realiza Derrida. La 

escritura no es sólo lo que hace salir al ser de su recinto (y ya con esto, de antemano, se 

nos hace inferir que el tema posterior será la memoria), metáfora ésta hacia donde nos 

lleva su observación, sino que esa salida puede ser ambivalente, y he aquí lo que plantea 

entonces Derrida: la escritura no sólo puede ser entendida como muerte, como veneno, 

sino también como cura, como remedio. El origen de todo esto está en esa simple frase 

que tiene lugar en el recuento del mito hecho por Sócrates. Cuando el dios Theuth64 se 

dirige al rey Thamus explicando las ventajas de su nuevo descubrimiento, la escritura, lo 

hace en los siguientes términos: “Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los 

egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la 

sabiduría” (1997: 403)65. Sabida es la respuesta del rey: tal invento no traerá sino olvido. 

La ambivalencia la observa Derrida en el hecho de que Theuth no sólo es el dios de la 

escritura sino también el dios de la medicina. Este tiene el poder de dar muerte pero 

también la facultad de curar. “El dios de la escritura es también el dios de la muerte” 

(136); “El dios de la escritura (…) cura también a los enfermos” (139);  de esta manera, 

concluye Derrida, Theuth, “El  dios de la escritura es, pues un dios de la medicina. (…) 

Del remedio y del veneno” (140). Por un lado está la escritura como veneno, y por ende 

como muerte, vista desde la razón del rey; pero por otro, está la escritura como remedio, y 

por lo tanto como cura, vista desde la donación médica del dios.   

                                                   
64 En la edición en español de La diseminación que trabajo, la séptima,  se traduce por Zeus. 
65 Para esta cita sigo la edición de Gredos en vez de usar directamente la citación que se hace en La diseminación, 
en la edición española que trabajo. 
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Esta dualidad de la escritura, me parece a mí, reaparece con fuerza en la obra 

poética de Ramos Sucre que comienza a escribir y a publicar en la plena efervescencia de 

las vanguardias llamadas históricas. Su quehacer poético se revela en ese doble 

compromiso entre una escritura que evoca el sentido de la muerte como olvido a la vez 

que se impone como única sobrevivencia del ser. Ella ensaya una versión moderna del 

mito de la escritura del Fedro desde sus dos instancias. Por eso esta escritura que está 

orientada hacia el olvido resulta también su cura. En sus palabras, sus significantes o sus 

grafemas, como quiera que se le llame, se da una exterioridad de la memoria que conduce 

simbolizando al olvido radical del que habla Chrétien, y sin embargo la pérdida de esa 

memoria deviene en cuidado. Esta es la necesidad de la escritura ramosucreana. Por ello 

es imposible hablar de evasión, cuando el ser contenido en la representación de ese Yo 

está tan ocupado con la vuelta en sí. Comprometido con descorrer todo el peso de la 

memoria que ha caído sobre él. Su cura, su cuidado, se da bajo la llave de una ética de la 

escritura que mucho tiene que ver con el tema de la vocación, que mantiene al ser 

centrado en sí mismo. Ese gesto único, como lo describe Agamben, entre memoria y 

olvido. Es en última instancia esa cura scribendi, como la llamó Leopardi. La muerte de 

la que tanto se ha hablado en relación a la obra poética de Ramos Sucre debe ser vista 

más bien como un movimiento hacia el descanso, el cual, busca, tímidamente el camino 

de la disolución. 
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3. La distensión y extensión agustinianas 

Los últimos capítulos del “Libro Undécimo” de las Confesiones, dedicado a la 

naturaleza del tiempo, son reveladores66. Del XXVI al XXIX  San Agustín explora el 

problema de la duración tal como lo concebiría Bergson, desde el fenómeno interno de la 

mirada. El capítulo XXVI, titulado “El tiempo es una distensión del alma”, comienza con 

unas preguntas retóricas con las que afirma una realidad sorprendente: el espíritu puede 

medir el tiempo aunque en realidad no sepa lo que el tiempo es. La tarea de todo el 

capítulo consiste en descubrir cuál es la noción más adecuada para el espíritu, bajo el 

supuesto, dado como una confesión a Dios, de que en verdad el espíritu puede medir el 

tiempo. San Agustín elabora su discurso considerando un tópico que será utilizado en los 

otros capítulos, el conteo o medición del tiempo a través de las sílabas pronunciadas. Y 

aquí hace énfasis en la pronunciación, para diferenciarla de lo escrito: “Y esto no en las 

páginas –ya que de ese modo mediríamos los espacios de lugar, no los de tiempo-, sino en 

la pronunciación, en el instante de pasar las palabras” (1986: 200). Luego de meditar 

sobre el tiempo de las sílabas estableciendo proporciones entre las sílabas cortas y largas, 

y analogías entre versos y poemas, descubre que de nada sirve ese tipo de medición si no 

se tiene en cuenta el modo en que las sílabas pueden ser recitadas, es decir, si no se repara 

en la cualidad de la recitación o el acontecer de las palabras. De aquí deduce entonces que 

el tiempo es “distensión”: una sustancia que sucesivamente está separándose, yéndose por 

causa de su labilidad, y que no puede estar fija. Al preguntarse qué es lo que se distiende, 

no deja de salir de su asombro cuando descubre que tal cosa puede ser el espíritu mismo. 

                                                   
66 Es tan importante San Agustín para cualquier reflexión sobre este tema del tiempo que el mismo Husserl no 
dudó en comenzar su Fenomenología de la conciencia del tiempo inmanente con las siguientes palabras: “Quien 
se ocupe del problema del tiempo, deberá estudiar a fondo, aún hoy, los capítulos XII-XXVIII de las Confesiones. 
Pues la época contemporánea, tan orgullosa en su saber, no ha llegado en estas cuestiones a resultados muy 
brillantes que signifiquen un progreso importante respecto a aquel pensador tan grave y serio en sus luchas 
espirituales” (49). 
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En el capítulo XXVII plantea otro problema con el tópico de las sílabas 

enfrentándose a la realidad distensible del tiempo, a su caducidad. Se pregunta San 

Agustín sobre cómo poder medir las sílabas pronunciadas si una vez proferidas ya no 

existen: “¿Qué es, pues, lo que mido? ¿Dónde está la breve que me sirve de medida? 

¿Dónde está la larga que mido? Ambas sonaron, volaron, pasaron, ya no existen” (202). 

Se responde luego: “No mido, pues, las sílabas mismas, que ya no existen, sino algo en 

mi memoria, que allí permanece fijo” (202), y se apresura en aclarar que es en realidad en 

su espíritu donde todo ello ocurre: “En ti, espíritu mío, es donde mido los tiempos” (202).  

La medición del tiempo es posible sólo desde la mediación espiritual67. La única manera 

de percibir el tiempo es con lo que queda de las cosas en el espíritu. No medimos las 

cosas en sí mismas, dice San Agustín, sino la impresión, la huella, la imagen de ellas en 

nuestro espíritu. De esa manera San Agustín introduce en este capítulo dos nociones: la 

“distensión” opuesta a la “extensión”. Mediante la extensión podemos, en nuestro 

espíritu, alcanzar aquello que queremos recordar y por ende lo que queremos tener. 

Extendemos el pensamiento hacia aquello y lo hacemos que surja como al recordar una 

voz nos extendemos hacia ella y la hacemos sonar en el silencio, y “recitamos 

mentalmente poemas, versos y toda clase de discursos” (202). 

En el capítulo XXVIII San Agustín plantea lo que él llama los tres actos del 

espíritu cuando este “espera, atiende y recuerda” para explicar su fenomenología del  

tiempo en la manera en que se entrelazan futuro, presente y pasado. En él expone la 

condición del tiempo que acontece en el hombre y de la cual se quiere librar, como luego 

se ve en el siguiente capítulo, el más importante de todo este “Libro Undécimo” porque 
                                                   
67 Única manera de concertar esa medición que a Bergson le parece imposible: “No medimos el tiempo, pero lo 
sentimos” dice Bergson. Esta sensibilidad, paradójicamente, San Agustín la demuestra a través del acto de la 
medición. ¿Cómo?, como quien mide con la mirada. Ya veremos más adelante el modo en que San Agustín 
penetra en esto. 



 

                                                                                                                                             193

en él señala cuál es su plan a seguir para manejar el tiempo y acercarse definitivamente a 

Dios. Cito todo el final de este capítulo XXIX por lo esclarecedor y conmovedor que 

resulta: 

Así, olvidando el pasado, vuelto, no hacia las cosas futuras y transitorias, 

sino hacia las que están delante y hacia las cuales estoy, no distendido sino 

extendido, prosigo, en un esfuerzo no de distensión sino de intención, mi 

camino en pos de la palma a la que he sido llamado de lo alto, para oír allí 

la voz de la alabanza y contemplar tus delicias, que no vienen ni se van. 

Ahora, empero, transcurren mis años en gemidos, y tú eres mi consolación, 

Señor, tú eres mi Padre eterno. Yo, en cambio, me he desparramado en 

tiempos, cuyo orden desconozco, y las tumultuosas variaciones desgarran 

mis pensamientos, las íntimas entrañas de mi alma, hasta que llegue a 

confluir en ti, purificado, derretido con el fuego de tu amor. (203) 

El propósito de San Agustín es llegar a Dios en lo que hay de Dios en su espíritu y para 

ello quiere esquivar la tiranía del tiempo. Al pensar en Dios, San Agustín se extiende 

hacia a él, hacia lo que de él hay en su mente, hacia la medida de Dios en su espíritu. 

Quiere encontrar su imagen eterna, aquello con lo que no coexiste ningún otro tiempo, 

para dejar de ser un espíritu distensible, frágil, pasable como el tiempo. Quiere quedar 

atento, con toda la fuerza de su espíritu, “en un esfuerzo no de distensión sino de 

intención”. La tarea esencial es olvidar y no esperar nada, sólo quedar frente a la imagen 

de Dios, en un presente que es como su réplica, donde nada se va ni viene, donde sólo hay 

pura eternidad. 

 Ramos Sucre ha debido tener desde muy temprano bastante conocimiento acerca 

de San Agustín. La educación rigurosa en los años en que estuvo viviendo con su tío 
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paterno, el Padre José Antonio Ramos Martínez, seguramente así se lo impuso 

marcándolo para siempre. El Padre Ramos era cura párroco de la ciudad de Carúpano, 

ciudad muy próxima a Cumaná, la ciudad natal de Ramos Sucre. El periodo en que vivió 

con este tío, encargado de educarle, duró tres años, de 1900 a 1903, año en que su tío 

muere. Ramos Sucre siempre se refirió a esa época como una época muy dura68, de 

disciplina férrea y de constantes estudios. Hernández Bossio da cuenta en su biografía 

sobre unos años de duro encierro que a su vez pudieron ser el origen de su poesía. Sin 

duda, durante esos años, pudo haber pulido su latín y haber aprendido el griego. De igual 

forma, el estudio insoslayable de la retórica lo ha debido poner en contacto desde 

temprano con los clásicos griegos y latinos. En el catálogo de sus libros quedó un 

ejemplar de La ciudad de Dios, sólo como un rastro de lo que pudo haber conocido acerca 

de San Agustín, a quien parece rememorar en el poema “Gloria” así como lo hizo con San 

Pablo en “Evangelio”. 

Ese modo autobiográfico, tan íntimo, intuitivo, con el que San Agustín se acerca a 

Dios a través del testimonio espiritual de las Confesiones, para Ramos Sucre ha debido 

tener mucho valor. El tema de la vocación que se vuelca por toda esta obra, y que tiene un 

momento cumbre en el “Libro Úndécimo” que estamos analizando, ha debido ser motivo 

de un gran regocijo para un poeta que comenzaba a buscar su propia voz. Me atrevería a 

decir que si con Bergson, Ramos Sucre encontró una fábula para ajustar la dimensión 

literaria de su obra a un problema determinado, con San Agustín encontró una manera de 

mirar lo cotidiano, una forma espiritual de calmar su angustia. En sus poemas esta 

presencia de San Agustín no fue menos, mucho de los cantos que se diluyen por toda su 

obra poética, sobre todo al final de los poemas de El cielo de esmalte, más que mensajes 

                                                   
68 Ver la carta que le dirige a su hermano Lorenzo el 25 de octubre de 1929, en Obra completa, p. 457. 
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de gracia, de salud o de aliento místico, parecieran responder a la necesidad de medir el 

tiempo, como una forma más de controlarlo, aparte de la escritura a la que ya nos hemos 

referido.  

Si se penetra el marco de la memoria y el olvido ramosucreanos con la reflexión 

sobre el tiempo que realiza San Agustín, y que hemos abordado hasta aquí, la repercusión 

puede ser tremenda. En ese sentido, las nociones de “distensión” y “extensión” son 

cruciales porque la primera nos remite a un irse, a un desparramarse en tiempos como 

diría San Agustín; mientras que la segunda remite a un regreso, es “un llegar a…”. Entre 

estas dos tensiones se precipita la escritura ramosucreana. Su significación  puede 

someterse a los postulados que implican estas nociones y con ello comprender entonces 

cómo resulta viable la idea de una escritura que convoca al olvido y a la disolución, eso 

que he llamado en otro sentido: “el olvido escritural”.  

Quiero empezar proponiendo entonces la posibilidad de acercarnos a ese sujeto 

poético, a ese escribiente que le da voz a toda la poesía de Ramos Sucre, definiéndolo 

como una conciencia al tanto de su fijación en la distensión, en la cárcel de la distensión, 

y, no obstante, capaz de recorrer con un gran esfuerzo de intención, todo su espíritu 

tratando de sobreponerse a su multiplicidad. Para que esto pueda ser posible se hace 

necesario superar la diferencia sustancial que hay entre la distancia de un San Agustín y 

el Yo poético que nos habla en Ramos Sucre. Así como San Agustín constantemente tiene 

la cautela de legitimarse en la fe, la voz que transita la obra de Ramos Sucre queda 

legitimada en las dimensiones de lo imaginario. Los trabajos de éste serían similares a los 

de San Agustín; quien se afana por derretirse en el fuego del amor divino, el amor del 

Dios cristiano. 
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El sujeto poético en Ramos Sucre está inmerso en una cruzada órfica, en pos de la 

disolución, y para ello, la noción de extensión agustiniana también ayuda a comprender la 

propuesta de una escritura como olvido. Ella presupone el olvido. San Agustín no dice al 

final cómo lo hace, sencillamente sólo da por sentado que puede olvidar con la intención 

de la extensión. Es lo primero que dice en ese final: “olvidando el pasado…”. Con ella 

parece que sucedieran dos cosas: se traspasa la memoria en el sentido de llegar al olvido 

profundo donde está la imagen de Dios, y se toma la medida de lo que se quiere, se llega 

a él, queda, al frente de lo que se ha extendido en espíritu. 

Si las cosas del tiempo dejan sus huellas en el espíritu, entonces la extensión es el 

calco de esa huella. De este modo se puede entender que la extensión opera como una 

escritura interna del espíritu, una escritura que se da sobre el silencio en el espíritu, como 

quien quiere repasar mentalmente aquello que quiere proferir luego en alta voz. Cuando 

San Agustín dice que quiere estar extendido y no distendido delante de Dios da por hecho 

un cubrimiento, un contacto con lo que quiere, hace tangible la medición en su espíritu. 

Lo mismo ocurre con ese Yo que transita toda la obra de Ramos Sucre. Inmerso en su 

espiritualidad le va dando alcance a su duración al poner por escrito cómo se va 

extendiendo en ella. De esa manera, se puede deducir, va borrando lo que está antes y 

después de esa huella en la que se ha instalado con la extensión. Cada vez que hace esto 

va olvidando las otras zonas de la duración. 

La disolución ocurre al mismo tiempo que la extensión, al mismo tiempo que se 

va olvidando. Ocurre con ella lo que postula San Agustín al final del capítulo XXIX ya 

citado. Allí él opone a su actualidad, que es un “desparramarse” en tiempos, un 

“derretirse” en el fuego del amor divino. Lo que hace el Yo ramosucreano cuando se 

enfrenta a la duración que lo invade es intentar anular ese desparramarse temporal que lo 
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estorba para poder derretirse en lo que está fuera del tiempo. El concepto de fondo que 

queda en juego es una disolución atemporal. 

Esto es paradójico porque el contenido que este Yo anhela alcanzar en su combate 

con la duración, aquello, hacia donde anhela extenderse este Yo, es el olvido; el olvido 

que Ricoeur denomina “el olvido que preserva” como ya se señaló. En este olvido se 

quiere encontrar el origen olvidado del ser, la dimensión de su otredad. Este es el fin 

último de toda la extensión. 

Este fin último, siguiendo a San Agustín, es la unión, ese derretirse que él 

menciona al final, pero la extensión en su operacionalidad implica primero tomar una 

posición, un quedar por “delante”, tan cerca, que implica de alguna manera estar en el 

otro, en el objeto deseado. Implica, sin duda, un plegarse a él. Se puede asumir que el 

espíritu que alcanza su objeto, así se trate de una imagen, se convierte en imagen de su 

objeto. De alguna manera se mimetiza en él. Así, en tanto imagen, es como el ser se 

diluye; de esta manera podemos afirmar que el ser se diluye por imagen. 

Emmanuel Levinas, para colocarnos desde una reflexión contemporánea, toca este 

tema en “La realidad y su sombra”. Aunque con otro objetivo su idea sobre la imagen nos 

ayuda a completar la idea de la disolución en Ramos Sucre. La tesis principal de este 

ensayo propone que la imagen es tan real como el objeto del que es imagen, aunque sus 

tiempos sean distintos. El ser “se escapa”, afirma Levinas, pero no por sí mismo sino por 

su imagen. Es ella la que le da la posibilidad de que se escape, que el ser haga visible “la 

identidad de su substancia”: 

El ser no es solamente él-mismo, se escapa. He aquí una persona que es lo 

que es; pero no hace olvidar, no absorbe, no cubre enteramente los objetos 

que tiene en mano y la manera en que los tiene, sus gestos, sus miembros, 
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su mirada, su pensamiento, su piel, que escapan debajo de la identidad de 

su substancia, incapaz, como un saco agujereado, de contenerlos.  (2001: 

52) 

Se produce de esta manera un retiro del alma y en ese retiro, en ese desalojarse del ser 

real, se da la relación entre la cosa y su imagen, y a eso Levinas lo llama la semejanza. De 

esta manera esta acción del retiro se aproxima mucho a la extensión de la que habla San 

Agustín. En ambos hay un desplazamiento “hacia”, un colocarse “delante de”. No 

obstante, los destinos son inversos: en la extensión el ser, el pensamiento, el espíritu, van 

hacia la imagen que dejó el paso de lo real; en el retiro que se produce con la semejanza, 

es la imagen la que se va de la cosa o del ser para absorber la condición de real. Además, 

la extensión se da en un contexto únicamente espiritual, interior, mientras que eso que 

podríamos llamar “el retiro” se da hacia fuera; del ser hacia su exterioridad, de tal forma 

que Levinas llega a considerar la imagen “como la caricatura, la alegoría o lo pintoresco 

que la realidad lleva sobre su propia cara” (56). Esta idea de “retiro” que encuentro en 

Levinas habla básicamente de la imagen del ser que pasa, o de la cosa que pasa, y deja su 

imagen como huella en el otro. Es la imagen que se desprende y se escapa hacia lo real 

donde es percibida. Se trata entonces de una imagen mensaje, elocutiva como en el medio 

de una comunicación; mientras que con la extensión de San Agustín encontramos al 

receptor de una imagen que queda con el paso del ser o de la cosa, y lo encontramos en un 

acto perlocutivo que lo lleva a plantarse ante la imagen que se pliega a ella, “confluye” 

con ella. 
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4. La disolución como imagen 

¿Cómo se da la “disolución” en tanto que metáfora de una unión con lo divino o 

con un origen órfico? Al intentar la respuesta a esta pregunta, pretendo explicar cómo se 

articula esta disolución en la obra de Ramos Sucre. La “expansión” en San Agustín y el 

“retiro” en Levinas son elementos para una teoría de la percepción implicada en la 

disolución ramosucreana, porque el modo de la percepción que subyace en su obra lleva a 

un poder hablar de disolución.  

Recordemos que para Ramos Sucre la imagen tiene un valor básicamente 

comunicativo. Es un medio de expresión artística y de conocimiento: “La imagen, 

expresión de lo particular, conviene especialmente con la poesía porque el arte es 

individuante”, pero también, acota Ramos Sucre, “es un medio de expresión concreta y 

simpática apta para poner de relieve las ideas sublimes e independientes de la metafísica y 

las nociones contingentes de la experiencia” (1980: 87). Para comprender la idea de la 

disolución en Ramos Sucre hay que tomar muy en cuenta esta última aproximación en 

torno a la imagen. Es un cimiento muy silencioso, por cierto, que por lo general pasa 

desapercibido a pesar de que hay entre él y la superficie de los poemas una tensión 

telúrica inmensa. Esta tensión es independiente tanto de esa superficie donde lo que queda 

es la imagen “gráfica”, esa que “deja por estela cierta vaguedad y santidad que son 

propias de la poesía más excelente” (86).  

Podemos hablar entonces de la disolución en Ramos Sucre como una imagen que 

expresa la libertad del ser, su libertad frente al tiempo. Es una metafísica al modo de San 

Agustín y una experiencia al modo de Levinas. Ella sucede entre dos planos que se tocan, 

o desde dos manifestaciones distintas pero contiguas de la percepción: desde la vida 

interior donde la expansión del espíritu busca una imagen y desde la vida exterior donde 
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el retiro de una imagen se lanza a lo real, entendida ésta como el afuera, como el lugar de 

la experiencia con la materia. 

En la obra poética de Ramos Sucre la disolución se da como un movimiento de 

deseo desde el mundo interior, desde la espiritualidad de ese Yo que enuncia. Leer a 

Ramos Sucre es asistir a los actos con los cuales este Yo poético va desnudando toda su 

duración con ese fin. Se trata, obviamente, de una puesta en escena simbólica porque 

ocurre en el interior de un plano simbólico (ese Yo de la obra). Pero también una 

propuesta espiritual de una envergadura muy profunda porque lo que se pone en juego en 

toda la obra es la inmersión en una duración con la que está hecha la memoria de ese Yo, 

como solución a la realidad secuestrada por la melancolía de un Yo real llamado Ramos 

Sucre. “La duración se vive como un descenso hacia sí mismo” dice Levinas (2005: 70), 

“La duración hace las veces de sustancia espiritual” dice Bachelard (1978: 18). Siendo 

así, podemos entender a un Yo real, escritural, autorial, biografiable, que, sumergido en la 

ensoñación de su duración, arma una obra durante toda su vida donde le da existencia a 

un Yo poético, quien a su vez desciende hacia sí mismo también a través de la escritura. 

Entendida como imagen, esta solución que se da en un plano simbólico, repercute en lo 

exterior, y es aquí, sólo aquí, donde se podría hablar de una disolución que involucra 

también al poeta que fue Ramos Sucre (como también podría suceder con cualquier 

lector). Podemos pensar inclusive que la obra en algún momento puede encarnarse en 

disolución una vez deshecha la duración (mediante la escritura que lleva a cabo ese Yo 

como ya se trató en páginas anteriores), y siendo entonces la obra la imagen de esta 

disolución, su imagen se retira, pulsa hacia lo real. 

Pero, ¿cómo se hace sensible esta disolución? Para contestar esta pregunta, hay 

que señalar primero que lo entendido aquí por disolución es algo que surge de la obra 
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entera y no de uno o de unos poemas aislados. No se da como una cosa particular sino 

como un todo, pero un todo imaginario porque la disolución es una imagen total, está 

fundida en la obra poética, como una melodía temática lo está en una sonata. Los poemas, 

en cambio, nos dan sólo una aproximación, una imagen, que podemos llamar en lenguaje 

ramosucreano, “individuante”, como si fueran las notas de aquella melodía.  

La vía de ello es la mirada; específicamente, la contemplación, es decir, todo lo 

que dura el Yo poético extendiéndose en su propia duración en la medida que la 

“materializa” en la escritura. Esta acción extensiva es doble: tiene todos los rasgos de la 

extensión agustiniana, es “un acercarse a”, es un dirigirse a esa realidad última (el 

conocimiento del origen) que, como ya hemos explicado, está contenido en ese lugar un 

tanto utópico que es el olvido que preserva, es un plantarse frente a frente con esa 

realidad interior; por otra parte, esta extensión también participa de la noción de 

“extensión concreta” trabajada por Bergson en Materia y memoria, cuando diferencia el 

fenómeno de la percepción en relación con la noción de espacio. Ella es la forma en que 

se da ese “dirigirse a”, no a través del espacio sino a través de la cualidad. La extensión 

concreta para Bergson es “la diversidad de las cualidades sensibles” y es a partir de este 

sentido que podemos empezar a hablar de los poemas, de esas cosas escritas enunciadas 

por el Yo desde la fábula de su escritura. Y en tanto que poemas, en concreto, podemos 

entonces acercarnos a esos sujetos dispersos en ellos, a esos seres que aparecen allí como 

“personajes” inmersos en sus vivencias contemplativas; a esos estados cualitativos del ser 

(del ser que observa viéndose en la confluencia y la progresión de sus estados). Cada una 

de esas vivencias nos da, en su conjunto, la manera en que el Yo poético que enuncia en 

la obra contempla los estratos de su duración, es decir, sus variaciones, sus accidentes. En 

consecuencia, como lectores, estaríamos en presencia, de poema en poema, de los 
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diversos cambios de grado con que se revela el Yo poético.  Presenciamos la continuidad 

de su Yo; sobre todo, la continuidad de su “identidad interior” hecha de cambios 

cualitativos. En otras palabras, y con esto volvemos al comienzo de esta sección, 

presenciamos la hechura de su propia duración. 

Las modificaciones del espíritu, sus mudanzas, se dan como cambios cualitativos, 

y estos cambios son inmanentes a la contemplación. El espíritu contemplando sus 

cambios en toda su continuidad, eso es el Yo poético que enuncia en Ramos Sucre. 

¿Cómo se reconoce la disolución? Debe ser algo como la plenitud. No la plenitud “de 

algo” propiamente, no como complemento, sino la plenitud pura, sustantivando la 

cualidad de pleno; en otras palabras, es la vivencia de un “estar en” más que la de un 

“sentir la”, como si se dijera que se trata del ser “siendo” en vez de “sintiendo”. La 

disolución debe ser algo como esta plenitud en su sentido más lato de llenura; en toda su 

dimensión completiva. Paradójicamente ella se da por la unión con lo otro. Es una 

carencia que desgarra su vacío (en Ramos Sucre: a través del recuerdo, a través de la 

escritura) para llenarse nuevamente. Así, “disolución” significa unión con lo deseado, con 

el recuerdo básico, con la imagen del sentido original; perdida, olvidada y recuperada. En 

ello el espíritu ya es otro. Esto es lo que propone como posible, en su significación más 

profunda, el último poema de El cielo de esmalte, “Omega”, poema que algunos 

consideran el último poema de la obra publicada por Ramos Sucre y que podría 

interpretarse, junto a “Preludio”, el primer poema de La torre de Timón, como el 

desideratum de toda su poesía. 

Si la disolución es una imagen y en consecuencia participa de lo “real”, como 

afirma Levinas ¿puede pensarse en algo más que la haga creíble, en algo más que le dé 

credibilidad? Si la disolución es una imagen que se cumple en lo espiritual, basta con 
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preguntarse por la verdad de lo espiritual porque con esa verdad se hace creíble la 

disolución, y nada más viable para juzgar lo espiritual que el arte. En este sentido, 

(adelantándome a lo que viene) se puede afirmar que la disolución pertenece a la 

“realidad interior”, tal como la plantea Proust cuando indaga por la esencia del arte. ¿Cuál 

es el criterio de verdad que emplea Proust? No es otro que la “impresión” y el “recuerdo”: 

es decir, por un lado, la percepción intensa, pero sobre todo imprevista, que corresponde a 

un estado de contemplación que él denomina “de eternidad” (que para él también es 

fugitivo); mientras que, por otro, también está la huella, lo que surge de pronto en el 

plano de la conciencia; aquello que fue vivencia exterior, que venido del afuera fue 

percibido hace tiempo y andaba oculto, pero que, después de un intervalo inmemorial, 

puede darse de golpe como una reminiscencia platónica. 

 

5. Los mecanismos de Proust 

 La “impresión” en Proust es una materia del presente atada siempre a la fuente de 

la memoria. Es la memoria con la que se “vuelve a ver”, para decirlo en términos de 

Bergson, y no la que repite, la memoria hábito. Para Proust el arte está, en primera 

instancia, fuera de todo lo que concierne a la lógica, a la conciencia, al recuerdo 

voluntario, a la demostración, a la tesis. De allí su insistencia en describir esos momentos 

de iluminación, que él llama de gozo, de alegría, cuando, En busca del tiempo perdido, se 

le revelan al narrador franjas del pasado hasta entonces olvidadas o cuando descubre 

analogías entre un presente muy vivo y un pasado que de repente surge completo (con 

todas sus sensaciones, con todos sus signos). Una vez experimentado esto entonces sí 

tendría cabida el orden, la interpretación, el pensamiento; quedarían “convertidos en un 

equivalente espiritual” sobre la base de lo vivido. Sólo entonces, a partir de allí, el artista 



 

                                                                                                                                             204

puede crear, puede buscar. El arte se sostendría así por dos instancias muy afines: 

vivencias en formas de impresión y recuerdos en los cuales se cumple una determinada 

analogía. El presente serviría de llave para explorar la dimensión de un pasado que 

interviene por su cuenta, como si a raíz de la intensa sensación de algo (la magdalena, las 

losas, las campanas, la sonata, “la sombra de una nube sobre el agua”) se conjurara la 

presencia de un mundo que permanecía en completo olvido. Esto, por otra parte, 

conformaría también la materia de los futuros recuerdos, los contenidos básicos de la 

memoria voluntaria, del recordar voluntario, porque más allá del tema, más allá de la 

impresión y el recuerdo involuntario, a Proust le interesa en verdad poder explicar la 

conjunción entre uno y otro, poder llegar hasta las últimas consecuencias de la 

significación de esos momentos encarnados en un tema dado de manera fortuita, 

imprevistamente. Para ahondar en ello se busca después de manera voluntaria los 

contenidos que le dieron forma a esas impresiones (ya hechas recuerdos) y aquellos 

recuerdos que surgieron con sus sensaciones intactas. A la primera operación de 

conformación la llamó Proust “en busca del tiempo perdido”; a la segunda, “en busca del 

tiempo recobrado”.  

De lo oscuro, de lo involuntario que está en “nosotros”, surge entonces la esencia 

del arte para Proust. El valor del artista consiste en poder reconocer tales momentos, en 

no dejarlos pasar, porque son capaces de expresar una sustancia espiritual equivalente a la 

vida. En busca del tiempo perdido, como se sabe, está hecha de estos momentos que son 

temas que van y vienen, que surgen y se disipan continuamente, que se repiten siendo 

diferentes cada vez, mostrando la individualidad como una cualidad nueva también cada 

vez. Por ejemplo: la conocida y hermosa revelación de la magdalena, las campanas de 

Balbec, las losas de Venecia, la sonata de Vinteuil, son temas de recuerdo y de 
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impresiones respectivamente con los cuales la novela expresa su realidad interior. De allí 

la suma importancia, para Proust, de los “trozos”, los “fragmentos”, de todo aquello que 

se da por separado, con todo su volumen de duración. La recurrencia de estos temas, lo 

que los hace eventuales, virtuales, presenciales, es todo lo que le da a la obra su belleza de 

realidad, y, por otro lado, es lo que la hace creíble, como ocurre cuando el narrador 

describe el supuesto momento en que Wagner, durante  la composición del Tristán, 

“exultó de alegría cuando descubrió en su memoria69 el son del pastor” y “lo agregó a su 

obra, le dio todo su significado”  (1978: 172). Igual ocurre en el concierto dado en el 

salón de madame Verdurin cuando supone que las notas de la frase de la sonata que 

resurgía en el septeto de Vinteuil, y que tanto le impresionaron, tuvo que haberlas 

encontrado su autor en la memoria al recordar las campanas de Combray. 

En ambas circunstancias hay un reconocimiento: uno que ocurre en el narrador en 

forma de impresión cuando al tocar al piano una sonata de Vinteuil descubre en ella los 

rastros de un compás del Tristán; y horas más tarde, durante el concierto, cuando 

descubre una frase de esta misma sonata en el septeto de Vinteuil. A su vez, el 

reconocimiento en la memoria se da como supuesto en la creación de las obras, es decir, 

cuando supone que Wagner encuentra en la memoria un retazo de flauta (ya escrito 

anteriormente pero que permanecía olvidado) que sirve para darle carácter al Pastor; y 

cuando supone que Vinteuil encuentra en la memoria de las campanas de Combray, como 

ya se dijo, las notas de la frase que aparecen y se desvanecen eventualmente en el septeto. 

En esas apariciones, en esos descubrimientos y reconocimientos está la esencia del arte 

para Proust, porque provienen de una honda percepción del espíritu y surgen 

involuntariamente de él a través de la memoria; vienen dados para agregarse como 

                                                   
69 Las cursivas son mías. 
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“unidad interior” de una obra después de haber permanecido en el olvido. Hay, por 

demás, una esencia platónica que subyace en todo ello; se trata, obviamente, de la 

reminiscencia platónica, tal como la expuso Platón en el Fedón o en el Menón. 

De allí entonces, también, el mecanismo con que se comprueba la verdad de la 

disolución. Siendo la esencia del arte, para Proust, aquello que surge imprevisiblemente 

de la memoria o de la percepción, sin poder de elección, eso que él llama la “habilidad 

vulcánica”; luego, eso que hace que de golpe salga a la superficie esa sustancia llena de 

sentido es la intuición70 de la disolución. Proust lo dice así cuando quiere ahondar en el 

origen de la frase de Vinteuil:   

Este canto, diferente del de los demás, semejante a todos los suyos, 

¿dónde lo aprendió, dónde lo oyó Vinteuil? Cada artista parece así como 

el ciudadano de una patria desconocida, por él mismo olvidada71, 

diferente de aquella de donde vendrá, aparejando con destino a la tierra, 

otro gran artista. A lo sumo, Vinteuil parecía haberse aproximado a esa 

patria en sus últimas obras. (276) 

A esta patria, Proust también la llama la “patria interior”, y en un tono que recuerda 

mucho a San Agustín se refiere a ella como la “patria perdida”: 

Los músicos no se acuerdan de esa patria perdida, pero todos 

permanecen siempre inconscientemente armonizados al unísono con ella 

en cierto modo; cada uno delira de alegría cuando canta al modo de su 

patria, la traiciona a veces por amor a la gloria, pero entonces, buscando 

la gloria, la huye, y sólo desdeñándola la encuentra, cuando entona ese 
                                                   
70 En la conclusión aludimos sobre este aspecto de la intuición tan caro a Bergson. Con él cerramos este trabajo al 
vincularlo con la noción de “simpatía” expuesta por Foucault en Las palabras y las cosas, con el fin de penetrar, 
por nuestra parte, en el sentido del poema “Omega” de Ramos Sucre. 
71 Las cursivas son mías. 
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canto singular cuya monotonía -pues cualquiera que sea el tema que trata 

permanece idéntico a sí mismo- demuestra en el músico la fijeza de los 

elementos que componen su alma. (276-277) 

Naturalmente, no se trata de la patria en un sentido telúrico de terruño. Aquí estamos en 

presencia de aquella patria por la cual desvariaba tanto Novalis. Ella es la patria del exilio 

en su sentido órfico. Los modos de llegar a ella, de buscarla, son los distintos modos y 

acentos con los que se expresa gran parte del arte. Los distintos modos de “entrar en mí 

mismo” con los cuales se experimenta la plenitud72. Ella es esa alegría de Wagner que 

“no le abandonó nunca” (172); es también la alegría de Vinteuil cuando descubre el 

colorido de aquella frase en su memoria; es la alegría con la que “deliran” los músicos de 

la cita anterior cuando cantan “al modo de su patria”; por último, es esa certidumbre y esa 

duda que siente el narrador después de escuchar el duelo entre los dos motivos principales 

del septeto: “Yo sabía que este nuevo matiz del gozo, esa llamada a una alegría 

supraterrestre, no la olvidaría nunca. Pero ¿sería alguna vez realizable para mí?” (280). 

De manera que en Proust lo órfico es un aspecto tangible de su obra, ese “nunca” es 

sintomático de esta plenitud. 

 Se hace necesario en este punto volver al tema de la escritura y confirmar el modo 

en que olvido y disolución se “materializan” con la escritura. En Proust toda la obra es un 

movimiento hacia ella. La obra se revela en su madurez cuando el narrador descubre 

definitivamente su filiación con la literatura y encuentra allí su vocación que deberá 

culminar en el libro, ese “libro interior”. En Ramos Sucre, en cambio, la escritura se da in 

media res (como ya se vio). La materia de ambos es la duración, pero mientras en Proust 

                                                   
72 Este aspecto lo desarrollamos con un poco más de calma en la conclusión para con ello tratar de ubicar a 
Ramos Sucre, de manera más precisa, en la continuidad de esa tradición literaria de lo órfico. 
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se trata de la duración como descubrimiento, como diría Blanchot, un descubrimiento que 

se va dando a lo largo de la obra y para lo cual ella misma existe; en Ramos Sucre la 

duración se da como castigo.  

El problema central en su obra, a lo largo de eso que podríamos llamar el “tiempo 

de la escritura”, es el ser sometido a la conciencia cruda de su temporalidad, una 

temporalidad de fábula que también es opacidad: ese cúmulo de relieves conformado por 

el mito, la historia, la fantasía y los sueños, latentes en una sola sustancia de duración, en 

un sólo marco de memoria que corresponde a la de ese Yo. Ante esto la escritura se 

manifiesta como curación, como un reponerse, y también como un enfrentamiento, como 

una rebelión. 

La obra de Ramos Sucre, en este sentido, se afirma como la curación de la 

duración. Para ello existe ese Yo interno de la obra, ese Yo poético, para cargar con toda 

la responsabilidad de hacer posible, en ese plano, la disolución del tiempo con la cual se 

llevaría a cabo la disolución órfica de ese Yo y simbólicamente la del mismo Ramos 

Sucre. Pero, ¿cómo la escritura puede disolver el tiempo? Ese es el gran dilema del 

narrador de El tiempo recobrado. El libro que él ha decidido escribir debe llevar a la 

palabra esa vivencia del tiempo experimentada por él. Este sólo se atreve a ofrecer 

deseos, suposiciones y las dificultades de un libro escrito así. Un “libro interior de signos 

desconocidos” tan personal, tan profundo y solitario que “por eso, ¡cuántos renuncian a 

escribirlo!” (272); un “libro de caracteres figurados” donde la única verdad es la 

impresión y la memoria. 

¿Cómo disolver el tiempo en la escritura? La operación aparentemente es menos 

compleja de lo que se supone. Blanchot ve detrás de esa imposibilidad del narrador la 
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posibilidad de la obra. Es en la obra misma, y en ella, en lo que Blanchot llama “el tiempo 

del relato”, donde se da la disolución del tiempo: 

Vivir la abolición del tiempo, vivir ese movimiento, veloz como el 

‘relámpago’, por el cual dos instantes, infinitamente separados, vienen 

(poco a poco, aunque de inmediato) a encontrarse entre sí uniéndose como 

dos presencias que se identifican por la metamorfosis del deseo, vivirlo, 

pues, es recorrer toda la realidad del tiempo y, recorriéndola, experimentar 

al tiempo como espacio y lugar vacío, es decir, libre de los 

acontecimientos que por lo general siempre lo llenan. Tiempo puro, sin 

acontecimientos, vacuidad movediza, distancia agitada, espacio interior en 

devenir donde los éxtasis del tiempo se ordenan en una simultaneidad 

fascinante, todo eso ¿qué es? Nada más que el tiempo mismo del relato, el 

tiempo que no está fuera del tiempo, sino que se siente afuera, bajo la 

forma de un espacio, ese espacio imaginario en donde el arte encuentra y 

ordena sus recursos. (1992: 19) 

Blanchot agrega más adelante, refiriéndose a Proust: “Entonces descubrió que el espacio 

de la obra debía contener todos los poderes de la duración; que además sólo debía 

representar el movimiento de la obra a sí misma y la búsqueda auténtica de su origen; y 

que debía finalmente, ser el lugar de lo imaginario” (28). 

Un principio de equivalencia parece estar actuando aquí. Proust escribe una novela 

donde hay un narrador que quiere escribir un libro que sea tan real como las vivencias que 

él ha tenido con el tiempo, vivencias que lo han llevado a deducir la abolición del tiempo, 

fugazmente, tan fugazmente que llega a planteárselo también como una ilusión, pero 

definitivamente como un tiempo vivido. Según Blanchot, la disolución se apreciaría en el 
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tiempo del relato y en  ese sentido serían los lectores los que tendrían la experiencia de 

convivir con esa disolución experimentada por el narrador, de comprobarla al convivir 

con el tiempo del relato. Esa sería la disolución de la escritura: una experiencia posible de 

lectura. En cierta forma el narrador en Proust también lo propone así: 

Mas, volviendo a mí mismo, yo pensaba más modestamente en mi libro, y 

aún sería inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis 

lectores. Pues, a mi juicio, no serían mis lectores, sino los propios lectores 

de sí mismos, porque mi libro no sería más que una especie de esos 

cristales de aumento como los que ofrecía a un comprador el óptico de 

Combray; mi libro, gracias al cual les dada yo el medio de leer en sí 

mismos, de suerte que no les pediría que me alabaran o me denigraran, 

sino sólo que me dijeran si es efectivamente esto, si las palabras que leen 

en ellos mismos son realmente las que yo he escrito (pues, por lo demás, 

las posibles divergencias a este respecto no siempre se debían a que yo me 

hubiera equivocado, sino a que a veces los ojos del lector no fueran los 

ojos que convienen a mi libro para leer bien en sí mismo). (1969: 404) 

Este problema entre el tiempo que se supone disuelto en la obra y el de su eventual 

actualización en la lectura se puede trasladar también a Ramos Sucre. Desde el ámbito 

comparativo, sólo me concretaré al primer aspecto: el que supone la disolución en el 

tiempo del relato. Así, se ha de plantear entonces que todo el volumen de enunciación de 

ese Yo poético está respondiendo al mismo subterfugio que plantea el narrador de El 

tiempo recobrado: 

En el transcurso de mi vida, la realidad me decepcionó muchas veces 

porque, en el momento de percibirla, mi imaginación, que era mi único 
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órgano para gozar de la belleza, no podía aplicarse a ella, en virtud de la 

ley inevitable que dispone que sólo se pueda imaginar lo que está ausente. 

Y he aquí que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado, 

suspendido, por un expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo es-

pejear una sensación -ruido del tenedor y del martillo, igual título de 

libro, etc.- a la vez en el pasado, lo que permitía a mi imaginación 

saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva de mi sentido por 

el ruido, el contacto de la servilleta, etc., añadió a los sueños de la 

imaginación aquello de que habitualmente carecen: la idea de existencia, 

y, en virtud de este subterfugio, permitió a mi ser lograr, aislar, 

inmovilizar -el instante de un relámpago- lo que no apresa jamás: un poco 

de tiempo en estado puro. (…) Un minuto liberado del orden del tiempo 

ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre, liberado del orden del 

tiempo. (219-220) 

En Ramos Sucre opera, en cierto modo, esta liberación, ese “desgarramiento” que 

Blanchot ve en Proust como “el tiempo que borra el tiempo mismo” (19). No quiero 

volver aquí a lo ya expuesto en relación con el poema “La espía”. Sin embargo, vale la 

pena hacer mención de su primera línea, la cual puede entenderse como el centro de toda 

la comparación del tiempo, hecha hasta aquí, entre la novela de Proust y la obra poética 

de Ramos Sucre. En esta primera línea el poema presenta a un “Licenciado” que “escribe 

una breve novela de equivocaciones y de casos imprevistos” (1980: 319). Lo que se 

desprende de allí es la posibilidad, dentro del poema, de pensar en una obra estructurada 

con las características episódicas de una novela que desde ya postula su dimensión 

fantástica, de fábula; concretamente, su dimensión de simulación y fingimiento. A la vez 
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que señala lo más importante, su adhesión a lo involuntario, a lo imprevisto; lo más 

ligado a la relación entre la impresión y la memoria. Así que, mientras en lo “equivoco” 

puede estar contenida toda la idea de la fabulación, es más, su conciencia crítica de 

fabulación, en lo “imprevisto” vendría estando el modo en que eso se da. Es decir, lo que 

sale por sí solo, lo que viene a la mente de golpe desde esa memoria involuntaria, que, 

más que una remembranza de la reminiscencia platónica, opera más a sus anchas desde 

los mecanismos de la intuición. Es una manera de fabulación, de “fingimientos”; es una 

duración (a sabiendas de antemano, según lo que se ha planteado, que la obra representa 

toda una duración) hecha de eso, de “fingimientos” (mitos, historia, sueños, recuerdos) 

que constituyen lo que en un poema como “Mar latino” es denominado “la excursión 

irreal”, ese recorrido que emprende el Yo cuando se afana frente a su duración. 

Son esos fingimientos surgidos imprevistamente los que conforman la escritura de 

ese Yo. Cada equívoco, entendido como historia o fabulación, es un caso imprevisto, y en 

ese orden toda la obra está hecha entonces de fragmentos, de trozos, que cumplen con el 

criterio de impresión y memoria con los cuales, veíamos cómo el narrador de Proust 

exponía la legitimación de su propuesta literaria. La disolución, entre tanto, quedaría en el 

mecanismo de repetición que hay entre caso y caso (entre poema y poema), porque es en 

este mecanismo que logra fundirse (hacerse perceptible) su imagen en la obra. Cada 

poema sería de esta manera un correspondiente a ese “un poco de tiempo en estado puro” 

que plantea el narrador de El tiempo recobrado; sería la imagen concreta de ese instante 

donde el Yo poético (el que lo enuncia todo) se libera “del orden del tiempo”. 

La diferencia esencial entre lo que sucede en Proust y lo que sucede en Ramos 

Sucre tiene que ver con el hecho de que en Proust la duración, como ya apuntábamos 

antes, sirve como descubrimiento, y en ese sentido el narrador allí implicado necesita de 
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su duración para poder explicarse a sí mismo a partir de las sensaciones que se despiertan 

entre la confluencia de la memoria y las impresiones. En Ramos Sucre, el movimiento es 

completamente inverso. El Yo poético quiere olvidar, salir de la duración, y en virtud de 

ello poder aproximarse a otro tiempo, al tiempo del origen, un origen que el volumen de 

toda su duración mantiene opacado, olvidado. Recordar, fabular, a partir de lo 

involuntario es acercarse a ese tiempo puro. La diferencia con Proust se da entonces 

básicamente a partir de una cuestión de términos: en Proust, el movimiento va hacia el 

origen del “lugar de lo imaginario”, como dice Blanchot; en Ramos Sucre este 

movimiento se dirige es hacia el origen del tiempo imaginario; y en ambos, de una u otra 

manera, se cumple la filiación con lo órfico. Uno apunta hacia el espacio original, el otro 

hacia el tiempo original.  

No de otro modo creo que debería leerse entonces, en Ramos Sucre, el comienzo 

de ese “trozo” (hablando en términos proustianos) o ese “caso” (en los términos del Yo 

poético ramosucreano) cuando en el poema “La Pía” este Yo dice: “El temor encadena 

mis facultades si pienso en la aridez, en el olvido, en el silencio mágico del país 

fulminado” (251). Combatir este temor es toda la tarea de la repetición de la escritura, 

entendiendo que cada poema es un “trozo”, un fragmento de duración donde ésta, de una 

manera fantástica, queda reducida al tiempo puro de Proust, queda “petrificada” y en 

cierto sentido desnuda. Esta es como la única manera que encuentra el Yo poético de 

poder hacer uso de sus facultades, sobre todo de la facultad de la mirada, y con ella poder 

recobrar su aproximación a la imagen del “país” sometido por el olvido, país como patria, 

origen, paraíso; mientras que ese olvido es entendido como el olvido opresor, el olvido 

destructor, generado por el encadenamiento a la duración. 
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 Considerar entonces a los poemas de Ramos Sucre como trozos o como casos 

tiene una implicación fundamental: la de comprender cada poema desde la repetición de 

un acto de escritura realizado con el propósito de limar la duración, olvidando lo que hace 

olvidar, como en un intento de “reprimir” la duración con base a lo que dice Deleuze: 

“Nos repetimos porque reprimimos. Reprimimos porque repetimos, olvidamos porque 

repetimos” (1988: 62). Cada poema corresponde así a la experiencia íntima de un 

itinerario del Yo que desde cierto lugar del espacio imaginario, que no nos corresponde 

ahora averiguar, está fraguando la curación de su castigo en una incansable tarea de 

recordación y olvido. Esos trozos, esos fragmentos, se pueden leer entonces como 

“petrificaciones” de la duración, como diría Levinas73; y en ellos la idea de un tiempo 

puro, a la manera de Proust, sería la consecuencia inmediata de ese reprimir. ¿Qué 

significado tendría esta duración que se reprime?, ¿cómo sería?, ¿por qué, deshaciéndola, 

se llega a esa plenitud que corresponde a la disolución? 

Esto deriva en el tema de la muerte. Ese tema del que se ha hablado hasta la 

saciedad en Ramos Sucre. Desde la perspectiva de este trabajo la muerte tiene sentido en 

su obra cuando se le entiende como una consecuencia de la repetición que va 

“deshaciendo” la duración, porque de trozo en trozo, de tiempo en tiempo (ese tiempo 

puro) va muriendo también una parte de ese Yo. En cada trozo queda un Yo que es otro. 

Y la diferencia con respecto a ese otro implica la identificación del ser con su origen y de 

aquí entonces que la muerte pueda ser vista como una transición hacia el cuidado, como 

un traspaso hacia tal condición. De Levinas se puede deducir esto cuando habla de la 

                                                   
73 “Hemos sido sensibles, por el contrario, a la paradoja misma de que el instante pueda pararse. El hecho de que 
la humanidad haya podido darse un arte revela en el tiempo la incertidumbre de su continuación y como una 
muerte que dobla el impulso de la vida –la petrificación del instante en el seno de la duración –castigo de Níobe-, 
la inseguridad del ser presintiendo el destino, la gran obsesión del mundo artista, del mundo pagano. Zenón, cruel 
Zenón… Esa flecha…” (2001: 61). 
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muerte del Otro y la manera como esa muerte se hace muerte en nosotros, al experimentar 

su vivencia: “El morir, como el morir del Otro, afecta a mi identidad como Yo, tiene 

sentido en su ruptura del Mismo, su ruptura de mi Yo, su ruptura del Mismo en mi Yo. 

Con lo cual, mi relación con la muerte de los otros no es ni únicamente conocimiento de 

segunda mano, ni experiencia privilegiada de la muerte”. (2005: 24) De esta manera 

sucede en Ramos Sucre que cuando el Yo habla de su muerte, o de la muerte, está 

hablando de la muerte que ha sucedido en otro trozo de escritura, en otro fragmento, en 

otro poema, en el anterior si se quiere, lo que allí ha dejado. Ir muriendo a lo largo de la 

obra es ir anulando la duración cada vez que el Yo se instala en ese efecto de lo 

imprevisto y la memoria que es cada poema. En el momento en que “petrifica” el instante 

y lo pone en el mismo lugar en que el Yo estaba (o ha ido estando): el olvido. Y si 

aceptamos entonces que ese Yo se comunica ante sí mismo por intermedio de una 

escritura convertida en trozo, esa escritura en consecuencia puede ser entendida como 

cuidado (una muerte que va dejando el cuidado, como en aquel verso de Quevedo). 

Este es uno de los planteamientos centrales de este trabajo. La concepción de la 

escritura en Ramos Sucre como cuidado. Así, volviendo a una de las secciones de este 

capítulo, si todo se da como un proceso de percepción interior, cuando el espíritu se 

extiende hacia la imagen ante la que se planta y con ello (recordemos a San Agustín) 

anula la distensión del tiempo, y la escritura como tal resulta su residuo, lo que queda 

fuera de esa experiencia de lo que sucede en el alma es el cuidado. Esta escritura es sólo 

hábito, un hábito benigno del espíritu, con el cual sobrevive a la duración y la expulsa del 

ser. Esto permite hablar, de alguna manera, del eterno retorno en términos muy sucintos, 

restringido a la repetición de la escritura. El eterno retorno de la escritura, o la escritura 

como eterno retorno. Este opera entonces a nivel de la destrucción de la huella, es decir, 
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mediante la escritura, sucesivamente se va repitiendo la misma voz del Yo, su estructura 

del decir, y la escritura en sí misma. El otro retorno es muy distinto: tiene que ver con el 

fondo mítico del hombre, con el mito de la caída original. Inmerso en la duración, el Yo 

está constantemente volviendo a ese mito y constantemente muriendo también. Está 

siempre intentando el retorno a la caída original, y en ese retorno que se da mediante la 

escritura surge, en consecuencia, una repetición escritural. En este mecanismo que ocurre 

entre los trozos (los poemas) y sus intervalos (esa separación entre uno y otro) se da 

entonces –como una suma- la disolución. Con ella se logra la borradura del Yo: sus 

marcas, sus huellas en la memoria, es decir, esos contenidos de vivencias “pasadas”. 

Todo eso que le otorga la opacidad del olvido opresor (el olvido destructor de Ricoeur), y 

que pareciera cubrirlo, inevitablemente, de tantos recuerdos. 
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Capítulo V. “Sueños y memorias de la tierra” 

 

Yo me vi rodeado de mis sueños y memorias 
de la tierra.  

(…) 
Yo recibí la gracia de atinar con el secreto de 
prodigios recatados a la memoria profana del 
hombre. 

 

Ramos Sucre, “Fantasía del primitivo”. 

 
 
 
1. El origen del Yo 
 
 ¿Cómo se origina el Yo en la obra poética de Ramos Sucre? ¿Qué lo causa? ¿Cuál 

es su necesidad? Tratemos de responder a partir de la obra y su mundo de representación 

en vez de hacerlo desde la perspectiva del autor y la relación biográfica que pueda haber 

entre él y el mundo imaginario de su obra poética. Consideremos antes que nada que hay 

una continuidad de sentido centrado en la figura del Yo en sus tres libros, y que esa 

continuidad pasa, recordemos, por considerar una lectura en un orden determinado: La 

torre de Timón, Las formas del fuego, y por último, El cielo de esmalte (siguiendo el 

planteamiento de Alba Rosa Hernández de que éste en realidad debe ser considerado 

como el último). Este orden hace de “Omega” el último poema de su obra poética 

publicada en libros y en vida del autor. Por lo tanto, la relación entre este poema y 

“Preludio”, el primero de La torre de Timón, da a entender claramente una propuesta de 

lectura, una voluntad creativa dirigida hacia un sentido particular. 

El sello de marca de ambos poemas, aquello que los distingue de manera notoria 

del resto, queda registrado en el uso del futuro: son, junto con “Entonces” y “Discurso del 



 

                                                                                                                                             218

contemplativo”, el octavo y decimotercero poema respectivamente de La torre de Timón, 

donde la voz poética comunica todo su discurso en los términos del futuro verbal. 

En estos textos hay una enunciación muy distinta a la enunciación del resto de su 

obra. Además de su temporalidad verbal, estos poemas son una declaración de principios 

del autor más que una visión de mundo correspondiente al sujeto lírico de la obra. Son 

exergos. “Preludio” tiene la función de un exordio, de un preámbulo, como su mismo 

título lo indica. “Omega”, en cambio, hace las veces de un epílogo, a modo de coda. No 

hay que perder de vista el sentido musical de la obra poética de Ramos Sucre (aspecto 

éste que tiene muchos relieves y donde también hay un estudio pendiente por realiza): 

muchos rasgos dan la impresión de que esta obra fuera la puesta en escena de una gran 

pieza musical, una especie de ópera literaria si esto pudiera aceptarse, con su preludio 

como instancia de prueba, de ensayo de la voz, más allá de la prelusión, esto es, al 

margen de su funcionalidad retórica en tanto que introducción del discurso poético que se 

avecina; y su coda como instancia de repetición, el recuerdo final de la cadencia más 

importante de la pieza, más allá de lo que implica retóricamente un epílogo. 

 Estos cuatro poemas donde rige el verbo en futuro no pueden ser poemas de la 

memoria porque no están escritos desde ella (aunque en ellos se reflexione sobre la 

memoria). Todo lo contrario, más bien parecen poemas de la razón, poemas donde el Yo 

no recuerda, discierne, desde la atención de su cuidado, sobre la naturaleza del destino 

que vislumbra, su destino. Este destino es, como ya sabemos, el olvido. En ellos el Yo 

trata de hacer inteligible la conciencia de ese destino. Son poemas de la racionalidad o, en 

todo caso, poemas donde la razón sueña un determinado futuro. En ese sentido, los asiste 

un aquí y un ahora de la enunciación muy distinto a los del resto de la obra donde el decir 

está orientado hacia la sensibilidad de una memoria que se hace completamente visible y 
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asible. Esta forma de la enunciación implica un modo de percibir el tiempo 

completamente diferente al resto de la obra: no es el tiempo de la recordación obviamente 

lo que conduce a un tiempo de la escritura, como tanto se ha tratado de demostrar en este 

trabajo; sino el tiempo de la espera, donde se instauran la posibilidad y la esperanza de la 

muerte. Son poemas, en ese sentido, donde se realiza la “espera paciente” al modo de 

Levinas, es decir, donde se da una forma del tiempo que es “extensión del tiempo”: “El 

tiempo como relación de deferencia hacia lo que no puede representarse y que, por tanto, 

no puede denominarse aquello, pero que no es indiferente. La no indiferencia: una 

manera de estar inquieto, inquieto en una pasividad sin asumir” (2005: 136-137). Este 

sentido de “no indiferencia” será clave para aproximarnos, como lo haremos al final de 

este trabajo, al tema de la muerte como sueño en la poesía ramosucreana, siguiendo de 

cerca la idea de Bergson en torno a la indiferencia como elemento principal del sueño. 

Así pues, estos poemas son textos que hablan de lo porvenir a través de un querer 

que es esperado: la muerte, el sueño, el olvido como gradientes que se solapan entre sí, 

que se funden en un estado final de disolución que es el regreso al origen del ser. En ellos 

aún está contenida, siguiendo a Levinas, una “Paciencia y aguante de la desmesura, a-

Dios, el tiempo como <<a-Dios>>. La espera sin lo esperado” (136). 

Tan sencilla es la estrategia discursiva de la obra ramosucreana como honda es su 

significación. Desde la simple fábula de alguien que escribe los recuerdos de todas sus 

vivencias, de todas las duraciones donde está anclado su percibir, hasta la densidad de las 

imágenes y los sentidos más herméticos, Ramos Sucre forjó un increíble itinerario por las 

más diversas edades del hombre para sólo un ser. Con ese fin creó la identidad de un Yo 

con el cual fue cribando, a lo largo de los años, la materia de un decir único en una larga y 

prolongada vocación de olvido a través de un esfuerzo descomunal de la memoria. El Yo 
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surge en su obra con la identidad que le ha dado el mirarse en su historia. Así el Yo se 

origina como síntesis de todos los nombres que la memoria pudo haber revelado, pero que 

la enunciación nos silencia. Ésa es otra forma de su carácter alegórico: su nombre es la 

síntesis de su profunda duración, y ésta es lo que se desea diluir en el poema “Omega”. 

Descontando el primer poema de La torre de Timón, “Preludio” y el último de El 

cielo de esmalte, “Omega”, por las razones ya planteadas, tenemos que el Yo pareciera 

surgir de la nada en el poema “El fugitivo”, cuando se aparece bajo el signo de la huida. 

Sin embargo, no se trata de una huida como evasión: es el paso o salto a la memoria. El 

Yo cae de la realidad, de la realidad externa a la realidad interior de un ser que podríamos 

decir que es su ser, el ser del Yo. Así se origina el movimiento, ese largo peregrinar por 

los caminos de la memoria, como una huida, pero como una huida hacia delante, hacia 

una realidad más vasta, hacia el encuentro con lo verdadero. De modo que no podríamos 

hablar de evasión en Ramos Sucre porque lo que está operando desde la necesidad del Yo 

es la conquista de lo real y para ello se da el salto hacia el interior, el vuelco hacia la 

memoria, como si se tratara de una odisea por los bosques del espíritu. Cito el poema: 

 

HUÍA ANSIOSAMENTE, con pies doloridos, por el descampado. La 

nevisca mojaba el suelo negro. 

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incursados por la 

borrasca. 

Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un árbol. 

Compuse las raíces manifiestas para defenderme del oso pardo, y despedí 

los murciélagos a gritos y palmadas. 
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Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Padecía 

alucinaciones y pesadillas en el escondite. Entendí escaparlas corriendo 

más lejos. 

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos, y salí a 

un segundo desierto. Me abstenía de encender fogata por miedo de ser 

alcanzado. 

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frío. Entreveía los 

mandaderos de mis verdugos metódicos. Me seguían a caballo, socorridos 

de perros negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los jinetes ostentaban, 

de penacho, el hopo de una ardita. 

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corrí a agazaparme 

a los pies de mi dios. 

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonríe con dulzura. 

(8)  

 

Se puede entender que lo dejado “atrás” sea la realidad, lo cotidiano, que este primer 

encuentro con la memoria se dé en términos míticos, como si esa frontera que menciona 

fuese la división entre un mundo exterior y otro interior. Sin embargo, se trata de un 

mundo interior que se vuelca hacia el origen. Y se puede entender que la razón primordial 

del avance, de esa búsqueda en ese mundo, que parece una naturaleza virginal, fuese el 

encuentro con la imagen, con el recuerdo. Algo de San Agustín emana en el poema 

porque ese encuentro, ese primer recuerdo que se busca es la imagen del “dios”; y el alma 

sabe que es sólo en la memoria donde puede encontrarlo. 
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Este “fugitivo”, como si fuese el alma que se escapa en la memoria (en sí misma), 

cae porque la fuerza que lo impele hacia la memoria es una intuición; como si aquí se 

cumpliera a cabalidad una representación de esa intuición de la duración de la que habla 

Bergson. Pero a su vez cae sin saber que allí podrá quedar aprisionado, en el mundo puro 

donde todo está en pasado. Esa caída al suelo de la memoria da inicio a un recorrido que a 

lo largo de toda la obra poética tendrá en la figura del viaje una de sus acciones 

principales. Este viaje, como veremos más adelante, estará destinado a la disolución del 

ser, al retorno hacia sí mismo. ¿Es este “fugitivo” el “enviado” del que se habla en otros 

poemas? ¿Con él se representa el nacimiento del héroe en la obra poética de Ramos 

Sucre? 

En el texto de 1912 en honor al General Ezequiel Zamora, Ramos Sucre no tuvo 

dudas en asociar al “poeta” con el “héroe”, al hacer la defensa de éste frente al desdén de 

la vida moderna. Creo que es ahí donde surge la síntesis heroica que habrá de realizarse 

después en la figura del “enviado”: una especie de héroe medieval, renacentista y 

romántico, es decir, una mezcla de caballero medieval, de humanista y filántropo; cruce 

de poeta guerrero con estadista espiritual,  capaz de tomar a la vez la espada y la pluma: 

un padre de patria. No obstante, es el plano mítico el que le otorga su esencialidad al 

perfil de este héroe ramosucreano. Más allá de la naturaleza mesiánica que pueda estar 

aportando lo mítico, con esto se forja también la posibilidad de creer en la compleja 

inmortalidad de ese héroe: Pericles fundido con Pitágoras o con Empédocles; o más 

dramáticamente, el Cid, Alejandro Magno o Carlomagno, fundidos con Hamlet, con el 

Quijote o con un poeta romántico como Lord Byron, a quienes de pronto se les abren 

todas las compuertas de la memoria. Es desde este plano de lo mítico, contiguo a la 
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fábula, desde donde hemos hecho nuestra lectura de la poesía de Ramos Sucre. Pero sobre 

todo, desde la memoria de ese ser mítico. 

¿Es un civilizador el Yo ramosucreano? ¿Se trata de un sujeto mesiánico, tal como 

el del poema “El enviado”? La posible respuesta es que se trata de un ser superior, quien 

en determinado momento es capaz de recordar todo de sí. En otras palabras, sea un 

enviado o no, sea un civilizador o no, quien recuerda ha sido eso y más, como por 

ejemplo el Yo “civilizador” en el texto “Bajo la ráfaga de arena” o el “gobernante” a 

punto de ser depuesto en “Reloj de príncipes”. Lo único que pesa sobre este ser 

excepcional es el tiempo, el tiempo que no muere, y por ello, insistimos, en un 

determinado momento este ser excepcional coge la pluma y comienza a escribir para 

olvidar todos los hombres que ha sido. Todos los extremos están presentes en su escritura. 

La heroicidad ha devenido en ser recordante de todos los momentos de la duración del 

Yo. Ese héroe tan llano que en Ramos Sucre nace del sentimiento patrio y que luego se 

complica con diversos aspectos del culto a lo heroico acaba determinado por la naturaleza 

de su inmortalidad, de acuerdo a su estatura mítica, pero sobretodo espiritual, porque la 

inmortalidad de este ser estriba en la elasticidad inconmensurable de una sola conciencia, 

su conciencia. Es ahí donde ocurre el cambio sustancial en la heroicidad ramosucreana; 

por eso, en “El enviado”, se dice que este ser al morir se va lejos, quiere desaparecer, para 

que no se revele su naturaleza de hombre, algo similar a lo que la leyenda dice de 

Empédocles, según todas las versiones de su muerte referidas por Diógenes Laercio (254-

56). Sin embargo también se nos dice que él se creía “superior en edad a las encinas” 

porque tal superioridad es la conciencia de su edad espiritual, la lucidez perturbadora, 

“agobiadora”, de su memoria; por eso podía él, tal como refiere en tercera persona sobre 
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sí mismo, revelar “a los humildes el calendario de los días faustos e infaustos, obra de su 

numen” (387). 

El numen de este bardo heroico es su memoria, ¿pero desde cuándo recuerda este 

Yo que escribe su historia mesiánica en un texto como “El enviado”? Podríamos ubicar 

tal comienzo revisando la figura de los solitarios que se dispersan por la obra. 

Comencemos por el del poema “El solterón”, publicado en 1914, y que luego formó parte 

del primer libro de Ramos Sucre, Trizas de papel. A partir de allí se da una progresión 

que culminará en la representación del sujeto de la escritura. En este poema encontramos 

a una voz que declara solemnemente su caída en la memoria, y tal caída está asociada, sin 

lugar a dudas, con la melancolía.  

Sobre el mundo en la hora de nuestra vejez llora la amarilla luz del sol, y 

nos asiste a dulces cuitas de amor la romántica luna. Blancos, fríos rayos 

de acero envía desde la altura melancólica. (…) Desde hoy preside el 

desfile de los recuerdos en las noches en que despiertan pensamientos 

como ruidos en una selva honda. (29) 

Se revela por primera vez, además, con la figura de este “solterón”, un estado de 

misantropía que será muy común en la obra de Ramos Sucre. Es un estado parecido al del 

sujeto que nos habla en “Elogio de la soledad”. Pero es en “El solterón” donde queda 

marcado, dentro de la genética de la obra, el momento en que se revela el afán de la 

memoria. Ese “desde hoy”, sin ninguna otra referencia, parece el inicio de ese mirar hacia 

atrás en el que estará ocupado, a través de textos y textos, el sujeto de la enunciación. En 

“El solterón” esa voz nos ofrece del sujeto mismo uno de los estados de toda su duración, 

porque la voz parte de un estado de misantropía en un sujeto que a primera vista está muy 

alejado de cualquier tipo de heroicidad. Es decir, se presenta como un sujeto corriente, 



 

                                                                                                                                             225

como una persona más. Un grado sencillo dentro de todos los grados o estados que se 

revelarán a través de esa larga travesía discursiva en la cual el sujeto de la enunciación 

aprende el oficio de decir, en la medida en que aprehende sus recuerdos. Este sujeto de 

“El solterón”, que se confiesa, “desligado de la vida, desinteresado de la humanidad, 

estorboso en el mundo”, ya muestra algo de lo que se será su heroicidad ulterior en 

“Elogio de la soledad”. 

En este último poema nace o se revela en su gradiente más bajo el compromiso del 

héroe, específicamente del “enviado”. Por eso se muestra como una condición 

contradictoria en la sucesión del Yo; es la extraña figura del solitario comprometido, el 

mismo solitario entregado a la memoria de “El solterón”, pero preocupado por la 

humanidad: “Tomo el periódico –dice éste-, no como el rentista para tener noticias de su 

fortuna, sino para tener noticias de mi familia, que es toda la humanidad (…) Yo soy el 

amigo de los paladines que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de la última batalla 

larga y desgraciada, y es mi recuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los héroes 

anónimos” (19). 

Otro momento en la duración de este Yo nos da la presencia de un ser también 

solitario, pero sin ninguna de las características de los anteriores. Su diferencia queda 

reflejada en un nivel espiritual más alto, a través de la contemplación. Se trata del sujeto 

en “Discurso del contemplativo”. En este sujeto no hay preocupación de ninguna índole74. 

Los anteriores solitarios todavía están muy afectados por algo que les preocupa, mientras 

que en éste la preocupación ha sido superada por la contemplación. A pesar de que los 

otros ya están entregados a los recuerdos, la mirada en ellos está ligada todavía a un 

                                                   
74 Recordemos que al hablar de sujeto, nos referimos a una determinada condición de la sucesión, a un 
determinado estado en la duración de ese ser único representado por el Yo; a una de las multiplicidades de su 
conciencia. 
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afuera, ¡recuérdese que en “Elogio de la soledad” quien habla dice leer el periódico! En 

cambio en el “contemplativo” estamos en presencia de un ejercicio interior más profundo: 

en él se manifiesta el mecanismo más espiritual de la vuelta al ser. En este tipo de 

solitario se funda de manera concreta esa otra heroicidad: la ontológica, porque es en los 

espacios y en las situaciones como las descritas en ese texto (el solitario retirado, la 

mansión desierta, el silencio, la compañía de la naturaleza, la luz oblicua, lo mitigado, la 

entrega al estudio) donde ocurre toda la recordación, como si desde aquí comenzara a 

escribir el sujeto para acabar con sus recuerdos. El momento más claro de ello ocurre en 

“La espía” donde el centro de la escritura, el origen escriturario, se desplaza a ese ámbito 

cerrado de un escritorio, de un estudio, en un sujeto que podría pasar como el definitivo 

sujeto de la enunciación, como si ese Licenciado, ese semi-solitario que escribe por las 

noches, fuese en realidad, la actualidad del Yo en toda su duración. Otros solitarios que 

hay que nombrar en este momento son los que corresponden a “La tribulación del 

novicio” y a “La vida del maldito”. Cada uno de ellos representa una tensión que trata de 

anular ese presente actual del sujeto: en ambos existe la necesidad de anular, de acabar 

con el mundo “abandonado al mal”. En el primero mediante la conmiseración, en el otro a 

través de la crueldad. 

¿Cuál de todos estos solitarios es el que recuerda a lo largo de la obra, 

considerando que aquel que comienza a recordar es el que lo recuerda todo, es el que 

recuerda hasta el final? Ciertamente, da la impresión de que el que recuerda ya no está en 

los textos, ya no está en la obra; sólo nos ha dejado su hablar, un registro descomunal de 

su vocación de disolución como lo es la escritura que realizó hasta un determinado 

momento. Desde el lugar que sea, lo que nos ha dado son instancias, momentos, en los 

que sus distintos estados mostraron un afán análogo al que lo ocupó a él. Es decir, él 
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viéndose a sí mismo, en el recordar, en el puro recordar desde estrados y estados distintos 

de la soledad, pero sobre todo, desde aquellos donde el recuerdo lo ejercita explícitamente 

y lo neutraliza a través de la escritura. Sobre esto ahondaremos al final de la siguiente 

parte. 

 

2. Seres de la melancolía: la falange de los solitarios 
 

Hay que portar una lámpara al entrar al mundo de Ramos Sucre pues la intensidad 

de la luz es muy tenue en sus espacios. Es un mundo de “luz oblicua”, como se dice en 

algunos poemas suyos, mundo de extraños velos en la luz. Si una vez allí, siguiéramos a 

los seres que deambulan por templos en ruinas o hasta alguna mansión desierta, alguna 

mansión de “ecos profundos”; por ciudades desoladas o por algún yerto paraje, veríamos 

con seguridad los colores del atardecer o del alba. Nos asombrarían esos colores dispersos 

dándole paso a unas débiles penumbras. Nos distraería la textura perpleja de las sombras 

y a su vez la tersura vigilante de las cosas. El cielo sería una larga noche mitigada por 

firmes crepúsculos y de vez en cuando por extraviados mediodías. Y si persiguiéramos a 

uno de esos seres hasta dar con él en alguna recámara, algún pasillo, alguna gruta, o lo 

encontráramos con la mirada perdida apenas visible entre la solidez de unas columnas, 

habría que acercar más la lámpara a las cosas o arreciar la mecha cuidadosamente pues en 

esos lugares la luz pareciera tener cedazos de tela más delicados. No querríamos para 

nada –inexpertos al fin con la nitidez de este mundo de escrupulosa iluminación- pasar 

por alto los detalles enigmáticos de toda aquella arquitectura y, sobre todo, no querríamos 

dejar de percibir las imágenes que en esos aposentos articulan cada una su historia, su 

relato, su anécdota. Ayudados por esta lámpara, podríamos asir el relieve de esa voz que 

habla en cada espacio, podríamos ver mejor de dónde viene el eco de las palabras de 
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aquellos seres que hemos seguido. Seríamos testigos presenciales de lo que acaece en ese 

gran teatro de espectros, y quedaríamos subyugados por la tensión dramática que nunca 

pareciera descorrer el cortinaje en ese mundo de arrebolada y mortecina luz. 

 Si lográsemos esto estaríamos en el centro de ese Yo que recorre toda la obra 

ramosucreana, coincidiríamos con él y formaríamos parte de ese mundo, un mundo que 

podemos llamar memoria, sujeto a lo que podríamos llamar las leyes de la melancolía. Un 

mundo instalado en el gran teatro de espectros donde ese Yo, de pronto, asume el rol 

protagónico y nos da su palabra, su voz, sus seres, sus recuerdos y sus quimeras, en otras 

palabras, toda la progresión que lo forma internamente. Veríamos pasar todos sus estados 

y vivencias porque su palabra, convertida en mágica presencia, haría de nosotros –ese 

lector que invade ese mundo– una simulación del Yo, único salvoconducto para transitar 

seguro la peregrinación de una inmortalidad que busca su sosiego. De esto se trata, de la 

representación de una inmortalidad y de la consecución de una determinada gracia, 

porque lo que trae consigo la obra poética de Ramos Sucre, como si fuera su premisa 

general, es la condición de un ser inmortal, un alma en el mejor sentido platónico, que es 

capaz de recordar todas sus vidas. No obstante, a diferencia de la reminiscencia platónica, 

esta capacidad será su mal, su castigo, porque, en rigor, tal recordación no se dará en un 

sentido gradual donde el alma se acerca al conocimiento de sí como camino para 

acercarse al bien supremo. Esta recordación se dará toda de una vez, a través de una 

melancólica detención de lo temporal, donde la duración se hace “presente” en la visión 

profunda de ese ser. Esta alma, que en su debido momento Ramos Sucre la relacionará 

con lo “primitivo” por su simpleza elemental, su indivisibilidad, invariabilidad y 

originalidad (en tanto vuelta al origen), esta alma sólo podrá personalizarse bajo el Yo 

para no sucumbir ante los innumerables estados pretéritos de su ser que le son revelados 
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en ese brusco panorama. Este es el gran teatro de espectros que acabamos de mencionar, 

que podría ser entendido a su vez como una gran épica de la memoria. 

 Situémonos entonces en la obra poética de Ramos Sucre como quien asiste a un 

gran teatro que representa en sí la memoria de un ser imaginario. Es necesario hacer esto 

para atenuar la contradicción que existe en una obra de lenguaje, que habla sobre una 

realidad imposible de determinar con el lenguaje. Es decir, una obra que trata de expresar 

lo íntimo del tiempo mediante el uso de la palabra, con algo que sólo es posible darse en 

el espacio y en lo homogéneo. Bergson hablaba al final del Ensayo sobre los datos 

inmediatos de la conciencia, de que el tiempo puede expresarse en el espacio, siempre y 

cuando sea el tiempo pasado, no el que está pasando, no la duración (153-54), aunque 

antes ya nos advertía que el Yo resultante de esa expresión siempre iba a ser una 

“sombra” del Yo fundamental, del Yo que se puede descubrir en la duración pura, en la 

conciencia interna del tiempo (94, 97). A tal limitación del lenguaje, Bergson la llamó 

“aplastamiento”, es decir, esa fatalidad del lenguaje siempre basto para poder expresar la 

delicadeza de los estados internos, sobre todo los estados que corresponden a “los 

fenómenos de sentimiento”: 

Un amor violento, una melancolía profunda invaden nuestra alma: son mil 

elementos diversos los que se funden, los que se penetran, sin contornos 

precisos, sin la menor tendencia a exteriorizarse unos en relación con otros; 

éste es el precio de su originalidad. (…) El sentimiento mismo es un ser 

que vive, que se desarrolla, que cambia por lo tanto sin cesar (…) Pero 

vive porque la duración en que se desarrolla es una duración cuyos 

momentos se penetran: separando unos de otros esos momentos, 

desplegando el tiempo en el espacio, ha hecho perder a ese sentimiento su 



 

                                                                                                                                             230

animación, su color. Henos aquí pues, en presencia de la sombra de 

nosotros mismos. (2006: 96-97) 

Es en ese estado intenso, progresivo y múltiple de la melancolía confesada por el Yo 

ramosucreano, donde nos situamos para entenderlo desde su sombra, es decir, desde la 

figura que su palabra nos deja. Desde la sombra vemos al Yo, y ése es nuestro límite 

porque, en rigor, lo que ella manifiesta no es otra cosa que su olvido. Cuando Bergson 

habla de la perdida de la “animación”, de la perdida del “color”, nos está permitiendo, por 

lo menos en el ámbito literario –la palabra al fin- poder interpretar tal descolorido como 

el olvido y tal sombra como la disipación del ser que es adonde apunta el Yo poético con 

su recuerdo escrito. Su memoria son las diversas sucesiones de esa melancolía. Y en ella 

nos situamos cuando comenzamos a ver esos estados en ese mundo descrito en líneas 

recientes; cuando vemos surgir esos grados del Yo fundamental a lo largo del espacio 

teatral de la memoria, a veces fundiéndose unos en otros. 

¿Ahora bien, cuál de esos estados que componen al Yo en toda la obra, es decir, 

en toda la representación de una duración, sería el portador natural de la melancolía? 

Desde este punto de vista ¿por dónde entonces nos podemos imaginar el comienzo de la 

obra, por dónde podríamos solidificar por nuestra parte lo que es tan delicado? En el 

punto anterior quedó claro que era menester comenzar por la figura del solitario; el 

solitario como el epicentro del recuerdo; y antes que nada, el solitario como eje de una 

escritura que se realiza en soledad. Este solitario se manifiesta de dos formas bien 

distintas: el contemplativo y el aventurero. Uno responde cabalmente a la figura del 

solitario a través del retirado, del sedentario, mientras que el otro a la figura del peregrino, 

del errante. Ambos cumplen con la misma función: contar la historia de una disgregación, 

de una disolución. Para bien o para mal, debemos asumir esto como la búsqueda de una 
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superación órfica del ser, aunque parezca una simple huida, una evasión del mundo. Lo 

que podríamos percibir si la viéramos o escucháramos toda de golpe, como un paisaje, 

como una melodía, sería la historia de una desaparición. La obra poética de Ramos Sucre 

se construye para “extinguirse en la contemplación o perderse en la aventura”, como se 

nos dice en el poema “Siglo de Oro”. Veamos en esta parte del capítulo cómo se 

manifiesta este camino hacia la “extinción” en las figuras sedentarias y la relación que 

ellas establecen con la melancolía, mientras que en la siguiente y última parte de este 

capítulo haremos lo mismo con las figuras peregrinas. 

 Hablar de estos sujetos es hablar de seres ajados por la melancolía y de cómo ella 

potencia el hundimiento en la memoria. Creo que esto lo supo asimilar Ramos Sucre muy 

bien gracias a su contacto con la pintura, y, específicamente, a través de su admiración 

por Durero. No es gratuito, por demás, que la mayoría de los creadores admirados por 

Ramos Sucre hayan sido melancólicos: Durero, según señala Panosfski; Lucrecio, como 

nos lo deja ver Laercio, y un par que no necesita mucha demostración: Nerval y Leopardi. 

Sin embargo, en Durero, Ramos Sucre encuentra una manera más sólida, más figurativa, 

más real de apreciar la relación directa de la melancolía con la memoria. El muy conocido 

grabado de Durero, Melencolia I75, tuvo muchísimo peso en el diseño de la obra poética 

de Ramos Sucre tal como lo planteamos en el capítulo anterior. Aunque él nunca se 

refirió a esta obra de manera directa, como sí lo hizo con el grabado “El caballero, la 

muerte y el diablo” en el poema “El talismán”, ella está presente en su obra como el 

imaginario espacial más adecuado para instalar la mirada de sus seres contemplativos. 

Las lontananzas que tanto se suceden en su obra vienen de allí, de ese paisaje misterioso, 

de esa altura en la cual queda un fondo de mar y el resquicio de una ciudad que parece 

                                                   
75 A partir de aquí lo llamaremos “Melancolía I”. 
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diluirse en unas colinas desoladas. La caída del ángel en el interior de su mirada; el 

misterio de los objetos dispuestos a su alrededor, como la materialización de su memoria; 

el paisaje del mar en el abismo y el paisaje más presentido que presente que se esconde 

detrás de la parte de esa casa o edificio donde descansa la escalera; todo eso en conjunto, 

con su textura de sombras, con su dimensión emotiva, con su riqueza arcana, llegó a 

convertirse en el emplazamiento de algunos de los poemas donde varios de los sujetos de 

la recordación se sitúan para realzar con ello su fuerza contemplativa. 

Un texto de la obra poética de Ramos Sucre donde aparece de manera directa la 

presencia de este grabado, y desde donde podemos determinar su pulsación en el resto de 

la obra, es “La vida mortecina”. Aquí ocurre la historia de un arrepentimiento. A un 

sujeto retirado del mundo se le informa que un amor pasado habrá de visitarlo. Aquel deja 

su hábito de letargo estimulado por la inminente reunión con la mujer que de pronto ha 

vuelto a su vida. Luego de una infructuosa espera durante la noche en la cual ella nunca 

se presenta (sólo la ve pasar a lo lejos fugazmente, como huyendo) y ante la perplejidad 

que le causa una doncella que se acerca hasta él en la mañana para preguntar por su 

señora, éste, “desalentado” y “arrepentido”, vuelve a su “celo tiránico”, y se encierra de 

nuevo en su retiro. “Deseché las ropas galanas y escogí el traje de luto y el rosario para 

expiar la veleidad de la entrevista” (165), confiesa al final este sujeto. Lo más relevante es 

la manera en que conduce su “vida mortecina”, ese encierro en el cual lleva a cabo una 

“meditación desabrida”. Ahí, en ese apartamiento, antes de la presencia de la mujer, es 

donde parece tener cabida la puesta en escena del grabado de Durero: “Mi casa se alzaba 

en el extremo de un vial despojado. Yo vivía lejos de las diversiones, abismado en 

pensamientos laboriosos. Atendía especialmente a la salud del alma y recorría una 

estampa lúgubre, en donde el ángel de una amenaza profética domina la soledad de los 



 

                                                                                                                                             233

mundos abolidos” (165). De manera que no sólo podemos inferir el grabado de Durero en 

esta “estampa” donde hay un ángel con un cierto poder sobrenatural sino que también 

podemos suponer que son esa “casa” y ese lugar, “ese vial despojado” que allí se 

describen en el poema los mismos del grabado “Melancolía I”, como una suerte de mise 

en abîme76. Allí el ángel ha desaparecido (sólo lo presentimos por el “letargo” que 

subyuga la vida de este retirado) y los objetos obviamente ya no están; sólo queda el sitio 

“despojado”, remitiéndonos a dos cosas: una, a lo desolado, lo privado de la vida, como la 

sensibilidad enfermiza que emana de ese balcón donde el solitario espera a la mujer toda 

la noche en la intemperie; y otra, en un sentido más literal, al despojo, al acto de 

“despojar” tal como lo encontramos en el Diccionario de la Real Academia española: 

“Extraer de un libro o de un objeto de estudio aquellos datos o informaciones que se 

consideren de interés” (1992: 729). “Melancolía I” actúa en “La vida mortecina”, y en los 

otros poemas en cuestión, como una operación que transfiere el espacio figurativo, 

artístico, y su dominio de sentido, de una obra a otra. Con este tipo de estrategia 

metafórica Ramos Sucre sentó una hermética que en estos poemas ligados al grabado de 

Durero expresan la pertinencia de su campo semántico: melancolía y memoria, así como 

la alegoría de la escritura expresó en su obra poética la pertinencia entre memoria y 

olvido. 

Quizás sea el ángel ausente del poema “La vida mortecina” esa “doncella 

nostálgica” del poema “El año desierto”. En este texto podemos intuir la presencia del 

mismo retirado de “La vida mortecina” y el mismo espacio de “Melancolía I”. Ya no 

estamos en la parte inferior, convertida en el poema anterior en “balcón”, ahora el texto 

nos sugiere la planta alta de la construcción del grabado de Durero. El sujeto nos habla 

                                                   
76 Recordemos que este procedimiento también lo podemos observar en el poema “La espía”. 



 

                                                                                                                                             234

desde esa “azotea” que, dice, “dominaba una redonda fría, mortecina”. Allí él entretiene 

la pesadumbre leyendo a Boecio; meditativo y retraído por un recuerdo infeliz. El poema 

finaliza con este sujeto deseando el regreso de la doncella, como si quisiera encarar a esa 

forma parecida al ángel de la melancolía, aunque al final da la impresión de recibir la 

atención de otra figura alada que al parecer sólo llega a consolarlo. La consolación de la 

filosofía de Boecio se convierte en él en la consolación de la nostalgia, de la melancolía. 

No se le concede la gracia de estar frente a frente con la Melancolía pero en su lugar 

aparece otro ser que la suple y con la cual puede “sosegar” su doliente “sensibilidad”: 

Yo demandaba el favor sobrenatural. La doncella nostálgica había 

desaparecido de los caminos de la tierra y volado con alas transparentes 

bajo el cielo mustio. Yo la invitaba desde mi lasitud y desconsuelo a volver 

de la ausencia infinita. Una forma aérea convino en desaparecer, en 

sosegar mi sensibilidad gemebunda. Recuerdo apenas el tinte de sus 

cabellos, lumbre de volátil oriflama. (234)  

La presencia de este ángel es más patente si tomamos en cuenta la influencia de 

Nerval en Ramos Sucre. Recordemos cómo se da el encuentro con el ángel de la 

Melancolía al comienzo de Aurelia, en uno de los primeros sueños que describe el 

narrador, cuando deambula por una de esas extrañas casas. Allí ocurre en el ámbito de un 

mismo sueño la aparición de la “diosa Mnemosine” y el ángel de la Melancolía de 

Durero. El modo en que se describe la aparición del ángel en ese sueño no deja lugar a 

dudas de la resonancia que después, en estos poemas de Ramos Sucre, todavía seguirá 

teniendo la presencia de ese ángel (una ausencia más bien, una estela mitigada, 

ensoñadora) en la visión de unos solitarios tan idénticos al narrador de Aurelia. La escena 

del sueño es la siguiente: 
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Erraba por un vasto edificio compuesto de muchas salas, de las cuales unas 

estaban consagradas al estudio, otras a la conversación o a las discusiones 

filosóficas. Me detuve con interés en una de las primeras, donde creí 

reconocer a mis antiguos condiscípulos. Las clases continuaban sobre 

autores griegos y latinos, con ese rumor monótono que parece una plegaria 

a la diosa Mnemosine. –Pasé a otra sala, donde tenían lugar conferencias 

filosóficas. Tomé parte en ellas por algún tiempo, luego salí a fin de buscar 

mi alcoba en una especie de hostería con escaleras inmensas, llena de 

viajeros atareados. 

Me perdí varias veces en los largos corredores, y, al atravesar una de las 

galerías centrales, fui sorprendido por un extraño espectáculo. Un ser de 

una estatura desmesurada –hombre o mujer, no sé- revoloteaba 

penosamente arriba del espacio y parecía debatirse entre nubes espesas. 

Falto de aliento y de fuerza, cayó en medio del patio obscuro, desgarrando 

y ajando sus alas a lo largo de los tejados y balaustradas. Pude 

contemplarlo un instante. Estaba coloreado por tintes rojizos, y sus alas 

brillaban con mil reflejos cambiantes. Vestido con un traje largo de 

pliegues antiguos, parecía el ángel de la Melancolía, de Albrecht Dürer. –

No pude contenerme y lancé gritos de terror, que me despertaron 

sobresaltado. (8-9) 

Es posible que lo más contundente de la relación entre el grabado de Durero y las 

imágenes de la melancolía que a partir de allí realiza Ramos Sucre se encuentre en un 

solo detalle del grabado, detalle que en el poema “Ocaso” adquiere una función decisiva. 

Al fin y al cabo, los elementos del grabado en los anteriores poemas son inferidos, 
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presentidos, están convocados más por su ausencia que por su presencia. En “Ocaso” no 

sucede así. Aquí nos encontramos nuevamente con un sujeto que contempla el atardecer, 

pero esta vez regocijándose con todo el acontecer melancólico que le dispensa el 

momento, al “arrullo de un vals delicioso” que progresa y se funde con el ocaso. En tal 

estado imagina el “solaz de yacer olvidado”. En la descripción que hace este sujeto de lo 

que le rodea, nos ubicamos nuevamente en algún punto del grabado de Durero. En esta 

oportunidad es el mar. El poema habla de “la ilusión de un mar de aguas sedantes”. Más 

aún, ése es el mar que se presiente en la frase: “el seno de un abismo incalculable”. No 

obstante, el sello incuestionable lo viene a dar el murciélago que en el grabado de Durero 

aparece volando sobre el mar entre las sombras del atardecer. Este murciélago vuela y se 

posa, en un cambio de planos, en la frente de este solitario que nos habla en el poema: 

“Expiran los sones del vals delicioso cuando el sol difunde sus postreras luces sobre el 

remanso de la tarde. A favor del ambiente ya callado y obscuro disfrutan mis sentidos su 

merecida tregua de lebreles alertos. Y a detener sobre mi frente el perezoso giro de su 

vuelo, surge del seno de la sombra el vampiro de la melancolía” (53). 

Es imposible, dada la familiaridad de Ramos Sucre con Durero, dejar de ver este 

transvasar simbólico de lo iconográfico a lo escrito. Precisamente, este desplazamiento 

metafórico da base sustancial a la relación entre la melancolía y la memoria, no sólo 

como significación de un poema sino como planteamiento de toda una obra poética, como 

centro de una poética. Podríamos decir que este murciélago, con todo lo que simboliza, se 

desprende de su inmovilidad, donde por cierto, sostiene entre sus alas el título de la obra 

de Durero en cuestión. Luego, pasando a través del proceso creativo que lo convoca, posa 

la fuerza de su símbolo en la mente de ese ser que ahora ocupa, por la transfiguración 

realizada en el poema, quizás el mismo lugar que en el grabado ocupa el ángel. 
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Como en los dos poemas anteriores, la melancolía termina venciendo. La 

melancolía en la frente de ese sujeto es la melancolía en el alma de ese ser, es decir, en su 

memoria, (recuérdese aquella “frente de pergamino, llena de memorias” del que escribe 

en el poema “La espía”). De igual manera en estos tres poemas hay una apuesta por el 

olvido que siempre queda desbaratada y por lo cual los sujetos que la invocan quedan 

sumidos, cada uno a su manera, en la desolación. Uno pretende olvidar al volcarse de 

nuevo hacia un amor pasado, pero termina reforzando su misma postración. Otro sólo 

recibe un consuelo que sustituye a la figura alada de la melancolía, pero el mensaje parece 

ser inexorable: enfrentarse a la melancolía es imposible. porque su poder no atiende a 

llamados. El último, en “Ocaso”, ante la imaginación del olvido sólo obtiene el recuerdo 

puro de la melancolía, que posa sobre él ese murciélago salido (o tomado) del grabado de 

Durero.    

En este sentido vale la pena acotar que mucho de ese simbolismo que en la obra de 

Ramos Sucre se le ha atribuido a las aves, en gran parte corresponde, en realidad, al 

murciélago, el cual en diversas ocasiones es mencionado genéricamente como “un ave”. 

Lo metafísico y trascendental que las aves manifiestan en su obra está dado también a 

través de la imagen del murciélago77, pero en su valor más doliente: desde las penumbras 

de la melancolía; desde allí éste toma el camino muchas veces escabroso y lleno de pesar 

de la memoria. Es, la simbolización del recorrido metafísico que se produce en la 

duración de ese ser que desde algún lado apuntala y organiza todo el discurso.  

Esta analogía entre ave y murciélago queda comprobada de una vez en el poema 

“El sedentario”. El sujeto protagónico del texto es Fausto (el cual, ya veremos, encarna el 
                                                   
77 Tómese en cuenta el análisis que en este sentido realiza Guillermo Sucre del poema “La verdad” en su trabajo 
“Ramos Sucre: la pasión por los orígenes” (36-37). En este poema unas golondrinas le revelan secretamente a un 
sabio “la solución del enigma del universo” (1980: 313). 
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paradigma de un retirado más acorde con la visión de mundo de Ramos Sucre). Allí se 

nos presenta a éste durante el amanecer cuando entra un “murciélago rezagado” a la torre 

donde está su estudio. El texto narra el estupor que le causa a Fausto la presencia de este 

animal, el cual es descrito como “el ave réproba de Moisés”. Y esta “ave réproba” va y 

viene, generalmente, por aquellos textos donde la melancolía resalta temáticamente. He 

allí esas “aves de alas fatigadas” mencionadas al final del poema “La penitencia del 

mago”, las que “vuelan ocasionalmente” alrededor de la selva en ese “país sumido en 

silencio nocturno” a donde el sujeto del poema va a establecer su retiro. O como en “Las 

aves de la visionaria”, otro poema de clara filiación dureriana, para llamar de alguna 

manera a estos poemas que dialogan con el grabado de Durero. En éste aparece 

inequívocamente el murciélago, esas “aves taciturnas”; más aún, el centro narrativo del 

texto es una “doncella retraída” ocupada en mirar el vuelo de estas “aves”. Ella no podría 

ser menos que una representación del mismo ángel de la melancolía. Esta doncella es la 

“visionaria”, “sujeta al pesar, obsesa de memorias”, que “acostumbra la veleidad y el 

ensueño”. Situada en un alto, que nos remite al grabado de Durero, desde el cual esas 

“aves querenciosas del abismo escapan siempre de su atención y huyen a disiparse en la 

inmensidad”, establece en el poema una distancia similar a la que existe entre el 

murciélago y el ángel en el grabado, como si en esa distancia se gestara la tensión 

necesaria para la culminación del sentido entre la alegoría y su significación (recuérdese 

que en el grabado de Durero el murciélago es quien porta el nombre de lo que se 

representa. “Melancolía I”). 

Así, del mismo tenor, tenemos a esas “aves procelarias” (de procela o proceloso: 

relacionado con lo borrascoso o tormentoso) que “descansan del océano” en el poema “El 

episodio del nostálgico”; al “ave espectral” del poema “El tejedor de mimbres”; o al 
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“pájaro”, en vez de ave, como se nos refiere en el poema “La nave de las almas”:  “los 

aletazos de un pájaro vengativo, condenado a la suerte de Satán”. Surge allí, nuevamente, 

el sentido de “ave réproba”, como se le describe en “El sedentario”, muy similar al de 

otro poema, el titulado “Hechizo”, en el cual aparece un “vampiro de alas satánicas” que, 

como “una nube enorme”, estorba “el nacimiento del sol” al final de ese poema. 

Lo que hemos denominado figuras sedentarias en esta parte del trabajo se refiere, 

básicamente, a esos seres de la melancolía que conforman la falange de los solitarios, un 

contingente en el que cabe también la sola representación de seres retirados del mundo, 

independientemente del grado o la cualidad que ellos manifiesten.  Es en esta figura del 

solitario retirado donde propiamente debemos ubicarnos para entender cómo se lleva a 

cabo un discurso de la disolución. Ahora bien, ¿en qué momento escribe cada uno? Esta 

pregunta es decisiva porque nos remite al hecho de que todo está ya escrito, todo está ya 

declarado, todo es una huella del Yo. Por más diversos que sean los tiempos verbales del 

discurso todos se conforman a un pasado, no importa el tiempo verbal que se utilice. 

Siempre se trata solamente del Yo escribiendo en su pasado, en su instante; y sólo a ese 

instante tenemos acceso. Igual sucede con los textos donde el Yo poético se instala 

explícitamente en un ahora que corresponde al pasado, a una franja de lo fundido por la 

duración. Son como cortes que implican una determinación de vivenciar el tiempo que 

pasó, de instalarse de golpe en él, como sucede en “El episodio del nostálgico” donde 

curiosamente el ahora está sugerido por la mención del “ayer”: “Protejo, desde ayer, a la 

huérfana del caballero taciturno, de origen ignorado” (45); como sucede en “El solterón”: 

“Desde hoy preside el desfile de los recuerdos en las noches en que despiertan 

pensamientos como ruidos en una selva honda” (29); o en “Hechizo”: “Yo soy ahora un 

mar callado al pie de una columna de basalto, orillas de un reino de escaldas, donde no 
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alcanza el sol oblicuo” (81); o, por último, como esa otra marca del presente que hay en 

“Mar latino” cuando se nos refiere una contemporaneidad cercana al hoy de la lectura: 

“Nos hemos fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente un 

promontorio del Tirreno” (334)78. No obstante, estas marcas, estos cortes, no implican 

que allí se origina todo el discurso porque, como veremos, el lugar del discurso no tiene 

un centro preciso: está replegado en la ausencia del Yo o, mejor dicho, en su huella, que 

es toda la escritura. 

En esta lista, se podría incluir al “Licenciado” que escribe en el poema “La espía”, 

por el trasfondo biográfico más claro que pudiera haber en él, y que lo haría el más 

reciente, el último en la progresión de esos escritores y que podría ser el que está 

escribiéndolo todo. Como si al llegar la mañana y al “abandona(r) la pluma” estuviera 

colocando el punto final de todo lo que leemos de parte del Yo. Sin embargo, lo que él 

escribe allí y lo que se escribe sobre él hasta que observa en el espejo a “la calavera astuta 

de la muerte” pueden ser, naturalmente, cosas diferentes. Una manera de aceptar que no 

sea así es suponer que lo recién escrito por el “Licenciado” cuando éste abandona la 

pluma fuera lo mismo que se describe en el poema hasta el final, es decir, la coincidencia 

completa entre el texto elaborado por el Yo (en este caso siendo el “Licenciado”) y el 

poema que nos presenta la obra. Y esto sería posible si lo viéramos desde una licencia 

retórica como la del mise en abîme como ya hemos señalado en otro capítulo79. Con este 

procedimiento Ramos Sucre logra salvar el escollo de la duración. Sin ese recurso, en 

ningún momento podríamos estar en presencia del acto de escritura (en lo más contiguo al 

momento de la escritura: el momento escritural) ya que la misma duración lo impediría. 

                                                   
78 Las cursivas son mías. 
79 En este punto, me parece conveniente remitir al lector a la cita completa del poema “La espía” en las páginas 
72-73. 
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Me explico, si se supone que la obra de Ramos Sucre es la escritura realizada por un Yo 

con el fin último de olvidar, y antes que nada de un Yo sumido en la constante visión de 

su duración, por cuestiones de lenguaje y escritura jamás ese Yo habrá de darnos su 

sucesión, su escribiendo, puesto que esta misma duración lo negaría. Sería imposible 

poner por escrito la acción de un escribir realizándose sin que, al mismo tiempo, ya no se 

haya convertido en pasado; y si ese fuera el caso con toda seguridad su contexto se 

encontraría en un pasado más lejano en relación con otros, como es el caso del poema (o 

del texto) “Mar latino”, cuando se nos dice: “Estoy glosando el pasaje de la Ilíada en 

donde los ancianos de Troya confiesan la belleza de Helena” (334). 

El lenguaje siempre va estar detrás de la duración, y lo que nos dé de ella, siempre 

será una sombra, como dice Bergson, pero una sombra sólida, no la delicadeza y nitidez 

de las impresiones “miles” de la duración. Decía Bergson que “el arte del escritor consiste 

sobre todo en hacernos olvidar que él emplea palabras” (1928: 73). Una consecuencia es 

la fusión de la escritura con la disolución, fusión a la que se dirige la escritura del Yo en 

Ramos Sucre, como ya se ha señalado. 

Si el escritor hace olvidar que se sirve de palabras, ineludiblemente él también 

estará hundiéndose, con gusto, en el olvido. La escritura, en última instancia, está dada 

para olvidar, para olvidarse; y si las palabras se olvidan, también desaparece, se diluye, se 

desdibuja, se pierde quien las dijo. Por otra parte, olvidarlas significa que sólo podemos 

acceder al sentido, con toda la naturaleza del objeto; con toda su virtud. Lo único valioso 

es lo que ellas puedan expresar del paso de lo que se funde, de lo que es progresión, 

lograr un atisbo de lo que es en sí real y que, contradictoriamente, es virtual en la 

duración pura. 
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Si lo que está en juego en la obra poética de Ramos Sucre, y por ende en los textos 

del Yo, es un lenguaje vinculado a la duración, podríamos afirmar que la desaparición del 

Yo se potencia considerando al olvido como una función primordial en el arte del 

escritor. Así, por extensión, el arte de la escritura es también el arte de desaparecer. A 

esto se aludía al final de la primera parte de este capítulo, al afirmarse que quien recuerda 

ya no está en los textos, ya no está en la obra. Se encuentra sólo en su propia disolución, 

que se manifiesta y se concreta en un nosotros, en un lector abstracto que ocupa su 

espacio y su tiempo, como si, sencillamente, este Yo fuera el Yo del lector. Tal cosa sería, 

de paso, la concreción de lo órfico, como si la patria espiritual, la verdadera otredad, 

estuviera en el Otro, en el semejante, y en la unión con lo que él representa de múltiple y 

universal. ¿No estará aquí una de las claves para entender la clase de “poeta 

comunicativo” que quería ser Ramos Sucre, como alude a ello en “Sobre la poesía 

elocuente”? 

 Si volvemos al punto de los solitarios que se manifiestan como escritores o, en 

otras palabras, a esa solidaridad que podemos llamar escribimiento, nos encontraremos 

con una progresión de estados bien dispares dentro de la cual tendríamos que escoger a 

alguno, sólo para ceñirnos a la convención de un análisis literario. Así podremos dar 

cuenta de una representación concreta que nos permita entender las claves de lectura que 

nos proporciona Ramos Sucre en su obra, a través de ese o esos solitarios. 

Para una mayor comprensión de este punto, acatemos la convención del análisis: 

descompongamos y diseminemos el escribimiento haciendo tres distinciones entre los 

solitarios que escriben: un primer grupo formado sencillamente por el Yo, por la 

desnudez de la enunciación, donde el Yo enuncia desde la marca de su presente, su 

nombre impersonal. Un segundo grupo integrado por aquellos que están asociados a un 
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oficio, o a una determinada característica que los identifica, como por ejemplo el 

“Licenciado” que ya conocemos. Y un tercer grupo donde ubicamos a un sujeto histórico 

literario que ejercita la escritura. 

A continuación, haré la relación detallada de estos grupos en el siguiente orden: 

determinación del grupo, nombre del poema, cita y página80. Subrayo las partes de las 

citas donde se debe inferir el acto de la escritura o donde me parece que no está del todo 

claro. En “Mar latino” y en “La alborada” los párrafos están separados mediante barras. 

En el poema “La espía”, que trata todo acerca del acto de la escritura, sólo cito el primer 

párrafo ya que este poema fue citado en toda su extensión en el primer capítulo de este 

trabajo. 

Primer grupo: donde el Yo se explicita como origen de la escritura. 

1. “Diva”: La dama venusta lee, entre sonrisas, las dos páginas de mi invención” (124). 

2. “El jardinero de las espinas”: Yo había reconstituido algunos episodios de su jornada 

en este mundo por medio de las noticias breves, lineales, de una crónica devota” (259). 

3. “El hidalgo”: “Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde se agotó mi 

juventud.” (…) Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de mi casa, a 

componer, según costumbre, la viva y alucinante representación de esa entrevista, donde 

empieza la agonía de mi alma impar” (310). 

4. “El adolescente”: “Yo juntaba las memorias de la antigüedad pagana con las 

emociones del drama sombrío de Shakespeare y había dejado, en más de una ocasión el 

escrutinio de un texto difícil para sosegar las mujeres de mi fantasía, atemorizadas por un 

duende travieso de la Noche de Verano” (324). 

                                                   
80 La página es la correspondiente a la edición de la Obra completa de la Biblioteca Ayacucho que he utilizado en 
todo este trabajo, la de 1980. 
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5. “Mar latino”: “Estoy glosando el pasaje de la Iliada en donde los ancianos de Troya 

confiesan la belleza de Helena” (…) “Yo emprendo la excursión irreal sirviéndome de 

los residuos lapidarios de una leyenda perdida” (334). 

6. “Semiramis”: “Yo había escrito, de mi puño y letra, el elogio de sus epigramas 

inverecundos” (340). 

Segundo grupo: donde se determina el oficio o una característica de quien escribe. 

1. “Siglo de Oro”: “El caballero se sienta a una mesa. Escucha, a través de las letras 

contemporáneas, la voz jocunda de las musas sicilianas. Pone por escrito una historia 

festiva, donde personas de calidad, seguidas de su servidumbre, adoptan, por 

entretenimiento y en un retiro voluntario, las costumbres de los campesinos. / El caballero 

finge discursos y controversias, dejos y memorias del aula, referentes a la desazón 

amorosa. / Administra la ventura y el contratiempo, socorros de la causalidad, y conduce 

dos fábulas parejas hasta su desenlace, en las bodas simultáneas de amos y criados” (96). 

2. “La valentía”: “El clérigo maravilla los bríos del prócer, su voluntad encaminada al 

dominio de la tierra y su afecto a los revuelos de la fantasía. Deposita en sus manos una 

leyenda fatua, en donde él mismo, autor de inspiración antojadiza, allana los conflictos 

por el ministerio del azar” (182). 

3. “Analogía”: “El solitario lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el 

soneto difícil, en donde el análisis descubre a menudo un sentido nuevo” (216). 

4. “Fragmento apócrifo de Pausanias”: “Un autor anónimo refiere las valentías del hijo 

de Teseo“. (…) La figura del egipcio, de cráneo desnudo, mostraba la actitud paciente y 

ensimismada de un escriba de su nación” (291). 
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5. “La espía”: “El licenciado escribe una breve novela de equivocaciones y de casos 

imprevistos, ocupando las demoras de una corte donde juzga, mal remunerado y 

holgazán” (319). 

6. “La alborada”: “El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio 

prolijo siguiendo el pensamiento de filósofos desolados y réprobos y penetrando los 

secretos de los idiomas antiguos, de belleza lapidaria. Rememora la amenaza de la 

fatalidad, las leyes inexorables del universo en estrofas de sonoridad latina. / El 

enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus hombros. Quiere ocultar a las 

miradas de su criada afectuosa el sentimiento de su última composición y la dice en voz 

baja y suave. / El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabólica transformada 

en cenizas. La calavera del símbolo domina en su canto de soledad y amargura y anuncia, 

por medio de una trompeta de bronce, la soberanía perenne del olvido” (342). 

Tercer grupo: donde el sujeto de la escritura es tomado del campo literario 

(intertextualidad del sujeto). 

1. “La resipisencia de Fausto”: “Crédulo en la mayor veracidad de los símbolos del 

arte, espera dar con una explicación musical y sintética del universo” (Fausto), (93). 

2. “Edad de plata”: “Meleagro, el mismo de la Antología, escribió a mi ruego, un sólo 

verso en donde intentaba reconciliar al Destino” (159). 

¿Qué es todo esto que se despliega por la obra entera de Ramos Sucre? ¿Cuál es el 

sentido que se crea en ese despliegue? ¿Cuál es su necesidad dentro de la obra? Sin duda, 

con estos poemas Ramos Sucre creó las bases de su retórica en el seno mismo de la obra 

poética81. Con estos textos, con estos grupos que hemos deslindado, estableció una 

                                                   
81 En el esquema que acabo de realizar aparecen aquellos poemas que me parecen que son los más relevantes para 
tener una idea clara de la formación de esa retórica que menciono. Por fuera queda un grupo considerable de 
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mediación entre su decir y lo dicho, entre el cómo escribir y el qué escribir. En otras 

palabras, nos planteó el centro de su ejercicio poético, nos declaró la naturaleza de su 

discurso literario. Un discurso en el cual el decir está íntimamente relacionado con la 

representación de actos de escritura que se repiten a lo largo de la obra, para dejar 

entrever que se repiten a lo largo del tiempo dentro de una memoria única. De manera tal 

que, con la suma de cada una de esas repeticiones, pueda surgir la idea de un Yo inmerso 

en su duración. Sin estos poemas, nunca podríamos hablar de la posibilidad de un Yo que 

recuerda, de un Yo fundamental que se forma a partir, justamente, de la escritura. El 

procedimiento en ellos es presentar a un sujeto que escribe para sí o para otros; tal 

escritura en cada caso sirve para enfrentar distintos grados de melancolía: nostalgia, 

tristeza, abatimiento, y con ello sosegar lo que la memoria revele. Por un lado, Ramos 

Sucre nos da las claves de su retórica a través de verbos como: reconstituir (pasajes y 

episodios), inventar, juntar (historia y literatura), escrutar (textos difíciles), glosar 

(pasajes), usar (“residuos lapidarios de la historia”), maravillar (con “leyendas fatuas”), 

referir, escribir (para elogiar un epigrama, consolarse con un soneto, combatir el tedio con 

una novela, “reconciliar al Destino”), rememorar (“las leyes inexorables del universo) y 

“dar” mediante “los símbolos del arte”, léase: el arte de la escritura, (“con una explicación 

musical y sintética del universo”). Cada uno de esos verbos implica un dispositivo de 

escritura por el cual además se denota una determinada estrategia, una forma literaria 

concreta. Cada uno es una clave, como si el autor dijera: “estas son mis técnicas, así 

escribo”. Por otro lado, está la unidad central por la que orbita cada poema; es decir, lo 

dicho, percibido desde el plano interno de la obra: la representación de unos sujetos que 

                                                                                                                                                        
poemas los cuales, para nada, desmerecen atención. Estos poemas son: “El ídolo”, “Sutileza”, “El sigilado”, “El 
escolar”, “El verso”, “El ramo de la sibila”, “El monólogo”, “Gloria”, “La huella” y “El lapidario”. Este último lo 
trabajaremos al final de nuestro trabajo. 
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escriben o, en todo caso, hacen uso de la palabra, para “reponerse” del tedio y, por 

extensión, de la memoria. 

Aquí debemos hacer una diferenciación. Por más inmersos que se hallen estos 

personajes en la melancolía, la escritura que producen se da primordialmente con un fin 

artístico (incluso la escritura que virtualmente se puede estar dando en Fausto en el poema 

“La resipiscencia de Fausto”), como si a través del arte pudieran consumar las aflicciones 

de lo melancólico. En estos poemas estamos en presencia de seres “afectos a los revuelos 

de la fantasía” y de seres con “afectos desvariados”, como se dice en “La valentía” y en 

“El jardín de las espinas” respectivamente. Como es natural, la única diferencia en toda la 

obra poética de Ramos Sucre es que estos sujetos escriben o se dejan cautivar por la 

escritura. Son seres como el “prócer” del poema “La valentía” que es capaz de 

maravillarse con leyendas, o como la “dama” del poema “Diva” ansiosa por leer entre 

líneas, para adentrase lo más posible en una “invención” y buscar un “pensamiento 

disimulado”. Esto sucede también con los dos sujetos del poema “Mar latino”, poema 

donde podemos notar con más énfasis la intención lúdica de lo literario: la literatura como 

pasatiempo, pero también como acto de creación en busca de sensaciones solemnes y 

serenas; la literatura como “excursión irreal”. Tanto más sosegado resulta el sujeto que 

escribe en “Siglo de Oro” donde también podemos notar un regocijarse en el acto de la 

escritura. Así, haciendo un examen de cada uno de estos poemas podemos advertir más o 

menos lo mismo. Ese creer en los poderes creativos y curativos del arte de la palabra. 

Con estos poemas no estamos pues situados expresamente en el Yo que escribe 

para olvidar, pero sí en presencia, como ocurre con los demás poemas, de sujetos que se 

expresan como estados de ese Yo fundamental: éste, recordándose en distintos actos de 

escritura a través del tiempo. Ninguno de esos estados se escribe desde una conciencia de 
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la duración a pesar de que la suma de todos ellos sea, justamente, lo que nos permita 

plantear la existencia de tal cosa. En otras palabras, así como Ramos Sucre nos presenta 

un conjunto de poemas a través del cual podemos aproximarnos y examinar su hecho 

poético, del mismo modo este conjunto de poemas nos da la clave para entender el cobro 

de sentido sobre la representación de un Yo poético que escribe para olvidar. Es un hecho 

doble sin lugar a dudas, que nos enfrenta a la decisión de cómo leer el conjunto. 

Podemos estudiar la escritura poética de Ramos Sucre a través de cada uno de esos 

poemas, uno por uno. Sin embargo, este método es inútil para obtener el sentido del Yo, 

la idea de un único sujeto que escribe y que es el responsable de todo el enunciado de la 

obra. Para ello es necesario ver, imaginar más bien, estos poemas en un verdadero estado 

de conjunto. La duración se puede definir de algún modo por lo aglutinante; y es, en 

consecuencia, desde esta idea que se debe percibir la unidad de estos poemas para 

encontrar la imagen de un Yo fundido con todos los distintos Yo vinculados a actos de 

escritura en el conjunto de poemas. No es gratuito lo que se cuenta en la mayoría de ellos, 

por no decir en todos ellos: cada uno, a su manera, narra la historia de la curación por la 

palabra. La diferencia es, como ya lo mencionamos, que esta curación se da en ellos 

motivados por la fascinación del hecho estético (una excepción sería “Fragmento apócrifo 

de Pausanias” donde el uso de la palabra, la palabra oral por demás, tiene un cariz 

eminentemente curativo, mágico); mientras que el Yo fundamental estaría motivado 

únicamente por el hecho mismo de la curación sin que medie ninguna fascinación. Más 

aún, podemos decir que, para estos sujetos, el mal es la excusa, es lo que les legitima a 

ellos, “la excursión irreal”, el desprenderse del mundo a través de la palabra. En cambio, 

para el Yo de toda la enunciación el mal es la causa, el origen que produce en él la 

incursión real, el desprenderse de sí mismo recorriendo la memoria –hecha toda duración- 
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a través de la palabra, la palabra a secas. Desde una perspectiva más escueta, vemos al 

Yo, haciendo uso, en otras vidas, de la palabra escrita; cautivado en esas vidas, 

primordialmente, por el poder de la fantasía. Mientras que ese Yo más amplio que parte 

de este conjunto de poemas y se diluye por todo lo enunciado, representa la condición de 

un sujeto haciendo uso de la palabra escrita, tan sólo cautivado por su poder de curación.         

Si, dentro de este pequeño conjunto de poemas, tuviéramos necesidad de escoger 

uno que nos sirviera para hacer alguna analogía entre Ramos Sucre y el acto de la 

escritura, escogeríamos el poema “La espía”; sobre todo, por los rasgos biográficos que 

pulsan en el poema. Y si hiciéramos lo mismo con otro en el cual el Yo pudiera verse lo 

más próximo a las condiciones de su enunciación, este sería el poema “La alborada”. 

Creo que es en este poema donde se funde y se crea la imagen de un Yo que escribe para 

olvidar en la obra poética de Ramos Sucre. Este poema surge como la aglutinación de 

varios elementos que corresponden a otros estados y que en este poema sugieren la idea 

de ese Yo fundamental. Imaginemos, en todo caso, al mismo Licenciado de “La espía”, 

pero en otro estado de la duración. Hagamos un mayor esfuerzo e imaginemos una 

sucesión de imágenes que se integran unas a otras, sucesivamente, hasta que en cierto 

punto esta sucesión cobre una forma determinada, concreta. Acudamos al ejemplo de la 

melodía tan usado por Bergson. En este ejemplo percibimos la melodía en función de 

todas las notas. Algo semejante sucede con el poema “La alborada” donde se hace 

aprensible la representación de un Yo que, en la obra poética de Ramos Sucre, escribe 

para olvidar. Todo lo que ha ido haciéndose a través de los otros poemas en este termina 

por fundirse. Es a partir de él desde donde podemos plantearnos entonces esta posibilidad 

de lectura que parece proponer, secretamente, esta obra poética. En “Siglo de Oro” y en 

“La espía”, para seguir con el ejemplo musical de Bergson, estamos en presencia de 
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poemas en los cuales esa melodía, entiéndase, esa idea del Yo que escribe todos sus 

recuerdos, ya se percibe, ya se deja notar, como si ya se planteara con ello el eje temático 

de la melodía, pero es en el poema “La alborada” donde esta cobra toda su resonancia. 

Transcribiremos a continuación el referido poema en su totalidad: 

 

EL REVUELO de las golondrinas impide la serenidad de la mañana 

celeste. Las aves seráficas observan su voto de júbilo y pobreza. Sugieren 

una emoción nostálgica y piadosa. Desaparecen repentinamente, 

inspirando la sospecha de acudir al llamamiento de un ermitaño benévolo y 

anciano. 

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por colegiales 

y doctores, conciertan ocasionalmente sus campanas. 

El enfermo registra el contorno desde un balcón retirado 

profundamente en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco, en una 

silla poltrona. Deja ver, en el rostro cándido y marchito, los efectos de un 

mal contraído desde la niñez. 

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta 

lejana, a través del aire veleidoso. La música insinuaba el pasatiempo de la 

danza en una sala radiante. 

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio 

prolijo siguiendo el pensamiento de filósofos desolados y réprobos y 

penetrando los secretos de los idiomas antiguos, de belleza lapidaria. 

Rememora la amenaza de la fatalidad, las leyes inexorables del universo en 

estrofas de sonoridad latina. 
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El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus 

hombros. Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el sentimiento 

de su última composición y la dice en voz baja y suave. 

El poeta se burla del privilegio del genio, meced diabólica 

transformada en cenizas. La calavera del símbolo domina en su canto de 

soledad y amargura y anuncia, por medio de una trompeta de bronce, la 

soberanía perenne del olvido. (342) 

 

Convergen una gran cantidad de aspectos de otros poemas, dentro y fuera de este 

conjunto de la escritura (o del escribimiento); tantos, que podemos apreciarlo como si 

estuviera hecho con fragmentos de tales poemas. Me parece que este procedimiento es 

deliberado. Ramos Sucre pone en juego, al constituir el Yo, los verbos claves de su 

retórica. Aquí se reconstituye un sujeto que junta piezas, así como usa residuos de otros 

textos, para dar con un sujeto como fundición. De tal modo que podríamos decir que aquí 

el Yo fundamental, el que escribe desde el interior de la obra, cobra toda su identidad. En 

otras palabras, éste es un ejemplo, o la sombra más fiel, de ese Yo que escribe, el 

encausado en todo el escribimiento de la duración.  

 El primer párrafo es una alusión directa al poema “La verdad” con lo cual se hace 

patente desde su inicio la asociación a la condición metafísica de ese poema. Esto se 

expresará al final de “La alborada” a través de símbolos que aluden al olvido, haciendo de 

esto el centro de toda la experiencia de la escritura, como el enclave necesario de la 

trascendencia. Si en “La verdad” le es dada la “solución del enigma del universo” al 

sujeto allí representado, al “astrónomo” (suerte de sabio o de visionario, como es común 

encontrarlos en la obra poética de Ramos Sucre), en consecuencia, se le puede estar 
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revelando también el significado del “espíritu elemental del fuego”, tema sobre el cual, 

dice el poema, “cavilaba” ese “astrónomo desvariado”. Esto parece demostrarse en “El 

hidalgo” cuando el sujeto de la enunciación da noticias de un visionario que ha descifrado 

unos “signos de fuego”. Ahora bien, sabemos que esta “solución del universo” es el 

“enigma de la esfinge impúdica” y esta alegoría de la “esfinge” es importante para 

establecer una serie de vínculos. Creo que ella pertenece al mismo espectro alegórico de 

esa “calavera astuta de la muerte” que aparece al final del poema “La espía”, y con esa 

misma fuerza aparece la calavera que anuncia “la soberanía perenne del olvido” en el 

canto del enfermo al final de “La alborada”. 

Intento mostrar cómo, a través de estos textos, se dan ciertas analogías con las 

cuales uno puede concluir que “la solución del universo”, ese enigma revelado a un 

visionario por unas golondrinas, no es otro que el olvido. Todo, como si la muerte, 

representada en la “calavera astuta” del poema “La espía”, y  el olvido, representado en la 

calavera que se anuncia con la trompeta en “La alborada”,  conformaran el núcleo de 

sentido del enigma que le es revelado, como la “solución del universo”, al sabio del 

poema “La verdad”. Ese “canto de soledad y amargura”, compuesto por “el enfermo” de 

“La alborada”, resulta una síntesis, la misma o de parecido tenor (para seguir ampliando 

las analogías), que buscaba Fausto en el poema “La resipisencia de Fausto”. Este, 

“crédulo en la mayor veracidad de los símbolos del arte, espera dar con una explicación 

musical y sintética del universo” (93). Creo que estas dos condiciones se dan en el canto 

escrito por el retirado, por el enfermo solitario de “La alborada”: lo musical, en esas 

“estrofas de sonoridad latina” con las que este “enfermo” escribe su canto; lo “sintétic(o) 

del universo”, en las analogías que conducen a pensar que ese canto, donde se “rememora 

la amenaza de la fatalidad, las leyes inexorables del universo”, se logra al fundir todos los 
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símbolos. Así, aquello que expresan “los signos de fuego”, “el enigma de la esfinge 

impúdica”, “la calavera astuta de la muerte”, queda aglutinado en la fuerza musical del 

olvido que irrumpe, en la escritura del “enfermo”, como su curación, lo que en el poema 

“La verdad” se da como una recuperación del “sentimiento humano de la realidad”. 

Es muy elocuente, por otra parte, la condición enfermiza de este sujeto del poema 

“La alborada”. Nunca se nos dice cuál es su enfermedad porque su diagnóstico está a la 

vista. Lo sintomático de la melancolía se hace presente en su rostro “cándido y marchito”, 

secuelas aparentemente imperecederas de “los efectos de un mal contraído desde la 

niñez”. Así, como la mayoría de los sujetos de ese grupo de poemas de la escritura, y en 

general como la mayoría de los que componen toda la obra poética de Ramos Sucre, este 

sujeto que conocemos por su apelativo de “enfermo” viene a ser también, el sujeto donde 

se conjugan los estados necesarios para que podamos caer en la cuenta de un Yo 

fundamental; un Yo único, ubicuo, que desde su condición también enfermiza (recuérdese 

que está enfermo de duración) se da a la tarea de rememorar y escribir como lo hace en 

“La alborada”. 

Para encontrar el origen de ese mal contraído en la niñez podemos ir hasta el 

poema, “La ciudad de los espejismos” (otros poemas donde el sujeto principal está 

vinculado a su niñez son “El resfrío” y “Bajo el cielo monótono”). Es allí donde quizás se 

forja su tristeza, en la vigilia de toda una noche, durante la cual este niño cree sentir en la 

calle “el desfile de un cortejo”; pero sobre todo por la soledad de esa casa, por la ausencia 

de todos. El poema nos entrega eso: el pesar de un niño que deambula por la noche, como 

un fantasma, entre los muebles silenciosos de su casa-mansión, sumido en la perplejidad 

que le causan las fronteras borrosas entre lo real y la fantasía. Este es el mal contraído en 

la niñez, en una de las tantas épocas de niño que tuvo este Yo que todo lo recuerda. Esta 
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situación se hace crónica de vivencia en vivencia, de estado en estado, hasta que en algún 

momento el sujeto nos revela la agudización de la melancolía, como se dice en “El 

cruzado”: “La monotonía y el ocio recrecieron mi natural amargura”. Y así hasta llegar a 

formular la idea concreta de su mal, que es la percepción, casi mágica, divina, de aquello 

por lo cual escribe: la pérdida de “la cuenta del tiempo y de su paso” (108), del tiempo 

común, del pasar ordinario. De aquí se infiere todo lo que le da sustento a la fábula de un 

ser caído en su tiempo, un ser inmerso en la percepción de su duración pura, sumergido 

en su memoria. 

Es de este “enfermo”, este “retirado profundamente en su casa hermética” (cosa 

que de alguna manera alude a la casa del olvido del poema del mismo nombre, como 

también alude a los espacios abiertos del grabado de Durero, por ese balcón que lo sume 

en la lontananza); es de este “enfermo”, que “ha velado la noche entera, sintiendo los 

sones de una orquesta lejana” (dominado por la misma languidez que embarga, por 

ejemplo, al sujeto del poema “Ocaso”, cuando un vals lejano ocupa la misma duración del 

anochecer en el que se hunde la mirada y la sensibilidad de ese sujeto); es, pues, de él de 

donde surge la idea definitiva de un Yo que recuerda para poder olvidar, un Yo que, 

simbólicamente, escribe acoplándose a todas las vivencias que tuvo en su duración. Él, 

“el enfermo”, es la suma de esos seres de la escritura, esos seres de la melancolía 

creadora, esos retirados por ella del mundo: los que contemplan, los silenciosos, los 

meditabundos. Él, “el enfermo”, la suma también de esos seres que vagan: esos “seres 

malogrados”, “lacerados”, esos seres de “pensamientos desvariados” y de “vida 

penitente” que deambulan por toda la obra poética, es decir, por toda la memoria de ese 

Yo que recuerda. 
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3. Peregrinos del desencanto  

Junto a esos seres de una melancolía acreedora de una escritura con la cual se 

intenta, en última instancia, escribir el olvido; junto a esos seres que sirven para dar razón 

del acto singular de recordación a través de la escritura en el que está inmerso el Yo, están 

los seres que parecieran cobrar vida, justamente, a partir de esa suma de escrituras que es 

toda la rememoración realizada por ese Yo poético: el Yo de la enunciación, el Yo 

fundamental. Desde aquí podríamos pensar en un campo de escritura virtual creado por el 

decir del Yo: serían los poemas convertidos en meros textos, como un confesional de las 

memorias y los sueños de un Yo ilustrado, mítico, inmemorial, inmortal.  

Así, la obra poética de Ramos Sucre se transfigura en la interioridad de una 

memoria por la cual nos desplazamos gracias a los registros que nos proporciona ese Yo 

desde la voz de su salud. La obra poética se podría ver como purgación de lo real, como 

un acto de catarsis donde el mandato es diluirlo todo. En este campo la purgación la lleva 

a cabo el Yo: su peso es el tiempo, lo real es su memoria. Esta catarsis del tiempo se da 

como una transfiguración del mal en lo seráfico, como veremos en concreto al final de 

esta sección. Este filtraje, también: este escribimiento se da en forma de recorrido, como 

una progresión íntima de estados que se funden a lo largo del decir, donde se destilan las 

bajas pasiones y los desvelos místicos. Podríamos entender esta progresión de estados, 

fundidos en el decir, a través de la idea del “extravío” que en la obra poética de Ramos 

Sucre se concreta a través de la figura del “viaje”.  

En tal extravío podemos separar o distinguir dos grupos bien definidos de sujetos: 

los aventureros y los contemplativos (para seguir al pie de la letra una de la claves 

esenciales de todo este acontecer: el extinguirse “en la contemplación” o perderse “en la 

aventura”, tal como podemos extrapolar del poema “Siglo de Oro”). Hay dos modos de 
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presentarse el Yo a través de todo el recorrido por su memoria: uno, como representación 

de los aventureros, de los extraviados en el mundo: exiliados, perseguidos, viajeros, 

visitantes, cautivos y peregrinos; y dos, como representación de los contemplativos, de 

los extraviados en la imaginación: misántropos, retirados, ermitaños, encerrados, 

taciturnos, castigados, refugiados y visionarios. Las andanzas de los primeros dependen 

del “caballo” o del “bote”, como se nos dice en “Bajo el ascendiente de Shakespeare”; la 

de los segundos depende de la imaginación y el recuerdo, inmersos, como están, en “los 

sueños y memorias de la tierra” tal como lo sabemos por el poema “Fantasía del 

primitivo”. 

 Esta distinción puede también hacerse diferenciando lo que me parece más 

sensible entre los libros Las formas del fuego y El cielo de esmalte. En el primero el ser 

piensa más, está más ligado a la representación y al simulacro, mientras se hace más 

relevante la aventura como modo de estar en el mundo. Así se concreta en él de manera 

más enfática “el viaje involuntario” (391),  donde el sujeto, sea cual sea su rango, está 

impulsado por una “voluntad superior”. 

En el segundo, el ser imagina más, está más ligado a lo trascendental, donde la 

contemplación es la forma natural de su estar en el mundo; se hacen más recurrentes en 

este libro “el derrotero de la imaginación” (242) en sujetos arrastrados por el “rapto 

sobrenatural” de la contemplación. 

 Lo que une a estos grupos de sujetos en estos dos libros es su calidad discursiva, 

incluyendo el propio discurso del Yo cuando éste habla de sí. La obra poética de Ramos 

Sucre se puede imaginar como un gran viaje dantesco en el cual el Yo va constantemente 

encontrándose con otros en su largo periplo; pero, sobre todo, refiriendo el discurso de los 

otros. De igual manera podríamos describir esta obra como un gran viaje nervaliano, en el 
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cual el Yo sólo nos refiere las veleidades de sus sueños y quimeras. Como sea, lo cierto es 

que lo usual es el “decir”. Así, los sujetos que la obra poética ramosucreana nos da, 

además de aquellos en los cuales cabe la representación de seres melancólicos, son 

aquellos con los cuales tiene cabida también la representación de seres discursivos. El Yo, 

para esto, enuncia siempre desde su posición de locutor, apropiándose de las palabras de 

los demás, dándonos sólo su voz a través de un discurso diferido, a través de usuales 

paráfrasis. No en balde se hace común encontrar figuras de “mensajeros” a lo largo de su 

recorrido por la memoria. Estos parecen hacer de paradigmas en una obra donde la 

mayoría de los sujetos que la integran no hacen más que “referir”, “disertar”, “discurrir”, 

“describir” y hasta “recitar”, a la vez que todas estas fórmulas enunciativas nos vienen 

dadas por medio de la voz del Yo: él, haciendo de eco acerca de lo referido y lo 

comentado. 

 Esta cualidad discursiva de los sujetos es una manera de estar en el mundo a través 

de la palabra, pero antes que nada es una manera de escurrirse con la palabra. En un 

campo de enunciación donde hay un Yo que nos refiere su memoria a través de un acto 

simbólico de escritura, las palabras de los demás no hacen más que potenciar el camino 

hacia el olvido. La marca más general de todo este decir es el desencanto: el del amor, el 

de la vejez, el de la gloria pasada, el místico; y en general, el del vacío esencial, el del 

tedio existencial. En este punto, volvemos al origen, al estado común de todos ellos, el de 

la melancolía. Todos son, a su manera, “peregrinos del desencanto”, como se nos dice en 

“El error vespertino” (193). 

Si la melancolía impulsa el recuerdo, el desencanto aquí hace progresar la 

peregrinación del héroe. De él proviene la voluntad superior de ese héroe llamado Yo; lo 

que lo hace andar por los caminos de su memoria. Más allá de una creencia divina o 
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mágica es la fuerza castigadora del desencanto lo que impele al Yo a superarse. Este es el 

núcleo que hace andar todos los recuerdos; en todo caso, es lo que puede estar 

descubriendo de sí ese Yo de tanto recordar(se). Tras el ímpetu por olvidar se revela lo 

que la duración le ofrece: el conocimiento de sí. Este conocimiento se va dando en la 

medida en que el peregrinaje atraviesa todas las zonas del tiempo del Yo al mismo tiempo 

que la escritura lo va borrando. Este descubrirse de sí a través de ese recorrido, que no es 

otro que el peregrinar de la recordación, tiene dos momentos muy importantes: las 

muertes del Yo, que implican una toma de conciencia acerca de su inmortalidad, como 

sucede, por ejemplo, en el poema “El sueño”; y lo que es la apoteosis del Yo, elocuente 

final de un recorrido destinado a disolverse, que se da en los últimos poemas de El cielo 

de esmalte, pero sobre todo en “Fantasía del primitivo”. 

 Veamos estos dos momentos a partir de la idea general de la peregrinación. Ésta, 

sin dudas, comienza en ese sujeto que parece haber caído de golpe en el seno del tiempo 

como sucede en el poema “El fugitivo”. Desde este poema de La torre de Timón hasta 

“Fantasía del primitivo” de El cielo de esmalte, se representa un sólo acontecer que tiene 

como hilo común y elástico, la progresión azarosa de los recuerdos de un sujeto a través 

de su memoria. La peregrinación que comienza en “El fugitivo” nos habla de un regreso: 

la vuelta in extremis de ese “fugitivo” a la imagen de su Dios. Este Dios suyo, lugar de su 

peregrinación, inaugura además el espacio del retiro, es el “asilo” que luego veremos 

repetido progresivamente en todas las formas posibles durante todo el recorrido por esa 

memoria que pareciera revelarse in media res a partir de este texto. De ahí en adelante 

todo se da como una acumulación de todas las épocas, que acuden para conformar el 

presente de ese Yo inmerso en la visión de su duración. 
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Este Yo, en algún momento de su peregrinación, ha podido decir como Fausto: 

“¡Oh, dejad que desfilen esas incomparables figuras según me las cuentan mis ojos! ¡Oh, 

y qué maravillosamente penetrado me siento! ¿Son sueños? ¿Son recuerdos?” (1955: 

360). Quizás tal fuerza de penetración, descontextualizando en cierta manera las palabras 

de Fausto (en el Fausto de Goethe), no sea otra cosa que la extraña impresión de la 

duración en el Yo ramosucreano. Todas esas “figuras incomparables” que acuden a la 

memoria a partir de un texto como “El fugitivo” en el campo de enunciación del Yo son 

los diversos estados, como hemos repetido tantas veces en este trabajo, mediante los 

cuales se percibe ese Yo: un Yo hecho de sueños y recuerdos. La propuesta de este 

trabajo es que esa fascinación que habrá podido experimentar el Yo ante “el zumbido 

ininterrumpido de la vida profunda” (1987: 21) se convierte en peso, en castigo, en dolor; 

cuando este queda presa del “vértigo”, como diría Bergson, “ante el espectáculo de esta 

movilidad universal” (21). Y para ello, en un momento como el representado en “La 

alborada”, ese sujeto de la enunciación acude a “la salud por medio de las letras” (1980: 

233).  

En este peregrinar la soledad es aparente o, por lo menos, está mediatizada por la 

compañía que le dispensan al Yo, a lo largo de su andar, aquellos seres con los cuales se 

topa e interactúa constantemente. Esto, por otra parte, transforma la peregrinación por la 

memoria en una peregrinación por la palabra. Los diversos estados del Yo transitan por 

todo ese campo enunciativo de su voz como seres eminentemente discursivos, retóricos, 

que a su vez se involucran con otros seres no menos elocuentes. Esta voz pasa así por 

diversos grados del discurso: lo cruel, la conmiseración, la desesperanza, el fingimiento, 

la soledad, etcétera, como si los registros de su memoria estuvieran dictados por una 

gramática confesional en busca de la redención. Todo el recorrido del Yo por su memoria 
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parece una sola y extensísima oración en la cual se funden y progresan todos sus 

predicados hasta la consecución de un bien que es intuido. Cuando irrumpe esa intuición 

en el Yo entonces su discurso se interrumpe. Los últimos textos de El cielo de esmalte 

son bastante claros en este sentido. Nos dan la idea de una voz que se hace presente desde 

un extremo donde la sensibilidad del discurso está invadida por la ansiedad, como en “El 

fugitivo”, hasta un extremo donde la voz está acompañada por diversos complementos de 

un estado de gracia, como en “Fantasía del primitivo”. 

Ocurre así una inmensa medición del ser por su palabra. Esta medida es la 

necesaria sintaxis con la cual el Yo materializa la espiritualidad de su duración. De tanto 

decirse, de tanto decir a los demás; pero, sobre todo, de tanto repetirse en el decir por 

medio de una escritura alegórica hecha con los registros de una sola voz, este Yo logra 

salir de sí mismo, de sus estados, mensurando y calmando el drama de su duración. El 

final de El cielo de esmalte: “El arribo forzoso”, El bienaventurado” y “Fantasía del 

primitivo” nos dan ese sentido de una gracia lo suficientemente sensible como para poder 

pensar en una toma de conciencia valiosa. A partir de aquí, podríamos decir, el Yo se 

hace con la decisión de abandonar su discurso, como si ya estuviera asegurada con ello su 

desaparición por la palabra. 

El último texto de la voz del Yo en El cielo de esmalte es verdaderamente toda 

una revelación. En él, este sujeto aparentemente inmerso en un estado de gracia, por el 

que ha empezado a transitar desde los textos anteriores, deja en claro las dos operaciones 

que lo justifican en toda su extensión: “Yo me vi rodeado de mis sueños y memorias de la 

tierra”, dice, sintetizando toda la proeza de su peregrinar a partir de lo que le reveló su 

memoria. Y agrega luego: “Yo recibí la gracia de atinar con el secreto de prodigios 

recatados a la mente profana del hombre” (264), con lo cual manifiesta el arcano de la 
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salud que lo restablece, que lo repone. Sin duda, uno de esos “prodigios recatados a la 

mente profana del hombre” es el olvido. 

Estas últimas revelaciones del Yo, nos hablan, por un lado, acerca de lo que 

constituye la certidumbre de su mal y, por otro, acerca de la promesa de su bien. Más allá 

de la lectura mística, emparentada con referentes de la tradición cristiana, como en estos 

textos finales, y en general a lo largo de todo El cielo de esmalte, me parece que el hecho 

relevante es la vuelta a lo angelical, a lo órfico, a la disolución. Se trata del estado final de 

sosiego y certeza que el olvido otorga al pensar en él como la experiencia más real en la 

que el tiempo queda excluido del ser. Toda la obra de Ramos Sucre lo demuestra a través 

de esta épica ontológica del Yo en el peregrinar por su memoria. 

Quedaría incompleto el sentido de una peregrinación del ser por su memoria sin 

reflexionar acerca de su inmortalidad. ¿Cómo nos habla el Yo acerca de ella? ¿Además de 

sus diversos estados, que nos hablan por sí solos de una prolongación del ser a través del 

tiempo (parecida a esos gigantes de Proust a los que hacíamos referencia en otro 

capítulo), ¿cómo podemos darnos cuenta de una manera más inmediata de la travesía del 

Yo por distintas edades, por distintas épocas? Esto se percibe con aquellos poemas que 

tratan de la muerte del Yo. Son escasos, pero lo suficientemente claros para poder 

reflexionar en torno a la inmortalidad del alma, irónicamente, desde la experiencia de la 

muerte. Así, cuando en la obra poética de Ramos Sucre nos introducimos en el campo de 

la enunciación del Yo, encontramos en ese largo confesional por el que transita su voz 

tres momentos en los cuales éste centra toda su atención en describir la experiencia de su 

propia muerte. Son momentos bien singulares del discurso porque son los únicos, dentro 

de un largo caudal de vidas, que tratan acerca de la muerte del Yo. Son momentos en los 

que éste se ve morir, o, en otras palabras, en los que se ve pasando de un estado material a 
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otro completamente distinto, de carácter más espiritual. Con ellos queda al descubierto la 

condición de un alma inmortal, de una conciencia capaz de rememorar tres ocasiones 

distintas de perecimiento. En estos momentos, la muerte del cuerpo deviene un paso más 

dentro de la vida del alma. Obviamente, los tres implican una actualidad muy singular, 

una vivencia en la cual se reafirma todo el acontecer de ese decir, desde un ahora donde el 

sujeto poético es capaz de recordar sus variadas muertes. 

Los poemas a los cuales nos referimos son: “Sueño”, “El hallazgo” y “Tácita, la 

musa décima”. Cada uno de ellos describe un aspecto distinto de la muerte. El primero, 

sin lugar a dudas uno de los mejores poemas de Ramos Sucre, se centra en el “viaje 

ineluctable”, en el viaje después de la muerte, lo que podríamos entender como el viaje 

del alma liberada; el segundo habla sobre el hallazgo de la muerte, haciendo lo que podría 

caracterizarse como una descripción del portal donde la muerte reside secretamente; 

mientras que el tercero se centra en el acto, en el propio acto de morir. “Sueño” y “Tácita, 

la musa décima” son poemas que dialogan entre sí, se complementan. Todo lo que sucede 

en el primero, ese “viaje ineluctable”, es llamado en el segundo “sueño indiferente de la 

eternidad”. A su vez, ese momento de la muerte del cual trata todo el segundo poema, en 

el primero se describe como un “trance repentino”. Es como si se tratara de una misma 

experiencia que comienza en el féretro donde yace el Yo en “Tácita, la musa décima” y 

concluye en ese paraje “fuera del universo” a donde va a parar el alma del Yo como 

ocurre en “Sueño”. A diferencia de estos dos poemas que tratan la experiencia de la 

muerte  semejante a la salida del mundo, en “El hallazgo” la muerte se vincula al viaje 

hacia el submundo. En rigor, es más un viaje por los alrededores de la muerte que un 

viaje hacia la muerte. En “Sueño” y “Tácita, la musa décima”, hay un sentido metafísico 

de la muerte que no hay en “El hallazgo”. En este sentido, habría que leer este poema 
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vinculado a poemas como “El retorno” y “El superviviente”, incluso a “El olvido”. Con 

estos poemas, en particular con los dos primeros, “El hallazgo” queda relacionado a una 

clave de lectura dantesca, aunque en realidad se trate de una versión egipcia del Yo 

volcado hacia el mundo de los muertos. “Sueño” y “Tácita, la musa décima”, por su parte, 

tratan de una experiencia más pura de la muerte en su vinculación con el mito del exilio. 

A pesar de estas diferencias, los tres poemas quedan unidos entre sí por lo onírico. Es en 

el valor que se le da al sueño donde hay que encontrar la significación de la muerte y la 

trascendencia de la inmortalidad en la obra poética de Ramos Sucre. Con estos poemas se 

nos dice que la muerte es sueño y que el destino de ese sueño es el olvido. En “El 

hallazgo” se trata del “sueño subterráneo”, mientras que en los otros se trata, como ya se 

mencionó, del “sueño indiferente de la eternidad”. 

En “Tácita, la musa décima”, el Yo nos habla, antes que nada, de la muerte como 

silencio. Tácita, la musa que inspira tal condición en el Yo, aparece al comienzo del texto 

sumida en el desconcierto que le causa su propio silencio. El momento final del Yo 

coincide con el silencio hecho crisis porque Tácita se presenta como un agente discursivo. 

“Aquel ser sufría de su misma perfección” nos dice el Yo, y por eso se hace discurso, 

quiere decirse. Por eso el Yo la separa de sí, para que no interrumpa su “fuga clandestina, 

a través de la orgía del mundo, hacia el abrazo letárgico de la muerte” (405). Su fuga 

silenciosa, secreta. En la muerte el Yo imagina que puede anular “sus reliquias”, es decir, 

espera acabar con lo único que queda en él: sus recuerdos. Y lo desea en un paraje “fuera 

del universo”, como ocurre en “Sueño”. La sorpresa del poema ocurre cuando ya en su 

lecho de muerte, cuando yace de una vez en su féretro, aun sin poder morir del todo, se 

acerca Tácita a él, una Tácita redimida, vuelta en sí, “abnegada”, y con su presencia 

ayuda a que la muerte ocupe su lugar en el Yo, otorgándole a éste el sello del silencio y a 
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su vez la promesa del olvido. Se da así el paso hacia “el sueño indiferente de la eternidad” 

en la cual el silencio es el mecanismo con el cual se puede lograr el olvido, “la anulación 

de las reliquias” de ese ser llamado Yo. Cito a continuación el poema “Tácita, la musa 

décima”: 

 

LA HERMOSA hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había llegado 

a la edad de marchitarse y sentía la amenaza del tiempo y de la soledad. 

Los hombres no se habían ocupado de sus méritos y temían su inteligencia 

alerta. 

  El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su suerte 

me inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufría de su 

misma perfección. 

  Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía interrumpir 

mi fuga clandestina, a través de la orgía del mundo, hacia el abrazo 

letárgico de la muerte. Yo divisaba una lontananza más sedante al imaginar 

la anulación de mis reliquias en el seno del planeta cegado por la nieve, 

desde el momento de extinguirse la energía milenaria del sol, conforme el 

pronóstico de un vidente de la astronomía. 

  Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente de la eternidad. 

  La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro en 

donde yazgo antes de morir. Su lámpara de ónix, depositada en el suelo, 

arroja un suave resplandor y su abnegación se pinta en el acto de sellar con 

el índice los labios herméticos, para mandamiento del silencio. (405) 
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En el poema “Sueño” el Yo, luego de morir, describe su viaje por la muerte. Como 

una especie de Altazor, este yo vaga por “las ondulaciones de un aire gozoso, indiferente 

a los rumores lejanos de la tierra”, hasta llegar a un paraje que hace recordar a Nerval 

cuando en Aurelia el sujeto narrativo en uno de sus sueños llega a una costa, en la cual se 

encuentra con un antepasado suyo. En “Sueño” el ser del Yo arriba a la costa de un mar 

“inmóvil y cristalino”, de arena muy blanca rodeada por altas montañas. Es un lugar que, 

como él dice, “estaba fuera del universo” (105), no de éste o de aquél sino del universo, lo 

que, sin lugar a dudas, significa que era un lugar que estaba fuera de toda la existencia y 

por lo tanto fuera del tiempo. Se trata del lugar ideal dentro de la necesidad del olvido y 

de la ambición espiritual de este ser por volver a su origen. Sin embargo, en las últimas 

líneas del texto surge lo desconcertante. A este paraje, inmóvil, silencioso, de “luz 

muerta” como la de una “aurora boreal” el ser trata de animarlo, es decir, de darle 

espíritu. Trata, en otras palabras, de diluirse en él, de disolverse en él, como una forma 

cósmica de lo órfico: esa vuelta completa a la patria del alma exiliada. Sin embargo, ello 

no es posible porque este ser aún se encuentra “confinado” a su voz. Es con ella que trata 

de animar al paraje adonde ha llegado. Esa condición imprescindible de la muerte, el 

silencio, aquí todavía no es plena, por lo menos desde el ser. Tácita todavía no ha sellado 

bien los labios y el ser queda atado a su voz y atado a su decir. Su cuerpo, su voz, todavía 

existe porque todavía resta un decir, todavía falta un contar. Esa es la desesperación del 

Yo, la de su ser. Ésa es su “voz desesperada de confinado”: la conciencia de que el 

peregrinar aún ha de proseguir. Transcribo a continuación el poema “Sueño”: 

 

MI VIDA había cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al cabo de 

los suburbios. El esplendor débil, polvoroso, de las estrellas, más subidas 
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que antes, abocetaba apenas el contorno de la ciudad, sumida en una 

sombra de tinte horrendo. Yo había muerto al mediar la noche, en trance 

repentino, a la hora misma designada en el presagio. Viajaba después en 

dirección ineluctable, entre figuras tenues, abandonado a las ondulaciones 

de un aire gozoso, indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a 

una costa silenciosa, bruscamente, sin darme cuenta del tiempo veloz. 

Posaba en el suelo de arena blanca, marginado por montes empinados, de 

cimas perdidas en la altura infinita. Delante de mí callaba eternamente un 

mar inmóvil y cristalino. Una luz muerta, de aurora boreal, nacida debajo 

del horizonte, iluminaba con intensidad fija el cielo sereno y sin astros. 

Aquel paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz 

desesperada de confinado. (105) 

 

En “El hallazgo”, como ya lo anticipamos, la experiencia de la muerte es 

completamente diferente. Sin embargo, ella nos revela un atisbo de la inmortalidad del 

ser. Es de hecho, la revelación de esa conciencia de una inmortalidad lo que el Yo 

descubre. Más allá de conquistar el portal secreto de la muerte, el umbral hacia su reino, 

lo que se descubre es la revelación de la inmortalidad, y ése es el secreto de “riqueza 

inagotable” que cree haber encontrado el ser. Este es uno de esos típicos poemas oscuros 

y herméticos de Ramos Sucre. Su oscuridad procede del juego de estados donde se 

funden la espesura de lo onírico, la fatiga del despertar en lo aparentemente inconexo, 

como extraño, de la historia. El texto habla de un sujeto que se encuentra en un ataúd. 

Estando allí unos marineros le dan de beber una especie de pócima alucinógena con la 

cual este sujeto emprende un viaje por el “sueño subterráneo”. En este sueño sólo llega a 
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ver imágenes crueles; entre ellas, un pájaro que se “ensañaba con su hijo”. Al despertar de 

su sopor se encuentra como si hubiese roto “la cifra de un pensamiento inexpresable”, 

como si hubiese regresado antes de tiempo, antes de conocer o recibir el mensaje por el 

cual, seguramente, se debía su viaje: un mensaje de los dioses que, ahora en la vigilia, lo 

miran indignados con “ojos de esmalte”, desde “una serie de estatuas” en la que éstos 

están representados. Al volver en sí, este sujeto se aparta de sus compañeros temiendo 

una conspiración contra él y deja la nave por la cual navegaban “un río de lodo”. En esto 

consiste la primera parte de este texto: un viaje al inframundo que no se concreta y una 

huida. La segunda parte del texto habla justamente de esta huida y del hallazgo realizado 

durante la huida, o al término de ella. El sujeto se esfuerza por alejarse de la nave y para 

ello incursiona en un  “monte sereno” y al llegar a su cuesta colmado de cansancio se 

encuentra con una lápida en cuya superficie se puede ver el dibujo de “una figura humana 

terminada en el pico de un ave rapaz”. El texto finaliza cuando el sujeto empuja esta 

lápida, y se encuentra que la misma es la entrada a “un aposento húmedo y 

fosforescente”. Este aposento es para él de una “riqueza inagotable” y decide guardar tal 

“hallazgo” de sus “compañeros infieles”. El poema “El hallazgo” es el siguiente: 

 

LOS MARINOS me habían acostado en el ataúd de sicomoro, 

habilitándome para el sueño subterráneo. Se ausentaron después de ensayar 

conmigo una planta de cebolla, de olor nauseabundo. Me dieron a beber el 

zumo de sus hojas velludas y de su raíz, del grueso de un dedo. Se pegaba 

del suelo secano y sus flores apacentaban la voracidad de un enjambre de 

sabandijas de coselete doble, abastecidas con el aparejo de un verdugo. 
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  El dolor de cabeza y un ligero frenesí me asaltaron después del 

cesamiento del sopor. No vi sino imágenes de espanto y de crueldad. Un 

pájaro se ensañaba con su hijo. 

  He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpresable, 

dibujada en la frente de un monolito, y miré alzarse delante de mí una serie 

de estatuas indignadas, de ojos de esmalte. 

  He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el vecino 

río de lodo, en medio de una selva marchita. 

  Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde nacieron 

y posaron la planta fugitiva, una vez proscritos, los númenes alegres del 

paraje. 

  Descubrí una lápida adherida a un sitio inaccesible de la cuesta, y la 

alcancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de señal, una figura 

humana terminada en el pico de un ave rapaz. Cedió fácilmente al empuje 

de mis manos y dejó ver un aposento húmedo y fosforescente. 

  He escondido de los compañeros infieles el secreto de mi riqueza 

inagotable. (393) 

 

Como había ya señalado, este poema guarda cierta relación con el viaje dantesco, 

en tanto que viaje al mundo de los muertos, pero dentro de ese motivo surgen unas claves 

que son las que verdaderamente le dan un sentido más preciso a la historia. Estas claves 

tienen que ver con el mundo de los mitos egipcios, o con aspectos que colocan a la 

historia en ese contexto. Es una época más dentro de las tantas por las que transita el Yo 

en sus recuerdos. Estamos así en una historia que muy probablemente puede estar 
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sucediendo en el Nilo, en una de sus mareas bajas. El “sueño subterráneo” al que es 

inducido el Yo seguramente se deba a algún rito ligado a la época de sequía. Puede 

pensarse esto ya que antes se nos ha dicho que la planta, de la que le dan de beber al Yo, 

estaba pegada “del suelo secano”.A orillas del Nilo puede estar sucediendo todo el rito. 

No es gratuito que se nos informe que el ataúd está hecho de “sicomoro”, ya que ésta es la 

madera que los egipcios usaban con más frecuencia en sus ritos mortuorios. Una simple 

consulta al Diccionario de la real academia de la lengua española arroja lo siguiente: 

“Planta de las familias de las moráceas, que es una higuera propia de Egipto, con hojas 

parecidas a la del moral, fruto pequeño, de blanco amarillento, y madera incorruptible, 

que usaban los antiguos egipcios para las cajas donde encerraban las momias” (1997: 

1876). 

Se trata pues, seguramente, de un rito a las orillas del Nilo, en un banco de lodo, 

en el cual ha quedado encallada la nave en la que viajaba este Yo con los demás 

marineros a quienes llama compañeros, lo que deja entrever, por otro lado, que el estado 

con el que se presenta el Yo en este texto habrá podido ser el de un marinero, un marinero 

más de esa embarcación. Y de ellos huye al no completarse el rito. No se sabe si éste era 

un sacrificio, una comunicación con los dioses o una superstición de navegantes, lo 

importante es que su “cesamiento” causa la huida del Yo; y es al término de esa huida, 

como ya hemos referido, que éste se encuentra con esa especie de portal de la muerte. 

Aquí ocurre lo más importante de todo el texto, lo más revelador. Esta lápida es una 

puerta hacia el mundo de los muertos porque quizás sea la tumba de algún rey importante. 

No obstante, hay dos aspectos que me parecen que hacen de la “riqueza” de este hallazgo 

algo más secreto, más arcano: la inscripción de la lápida y la inmortalidad que supone  

ese “aposento” funeral.  En relación con este último podría estar ocurriendo aquí algo 
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parecido a lo que pasa en un texto como “El superviviente” donde el Yo, después de 

haber llegado a las puertas de un mundo subterráneo, dice que  
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Dios Thot. Reproducción proveniente del  Libro de los muertos de Anhai. Papiro, 21.ª 
Dinastía, 1050 a.C., circa. Londres, Museo Británico. 
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su “intrepidez en el umbral de la muerte y la asistencia de Virgilio” le han conferido “el 

privilegio de una vida inmune” (161). Puede estar sucediendo algo similar en ese 

asomarse al aposento de “El hallazgo”. Quizás no se trate de ningún otorgamiento de 

inmortalidad pero sí el de poder presentirla a través de un espacio que, eventualmente, 

podría ser traspasado por el Yo.  

Por último, está la lápida, lo que ella tiene dibujado es, sin lugar a dudas, un 

símbolo de toda la voz del Yo, de toda la razón de su existencia. Se trata, repitamos, de 

“una  figura humana terminada  en el pico de un ave rapaz” (393)  y esta figura,  en  la  

mitología egipcia, no es otra que la del dios Theut, o Thot: el dios de la escritura, de la 

memoria y el olvido, pero también el dios de la medicina y de la curación. He allí 

dibujada la síntesis de lo que es la escritura alegórica del Yo, la representación de la 

escritura como olvido. 

Para terminar estos señalamientos en torno a la inmortalidad es preciso aclarar que 

esto no es una condición exclusiva del Yo, unas veces vista como privilegio, otras como 

mal. Así como hay seres discursivos en todo su campo enunciativo; de igual modo, 

aunque en mucha menor medida, también hay, en ese mismo campo, seres ligados a la 

inmortalidad. Está el “judío de vida imperecedera” en el poema “El jardinero de las 

espinas” y la “amada” que recibe “la merced  de  la  inmortalidad”  en un texto como  “El  

alumno  de  Tersites”.  Sin  embargo, el más relevante, es el caso de “el militar” en el 

poema “La ilusión”. Este poema es un ejemplo de la aglutinación de elementos diversos,  

en este caso de épocas, que se lleva a cabo en la recordación del Yo. El texto narra hechos 

que tienen que ver con la guerra ruso-japonesa ocurrida entre los años de 1904 y 1905 en 

Manchuria. En ella, el Yo es ahora un ruso que pelea bajo las órdenes de “el militar”, 

como se le llama en el texto a este otro sujeto. Este militar, nos dice el Yo, “Había 
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registrado, viviendo en el secreto, las civilizaciones más dispares y juntaba en un sólo 

recuerdo el atavío de una princesa lidia y la actitud de Diana de Poitiers, segura de su 

juventud en un retrato fascinante” (317). Se trata de un sujeto capaz de “crear” un retrato 

fascinante en el que confunde, seguramente por culpa de esos “devaneos de la 

imaginación” como se dice en “La quimera”, la imagen de una princesa lidia, 

posiblemente del siglo VI a.C. en la antigua Asia menor, con la dama principal de la corte 

de Enrique II de Francia, Diana de Poitiers, de mediados del siglo XVI. 

Además, hay que recalcar cómo vivía este militar: “en el secreto”. No se trata de 

una vivencia que se realiza de incógnito: “viviendo en el secreto” quiere decir viviendo en 

la inmortalidad; pero, sobre todo, con la conciencia clara de su inmortalidad, aunque los 

recuerdos después puedan fundirse, aglutinarse, solaparse uno sobre otro, como sería lo 

más natural si la memoria de esa inmortalidad estuviera abierta a toda la duración del ser.  

Este es el mismo secreto al que se asoma el Yo en “El hallazgo”, donde se funde 

el silencio de Tácita y la “dirección ineluctable” del poema “Sueño”. El Yo fundamental, 

el de la escritura, a diferencia de todos los estados, propios y ajenos, trata de acabar con 

esa cadena, con esa voz a la que todavía está confinado, como ocurre en “Sueño”; y para 

ello escribe, para ello nos hace creer que escribe, como todos esos solitarios del 

escribimiento tratados más arriba, que intentan calar, como lo confiesa el Yo de “Los 

lazos de la quimera”, en “el enigma de una disciplina singular, de un arte secreto” (218). 

Sólo la escritura profundiza en el arte del olvido, ése que alguna vez procuró Temístocles 

y que seguramente ya conocía la “secta formal” (¿acaso la de los pitagóricos?), como se 

dice en “Cuento desvariado”. A la memoria se le fiaban las enseñanzas de la secta porque 

ella misma era “temerosa de escribirlas” (118). Este secreto se hace realidad en Ramos 
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Sucre a través de la mirada en el poema “La casa del olvido”, ese hermoso texto, donde el 

lugar del olvido es la soledad de la memoria. 
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Conclusión. El sueño y la disolución del nombre 

 

Somos la materia de que están hechos 
los sueños. 

 

Shakespeare, La tempestad. 

 
 
 

1. Oscilaciones de la palabra 
 

Ramos Sucre, como sabemos, muere en Ginebra en el año de 1930. La pensión 

donde vivía se llamaba Huguenin, según lo afirma Hernández Bossio en su biografía del 

poeta. Coincidencia o no, Ginebra viene a ser en vida la realización de esa “ciudad 

nórdica”, la “ciudad extraña y septentrional” del poema “Entonces”, donde la fabulación 

del Yo poético va a colocar toda su desesperanza. La coincidencia prosigue cuando 

pensamos que el autor de una obra poética cuyo tema fundamental fue la sensibilidad del 

tiempo en la memoria, como nos hemos empeñado en demostrar en este trabajo, fue a 

morir en la ciudad por excelencia de los relojeros. Y más aún, cuando la pensión donde 

vivió hasta su último día, tenía el nombre de una firma de tradición, no sólo en esta rama, 

sino en la orfebrería en general, aunque éste sea un dato que no parece nada del otro 

mundo en una ciudad como Ginebra.  

No obstante, las coincidencias siguen cuando uno piensa en la fecha de su muerte 

y cae en la cuenta de que ésta ocurre en junio, al cumplirse el centenario de la muerte de 

su tío abuelo por línea materna, el mariscal Antonio José de Sucre, muerto en Berruecos 

el 6 de junio de 1830. 
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Extraño cerco del destino sobre un hombre que desestimó en vida el linaje de su 

apellido y sobre un poeta dueño de una obra donde, desde temprano, buscó la manera de 

trascender lo heroico patrio. Desde aquella defensa que hizo del héroe y del poeta en su 

discurso en la inauguración del busto del general Zamora en 1912 hasta “Residuo”, su 

último poema conocido hasta ahora, escrito en Ginebra después de un primer intento de 

suicidio, donde ya no hay héroe ni poeta sino una quimera de sí mismo y de esa voz con 

la que construyó una obra poética sin igual, la necesidad de Ramos Sucre no dejó de 

alternar entre la palabra de la memoria, la de la fantasía y la del sueño. 

Estos fueron sus mundos: el “real”, el “inefable”, el “invisible”: conjugados, 

aglutinados, con la fuerza intuitiva de su lenguaje, con el candor estético de su 

elocuencia, con la vaguedad infinita de su melancolía. Con esto, creó una obra poética 

donde alternativamente un sólo recorrido se volcaba sobre el papel con “El sentimiento 

humano de la realidad” (313) puesto en la percepción de su memoria; con la fantasía 

puesta “en una lontananza de la historia” (133) para la reinvención de la memoria del 

mundo; y con las visiones más reales aún por “el palacio mágico del sueño” (223) con lo 

cual su palabra se hundía con más fervor por la ruta de la memoria y de la fantasía. 

La lectura que hicimos de estos mundos se centró básicamente en la dimensión de 

un Yo, un único locutor, un único héroe, héroe ontológico, capaz de transitar por todos 

ellos con el fin de disolverse en el camino. Algo de ello se puede apreciar en poemas 

como “El extranjero” y “El enviado”, pero sobre todo en aquellos donde se enuncia desde 

experiencias oníricas y se reproducen experiencias de escritura. Con éstas, se labró la 

sintaxis primordial del campo enunciativo de ese Yo poético que de vivencia en vivencia, 

de estado en estado, recorre la fábula de una duración para llevar a cabo la representación 

de una sola idea: la disolución del ser, la vuelta al origen órfico del hombre. Así, la obra 
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poética de Ramos Sucre tiene diversos centros que se van movilizando: entre centros de la 

escritura como “La espía”, “La alborada”, “Siglo de Oro” a centros de lo onírico como 

“De profundis”, “Bajo el velamen de púrpura”, “Sueño” y “Omega”. Hay un solo 

balance: el cultivo del “sentimiento de la ausencia infinita” (167). Esta ausencia es la 

disolución, el vuelco del ser hacia sí mismo; la vuelta al origen. 

En esta parte final del trabajo, ahondaremos en esta tradición poética para tratar de 

entender luego la inserción de Ramos Sucre en ella dándole relevancia a un aspecto que 

hasta ahora hemos dejado un poco de lado, la veta onírica de su poesía. Con esto 

cerramos los márgenes de una obra poética que, como hemos repetido muchas veces, se 

construye desde la necesidad discursiva de un Yo acosado por sus “sueños y memorias de 

la tierra” (264). 

 

2. Breve esbozo de una tradición poética 

Una buena parte de lo que podemos entender como poesía descansa en el mito del 

“retorno”, el cual, más que un mito, es una tradición viva cuyo origen viene de tiempos 

inmemoriales. En la modernidad, su línea más directa hasta nosotros comienza con el 

romanticismo. Aun hoy, cuando parece que ninguna tradición está a salvo, ésta ha 

permanecido como un modo consecuente, dinámico y siempre urgente de penetrar en el 

hecho poético.  

No en balde este aspecto, que es crucial para entender el desarrollo de la poesía 

moderna, está tematizado, entre tantos otros tópicos, en la primera página de ese cosmos 

de la crítica poética que sigue siendo El arco y la lira. Aquí, entre las acumulaciones que 

propone Paz, releemos que la poesía es “Invitación al viaje; regreso a la tierra natal (…) 
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Regreso82 a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo” (13). El 

motivo que subyace en este mito del retorno suele tomar nombres diversos de acuerdo 

con los diversos autores. Para Paz, por ejemplo, se trata de la otredad, para Béguin es la 

caída, para Ricoeur el exilio. A diferencia de estos dos últimos Paz no habla precisamente 

de mito, sino de una “dialéctica de salida y de regreso” (179). Mientras esa salida toma 

forma de otredad, es decir, de perplejidad, horror, fascinación, extrañeza, inmovilidad, o 

nostalgia, el regreso es la vuelta a la unidad. Para Paz la manera de salir es justamente 

atravesando esa región de la soledad donde estamos desarraigados: “El precipitarse en el 

Otro se presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados”. La ecuación para Paz 

es aparentemente sencilla, el método es el lenguaje, el ritmo, la “voz interior” que él 

nombra como inspiración, aquello que “llama”, donde hay un saber o donde este se 

revela, “un saber de recuerdo”, según Paz. Es, en el fondo, lo que también para él se 

revela como poesía: “hambre de realidad” (66). Sea el nombre que tome este desarraigo o 

esta separación, la cuna de todo ello es lo sagrado. Paz no ahonda mucho en ello; se basa 

en las religiones orientales y en la tradición mística cristiana. No dice explícitamente que 

se regresa a lo sagrado, a la unidad con lo divino, como sí lo dice Albert Béguin en El 

alma romántica y el sueño. La respuesta de Paz, aunque menos mítica, es más paradójica, 

y sin duda novaliana. Para él regresamos a “lo que fuimos” yendo a “lo que seremos”. La 

vuelta es hacia el futuro, como si se tratara de una apertura hacia una realidad más plena 

pero en el aquí. Sin embargo, Paz se pregunta, y creo que es una pregunta clave para 

entender la visión de las vanguardias llamadas históricas: si “¿Regresamos de veras a lo 

que somos?”. Tal duda ha admitido todas las respuestas y todas las aptitudes que hasta 

                                                   
82 Las cursivas son mías 
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hoy en día se manifiestan en la poesía. Paz en ese sentido tampoco da una respuesta 

única, pero en un punto de esa primera página de El arco y la lira deja suponer que sí. 

     Para Béguin, en cambio, no hay dudas en este sentido. La tesis de su estudio sobre el 

romanticismo y el sueño en la poesía alemana es bastante clara. El sueño romántico es un 

medio para regresar al origen. Mediante el sueño se accede a la unidad con lo divino. Esto 

lo trata de probar Béguin aun con Novalis, para quien la vigilia fue mucho más 

importante que los abismos del sueño83, ya que mediante ella se retorna también al alma 

pero al alma que despierta, a la iluminación en la patria interior, como llama Novalis al 

alma. El regreso para éste se produce en el alma misma, no en una región sagrada que se 

encuentra fuera del alma y que fue perdida con la separación o la caída. Según el mismo 

Novalis “El hombre, pensando, regresa a la función originaria de su esencia, a la 

meditación creativa” (2001: 291) con la cual accedería a la contemplación total de la 

Naturaleza y resurgiría de ese modo en él la Edad de Oro que perdió alguna vez. 

Considerando en parte la excepción de Novalis, la actitud adoptada por los románticos 

alemanes, en palabras de Béguin, queda resumida de la siguiente manera: 

Es preciso que el hombre descienda a su interior y encuentre ahí los 

múltiples vestigios que, en el amor, en el lenguaje, en la poesía, en todas 

las imágenes del inconsciente, pueden recordarle sus orígenes; es preciso 

que redescubra, en la naturaleza misma, todo aquello que, oscuramente, 

despierta en el fondo de su alma la emoción de una semejanza sagrada; es 

                                                   
83 La excepción es obviamente su novela Enrique de Ofterdingen. Sin embargo en Himnos a la noche y aún más 
en Los discípulos en Sais el sueño no es lo relevante. Se puede apreciar incluso cómo en sus tres obras 
principales el desarrollo temático se despliega a través de aspectos distintos. En Himnos a la noche es la noche 
por supuesto, pero en Enrique de Ofterdingen es el sueño y en Los discípulos en Sais, donde incluso se tiene una 
visión de la noche totalmente contraria a la de los Himnos, el aspecto central es la vigilia. Esta, sin embargo, está 
expresada en su obra con más intensidad que los otros aspectos. Así, podría decirse, que la obra de Novalis es un 
esfuerzo por lograr la gran vigilia, la iluminación. 
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preciso que se apodere de estos gérmenes adormecidos y que los cultive. 

(105) 

Agregando inmediatamente que: 

Y entre ellos, no son los menos preciosos aquellos cuya presencia 

misteriosa nos revela el sueño. Porque nuestra aparente lucidez actual es 

una noche profunda, y la verdadera claridad ya no nos es accesible más que 

en los aspectos nocturnos de nuestra existencia. (105) 

Ahora bien, el retorno romántico, independientemente de su forma, el sueño, los 

alucinógenos o la contemplación directa al modo de Novalis, tiene como mecanismo, que 

la más de las veces se confunde con el mismo fin, a la disolución. La disolución es la 

alquimia espiritual que se produce entre el verbo y la materia o la naturaleza. Ella se da 

como imagen pero como la imagen fundacional de toda la palabra poética. Esta surge 

como la culminación de una experiencia de revelación espiritual experimentada por el 

poeta para la cual el poema deviene en espacio de representación de esa imagen o 

también surge como símbolo inicial, como figura que convoca a la palabra y le da vida al 

espacio deseante del poema, es decir, surge antes de la experiencia, la convoca y la crea 

por medio de una operación simbólica de retorno hacia una determinada unidad: Dios, 

Naturaleza, Belleza, Ideal, Edad de Oro, Infancia, Origen, etc. 

Hablar de la disolución es hablar de cierto mecanismo temporalmente simbólico 

que se activa, como una fuerza, cuando despiertan las potencias de esos medios a través 

de los cuales se da el regreso, bien sea a través de la revelación de una experiencia vivida 

fuera del poema o por medio de la experiencia que suscita esa palabra interior del poema 

a través del desarrollo temático del sueño, de la contemplación en la vigilia, etc. Esta 

disolución, según los casos, recibe diversos nombres (transfiguración, sublimación, 
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consubstanciación o comunión), pero la operación que designan es la misma: el momento 

de la acción hacia el plegamiento universal, es decir, la calidad de la duración en que 

sucede la vuelta a la unidad. 

Nuevamente el papel de Novalis es clave para comprender esto último. El primer 

canto de Himnos a la noche es crucial porque en cierto modo de allí parte la percepción 

moderna de la disolución84: 

Gloria a la Reina del mundo, a la gran anunciadora de diversos sagrados, a 

la tuteladora del amor dichoso / ella te envía hacia mí / tierna amada / 

dulce y amable sol de la Noche, / ahora permanezco despierto / porque soy 

Tuyo y soy Mío / tú me has anunciado la Noche: ella es ahora mi vida / tú 

me has hecho hombre / que el ardor del espíritu devore mi cuerpo, que, 

convertido en aire, me una y me disuelva contigo íntimamente y así va a 

ser eterna nuestra noche de bodas. (47) 

Cuando el Yo del poema se une plenamente al espíritu de la amada, cuando ocurre el “soy 

Tuyo y el soy Mío” se da la disolución de ese Yo en la amada durante la noche. El 

elemento de esa unión será el aire. El sujeto lírico del poema ha logrado que con la noche 

la amada se eleve y se manifieste en aire y en aire él se convertirá para ser con ella. A 

partir de aquí toda una fenomenología de los elementos se irá incorporando en esta 

tradición poética. El agua, la tierra y el fuego tendrán sus capítulos concretos, un ir y 

venir de lo poético a través de ellos. Con estos elementos se completan las variables 

esenciales que conforman la totalidad espiritual de los poemas del retorno, si se nos 

permite calificar así a todo ese corpus poético que inmerso en esa tradición literaria ha 

                                                   
84 Es el origen de la percepción moderna de la disolución mas no su fuente viva. Ésta sin duda aún sigue estando, 
como para casi todo lo demás, en Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. 
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circulado desde el Romanticismo hasta nuestros días. Primero la urgencia o la necesidad 

vital del retorno, lo que implica entonces lo segundo, la forma o el medio a través del cual 

éste tendrá lugar: el sueño, la noche, la vigilia, etc. Luego la disolución y el elemento a 

través del cual ella se da, esto es la materialidad por medio de la cual se dará el cambio 

cualitativo del ser lírico del poema. Por último, está el fin mismo de toda la experiencia, 

el objeto principal hacia donde se dirige toda ella, que, como se mencionó más atrás, es la 

reunión con lo sagrado (con lo que obviamente se percibe como sagrado más allá de todo 

el mito del origen), el volver en sí, el ser unidad con el destino final, con ese objeto del 

deseo que si bien puede ser Dios o la Naturaleza, en el caso de Novalis es la amada 

fallecida, una forma también de decir que es el Amor. 

     Volvamos a Béguin. Si podemos hablar de esa primera página de El Arco y la lira, no 

se puede pasar por alto la última de El alma romántica y el sueño. Es verdaderamente 

conmovedor ver cómo después de revisar una gran parte del movimiento romántico 

alemán desde la perspectiva fundamental del sueño, el autor se libera de todo su rigor 

académico y en una prosa como la de Paz nos entrega su propia poética del sueño. Su 

creer en lo que hace, en otras palabras, la base de la honestidad de su trabajo intelectual. 

Para Béguin, firme creyente entonces de los poderes del sueño, el retorno ya posee un 

signo contrario al de los románticos. Este no es en sí la ida a ese lugar del Origen, es más 

bien el regreso al mundo cotidiano, al mundo profano para decirlo en los términos de 

Caillois. La verdadera unión se da “de vuelta” cuando viene “con ese poder de amar la 

vida, de amar a los hombres, de amar las cosas y los actos, que había olvidado y 

desprendido al salir del paraíso infantil” (488).  Un tanto como Paz también, para quien la 

unión se da atravesando la otredad, para Béguin ésta se realiza atravesando lo que él 

llama la “desnudez”, ese vacío de la angustia vital. Y en ello se produce entonces la 
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comunión con los seres de ese sueño, con las cosas de ese sueño que luego podrá 

reconocer y “ver” a la “vuelta”. Esa comunión expresada como desde Novalis implica su 

disolución: esos seres ahora, dice Béguin, “Están en mí; son yo mismo”, implica su 

disolución, son “ese estupor, esa alegría que estalla en el fondo de la angustia”. 

Sucede en la visión romántica justamente ese “abismarse” también místico a 

través del cual el ser manifiesta su separación, su estar fuera de donde pertenece, pero 

también su penetración en lo sagrado. Por ello Novalis llamará al hombre en el himno 

primero de la noche “el egregio Extranjero”. Uno de los críticos contemporáneos que más 

atinadamente ha tocado este punto ha sido Paul Ricoeur en su libro Finitud y 

culpabilidad. A partir del método hermenéutico Ricoeur se preocupa en todo momento 

por ir a la fuente original, a lo que él llama el palaiòs logos, es decir, a ese relato que está 

antes de toda filosofía, antes de toda racionalización. Así, en este libro intenta elaborar 

una interpretación de las fuentes del mal del hombre y lo hace a través del estudio del 

mito, por ser este el lenguaje simbólico más primitivo. Entre esos mitos, el que más nos 

importa es el “mito del alma exiliada”. Según Ricoeur, es único “en el sentido propio de 

la palabra, es un mito del ´alma` y, al mismo tiempo, un mito del ´cuerpo`” (2004: 420).  

Este mito, identificado con el mito órfico, es el primer mito dualista del hombre, a 

diferencia de los otros mitos que trabaja en su libro como son: el mito de la creación, la 

visión trágica del mundo y el mito bíblico de la caída, donde la relación entre el alma y el 

cuerpo se encuentra siempre indivisa. 

     Ricoeur explica el “mito del alma exiliada” como la consecuencia esencial del mito 

órfico. El alma, escindida de su origen divino, se une a su lugar de castigo que es el 

cuerpo para expiar su culpa en él. El mal consiste, no en la culpa que conlleva un castigo, 

sino en el lugar mismo del castigo, ya que el cuerpo en tanto cárcel actúa como un lugar 
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de reincidencia (tal como una cárcel sería para un reo, dice Ricoeur) más que de 

purificación. El alma tiene entonces un doble destino pernicioso, el del cuerpo, y la ley de 

la circularidad de la vida y la muerte o la ley de la migración, tema éste indo-europeo que, 

según Ricoeur, alimentó al mito arcaico del orfismo y donde se aloja la reiteración de la 

culpa: “¿hay una idea más espantosa que aquélla que convierte la vida en un renacimiento 

para el castigo?” (2004: 426) se pregunta Ricoeur.  Y es aquí donde el tema del retorno y 

el de la disolución tienen cabida en su análisis, ya que, afirma Ricoeur, tal designio tuvo 

en otros cultos y en el orfismo algunas vías para la “supervivencia del alma” como “el 

entusiasmo, la inspiración, la posesión del alma por el dios”, siendo al parecer el orfismo 

“el primero que interpretó esa repentina alteración, ese arrebato, como una salida fuera 

del cuerpo, como un viaje al otro mundo, antes que como una visita y como una 

posesión” (427). La singularidad del orfismo entonces radica en que no entendió la 

supervivencia del alma como una posesión de un dios sino “como un retorno a su 

condición verdadera, como una odisea del alma”  (427) y tal odisea  hacia ese origen 

divino, “disimulado en la vigilia de esta vida” le es revelado al alma, dice Ricoeur, por 

medio de “el sueño, el éxtasis, el amor y la muerte” (425). 

     Ahora bien, la propuesta original de Ricoeur dentro de este tema es lo que él denomina 

el “mito de la situación” o el “mito de la situación actual del hombre”. El asunto 

importante para este autor no radica en los problemas que conlleva la dualidad del alma: 

su exilio, su circularidad penal, ya que el hombre tiene suficiente conciencia de su 

dualidad entre alma y cuerpo. La cuestión importante para él es el hecho de que el 

hombre haya olvidado precisamente cómo se formó esa dualidad, justamente al olvidar 

también su origen divino, como si además de saberse confusamente exiliado, por 

añadidura, no supiese de dónde ha salido. Este aspecto me parece determinante para 
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entender gran parte de lo que ha sido la poesía en Occidente a partir del romanticismo. 

Con ello se puede, por lo menos, entender de otra manera mucha de la angustia que corre 

por los poemas románticos y simbolistas hasta la vanguardia. Desde el sentido del hombre 

como un extranjero en la visión de Novalis hasta el Altazor de Huidobro, el hecho poético 

vinculado a temas como lo sublime, el sueño, el spleen, y la otredad, por ejemplo, tuvo 

que ver con ese olvido del origen de lo sagrado o lo divino, o, con lo que es prácticamente 

lo mismo, con la confusión de su dualidad. 

El mito de la situación, por otra parte, supone también un despertar, según 

Ricoeur, un salir del olvido, y eso, según el autor, se logra con el “conocimiento”, “el acto 

purificador por excelencia” (438). Esto equivale a hablar de una disciplina de observación 

profunda con la cual el hombre llega a redescubrir su origen sagrado y a recobrar su 

serenidad, como aquella Edad de oro de la que habló Novalis; éste no lo pudo decir más 

claro en Himnos a la noche: “Debemos regresar a nuestra patria / allí encontraremos este 

bendito tiempo” (59). Los grandes poetas, desde los románticos hasta hoy,  han entendido 

esto muy bien, pero los modos que han empleado para llegar a ese “conocimiento” han 

sido muy disímiles. Esto ha producido, en parte, la diversidad de respuestas a un sólo 

problema, incluso dentro de una misma corriente poética. Ese “largo, inmenso y razonado 

desajuste de todos los sentidos” con los que Rimbaud expresó su fórmula para convertirse 

en vidente no fue más que una de ellas, quizás la más bella y la más trágica por provenir 

de un ser cuya vida fue la más profunda imagen del exilio. 

 

3. “Omega” 

En Ramos Sucre esta situación se da con igual intensidad. Su obra poética surge 

de un lenguaje que vuelca la sensibilidad del tiempo hacia el devenir. Todo el campo 
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enunciativo del Yo está dado en función de un término, de un final donde se aloja y se 

comprime toda una tradición órfica en la cual el sentido elemental de lo poético queda 

atado a la idea de un regreso, a la idea de un tiempo esencial, más que a un espacio; 

donde lo único que pulsa es la promesa de una plenitud, como el encuentro del ser 

consigo mismo. Aunque esto parece poco perceptible en la obra poética de Ramos Sucre, 

si se adopta una perspectiva desde una poética del tiempo y de la memoria, este sentido 

nos parece incuestionable, sobre todo si asumimos la importancia de un texto como 

“Omega”, suerte de umbral hacia esa patria órfica ramosucreana llamada Olvido. 

El incansable decir de ese Yo donde se aglomera todo el pasado; el iterativo 

proceder de su discurso memorioso, fantástico, fabulesco; esa incansable voz, venerable, 

que desde el ámbito de unos sujetos-escritores que su misma fábula compone (fábula 

como raíz de un hablar, de un decir) a través de la historia de una duración aglutinada en 

un discurso imaginativo y memorioso, conforman la imagen de una voz-escritura que es 

en gran medida la identidad de ese Yo. Así, de todos esos sujetos-escritores, como ya 

vimos, surge la estatura de un ser que cuenta, hasta alcanzar el nivel cero de su ethos, que 

no es otro sino su constante decir: suerte de praxis catártica, profiláctica, con la cual el 

ser, en su curación, arremete contra el pathos del tiempo, y la hybris que le acompaña, a 

lo largo de toda la percepción que tiene de su duración. De esta manera se desarrolla el 

campo enunciativo de ese Yo, y de la acumulación de este enunciar se da el sentido de 

una obra cuya poética del tiempo, de la memoria y de la duración finaliza en una poética 

de lo órfico, de la disolución y del regreso a una Otredad. Esto es lo que contiene en toda 

su tensión el último texto de la obra poética ramosucreana, “Omega”: 
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CUANDO LA MUERTE acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me 

hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con 

el fin de solicitar la asistencia de la armonía de origen supremo, y un solaz 

infinito reposará mi semblante. 

  Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una 

vida informe, responderán desde su destierro al magnetismo de una voz 

inquieta, proferida en un litoral desnudo. 

  El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la 

vista de un ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de 

sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne. (265) 

 

En él se revela la condición del regreso órfico que en el poema “Sueño”, como también 

en “Tácita, la musa décima”, queda planteado con relativo vigor. El signo de estos 

poemas, como en gran parte de su obra, es lo onírico, nexo indudable de Ramos Sucre 

con la tradición onírica órfica de carácter romántica-simbolista expuesta anteriormente. 

La marca ramosucreana de este signo, dentro de la tradición expuesta, es la indiferencia y 

lo impersonal. En estas dos claves puede estar el sentido de una propuesta órfica que la 

obra poética de Ramos Sucre parecería guardar herméticamente, como lo hace con su 

secreto, por ejemplo, el sujeto del poema “El lapidario”. 

En este poema, ese sujeto, escribe sobre “una piedra volcánica” un “signo secreto” 

que contiene su nombre, y esta piedra, para más señas, queda cercana “del puerto del 

regreso”. Tal signo, dice él, “ha sido esculpido con la exquisitez de una letra historiada”, 

es decir, una letra mayúscula adornada con figuras y símbolos que seguramente 

representan escenas alusivas a su vida. Con ello, nuevamente estaría ampliándose el 
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discurso y la iteración, pero, sobre todo, se estaría dejando abierta la vía con la cual 

podemos porfiar “en calar el sentido” de ese signo cincelado por él en la piedra, como 

presupone el mismo sujeto que habrá de suceder algún día venidero. ¿No nos remite esto 

al poema “Omega”? Ese signo dibujado por este sujeto, por este Yo recordándose en ese 

estadio de su vida, no puede ser otro que la letra Omega, la O larga, la letra última del 

alfabeto griego con la cual, ya desde la condición de ese sujeto, de ese estado del Yo, se 

plantea en secreto, la signatura de lo que luego en “Omega” será todo reflexión y 

exposición. No se puede omitir, por lo demás, la mención al “puerto del regreso”, que en 

este poema queda como una alusión a lo órfico, tema que en “Omega” será del todo 

fundamental.  A continuación cito el poema “El lapidario”: 

 

EL SENTIMIENTO del ritmo dirigía los actos y los discursos de la mujer. 

Dante habría señalado el valor de las cifras mágicas al criticar la fecha de 

su nacimiento y la de su muerte. 

  Volvieron sus cenizas del destierro en un país secular. El amor 

deshojaba, desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las 

olas fúnebres. 

  Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la escolta 

de los dolientes y me retraje de incorporarme al duelo. 

  He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una 

piedra volcánica, respetada en medio de la erosión del litoral y vecina del 

puerto del regreso. 

  El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido 

esculpido con la exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado para 



 

                                                                                                                                             289

despertar en los venideros, porfiados en calar el sentido, un ansia inefable y 

un descontento sin remedio. (401) 

 

 ¿Qué semejanza podría haber entre esa “letra historiada” y el nombre de este Yo, 

de este lapidario, siendo, por lo visto, su nombre un secreto también? ¿Qué semejanza 

habrá, además, entre esa letra y el nombre con aquello de lo que realmente el Yo es? Este 

doble acertijo me parece que puede ventilarse recorriendo poemas claves a lo largo de la 

obra poética de Ramos Sucre, pero esencialmente por medio del poema “Omega”, como 

ya mencioné antes, porque me parece que justamente ésa es la razón primordial de éste: 

contener y liberar todo el sentido de la obra, es decir, toda la fuerza representativa de la 

indiferencia y de lo impersonal. Tomemos en cuenta, antes que nada, que esa letra 

marcada en la piedra acaba siendo una signatura, signatura en los términos que emplea 

Foucault para designar el mundo de las semejanzas. “No hay semejanza sin signatura. El 

mundo de lo similar sólo puede ser un mundo marcado” dice Foucault, agregando luego 

de manera general que: “El sistema de las signaturas invierte la relación de lo visible con 

lo invisible” (35) y que esta relación se da mediante figuras: 

Para que esta forma salga a su vez a la luz, es necesaria una figura visible 

que la saque de su profunda invisibilidad. Por esto, el rostro del mundo está 

cubierto de blasones, de caracteres, de cifras, de palabras oscuras –de 

‘jeroglíficos’, según decía Turner. Y el espacio de las semejanzas 

inmediatas se convierte en un gran libro abierto; está plagado de grafismos; 

todo a lo largo de la página se ven figuras, extrañas que se entrecruzan y, a 

veces, se repiten. Lo único que hay que hacer es descifrarlas. (…) El gran 
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espejo tranquilo en cuyo fondo se miran las cosas y se envían, una a otra, 

sus imágenes, está en realidad rumoroso de palabras. (1982: 35) 

Foucault distingue cuatro formas de semejanzas que toma de la episteme de los 

siglos XVI y XVII, y que él llama “caminos de la similitud”. De entre estas cuatro 

formas: convenientia, aemulatio, analogia y simpathia, utilizaremos esta última para 

hurgar en la forma de la semejanza que puede estar dándose en esa signatura de la letra 

historiada y, mediante la cual, podemos interpretar su virtual significación en el poema 

“Omega”. 

 La “Simpatía” es para Foucault un “principio de movilidad”: 

Atrae lo pesado hacia la pesantez del suelo y lo ligero hacia éter sin peso; 

lleva las raíces al agua y hace girar, con la curva del sol, a la gran flor 

amarilla del girasol. Es más, al atraer unas cosas a las otras por un 

movimiento exterior y visible, suscita secretamente un movimiento interior 

–un desplazamiento de cualidades que se relevan unas a otras; el fuego, por 

ser cálido y ligero se eleva en el aire hacia el cual se enderezan 

incansablemente sus llamas; pero pierde su sequedad (que lo emparienta 

con la tierra) y adquiere así una humedad (que lo liga al agua y al aire); 

desaparece después en un ligero vapor, en humo blanco, en nube: se ha 

convertido en aire. (…) La simpatía transforma. (32) 

La simpatía es así una fuerza que libra su poder a través de la afinidad de los elementos 

en el mundo, y por esta manera de generar un movimiento interno y de generar cambios 

cualitativos, puede ser afiliada, me parece, a un orden metafísico ligado a la duración y, 

sobre todo, a la intuición entendida desde el punto de vista bergsoniano. La intuición, en 

el pensamiento de Bergson, es siempre una fuerza del ser con la cual éste puede 
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experimentar toda su libertad. Constantemente nos dice Bergson que, con  esfuerzos 

intuitivos, podemos instalarnos en la duración “de un solo golpe”, definiendo claramente 

a la intuición como “la simpatía por la cual nos trasportamos al interior de un objeto para 

coincidir con lo que tiene de único y por consiguiente de inexpresable” (1956: 16). 

 Volviendo al poema “El lapidario”, ¿qué simpatía se establece en la signatura 

sobre la piedra? En ella se hace visible la comunicación entre una historia a través de las 

escenas que pudieran estar representándose en ella y el silencio de un nombre contenido 

allí como por arte de magia (que a la larga no es otro sino el arte de la curación de la 

escritura). Estas dos cosas están atravesándose entre sí en esa marca, en ese “signo 

secreto”: una historia y su silencio; la memoria y el olvido. La semejanza que hay entre 

esa “letra historiada” y el nombre de este Yo, se puede reducir a la relación entre el olvido 

y la memoria; pero, ante todo, a la historia de una curación o al deseo de la misma. Y esto 

es lo que asume un poema como “Omega”, el cual viene a demostrar cómo esta signatura, 

que de “El lapidario” se mueve internamente hasta su textualidad, apunta hacia el fin de la 

memoria, y por ende se corresponde con el fin del tiempo de ese sujeto sin nombre. Es el 

lugar donde la simpatía se hace objeto de la signatura, el lugar donde la intuición dirime 

su fuerza a favor de un ser cansado de contemplar toda su duración. Todo como resultado 

de una letra que parece representar el fin de una escritura, de una voz que se silencia en 

sueños. La clave de este cambio se da con un opuesto de la simpatía, no la antipatía 

propiamente, sino con un sucedáneo, la indiferencia, como ya habíamos apuntado en 

líneas anteriores, con la cual el ser tendría garantizada la condición impersonal que lo 

pondría fuera del tiempo. A partir de aquí, estaríamos con seguridad frente al “puerto del 

regreso”, porque con esta indiferencia queda sellada la vuelta al origen órfico, a la patria 
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espiritual, la que podríamos entender también, usando un término de Bergson, como la 

“eternidad de vida”. 

Esta indiferencia, en la obra poética de Ramos Sucre, es la indiferencia del sueño: 

es el “sueño indiferente de la eternidad” como queda dicho en “Tácita,  la musa décima”; 

es ese estar “indiferente a los rumores lejanos de la tierra” durante el viaje ineluctable del 

poema “Sueño” y es, ya en otro estadio, el “sueño impersonal” como se nos dice en 

“Omega”. El sueño, lo habíamos dicho antes, se da como una forma de la muerte. El 

sujeto poético muere porque es capaz de caer en la indiferencia del sueño. Esta 

indiferencia actúa en relación con el sueño así como la escritura actúa con la memoria: 

borra, deslinda, silencia, pero sobre todo, conlleva hacia lo imperturbable.  

Hay, en este sentido, dos maneras con las que el Yo va saldando su necesidad de 

olvido: una, que actúa en la duración mediante la escritura, con la cual se “materializa” el 

recuerdo, de manera tal que pueda silenciarse y borrarse con el olvido; otra, mediante el 

sueño (que es el morir del Yo), a través del cual el logro del olvido se hace de manera 

más expedita. Ambas son formas de tender hacia el origen porque en ambas la naturaleza 

del olvido así lo permite, ya que la fuerza con que se manifiesta el olvido en uno u otro 

caso es la indiferencia. Esta, para el Yo constante de la obra poética, significa una 

ataraxia en la cual el Yo queda representado en la plenitud de un ser consigo mismo. 

Tanto con la escritura como con el sueño lo que se logra es que el ser se retire de sí 

mismo, con lo cual se concretaría una experiencia de libertad, como diría Levinas (2006: 

102). En el caso concreto del sueño, que es ahora lo que nos ocupa, esta indiferencia, 

como ocurre en “Omega”, se ve perturbada por los recuerdos que insisten todavía en 

manifestarse aun en la muerte, aun en el sueño. La elocuencia de estos sueños penetra en 

el sueño sin tiempo, el “sueño impersonal”, y como estos recuerdos son la sustancia del 
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Yo se da como el fenómeno de un ser que recuerda y que todavía convive con esos “lobos 

aullantes”, como se les llama a los recuerdos en el poema “Preludio”; como un ser que 

aunque sueña todavía puede estar despierto para lo que no le es indiferente. Precisamente 

toda la problemática o toda la poética del mal que se expresa en la obra de Ramos Sucre, 

y por lo tanto, en el campo enunciativo del Yo, surge por una hipertrofia de los recuerdos, 

por un trastorno de la memoria que hace del Yo un hipersensible, un susceptible de la 

duración. Ante el mal, pero sobre todo ante su dolor, no se puede ser indiferente. Por eso, 

la voz en “Omega” es perturbada en su “sueño impersonal”. 

Este valor de la indiferencia es el valor que le da Bergson al sueño. En un hermoso 

diálogo entre la vigilia y el sueño, este último se dirige a la vigilia formulando las 

siguientes diferencias entre uno y otro. 

Ahora bien, yo te lo decía hace un momento: difiero de ti precisamente en 

que yo no hago nada. El esfuerzo que tú haces continuamente, yo me 

abstengo pura y simplemente de hacerlo. Tú te agarras a la vida; yo me 

desligo de ella. Todo me es indiferente. Yo me desintereso de todo. Dormir 

es desinteresarse. Dormimos en la medida que nos desinteresamos. Una 

madre que duerme al lado de su hijo podrá no oír los truenos, pero un 

suspiro del niño la despierta. ¿Dormía realmente para su hijo? Nosotros no 

dormimos para aquello que continúa interesándonos. (1928: 159) 

En “Omega”, el Yo poético no duerme aun porque todavía le “estorban” los recuerdos. 

Esa es su materia de interés tanto en la vigilia como en el sueño. Y si fuera posible 

aceptarlo, es lo que crea la vigilia en su sueño; lo que imposibilita, por un lado, el 

desinterés completo del sueño, pero por otro, lo que da lugar a la promesa de alcanzarlo. 

Porque estos recuerdos en el sueño se dicen, se escurren en el decir, por eso son 
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“elocuentes”: no cejan en su iteración y en su fluir discursivo, con lo cual estamos 

también diciendo (conviniendo que la función de ese decirse es análoga a la de la voz-

escritura, a la escritura que formula un borrar), que estos recuerdos habrán de silenciarse, 

dejarán de “estorbar”, cuando de tanto decirse se silencien y se consuman junto al Yo; 

cuando la elocuencia, en todo caso, pierda locución.  Por eso en “Omega” se nos habla 

también de la desaparición del nombre: ese “sumirse con mi nombre” es el instante final 

de la desaparición del Yo, es la promesa como espera del deseo propio, del estado omega 

entrevisto en el devenir; es la promesa que contiene la signatura en el poema “El 

lapidario”. En ella, se afinca todo el decir del campo enunciativo del Yo: ese campo es 

una duración que se desarrolla entre un decir en vida(s) y un decir en sueño, un único 

sueño, el sueño donde el morir del Yo, para lograr la completa indiferencia, necesita 

todavía acabar con los recuerdos que se arrastran hasta el morir, hasta ese soñar. 

Así, a partir de lo que propone “Omega”, podríamos afirmar que ocurren tres 

momentos bien diferenciados en la obra poética de Ramos Sucre: el vivir que es el 

recordar “animado” por la visión de una duración que se hace perceptible en toda la 

memoria; el morir que es todavía recordar, pero recordar en el sueño; y la disolución que 

es el disolverse, el sumirse junto al recuerdo en el sueño, el sueño como el único lugar 

donde es posible la vuelta al origen. Este origen es precisamente ese estado omega, el fin 

del tiempo, y, en consecuencia, la calidad completa del olvido: de esta manera, en clave 

ramosucreana, Omega equivale a Olvido. En este estado, el omega, el ser capitaliza toda 

su impersonalidad, por eso el nombre habrá de sumirse, porque con ello se da el paso a la 

impersonalidad, es decir, en él se da una cualidad en la cual aquello que pudiéramos 

semejar a la “personalidad” no tiene ya necesidad del tiempo, entendiendo, como lo hace 

Levinas, que “la personalidad del ser es su necesidad misma del tiempo” (2006: 113). Y, 
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en todo caso, si lo hubiera, éste sería como un tiempo novaliano, una Otredad, en la cual 

lo que está en juego es la percepción de una substancia espiritual tan sublime como 

serena. Este es el “olvido solemne” al que se refiere el Yo, parecido a todas esas grandes 

lontananzas que abundan en su memoria; tal solemnidad es la completa indiferencia, la 

ausencia esperada, el completo silencio, la total condición del “solaz infinito”: esta es la 

patria espiritual ramosucreana, patria que ha de ser, insistimos, como aquella casa 

fundada y habitada por el olvido. En ella el ser se encuentra (o se encontrará) por fin con 

el conocimiento de sí mismo, en toda su substancia: en el gozo completo de su silencio y 

su soledad. 

 

4. La dualidad ramosucreana 

En una breve nota escrita dos días después del entierro de Ramos Sucre en 

Cumaná, su ciudad natal, Enrique Bernardo Núñez, usando palabras del poeta, se refirió a 

la vida de éste como una “peregrinación terrena”, un “viaje involuntario”. En esa misma 

nota, Núñez recordó las palabras “hamletianas” con las que lo recibió el poeta cuando se 

conocieron en Caracas antes de que Ramos Sucre partiera para Europa: “-Yo nací en una 

cárcel y he permanecido en ella durante treinta años” (1980: 36). Núñez lo vio, en esa 

rápida semblanza que hizo del poeta, más como un “asceta” que como un “misántropo”. 

Y es justamente de esas marcas de las que Ramos Sucre, al final de su  “peregrinación” y 

de su “viaje”, se mostró cansado, rendido, como demolido por el ser que era. En carta a 

Luis Yépez del 25 de febrero de 1930 (a tres meses y unos días de su muerte) le 

manifiesta sentirse “fatigado de la vida interior del asceta, del enfermo, del anormal” 

(1980: 471). Es la misma carta donde se compara con Leopardi y es la misma vida de la 

que da fe Núñez cuando lo conoció en Caracas. 
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Siempre he pensado en un Ramos Sucre hecho desde esta doble identidad, desde 

esta confesa doble ciudadanía de un hombre asimilándose a un poeta romántico y de un 

poeta asimilándose a un personaje dramático. Me parece, incluso, que su obra siguió en 

cierto modo el contraste que vemos en los Cantos de Leopardi: ese heroísmo patrio de los 

primeros cantos que luego cede lugar a una voz más íntima, más lírica, más abstracta en 

los últimos; y de igual modo me parece que ese héroe que construyó en su obra, ese Yo 

absoluto que imaginamos como el origen de todo el campo enunciativo de la memoria, 

siguió también en cierto modo el mismo dilema del pobre Hamlet: “ser o no ser”. Porque 

vista desde una perspectiva bergsoniana, como hemos hecho aquí con la obra poética de 

Ramos Sucre, “ser o no ser” no significaría otra cosa sino memoria u olvido. Hamletiano 

nos resulta entonces este héroe pero como todo en Ramos Sucre parece tener un 

correspondiente, un doble, un otro, entonces este héroe de ascendencia hamletiana habría 

que imaginarlo, en su justa dimensión, confundido con el Yo de Aurelia, el narrador de 

los devaneos oníricos en esta novela de Nerval (como si un “personaje” soñara con otro). 

Tiene sentido cuando vemos que quizás esa apuesta que Hamlet hace por los sueños, por 

el dormir, como formas de la muerte, pueda estar a su vez expresada en su contraparte 

nervaliana por el sueño como una forma de vida; tan sólo recordemos la primera frase en 

Aurelia: “El sueño es una segunda vida”. A Hamlet le preocupa qué podrá soñar en el 

“sueño de la muerte” y ése es su temor. El Yo nervaliano se conforma con escribir lo 

visto, con reconstruir los recuerdos que se le dan en el sueño “por una especie  de 

intuición del pasado” (38). 

Este plano de dualidades me parece que ocupa la dimensión de toda la obra 

poética de Ramos Sucre. Esa letra historiada del poema “El lapidario” resume mucho de 

esto. Debemos señalar, antes de proseguir, que en ese poema este sujeto llamado “el 
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lapidario” no sólo inscribe su nombre en la piedra sino también el nombre de una dama 

fallecida, más bien una virgen, cuyos restos son llevados a un camposanto definitivo. Es 

allí cuando este lapidario escribe, en conmemoración de esta virgen amada, un signo que 

no sólo contiene su nombre sino, como ya he aclarado, también el de la virgen fallecida. 

Por Hernández Bossio sabemos que esa virgen a la que se refiere el poema es Beatriz, la 

Beatriz de Dante85. Este dato es valioso para entender la poética ramosucreana a partir de 

este poema. Lo que cifra este lapidario en esa piedra es el signo con el cual se funden al 

menos dos significaciones o dos identidades: la de él como representación de la escritura 

y la de esa virgen amada, Beatriz, como la representación del arte. Se funden allí las dos 

fuerzas primordiales de toda la poética ramosucreana: el arte como memoria y la escritura 

como olvido.86 Y como este signo está hecho con la forma de una letra historiada, esta 

letra, tal como traté de exponerlo en la sección anterior puede estar correspondiéndose, 

por el hábil artilugio de unos vasos comunicantes, para utilizar una expresión de Lezama, 

con el poema “Omega”. En esta letra que implica toda la disolución del nombre y del ser 

de este Yo absoluto, que se hace absoluto más aún por esa dimensión dual de arte y 

escritura, queda registrado el valor de toda la poética ramosucreana. 

Tal concentración de elementos la podemos notar en una miniatura del siglo X 

español (sin que por ello creamos que Ramos Sucre se haya basado en ella, o en otras por 

el estilo, al escribir “El lapidario” y “Omega”). Se trata de una miniatura de la Biblia de 

León en la cual aparece la letra omega en forma de letra historiada y las figuras que la 

acompañan son las de un escritor y un artista. Una leyenda que acompaña a las figuras 

                                                   
85 Ver la nota número 172  al libro El cielo de esmalte, en Obra poética, p. 345. 
86 Es curioso que este “lapidario” en ningún momento nos diga directamente que lo que escribe allí tiene un valor 
conmemorativo, que lo hace para guardar la memoria de la virgen amada y el suyo propio. Lo que nos dice, es 
que lo hace para encerrar un secreto, un secreto al parecer sagrado y también, en cierto modo, para provocar su 
exégesis. El valor conmemorativo en todo caso es circunstancial, es más un velo que un homenaje.   
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dice: “El escritor y el artista se saludan”. Al parecer este escritor y este artista 

representados allí corresponden al copista y al iluminador de esa invaluable Biblia.  

Desde la perspectiva de este estudio, se vuelve imposible no leerla de otro modo: 

como el signo de toda la poética ramosucreana, como el signo de la disolución esencial 

que propone su obra. Dicho en otras palabras, ella podría estar representado el alfa de su 

hermetismo, el alfa de su razón poética: una obra que se crea para diluirse, para llegar a 

un fin, para desaparecer. Es el signo de todo un esfuerzo poético: el que hace  “aparecer” 

a  un Yo y el que lo hace “desaparecer”, el que lo disuelve. Es toda una síntesis, por otra 

parte, de la vida de ese hombre llamado José Antonio Ramos Sucre. En ese signo también 

puede estar pulsando su vocación por un oficio cuya mejor imagen era un poeta, un 

escritor como Leopardi; y uno de sus ideales artísticos a través de un personaje dramático 

como Hamlet, o también Beatriz. 
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Letra Omega con escriba y artista. Miniatura de la Biblia de León, 960. León (España), 

Archivo Capitular de la Real Colegiata de San Isidoro de León. 
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En uno de sus más crueles poemas, titulado “El nómade”, Ramos Sucre describe 

una escena en la cual el sujeto poético, esta vez un Yo perteneciente “a una casta de 

hombres impíos”, le da muerte a un “peregrino” de quien dice que su nombre significaba 

“Ornamento de Doctrina en su idioma litúrgico” (289). Esta idea de un “idioma litúrgico” 

nos remite a una de nuestras fuentes de trabajo, San Pablo, y en él encontramos que el 

ornamento está ligado a la vocación, a la fidelidad, al virtuosismo del vivir en la Doctrina 

de Dios. Esta muerte simbólica de la “vocación” en ese  poema está relacionada con la 

esperada disolución del nombre en “Omega”. Lo que se disolverá allí es justamente la 

vocación, la fidelidad del poeta: su memoria, su memoria artística, aquello que le permite 

escribir. 

Esto es lo que fundamenta toda la tensión de la obra poética de Ramos Sucre. Su 

aparición se debe no a la nostalgia del fugit irreparabile tempus virgiliano, sino a la 

melancolía del tiempo que no se va. Esa tensión del tiempo que se tumba sobre el ser, con 

toda su materialidad, siempre está dada en la obra poética a través de dualidades que 

emergen constantemente de lo hermético del lenguaje y también de sus zonas más claras. 

De allí emanan los secretos de la “belleza lapidaria”, como se nos dice en el poema “La 

alborada”, que se esparcen por toda esta obra poética. Hacia el interior de esa belleza 

apunta, creo, la relación de los títulos de sus dos últimos libros: Las formas del fuego y El 

cielo de esmalte; hacia la dualidad básica de su obra como lo es la tensión entre la 

memoria y el olvido. Estos títulos son correlativos de esa dualidad porque ambos son 

metáforas de la escritura. Con ellos podemos entender que el destino del ser transita de la 

movilidad de la llama sobre la tierra a la fijeza de lo esmaltado en el cielo. Así, de las 

formas cambiantes de sus estados donde el fuego manifiesta la sucesión continua del 

tiempo a la quietud y fijezas disipadas en un cielo inmóvil como si fuera el rastro de una 
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eternidad viviente, la metáfora del ser se cierra: de memoria y olvido es de lo que estamos 

hechos. Somos la cifra de esa escritura esencial. 
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