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Introduction 
 

Ainsi que Jean-Paul Sartre, qu’elle fréquentait déjà depuis 25 ans en 1954, 

Simone de Beauvoir avait une formation à la fois catholique et philosophique.  C’était 

à côté de Sartre que Beauvoir avait été reçue agrégée en philosophie à la Sorbonne en 

1929, et c’était avec lui que, pendant la Deuxième Guerre mondiale, elle avait 

développé une philosophie de l’action que leurs contemporains appelaient 

« l’existentialisme. »  L’existentialisme repose sur l’idée d’un monde matériel, sans 

mysticisme et sans pardon, où le salut des êtres humains réside dans leur capacité de 

raisonner et d’agir librement.  En 1954, Simone de Beauvoir avait déjà développé une 

ébauche d’éthique.1   Elle avait écrit deux essais sur ses conséquences pour l’action 

sociale et politique dans le journal dirigé par Sartre, ainsi qu’une pièce et deux 

romans qui le dramatisaient.2  Selon elle, une vraie moralité exigeait qu’un 

gouvernement ou une personne examine les conséquences de ses actes et agisse selon 

les effets calculés.  Il n’y avait pas de recette pour la moralité parce qu’il fallait juger 

pour soi selon les circonstances.  Elle précisait dans La Force de L’Age, page 47 

« Nous récusions, moi par un antique goût de l’absolu, Sartre par dégoût de 

l’universel, non seulement les préceptes en cours dans notre société, mais n’importe 

quelle maxime prétendant s’imposer à tous. »        

Simone de Beauvoir continua à repenser et revoir le thème de la moralité en 

politique  et elle publia en 1955 des essais, « La pensée de droite aujourd’hui. »  (Les 

Temps Modernes vol.10 Nos. 112-115, 1955).  Elle démontre à travers la série d'essais 

comment la droite s’idéalise afin de justifier le maintien de ses privilèges hérités.  
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Elle expose les théories sur la civilisation et la nature de l’homme avancées par les 

penseurs de droite, qu’elle rapproche des idées nazies.  Chez les artistes de droite, elle 

décèle de la complaisance et – parfois - de la complicité vis-à-vis de la misère.  Elle 

accuse le capitalisme et surtout l’Amérique de se servir des méthodes parfois 

violentes pour assurer son hégémonie.  Concernée comme elle l’était par l’injustice et 

par l’exploitation des ouvriers et des paysans, Simone de Beauvoir craignait que la 

bourgeoisie capitaliste avait tellement intérêt à maintenir le statu quo qu’elle était 

devenue injuste, désireuse avant tout d’empêcher les changements sociaux.    

Dans sa polémique, Simone de Beauvoir n’admet  pas de vérités partielles 

chez les écrivains qu’elle cite.   Dans Les Mandarins, par contre, elle fait 

l’exploration des vérités partielles en mettant en scène l’échec de l’idéologie 

socialiste.  Il s’agit donc de l’exploration de la complexité des questions autour de la 

politique.  La solidarité née pendant la Résistance est fracturée en plusieurs groupes, 

le journal de la presse libre échoue, et un des personnages tombe amoureux d’un 

américain. Cette contradiction apparente entre la position politique des essais et de la 

fiction de Simone de Beauvoir est voulue : il s’agissait dans un roman de « manifester 

des vérités [...] contradictoires » (Force des Choses 282-83).   Lors d’un tête à tête 

avec Madeleine Chapsal, elle avait précisé : 

« Quand je pense quelque chose, j’écris un essai.  Vous trouvez peut-être que 

j’expose mes idées sur un ton trop péremptoire, mais un essai doit provoquer 

le lecteur, sinon il ne suscite aucune réaction.  Dans un roman, au contraire, on 

s’efforce de montrer.  On doit rendre la vie, les gens, dans leur ambiguïté.  Le 
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roman ne doit pas conclure, il est fait pour rendre compte de ces incertitudes, 

ces tâtonnements… »  

(Francis et Gontier 394) 
 
 

 Les Mandarins, le dernier des romans que Simone de Beauvoir publia dans la 

période de l’après-guerre, est son évocation d’une société où les intellectuels risquent 

de faire faillite en défendant ce qu’ils croient être les valeurs les plus importantes 

pour la collectivité.   

 Pour Jean Carduner, en écrivant Les Mandarins, Simone de Beauvoir a “réussi 

à combiner harmonieusement un récit romanesque et un exposé politique.”  (Carduner 

214.)  Cette analyse traitera de la théâtralité des Mandarins pour tenter de voir 

comment  les idées politiques de Simone de Beauvoir s’incarnent.  Dans la première 

partie, nous allons voir le rapport entre la structure, les thèmes, les usages et le 

vocabulaire du roman et ceux du théâtre.  Ensuite nous ferons une récapitulation des 

idées exprimées par Simone de Beauvoir dans l’essai « La pensée de droite 

aujourd’hui. »  Finalement, nous verrons comment le roman reflète les thèmes 

politiques de la polémique en se servant souvent des modèles théatraux.   

 Selon Ernst Gombrich, « l’art est né de l’art et non de la nature  »  (Gombrich 

cité  par Paulson 10).  Toute forme qu’on appelle nouvelle en reprend une ancienne 

en l’adaptant à des fins différentes.  F.C. Green a écrit dans French Novelists: 

Manners and Ideas qu’il y a « peu d’attributs attachés aux autres genres littéraires que 

[le roman] n’a pas absorbés.  L’épopée, l’histoire, la tragédie, la comédie, la satire – 

toutes ont contribué à l’alimentation de l’organisme affamé toujours grandissant.  »   

(Cité par Paulson 8).   
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 Effectivement, Les Mandarins incorpore les attributs comiques et tragiques 

des genres littéraires antérieurs.  Les innovations du nouveau roman, (telle l’absence 

de progression dramatique, le simultanéisme, ou les techniques impressionnistes), ne 

figurent pas dans Les Mandarins.  Ses repères, nous allons voir, viennent pour la 

plupart du théâtre du moyen âge jusqu’à ses jours et des ouvrages romanesques des 

dix-neuvième et vingtième siècles3.  L’action du roman, narrée d’une part par Anne 

et, d’autre part, par un narrateur omniscient, se déroule presque toujours 

chronologiquement.  L’intrigue se passe à un moment précis et reflète la réalité 

politique de la période de l’après-guerre en France.    

 Ce serait peut-être difficile de démontrer que Les Mandarins parodiait des 

formes théâtrales aussi éloignées que la farce médiévale et la comédie de mœurs.  

Néanmoins, l’exploration de la présence du théâtre dans le roman de Simone de 

Beauvoir permet de souligner les parties comiques, et de mieux voir le projet de 

critique sociale qui s’y attache.   Nous allons donc lier notre examen des emprunts au 

théâtre dans Les Mandarins à « La pensée de droite aujourd’hui » (Les Temps 

Modernes vol.10 Nos. 112-115, 1955).  La lecture de cette série d’essais révèle 

l’acerbité de la critique que Beauvoir faisait de ses contemporains, et en même temps 

permet de voir une association entre chaque cible de son trait polémique et un épisode 

de son roman.     

 Je précise qu’il s’agit bien d’une association et non pas d’un rapport direct, 

parce que je n’ai pas trouvé que Simone de Beauvoir elle-même ait voulu attirer 

l’attention du lecteur sur une corrélation entre son roman et sa polémique.  Lors des 

entretiens recueillis dans Les écrits de Simone de Beauvoir, de Francis et Gontier, elle 
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disait que Les Mandarins et l’essai « La pensée de droite aujourd’hui »  remplissaient 

des fonctions bien différentes.  Elle a toujours affirmé qu’elle ne voulait pas écrire un 

roman à thèse. 

Quant aux aspects théâtraux du roman, je n’ai trouvé aucune mention  des 

usages empruntés au théâtre.  Quand Simone de Beauvoir comparait roman et pièce 

de théâtre au moment où sa pièce, Les bouches inutiles, a été joué en 1945, elle 

soulignait les différences entre les deux genres plutôt que leurs similarités.  (Francis 

et Gontier 327-331).   

Logiquement, par contre, le théâtre devait avoir une place dans Les Mandarins 

parce que Simone de Beauvoir voulait que son roman ait un lien étroit avec la réalité 

qu’elle connaissait, et cette réalité était empreinte de théâtre.  Nous savons par son 

autobiographie, La Force de l’Age, qu’elle avait un « goût immodéré pour les 

marionnettes. »  (Force 45).  Elle comptait parmi ses amis intimes des acteurs, des 

dramaturges, et des metteurs en scène.  Sartre était dramaturge et avait écrit plusieurs 

pièces à succès.  Simone de Beauvoir aussi avait écrit une pièce (avant de se 

consacrer au genre romanesque).  Son premier roman, L’Invitée,  décrit les rapports 

triangulaires entre un metteur en scène de théâtre et deux femmes.   

En relisant Les Mandarins, j’ai pensé au théâtre, et mon exploration de ce lien a 

éclairé les parties comiques et quasi-tragiques du roman.  J’espère que le lecteur verra 

assez de parallèles entre les parties théâtrales du roman et la critique sociale et 

politique pour pardonner le manque de références faites par l’auteur elle-même à des 

modèles théâtraux.  Surtout, j’espère que mon analyse permettra au lecteur de mieux 

apprécier l’humour et la critique sociale de Simone de Beauvoir.   
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Chapitre 1: Les Mandarins et le théâtre 
 

I. La structure des Mandarins et ses rapports avec le spectacle populaire 

 

 Simone de Beauvoir avait constaté que l’intrigue centrale des Mandarins était 

« une brisure et un retour à l’amitié entre deux hommes» (Francis et Gontier 167). 

Effectivement, dès la deuxième scène du roman, le lecteur rencontre les hommes en 

question.  Dans la jubilation du départ des allemands après la Deuxième Guerre 

mondiale, des amis qui ont fait de la résistance fêtent Noël chez Paule Mareuil, 

l’amante d’Henri Perron.  Robert Dubreuilh, (dont le nom sous-entend la brouille, 

évoquant ainsi la querelle politique centrale au livre), poursuit une discussion animée 

avec Henri à propos de l’avenir de la gauche en France.  Anne, femme de Dubreuilh, 

sa fille Nadine, et les jeunes journalistes qui travaillent pour Henri, Vincent et 

Lambert, se retrouvent autour d’un bol de punch en compagnie de plusieurs amis et 

connaissances.  Tous les mandarins – les intellectuels parisiens- boivent, dansent, 

chantent, et discutent.  L’après-guerre vient de commencer. 

 Le récit d’Anne Dubreuilh, qui s’interroge souvent sur le sort des gens 

regroupés ce soir-là, constitue le deuxième fil narratif du roman.  Anne, qui est 

psychanalyste, témoigne des crises subies par Henri et Paule ainsi que sa fille et 

même son mari, Robert.  La question qui la tracasse est la possibilité que ses valeurs 

et les valeurs de son cercle soient écrasées par la culture capitaliste.  Elle a peur que 

les écrits de son mari soient oubliés ainsi que la littérature et la culture française.  

Dans ce cas, l’échec de la gauche socialiste qu’il voudrait construire serait total.  
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L’histoire de l’affaire de cœur d’Anne avec un écrivain américain dramatise sa 

recherche de nouveaux repères et d’une nouvelle vie amoureuse dans une société 

changée.      

 Robert, de son côté, pense que le climat de l’après guerre est propice à la 

construction d’une gauche non communiste qui « tient le coup. »  (Mandarins 111).  

Il tâche de convaincre Henri, qui est journaliste et écrivain et qui est rédacteur en chef 

d’une revue indépendante, L’Espoir, de faire de sa publication un organe du parti 

socialiste.    

 Henri, fier de sa position indépendante ferme, s’intéresse à la politique mais 

rêve de partir en voyage et d’écrire de la fiction en plein temps.  Maintenant que la 

guerre est finie, il voudrait changer de maîtresse et reprendre sa liberté.  Bien que 

Dubreuilh, son plus vieil ami, compte sur lui, Henri voudrait avant tout s’évader en 

Espagne.  Henri et Robert font penser aux amis Philinte et Alceste, du Misanthrope, 

qui discutent de la valeur de la franchise et de la littérature au début de la pièce.  

Philinte, philosophe, prend les hommes comme ils sont et ne ressent pas de dégoût 

vis-à-vis de la cour, le siège politique de son époque.  Alceste voudrait échapper à sa 

société pour un autre monde où on pourrait être simplement « honnête homme. »  

Malgré leurs perspectives différentes, une forte amitié lie Alceste et Philinte, de 

même qu’Henri et Robert.  Mais avant de poursuivre la comparaison entre Les 

Mandarins et la célèbre comédie de Molière, faisons l’analyse d’autres aspects des 

Mandarins qui le rapprochent du genre dramatique.        
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1. Le récit  

 
 Dans son compte rendu du roman, Dominique Aury met le doigt sur l’humour 

dans le titre du roman, et son analyse est pertinente : 

Depuis le temps qu’on porte à l’actif des femmes toutes sortes de vertus 

dont elles sont fortes embarrassées, il en est une qu’on oublie: l’humour.  

Il faut beaucoup d’humour et singulièrement féminin, lorsqu’on appartient 

à un groupe d’intellectuels, romanciers, philosophes, engagés de surcroît 

dans la politique, pour les regarder et se regarder avec la tranquille 

attention de Simone de Beauvoir.  

     (Aury 1080. C’est moi qui souligne.) 

 Il faudrait préciser que parmi le groupe figurent des intellectuels, des 

romanciers, des philosophes (et des journalistes) mais qu’Henri est dramaturge aussi, 

et qu’un autre personnage, Josette, est actrice.  Tous les mandarins apprécient le 

théâtre.  C’est du croisement des aspects romanesques et théâtraux du roman que nait 

l’humour “mi-souriant, mi-cruel, mi-figue, mi-raisin,” qu’Aury décrit. 

  Aury note que les mandarins parlent “comme dans La Série Noire, peu s’en 

faut.”  En effet, l’importance du dialogue dans le roman constitue un autre lien entre 

Les Mandarins et le genre dramatique.  La structure de la narration mélange les 

conventions du roman et celles du théâtre.  Dans la structure narrative double décrite 

par Elizabeth Fallaize (Fallaize 90), le récit du personnage masculin est raconté par 

un narrateur omniscient.  Le récit du personnage féminin, en revanche, est adressé 

directement au lecteur.  Dans son livre, Le dialogue dans le roman français de Sorel à 

Sarraute, Vivienne Myne explique que, « l’équivalent parlé de ce type [de 
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monologue] est évidemment le soliloque, convention littéraire que le roman partage 

avec le théâtre. »  (Myne 9).  De ce fait, le lecteur peut avoir l’impression d’écouter la 

pensée d’Anne aussi bien que de la lire.      

 Lors de ses monologues, Anne s’interroge sur le sens de la vie, s’exprime au 

sujet du sort des amis morts pendant la guerre, et fait face à sa propre mort.  Anne est 

hantée par son souvenir de Diégo, le jeune poète qui aimait Nadine et était aimé par 

elle.   Quand Anne parle de la mort qui rôde depuis la fin de la guerre, elle fait penser 

au soliloque de Hamlet de la tragédie de Shakespeare.  Hamlet, hanté, lui, par le 

fantôme de son père, est accablé par ses doutes.  Anne, en évoquant son souvenir de 

Diégo, remet en question le sens de sa propre vie de la même façon.  Ainsi la moitié 

de la narration des Mandarins reflète la tradition du soliloque.       

 

2. Les épisodes et intermèdes de danse et de chant 

 

 Les récits d’Anne et d’Henri racontent une série d’épisodes courtes associés 

aux aventures des mandarins, y compris des scènes de fête et de débauche, ainsi que 

des foires, des duels et des spectacles.  Il y a des scènes où on chante un refrain 

populaire, et des scènes qui décrivent les sorties dans les cabarets de Paris et les 

« dance-halls » et foires des Etats-Unis.  Cette construction par épisodes consécutifs 

auxquels sont incorporés des intermèdes de danse et de chant, où l’action suit le 

passage du temps, fait penser au déroulement des spectacles légers, des vaudevilles 

(ou divertissements de la commedia dell’arte).   
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 D’autres éléments caractéristiques des vaudevilles sont insérés dans le roman.  

En gros une forme plus raffinée du burlesque, un vaudeville, répandu en Europe et en 

Amérique à partir des années 1890 jusqu’aux années 1930, contenait une série de 

variétés, chansons, des sketchs et des petites pièces courtes joués dans un seul 

programme.  Selon le McGraw Hill Encyclopedia of World Drama, les numéros joués 

par des animaux, tels des phoques savants, étaient répandus dans le vaudeville.  Des 

animaux exotiques (dont le singe en particulier) apparaissent aux moments clés dans 

Les Mandarins aussi.  Nous aborderons plus tard leur interprétation.     

 

II.  Thèmes : Trois thèmes comiques des Mandarins évoquent les thèmes des 

farces de la fin du Moyen Age 

1. Le manque d’argent  

  

 Nous apprenons au premier chapitre que le jeune poète dont Nadine, la fille 

d’Anne et Robert, a été amoureuse, avait volé une pièce d’or à son père afin d’offrir 

un bon repas à sa bien-aimée pendant les années de guerre.  Ce “vol,” vu de la 

perspective amusée d’Anne, n’a  de l’importance que parce qu’il constitue la 

première référence au problème de l’argent – dont le manque est chronique pour 

Henri, comme éditeur d’un journal de gauche.     

 Un dialogue entre Henri et Robert au sujet de l’argent fait penser au dialogue 

entre les deux personnages principaux de la farce médiévale, Le Pâté et la Tarte, et 

révèle leur similarité avec les personnages comiques de cette farce.  
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 Dubreuilh propose que l’Espoir abandonne son indépendance pour devenir 

l'organe du mouvement politique “S.R.L,” mais Henri s’oppose à cette idée.  La 

situation d’Henri est délicate vu le fait que son journal doit trouver des fonds mais 

voudrait rester indépendant et tout avaliseur potentiel voudrait l’influencer.  Lors d’un 

tête à tête où Dubreuilh et Henri discutent de la situation, ils se plaignent du problème 

perpétuel du financement.  Une ressemblance apparaît entre leur réaction à leur 

situation et la première scène de la farce du Pâté et la Tarte, où deux coquins qui 

n’ont pas assez à manger décident de prendre la situation en main et voler une tarte.  

 LE PREMIER COQUIN  : Qu'as-tu? 

 LE SECOND " "   : Si froid que je tremble. 

 LE PREMIER ""   : Pauvres mendiants, comme il me  

       semble, nous avons pour ce   

         jour bien trimé.  Ouiche! 

 LE SECOND " "   : Qu'as-tu? 

 LE PREMIER " "   : Si froid que je tremble, et je n'ai  

       chemise ni tricot.  Sur ma foi,  

       je suis tout pelé. 

 LE SECOND " "   : Et moi? 

 LE PREMIER ""   : Mais moi encore plus; car je meurs  

        d'une faim de loup et n'ai pour  

        monnaie pas un sou.  

        (Tissier 289) 
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 Comparons cette scène à la scène entre Henri et Dubreuilh, chapitre III, où  

Dubreuilh dit en soupirant: 

  "il faudrait de l'argent." 

 "Justement, nous n'en avons pas." 

 "Nous n'en avons pas, " reconnut Dubreuilh. 

 (Mandarins 130) 

 

 Chaque fois, la répétition rend le dialogue comique.  Comme les deux 

coquins, qui sont battus à la suite par le pâtissier, Henri et Robert vont rencontrer des 

problèmes avec chaque avaliseur: Preston, l'Américain, voudrait censurer un 

reportage sur Salazar au Portugal ; Trarieux, l’industriel, veut intervenir dans la 

direction du journal ; et Vincent ne parvient à obtenir de l’argent qu’en tuant  

d’anciens collaborateurs.  Ainsi des intellectuels partagent plus qu’on ne croirait avec 

les simples gens qui pourraient être leurs ancêtres.   

En même temps, ce qu’il y a de tragique dans la situation de l’Espoir est traité 

sur le mode de la farce.  Simone de Beauvoir disait lors d’une conférence donnée au 

Japon qu’en effet elle voulait donner un aperçu du mélange du comique au tragique 

dans la vie : 

« J’ai un grand amour de la vie [. . .] mais en même temps j’ai un sens très vif 

du tragique de la condition humaine, de son horreur […]  Si j’écris un roman 

je peux très bien soutenir ces deux thèmes à la fois. [. . .] C’est par exemple ce 

que j’ai essayé de faire dans Les Mandarins. »  

(Francis et Gontier 444). 
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2. L’amour  

 

 L'exploration du traitement du thème de l'amour relève de nouvelles 

associations entre la farce de la fin du Moyen Age et Les Mandarins.  La trame de 

l'histoire d'Anne, qui est brièvement séduite par un bel étranger qui consent ensuite à 

ce qu’elle retourne à son époux, est la même que celle de la pastourelle d'Adam de la 

Halle, Le Jeu de Robin et Marion.  Dans cette pièce, un chevalier voudrait profiter de 

l’absence de Robin pour enlever Marion, mais décide de la laisser retourner à son 

fiancé et aux autres bergers.   

 Les noms des personnages du roman ressemblent à ceux de la farce.  Anne fait 

penser à Marie-Anne, une autre version de Marion.  Robin n'est éloigné de Robert 

que par une syllabe.  Une version du Jeu de Robin et Marion contient un personnage 

féminin nommé Peronnelle, dont le surnom d’Henri serait la version masculinisée. 

Dans l’épisode des Mandarins dont il est question, Anne commence à parler à 

un écrivain russe pendant que Robert est en pleine discussion politique.  Le Russe, 

Victor Scriassine, réussit à séduire Anne par son intelligence et son « charme slave. »  

Du fait que le mariage de Robert et Anne n’exclut pas d’occasionnelles infidélités, 

cette intrigue est sans importance, mais Scriassine représente un danger parce qu’il 

prend position pour une société américanisée.  Scriassine pense que la langue et la 

culture française seront éclipsées par des changements énormes technologiques, et 

que ça ne vaut pas la peine de croire à la continuation de ces traditions.  Dans cette 

société, il n’y aurait pas de place pour le socialisme, ni pour la littérature française, ni 

pour Dubreuilh lui-même.   
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Ainsi, comme le chevalier, avec son cheval et son épée, représente une classe 

supérieure qui menace l’harmonie des bergers, Scriassine représente des traditions alliées à 

la société capitaliste qui s’opposent à l’utopie socialiste des mandarins.  Une simple 

trame prend ainsi deux sens.  Comme a observe Jen McWeeny, « [The] inseparability 

[of love and politics] is exemplified most by the fact that Anne’s […] lovers […] 

easily map onto the political and theoretical poles of the novel. »    (McWeeny 162) 

La farce des rapports entre Anne et Scriassine est une illustration ironique de 

la séduction de la nationalité ajoutée à la personne.  Le chevalier du Moyen Age 

n’était pas moins que Scriassine représentant et défenseur d’un mode de vie plus 

luxueux mais moins solidaire.  La psychologie de la paysanne Marion n’est pas moins 

complexe que celle d’Anne, en fin de compte.  Le fait qu’Anne décide de retourner à 

Robert symbolise sa loyauté non seulement envers lui mais aussi envers leur pays et 

leurs valeurs.    

3. Le ménage 

 

 Le troisième thème comique du roman est la vie conjugale (ou le ménage), qui 

est riche en parallèles avec les farces de la fin du Moyen Age en Europe.  Parmi les 

thèmes traditionnels de la  farce figurent le conflit entre époux et épouse, (y compris 

la situation créée par un mariage entre un vieil homme et une jeune femme, ou 

l’inverse), la subjugation d’un homme par une femme, et finalement, le mariage forcé 

à cause d’une grossesse. 3  Ces thèmes, qui ont inspiré de nombreuses farces jouées 

pendant le Carnaval en Allemagne et en Europe médiévales, apparaissent d’abord 
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dans les rapports entre Nadine et le jeune journaliste Lambert et ensuite entre Nadine 

et Henri.   

Nadine joue le rôle de l’épouse dans de petits tableaux avec Lambert où 

critique et caresse rivalisent.  Comme des époux de la farce médiévale, le couple se 

bagarre physiquement autant que verbalement.  Lambert gifle Nadine quand elle lui 

vole sa moto, et elle le frappe quand il insulte Dubreuilh et compagnie par écrit.  Dans 

une référence directe à la farce médiévale, Lambert tâche de faire rire Nadine par des 

mimes et des acrobaties.  Il chante « cœur de cochon» et vante ses prouesses de 

jongleur, de la même façon que les bergers dans la farce d’Adam de la Halle.     

Nadine et Henri ont des rapports qui rappellent la farce eux aussi.  Nadine est 

âgée de dix-huit ans, et Henri est un peu plus jeune que son père, quand elle 

entreprend sa séduction.  D’abord, Nadine manipule Henri à plusieurs reprises.  Elle 

fait appel à sa pitié quand elle veut l’accompagner au Portugal ; elle met du marc dans 

son champagne pour se retrouver au lit avec lui ; et finalement, elle tombe enceinte 

pour le forcer à l’épouser.  Ainsi Henri, qui est plus âgé et plus expérimenté que 

Nadine, devient sa dupe, son mari, et le père de son enfant.  D’un seul coup, trois 

situations de farce sont réunies.   

La similarité des mandarins avec les personnages de la farce médiévale fait 

ressortir la vitalité du groupe de mandarins et leur côté populaire.  Barbara Bowen a 

observé à propos de la farce : « L’esprit de cette comédie, réaliste, terre-à-terre, sans 

rêves ni fantaisie outrée […] peut être quelque peu élevé (Adam de la Halle, Marot), 

franchement gaulois (les fabliaux, les farces), mais de toute façon il n’est guère 

aristocratique »  (Bowen 3).  Sa vision de la lutte des classes était une des raisons 
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pour laquelle Simone de Beauvoir puisait ses inspirations dans le théâtre populaire, et 

sa vision réaliste mais tolérante de la nature humaine explique ses emprunts à la farce.  

« Nous sommes tous pareils, » elle semble vouloir dire.          

 

III.  Usages et figures comiques.   Les usages et personnages du roman 

rappellent souvent ceux en vigueur dans le théâtre du dix-huitième siècle  

 

1.  Personnages  

 

 La comparaison entre certains usages de Simone de Beauvoir dans  

Les Mandarins et les conventions du théâtre du dix-huitième siècle est faite ici pour 

insister sur les ressemblances entre le roman et le théâtre.  Ces emprunts au théâtre 

prérévolutionnaire font partie du dessein philosophique de l’auteur, mais nous nous 

contenterons pour le moment de les énumérer.   

Le déguisement qui figurait dans le théâtre de dramaturges comme Marivaux 

et Beaumarchais réapparaît dans Les Mandarins.   Marie-Ange Bizet, femme 

journaliste de gauche, est un personnage qui fait tout son possible pour réussir.  Parce 

que Dubreuilh et d’autres chefs du mouvement de gauche socialiste lui ont refusé un 

entretien, elle gagne la maison des Dubreuilh déguisée en femme de ménage.  

Comme son ancêtre la soubrette, elle a recours au déguisement.  Cet épisode rappelle 

les échanges d’identité dans les pièces de Marivaux, comme celle de Silvia et sa 

maîtresse dans Le Jeu de l’Amour et du Hasard.  Au lieu de représenter les classes 

inférieures, ici Marie-Ange représente la génération (ou la classe) des femmes 
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indépendantes qui tient leur sort dans leurs propres mains après la Deuxième Guerre 

mondiale.     

Par le fait qu’elles se ressemblent, on peut dire que Marie-Anne et Anne sont 

associées l’une à l’autre comme les couples maîtresse/servante typiques du théâtre 

prérévolutionnaire.  Les deux femmes sont de gauche, mais Marie-Ange représente la 

jeune femme de gauche moderne et célibataire qui, sans le soutien d’un mari, est 

forcée de modifier sa politique pour vendre ses articles.  Anne est protégée par son 

mariage et a la charge de son propre foyer (ainsi qu’assez d’argent pour embaucher 

une femme de ménage).  Elle va dans la direction de la politique de ses amants – le 

Russe Scriassine ou l’Américain, Lewis Brogan.     

Un autre exemple de la théâtralité de Marie-Ange est sa ressemblance avec 

Véronique dans Nekrassov de Sartre (1956).  Véronique, journaliste de gauche elle 

aussi, dans la scène vii de l’Acte V,  prononce la même  réponse que Marie-Ange à 

une question identique : « C’est ton journal progressiste qui t’envoie ? »  « Non, je 

suis venue de moi-même ».  Le fait que Sartre ait parodié Marie-Ange dans sa pièce 

est une preuve de la théâtralité du personnage.     

Paule et Josette sont également associées l’une à l’autre, et la description, 

détaillée dans chaque cas, de leurs habits les rapproche des personnages du théâtre de 

Marivaux ou de Beaumarchais.  Chez Marivaux et Beaumarchais, les vêtements 

montraient le rang du personnage et le rang était essentiel.  On pourrait dire que les 

personnages de rangs différents se ressembleraient s’ils n’étaient pas habillés de 

façon différente.  Il y avait pour les classes supérieures du théâtre pré-révolutionnaire 

une relation inverse entre la volonté d’être où paraître et la volonté d’agir.  On 
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retrouve cette attitude chez les femmes Beauvoiriennes atteintes par les idées de la 

droite comme Josette et Paule.   

Leurs vêtements et leur beauté permettent de lier Josette et Paule à la tradition 

théâtrale des belles coquettes.  Josette porte des tissus fragiles et des couleurs qui 

évoquent la terre et les peaux d’animaux.  Page 273, elle portait « une robe de couleur 

ambrée, fragile et très indiscrète ».  Ailleurs son jeune corps est décrit « moulé de 

velours noir» (Mandarins 275).  Henri l’appelle son « petit faune ».  Paule s’habille 

comme une princesse dans un conte de fée.  Elle porte, page 174,  « une grande robe 

d’intérieur en taffetas d’un mauve changeant et des souliers découpés, à talons très 

hauts, dont les lanières s’enroulaient autour de ses jambes.»   Leurs fantaisies 

vestimentaires sont la manifestation extérieure de la similarité du mode de penser des 

deux femmes.  Maîtresses d'Henri, elles partagent le privilège d'être belles et ignorent 

la nature de la praxis.  Comme Josette (actrice ratée, du moins avant de rencontrer 

Henri) qui dépend de sa mère et d'Henri, Paule a préféré le titre d'amante de Perron à 

la carrière de chanteuse qu'elle aurait pu faire.   

L’extravagance des vêtements de Josette et de Paule ressort d’autant plus 

quand on les compare aux habits de Nadine et d’Anne.  Nadine n’a pas de robe de 

fête et elle est obligée d’emprunter et chaussures et collier à sa mère pour sortir.  Elle 

paraît en robe de chambre et pantoufles (Mandarins 84) ou bien les seins nus (91), et 

quand elle se maquille, ses cils ressemblent à des épines d’oursin.  Elle mâche du 

chewing gum et fait la cuisine avec une poêle.  Cependant, son attirance pour Henri 

vient du fait qu’elle ne triche pas et lui rit au visage (57).  Elle porte des couleurs 
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voyantes – le rouge ou le vert.  C’est sa vitalité qui la rendent plus aimable que ne 

l’est ni Josette ni Paule.   

Anne aussi est décrite d’une façon qui montre qu’elle n’est pas moins attirante 

par le fait de se laisser aller un peu.  Comme Nadine, elle est associée à la couleur 

rouge (494) qui évoque la révolution et le peuple.  Pour ses amis, elle est jolie.  Henri 

la décrit lors de leur séjour à vélo: « Les cheveux au vent, hâlée, les bras nus, elle 

paraissait beaucoup plus jeune qu’à Paris»  (218).  Alors que le portrait de Nadine 

relève de la caricature et fait un peu penser à un personnage de la farce, Anne sert de 

repoussoir à Paule.  Paule attache tant d’importance à son allure, qu’elle le perd.  

Anne, par contre, est tellement intéressée par d’autres choses qu’elle a d’avantage 

d’attraits.        

Pour revenir au théâtre du dix-huitième siècle, le couple tuteur - élève, connu 

du théâtre italien et exploré par Molière ainsi que Beaumarchais, constitue un autre 

lien entre Les Mandarins et les usages du théâtre.  Nous reconnaissons dans le couple 

formé par Henri, le dramaturge, et Josette, sa protégée, Arnolphe et Agnès de L’Ecole 

des Femmes, ou bien Bartholo et Rosine dans Le Barbier de Séville.  Dans chaque 

cas, un homme mûr fait l’erreur de s’attacher à une femme beaucoup plus jeune en 

imaginant qu'elle l'aimera d'un amour exclusif parce que lui seul a la charge de son 

éducation.  Ici encore une fois Henri est bouffon, et le lecteur apprécie l’ironie de sa 

situation.      
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2.  Le vocabulaire qui évoque le théâtre 

 

Comme pour renforcer la théâtralité du roman, les personnages eux-mêmes 

font souvent des références au genre.  C’est Vincent qui y fait référence la première 

fois : «l’épuration est une comédie dégueulasse, » (Mandarins 150)  Après les 

problèmes avec l’Espoir, quand Henri se souvient des jours où il avait fait confiance à 

Dubreuilh, il les revoit d’un œil cynique (Mandarins 238) : « on dînait gaiement entre 

amis : la bonne farce ! »  Plus tard, Henri décrit la scène chez Claudie comme une 

« comédie » (Mandarins 266), et que l’appartement de Josette ressemble à un 

mauvais décor de cinéma.  (Mandarins 278).   

Alors que pour Nadine, ses rapports avec Lambert ne sont qu’une « comédie » 

(Mandarins 345), Paule suit un chemin plus triste : elle est décrite comme possédée 

d’une assurance de « tragédienne » par rapport à Henri.  Incapable de saisir le fait que 

son amant ne l’aimera plus jamais, elle explique son interprétation de ses actions en 

précisant que « c’est bête comme un vaudeville.»  (Mandarins 411)  Plus tard, elle 

compare sa situation à une comédie.  « Oui, c’est une comédie !  Maintenant je me 

singe moi-même. »  (Mandarins 406, 416, 417 et suivantes.)  Les personnages du 

roman se voient souvent dans un rôle tiré de la farce.   
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Chapitre 2: Les emprunts à Shakespeare, Molière, et Stendhal.  

 

I. La tragédie de Shakespeare rencontre la modernité 
 

1.  Nadine, l’anti-Ophélie, et Paule, son repoussoir 

 
Nous avons déjà discuté de la ressemblance entre Nadine et un personnage de 

la farce médiévale.  Sûre d’elle, rusée, et franche, elle domine ses amants, parmi eux 

le journaliste Lambert.  Son caractère est éloigné de la douceur et de la naïveté 

d’Ophélie.  Cependant, elle forme un groupe avec Lambert et sa mère qui fait penser 

au trio Ophélie, Hamlet et Polonius de Hamlet.  Lambert, à la conscience troublée, 

survit à son père secrètement assassiné.  Comme les rapports entre Hamlet et Ophélie, 

les rapports entre Nadine et Lambert ne sont pas clairs.  Dans leur couple, cependant, 

c’est le parti féminin qui déçoit, et la mère psychanalyste (et non pas le père 

conseiller) qui décèle mal le problème entre les jeunes amants.   

Quand Lambert interpelle Anne à propos des sentiments de Nadine, Anne (qui 

a intérêt à encourager des rapports qu’elle pense être salutaires pour Nadine) lui dit 

que « [Nadine] tient farouchement à vous. » (Mandarins 353).  La soi-disant 

professionnelle des émotions n'a pas bien compris que Nadine préfère Henri en fait.  

Comme Polonius, Anne profère ici des conseils sans valeur.   

Dans son rôle d’anti-Ophélie, Nadine représente sa génération et sert de 

repoussoir à Paule, qui se rapproche du personnage tragique.  La comparaison entre 

Nadine et Paule révèle une opposition voulue de la part de l’auteur, une opposition 

que la similarité entre leurs noms, Dubreuilh et Mareuil, fait ressortir.  Bien que les 
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deux personnages partagent brièvement les attentions d’Henri, le contraste entre leurs 

personnalités est souligné par les lieux associés à chaque femme.  Nadine figure dans 

de nombreuses scènes à l’extérieur, se promenant sous le soleil du Portugal, 

enfourchant la moto de Lambert, ou nageant avec Henri dans un lac.  Paule paraît 

dans les scènes d’intérieur et est associée à des images de renfermement et des 

miroirs – chez elle, ou au musée Grévin.   

Comme Ophélie, qui apporte les lettres de Hamlet à son père pour qu’il l’aide 

à les déchiffrer dans l’acte II, scène ii, Paule montre à Anne (qui se retrouve de 

nouveau dans le rôle de Polonius) les pneumatiques d’Henri.  Paule s’acharne à voir 

une tentative de séduction dans les lettres de rupture qu’Henri lui écrit, (Mandarins 

341), tout comme Ophélie risque d’interpréter comme positive la phrase ambiguë et 

probablement ironique, « most beautified Ophelia ».   

Devenue folle, Ophélie s’entoure de fleurs, acte IV, scène v, et fabrique des 

guirlandes fantastiques (IV.vii).  Paule, aussi, pendant qu’elle sombre dans la folie, 

remplit son appartement de fleurs.  (Mandarins 411 et suivants).  La ressemblance 

entre Paule et Ophélie met en valeur ce qui est tragique dans le sort de la femme 

« amoureuse » (décrite dans Le deuxième sexe) que Paule représente.  Nous allons 

voir dans le chapitre quatre à quel point Paule est aussi l’incarnation du point de vue 

bourgeois  idéaliste.     
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II.   De la fourberie à la manière de Molière 
 

1.  Scriassine et Tartuffe 

 

 Le parallèle entre Scriassine et Tartuffe consiste en leur fanatisme hypocrite.  

Le célèbre fourbe de Molière prêche certaines valeurs chrétiennes qu’il trouve bon de 

trahir quand ça lui chante.  Bien que pro-américain, Scriassine s’allie à la bande des 

mandarins de gauche.  Il se dit « anti-bourgeois » mais prend comme maîtresse la 

riche héritière Claudie Belzunce.  Etranger à la communauté, Tartuffe tâche de 

séduire la femme de son hôte.  Scriassine, expatrié, entreprend la séduction d’Anne 

dont le mari et son cercle l’ont reçu comme un des leurs.  Tartuffe est un parasite qui 

feigne de l'amitié pour mieux se servir de son ami.  Scriassine propose à Henri d’aller 

« boire le champagne de l’amitié, » alors qu’il s’insère entre Henri et Dubreuilh et 

brise leur entente par des insinuations.  Ces deux personnages, l'un religieux et l'autre 

partisan, partagent la condition d’être ridicule par leur hypocrisie et fanatisme égoïste.     

  

2.  Lambert joue Oronte ; Henri, Alceste. 

 

Dans la pièce de Molière, Le Misanthrope, Oronte, une connaissance 

d’Alceste qui se veut poète, vient solliciter l’avis de celui-là sur un de ses poèmes.  

Alceste, qui pense rendre service en refusant de mentir, lui dit que ce n’est pas un très 

bon ouvrage.  Oronte, blessé dans son amour propre, se joint à ceux qui tâchent de 

nuire à la défense d’Alceste dans son procès.  Lambert aussi cherche à être approuvé 
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un écrivain expérimenté sans recevoir de réponse positive, pour devenir enfin son 

adversaire.   

Les conversations entre les deux hommes rappellent ceux entre Alceste et 

Oronte.  Quand Henri lui dit, « … Tes reportages sont toujours pleins de choses.  Et 

puis dans tes nouvelles tu ne fais rien passer.  Je me demande pourquoi. »  

(Mandarins 132), ses paroles font écho à celles d’Alceste à Oronte : « Quel besoin si 

pressant avez-vous de rimer ?  Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer ? »  

(Misanthrope I.ii. 362-364) Alceste fait le reproche suivant à Oronte que « vous vous 

êtes réglés sur de méchants modèles » (I.ii 377).  Ce n’est presque la même critique 

qu’Henri fait de Lambert : « … on dirait que tu as écrit ces histoires comme on fait un 

pensum. »  (Mandarins 132) 

Cet épisode tourne mal pour Henri ainsi que pour Alceste, qui est calomnié 

par Oronte à la suite: 

Il court parmi le monde un livre abominable […] 

Dont le fourbe a le front de me faire l’auteur ! 

Et là-dessus on voit Oronte qui murmure 

Et tâche méchamment d’appuyer l’imposture ! 

[…] 

Qui me vient, malgré moi, d’une ardeur empressée 

Sur des vers qu’il a faits demander ma pensée ; 

Et parce que j’en use avec honnêteté, 

Et ne le veux trahir, lui ni la vérité, 

Il aide à m’accabler d’un crime imaginaire ! 
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Le voilà devenu mon plus grand adversaire.  

     (Misanthrope V.i. 1501-1514) 

Après le procès où il a fait un faux témoignage pour épargner Josette, Henri se 

retrouve dans à peu près la même situation.  Malgré l’intérêt qu’Henri a toujours 

montré à son égard, Lambert a rejoint le camp opposé et publié un écrit  composé 

« de détails mi-vrais mi-faux, choisis de façon à […] rendre [Henri et compagnie] 

aussi odieux que ridicules ». (Mandarins 551) 

Lambert, comme Oronte, devient un personnage antipathique.  Suite à sa 

querelle philosophique avec Henri sur la valeur littéraire, il est déconsidéré.  Son parti 

pris pour une littérature qui soit belle et éloignée de la politique perd en même temps 

sa validité.  Ni lui ni sa politique ne font preuve de bonne foi.   

III.    Henry Brulard, ancêtre d’Henri Perron 
 

Simone de Beauvoir n’a jamais dit qu’elle avait pensé à Marie-Henri Beyle en 

créant Henri Perron, mais nous savons qu’elle appréciait ce romancier, mieux connu 

sous le nom Stendhal.   Simone de Beauvoir avait loué ses personnages féminins dans 

Le Deuxième Sexe, et elle avait félicité Nelson Algren d’aimer Stendhal en 1947.5   

Stendhal, ainsi que Beauvoir et son personnage Perron, aimait le théâtre et l’Italie.   

Henri Perron ressemble surtout à Henry Brulard, un des personnages 

autobiographiques de Stendhal.   

 Henry Brulard, qui atteint la cinquantaine dans les années 1830, et Henri 

Perron, qui a trente ans vers 1945, sont tous les deux des hommes d’esprit un peu 

roués, mais c’est peut-être dans leur attitude envers l’écriture que les deux 
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personnages se ressemblent le plus.  Les pages du deuxième chapitre des Mandarins, 

qui décrivent la pensée d’Henri Perron devant sa table à écrire, ressemblent aux 

premières pages de La Vie de Henry Brulard, où celui-ci envisage d’écrire son 

autobiographie.  Dans les deux extraits ci-dessous, des phrases similaires sont mises 

en caractères gras : 

Je me trouvais, ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le 

mont Janicule, à Rome  […]; j’étais heureux de vivre.  […]  En face de 

moi je vois Sainte-Marie-Majeure […] Ah !  dans trois mois j’aurai 

cinquante ans ; est-il bien possible ?  […]   Après tout, me dis-je, je n’ai 

pas mal occupé ma vie.  […]   il serait bien temps de me connaître.  

Qu’ai-je été ?  que suis-je ?  En vérité, je serais bien embarrassé de le 

dire.  […]  A vrai dire, je ne suis rien moins que sur d’avoir quelque 

talent pour me faire lire.  Je trouve quelques fois beaucoup de plaisir 

à écrire, voilà tout.  […] j’écris ceci, sans mentir j’espère, sans me 

faire illusion, avec plaisir comme une lettre à un ami.  […]  Quel 

encouragement à être vrai, et simplement vrai, il n’y a que cela qui 

tienne […]   Mais combien ne faut-il pas de précautions pour ne pas 

mentir ! 

     (Vie de Henry Brulard 537) 

 

On voit une similarité avec les réflexions d’Henri Perron :   

« C’est vraiment la paix qui commence, » se répéta Henri en s’asseyant à sa 

table.  « Enfin je peux écrire ! […]  »  Quoi au juste ?  Il ne savait pas, et il 
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s’en félicitait ; […] il essaierait de s’adresser au lecteur sans 

préméditation, comme on écrit à un ami ; […] Il leva la tête et regarda à 

travers la fenêtre le ciel froid.  […] ; Notre-Dame était froide comme le 

ciel […] quelque chose recommençait.  […] Parler de ce que j’ai aimé, de ce 

que j’aime, de ce que je suis. »  Il dessina un bouquet.  Qui était-il ?  Qui 

retrouvait-il après cette longue absence ?  C’est difficile, du dedans, de se 

définir et de se limiter.  Il n’était pas un maniaque de la politique ni un 

fanatique de l’écriture, ni un grand passionné ; il se sentait plutôt 

quelconque ; mais somme toute ça ne le gênait pas.   Un homme comme tout 

le monde, qui parlerait sincèrement de lui […] La sincérité, c’était la seule 

consigne qu’il eût à s’imposer.  Il ajouta une fleur à son bouquet.  Ce n’est 

pas si facile d’être sincère […]    

     (Mandarins 51)  

 

Une scène se passe à Rome, l’autre, à Paris, mais les phrases et la situation 

sont presque les mêmes.  On peut donc en conclure que Simone de Beauvoir a créé 

Henri Perron en  parodiant Henry Brulard.   Parodie importante parce que s’agissant à 

la fois d’un personnage et de son projet.  Henri Perron, dans l’extrait, se pose les 

mêmes sérieuses questions existentielles qui préoccupaient Simone de Beauvoir en 

tant que romancière.  Le comique que Simone de Beauvoir introduit en faisant de son 

portrait de l’écrivain une caricature est un contrepoids au drame de l’écriture de 

Dubreuilh (vu par Anne).       
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Qui plus est, l’évocation d’Henry Brulard, création d’un romancier français du 

dix-neuvième siècle, donne l’espoir que certains vont toujours écrire, ne serait ce que 

par plaisir ou curiosité.  Les emprunts à Stendhal suggèrent un renouvellement des 

traditions littéraires françaises dont la valeur est interrogée ailleurs dans le roman.   
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Chapitre 3: La critique de la droite dans « La pensée de droite 
aujourd’hui »   
 

 

Simone de Beauvoir a dit qu’elle a toujours condamné l’exploitation et 

éprouvé une immense satisfaction à en démontrer le mécanisme.  Les essais 

sociopolitiques qu’elle publiait dans Les Temps Modernes, comme la série d’écrits de 

1949 qui allait devenir Le Deuxième Sexe, faisaient partie de la tâche qu’elle se 

donnait de démasquer les phénomènes d’exploitation.  Cette tâche figurait dans sa 

fiction dans la mesure où il s’agissait pour elle de transcender par écrit des difficultés 

réelles auxquelles elle faisait face.  Selon son crédo artistique, l’écriture d’un roman 

était une action tout autant que la rédaction d’un trait politique.   

A part le sort de la femme, Simone de Beauvoir s’inquiétait pour le sort de la 

société.   Elle croyait que la France libérée devait choisir entre un avenir plus 

égalitaire ou une société plus américanisée, où l’argent comptait avant tout, et où 

l’exploitation des peuples en Algérie et en Indochine allait de soi.  Sartre, Jean Genet, 

et d’autres craignaient cet avenir.   

Selon la gauche française, la puissance de l’Amérique était à craindre.  Au 

printemps de 1947, Simone de Beauvoir a visité le pays pour la première fois, et ses 

impressions sur le pays, « l’Amérique au jour le jour, » sont apparus dans Les Temps 

Modernes de 1948.  En même temps, James Burnham, le socialiste devenu capitaliste, 

a publié L’Ere des organisateurs en français.6  Simone de Beauvoir a répondu à ses 

idées dans Les Mandarins ainsi que dans « La pensée de droite aujourd’hui ».        
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Un survol des idées de « La pensée de droite aujourd’hui » de 1955 permettra 

de voir un rapport étroit entre les cibles de la critique et les personnages comiques du 

roman.   

 

I. L’origine des attitudes des gens de Droite 

 
 Avant la Première Guerre mondiale, une majorité de citoyens français croyait 

que le système républicain était le moteur du progrès et servait l’intérêt général.  La 

violence de la guerre, rendue possible par les nouvelles technologies, a secoué leur foi 

en l’avenir.  Selon un écrivain, « Il a fallu deux guerres mondiales, les camps de 

concentration, la bombe atomique pour ébranler notre bonne conscience. »  (Soustelle 

dans La Liberté de l’Esprit, cité dans Privilèges 97)  Ainsi, comme l’écrit Simone de 

Beauvoir,  

La bourgeoisie s’est mise à douter elle-même des illusions qu’elle s’était 

forgées; les progrès de la technique et de l’industrie se sont avérés plus 

menaçants que prometteurs: on a appris non à fertiliser la terre mais à la 

dévaster.    

      (Privilèges 95) 

 

   Pour la gauche française, la montée du fascisme et les conditions de travail 

imposées à la classe ouvrière étaient les preuves que le développement du capitalisme 

n’avait pas fourni de solution à la misère.  En fait, le système avait créé, selon 

certains, un écart social qui s’aggravait.  Pour y répondre, plusieurs soutenaient une 
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éventuelle union européenne fonctionnant selon une  adaptation des idées de Karl 

Marx et de Jean Jaurès, où des réformes protègeraient les droits des travailleurs.    

 Les partisans de la droite, en revanche, continuent à soutenir les monopoles et 

les grands propriétaires, et à se représenter comme le parti de la Liberté et des valeurs 

occidentales. 

Dans “La pensée de droite aujourd’hui,” Simone de Beauvoir fait référence à 

des écrivains aussi différents qu’Arnold Toynbee, James Burnham, et Friedrich 

Wilhelm Nietzsche, qui tous ont fourni une justification à la droite.   

 

II.  Le fonds commun des penseurs de droite 
 
 
 Six thèmes constituent le fonds commun des penseurs de droite dénoncé par 

Simone de Beauvoir.  Le premier thème, exprimé par Oswald Spengler et Arnold 

Toynbee, associe la civilisation et la culture occidentale.  Chez ces deux historiens, 

selon Simone de Beauvoir, une association entre ces deux phénomènes entraine la 

certitude que la fin de la civilisation approche.   

Le bourgeois veut se convaincre qu’il mérite son privilège : tel est le 

deuxième thème décrit par Simone de Beauvoir.  Pour le bourgeois, ses institutions, 

ses coutumes, son luxe, font partie de son identité.  Les belles âmes et les belles 

choses vont ensemble.  Quant au progrès, les bourgeois imaginent qu’il est « inutile 

de changer le monde: il suffit de modifier l’opinion que certains s’en font. »  

(Privilèges 111-112.)   
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Le troisième thème que Simone de Beauvoir décèle chez les gens de droite 

consiste à dire que l’intérêt de la bourgeoisie coïncide avec celui de l’art.  L’art, pour 

elle, doit être beau.  Les arts fournissent les moyens de mystification ou de fuite et 

peuvent aussi donner une preuve de l’hégémonie de l’Elite.  Les inégalités sociales y 

figurent comme des a priori.   

Que les lois naturelles gouvernent les affaires humaines, bien plus que les 

actions des hommes, est le quatrième thème de la droite.   

Le cinquième thème est l’idée que des rapports antagonistes entre les hommes 

justifient leur recours à la force et leur besoin d’un chef.   

Le sixième thème de l’idéologie bourgeoise est le danger communiste.  La 

droite veut faire croire que le communisme est basé sur le ressentiment, et qu’il vise 

le pouvoir en soi.  Barbare, l’ouvrier menacerait l’ordre social s’il n’était pas 

manipulé par des techniques de persuasion avancées.  La force et le contrôle 

deviennent ainsi des éléments légitimes de tout programme politique, selon les écrits 

dénoncés par Simone de Beauvoir. 

 

 

 

 

 

III.   Les thèmes idéologiques de la droite dénoncés par Simone de Beauvoir  
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1.  L’idée que la civilisation occidentale soit privilégiée et donc supérieure.   

 
 

i. La civilisation serait le privilège de l’occidental.  Le communisme la 

menacerait actuellement. 

 
 

 Dans la revue Preuves, de mars 1952, Jules Romains écrit que le privilège est 

un élément nécessaire à la civilisation, et que toute civilisation est définie par ses 

exclus: « Toute civilisation n’a pu jusqu’ici se constituer et surtout survivre dans la 

mesure où elle a su préserver les différences, les acquisitions, les inégalités qu’elle 

avait lentement accumulées à son profit […] » (cité Privilèges 100)         

 Bien entendu, Simone de Beauvoir n’était pas d’accord que la civilisation 

occidentale était menacée par ceux qui ne bénéficiaient pas de ses privilèges, et elle 

trouve que la droite préfère la crainte des sociétés moins développées à la 

compréhension de la doctrine marxiste.   

 Quant aux intellectuels anticommunistes, ils envisagent la rencontre entre les 

idéologies bourgeoise et communiste par des cauchemars puérils: « Si l’armée rouge 

entrait en France, si le P.C. prenait le pouvoir, je serais déporté, fusillé. »  (Privilèges 

105).  Simone de Beauvoir dénonce leur pessimisme qui rejoint celui de l’historien 

Oswald Spengler.  Elle déplore, page 133 et suivantes, son idée que « la défaite de la 

noblesse, l’avènement des masses entraînent la fin de l’Histoire » (Privilèges 135).   

 

ii.   Le subjectivisme psychophysiologique identifié chez Spengler 
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Simone de Beauvoir trouve encore plus dangereuse l’idée associée au 

formalisme historique trouvé dans Déclin de l’Occident de Spengler, qu’elle nomme 

le « subjectivisme psychophysiologique. »  En gros, chaque nation est censée avoir 

une personnalité et une manière de comprendre particulière, ce qui fait qu’il n’y a pas 

de réalité objective: « les idées reflètent non l’objet pensé mais la mentalité du sujet 

pensant.  […] il y a une âme noire, un caractère juif, une sagesse jaune […] ».  Ceci 

n’est pas tellement loin du postulat nazi exprimé par Maurras, selon qui « jamais un 

Juif ne saurait sentir un vers de Racine. »  (Privilèges 143/144).  Simone de Beauvoir 

avait cette idée en horreur et mettait son énoncé dans la bouche de deux des 

personnages ridicules des Mandarins.   

 

iii.  Toynbee et le cosmos 

 

L’historien britannique Arnold Toynbee croyait que l’histoire dépend « d’un 

facteur cosmique » -le hasard ou autre chose.   L’essentiel de ses croyances, selon 

Simone de Beauvoir, consiste à accepter que « il y a un vague avenir de l’humanité, 

mais [que] nous n’avons sur ce processus cosmique aucun prise pratique. »  

(Privilèges 136).   Toynbee employait le terme «Esprit de la Terre » qui ne plaisait 

pas à Simone de Beauvoir.  L’idée que quelqu’un, ou quelque chose, dispose de notre 

sort est une mystification, selon elle, qui cache la nécessité pour l’action sociale. 
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2.  Le deuxième thème de la polémique: la possession confère le mérite, et 

l’idéalisme est plus important que le réalisme.   

 

i.  Le mérite s'allie à la jouissance des biens chez les gens de droite. 

 

 Pour inventer les valeurs qui justifient son privilège, le bourgeois a recours à 

un processus de mystification.  Posséder des biens serait une vertu.   L’idée que 

certains hommes valent mieux que d’autres est avancée par Drieu la Rochelle, mais 

Simone de Beauvoir fait la remarque que la vertu dont il parle est possédée 

exclusivement par le bourgeois : 

[…] les intérêts de la bourgeoisie se changent en valeurs; l’existence du 

privilège devient sacrée, sa possession un droit, son exercice un devoir; les 

privilégiés s’appellent l’Elite, […] leur ensemble la Civilisation.  

      (Privilèges 125)   

 Pour d’autres écrivains, Spengler par exemple, il y a plusieurs races, mais la 

noblesse est «l’ordre proprement dit, la quintessence de la race et du sang, un courant 

existentiel sans forme achevée possible. » (Privilèges 126).  Encore une fois, la 

pensée de droite fait l’écho de l’idéologie nazie, qui postulait l’existence d’une race 

de seigneurs.  

 Raymond Aron est un exemple de ceux qui associent la bourgeoisie et la 

supériorité spirituelle.  Il défend les valeurs chrétiennes et humanistes, mais Simone 

de Beauvoir pense qu’« il est évident pour qui a lu ses livres que lesdites valeurs sont 

le cadet de ses soucis: c’est la défaite du communisme qui seule lui importe.» 
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(Privilèges 99).  La droite insiste que la justice est partout dans la société capitaliste, 

même contre toute évidence :      

[…] L’idéologue bourgeois n’abdique pas la volonté particulière de sa 

classe; il ne lui reste qu’une issue: c’est de nier la particularité au moment 

même où il la revendique.  Tout bourgeois est pratiquement intéressé à 

déguiser la lutte des classes; le penseur bourgeois y est obligé s’il veut 

adhérer à sa propre pensée.  Il refuse donc d’accorder aucune importance 

aux singularités empiriques de sa situation: et corrélativement à 

l’ensemble des singularités empiriques qui définissent les situations 

concrètes.  Les facteurs matériels n’ont dans les sociétés qu’un rôle 

secondaire.  […] L’humanité est idéalement homogène.     

       (Privilèges 106). 

 
ii.  La psychologie sert à guérir les maux sociaux 

 

 Le dernier postulat mystificateur de l’idéalisme bourgeois selon Simone de 

Beauvoir est l’idée que la perception de l’injustice (et non pas l’injustice) est à 

l’origine des conflits.  Selon ce mode de penser, les malheurs et les misères, qui 

viennent ostensiblement des inégalités matérielles, se réduisent à une perception 

erronée de la société.  Par sa théorie des faibles et des forts, c’est Nietzche qui était le 

premier à faire l’esquisse de l’interprétation psychologique de l’histoire et de la 

société (Privilèges 107). D’autres, dont Scheler, l’ont élaborée: « [L]a contestation du 

droit de propriété ‘repose sur l’envie des classes ouvrières à l’égard des classes qui ne 

tirent pas leur richesse de leur travail propre.’ »  L’idée révolutionnaire se réduit au 
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« soulèvement des esclaves armés de ressentiment, » (et non pas de la conscience de 

leurs droits).  (L’Homme du Ressentiment 145 cité dans Privilèges 108.  C’est moi qui 

souligne.)    Simone de Beauvoir, bien sur, n’était pas d’accord. 

    

3.  Troisième thème: l’art glorifie le beau et décrit le monde tel quel. 

 

i.  L'art symbolise la supériorité spirituelle pour les bourgeois 

 

 Simone de Beauvoir décrie le fait que les bourgeois semblent n’apprécier que 

la littérature qui se tient « en dehors du monde, qui les aide à camoufler, à nier ou du 

moins à fuir la réalité. »  (Privilèges 186) 

 Drieu la Rochelle et Montherlant expriment cette vision aristocratique de l’art.  

Pour Drieu, art et beauté appartiennent à l’élite puisque « l’humanité est laide, qu’elle 

vienne de Chicago ou de Pontoise. »  (Privilèges 162).  La beauté est tout.  A côté 

d’elle, la justice et la vie humaine pèsent peu.  En pensant à une belle femme, le héros 

d’un roman de Drieu la Rochelle se rappelle qu’il « bénissai[t] la cruauté de sa 

famille qui depuis trois siècles fouettait les Indiens pour assurer la perfection du loisir 

dans des doigts aussi délicats et fermes. »  (L’Homme à cheval cité dans Privilèges 

161).   

 D’autres écrivains défendent des valeurs qui ne menacent pas la hiérarchie 

bourgeoise, les vieilles traditions de la famille et de la nation, que Simone de 

Beauvoir trouve périmées : 
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On connaît assez les mythologies où s’exalte cette morale; la simple dignité 

des humbles, l’abnégation des femmes et des bons serviteurs, […] le fils et le 

père, le soldat et le chef, le mariage, la maison, la famille; d’Henri  Bordeaux 

à Claudel une littérature innombrable vante les hautes institutions bourgeoises 

et les hautes vertus qu’elles font éclore.   

       (Privilèges 181)  

 Si ces mythes lui semblent datés, l’artiste bourgeois reprend l’idée du 

solipsisme, mais non pas de la solidarité entre les êtres humains.   « Tout ce qui est 

humain m’est étranger, » conclut le héros du Hussard bleu.  Chez l’artiste bourgeois, 

l’homme est isolé et n’a pas de rapport aux autres hommes hors de la hiérarchie 

sociale.  « . . . dès que l’institution périt, dès que la médiation s’évanouit, il ne reste 

plus en présence que des atomes isolés. »  (Privilèges 181).  Voici les seuls sujets 

modernes que la littérature de droite peut aborder convenablement, selon Simone de 

Beauvoir.    

 

  
ii.  L'art a besoin de la crasse et du mal.   

 

Simone de Beauvoir souligne que, pour Montherlant, la vision artistique a 

besoin de l’injustice.  Elle cite en particulier Les Fontaines du désir:   

 

La liberté qu’exige l’Art, c’est la liberté bourgeoise, celle qui fait bon ménage 

avec la crasse, la misère, la corruption; la survivance de ces tares lui est même 

nécessaire.  Car la liberté c’est la différence: il faut donc le mal à côté du bien, 
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des pauvres à côté des riches […] ma poésie […] pourrirait d’inanition dans 

un univers où ne régneraient que le vrai et le juste…   

      (cité Privilèges 165-66)   
  

4.  Quatrième thème: la nature oppose les hommes. 

 

 i.   L'humanité est un troupeau de bêtes     

 

 Simone de Beauvoir perçoit chez les penseurs de droite l’affirmation que 

nature humaine et nature animale se rapprochent.  Ainsi que le dit Scheler, « La 

masse est régie par les mêmes lois que les troupeaux d’animaux.  Dans une masse à 

l’état pur, l’homme redeviendrait tout simplement un animal. »  (Privilèges 128)  

Pour Scheler, cette loi est le besoin.  Pour James Burnham, le désir animal régit le 

fonctionnement de l’homme.  « La nature humaine est mauvaise et elle est immuable, 

[…] c’est entre autres une mystification de prétendre jamais délivrer [l’homme] du 

besoin puisqu’il est par définition ‘un animal qui désire.’ » (Privilèges 130)      

 Simone de Beauvoir tire alors de cela la conclusion que la conception de 

l’homme comme « malfaisant et stupide » (Privilèges 121) empêche qu’il puisse se 

sentir responsable de ses actes et le condamne au besoin d’un maître : « […] 

[D]écidément qu’une bête méprisable, […] [l’homme] se sent perdu, il est prêt à 

écouter docilement la voix de l’Elu qui se propose à le guider. » (Privilèges 147).  

Incapable à déterminer son propre sort, l’homme rallie au chef.   
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 5. La lutte rend nécessaire l’emploi de la force.    

 
 i.  Le capitalisme et la violence  

 

 Pour la droite, Simone de Beauvoir a remarqué que la règle de la survie du 

plus fort fait loi en politique comme dans la nature.  Selon cette logique, le 

capitalisme aurait raison de se défendre par la guerre.  Simone de Beauvoir trouve 

chez l’auteur de L’Ere des Organisateurs l’affirmation de cette thèse: « Burnham 

justifie le régime capitaliste sur l’idéal d’un droit non fondé sur la force, tout en 

reconnaissant qu’en fait c’est aujourd’hui la force qui fonde le droit. » (Privilèges 

151).  Selon Simone de Beauvoir, il y a là une contradiction.  A partir du moment où 

une démocratie a recours à la force, elle n’en est plus une.       

 

ii.   Les moyens de pression psychologiques de la droite 

 

 Les capitalistes emploient, en plus de la force militaire, une force dissimulée: 

la persuasion qui cache l’exploitation.  Fondant son analyse sur l’article de Michel 

Crozier dans Les Temps Modernes de juillet 1951, Simone de Beauvoir explique que 

le Big Business américain employait la technique appelée Human Engineering afin de 

« déguiser la réalité matérielle de la condition ouvrière sous des mystifications 

morales et affectives. » (Privilèges 112).  Simone de Beauvoir constate que 

l’éducation et le Public Relations sont devenus des méthodes pour convaincre le 

prolétaire qu’il n’est pas un prolétaire mais un citoyen américain.  
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6.  Le sixième thème: le communisme est une conspiration mondiale et 

l’ennemi de l’homme.   

 

 i.   La droite suppose que le marxisme ressemble à une religion. 

  

 Selon James Burnham, « chefs, Etats, partis ne visent jamais dans le pouvoir 

autre chose que le pouvoir.  Si un homme d’action met en avant un but objectif, tel 

que le bien commun, ou la liberté, c’est seulement pour mystifier son monde et on 

serait naïf de le croire. » (Privilèges 111).  Simone de Beauvoir se moque de l'idée 

que ce soit vrai pour le système communiste envisagé par Marx.  Les capitalistes (qui, 

dit-elle, n'ont jamais lu Marx), se donnent la tâche de mystifier le public au sujet du 

marxisme.   Burnham dit que le communisme est le rival des U.S.A. et l’ennemi de 

l’homme.       

 Pour Monnerot, le communisme est l’Islam du XXème siècle.  Aron a écrit 

dans Les Guerres en chaîne que “l’U.R.S.S. est « une superstition. »  Finalement, 

Scheler décrit le marxisme comme « une protestation contre l’amour de la patrie. »  

(Privilèges 113-115).   

 Simone de Beauvoir décèle dans ces idées une ignorance volontaire à la fois 

de la pensée marxiste et de la possibilité du progrès humain.  Nous allons voir 

comment, dans Les Mandarins, elle élabore le sens du mouvement communiste et met 

en scène les buts humanistes et humanitaires de ses adhérents.    

 



 

 42

 

 Chapitre 4:  Le théâtre, la culture, et conclusions 
 

I.  Le comique dans la critique de la droite 
 

1.   Les idées de Spengler et de Toynbee tombent dans le ridicule    

i.  Des idées de Spengler énoncées par Scriassine et par Monsieur Lenoir ne 
sont pas reçues favorablement par Nadine. 

 
 Nous avons déjà vu combien de « types » empruntés à la farce, à Shakespeare 

et à Molière, et au théâtre du dix-huitième siècle, paraissent dans Les Mandarins.  

Souvent un type, en plus de nous faire sourire, a la tache de faire part à voix haute 

d’une thèse.  Scriassine représente le fourbe typique.  Il est le plus pessimiste et anti-

communiste.  L’Europe unifiée envisagée est impossible à ses yeux.  Sa vision de 

l’avenir comprend deux possibilités.  Soit l’Europe sera dominée par l’U.R.S.S., soit 

elle sera dominée par l’Amérique.  Scriassine croit pouvoir prédire que les 

développements technologiques entraineront la mort de la civilisation occidentale : 

« Les progrès de la science et de la technique, les changements 

économiques vont à tel point bouleverser la terre que nos manières mêmes 

de penser et de sentir en seront révolutionnées : nous aurons du mal à nous 

rappeler qui nous avons été.  Entre autres, l’art et la littérature ne nous 

sembleront plus que des divertissements périmés. »   

        (Mandarins 35) 
 
 Cette vision de l’avenir a quelque chose de familier pour ceux qui ont lu « La 

pensée de droite aujourd’hui »:   
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Le drame d’une haute culture, […] ce monde [...] d’arts, de batailles, de villes, 

se termine encore par les faits élémentaux de sang éternel […] comme nous 

l’apprennent les empires de Chine ; le temps triomphe de l’espace […]  

            (Spengler cité par S.de Beauvoir Privilèges 134)  
 

  

Ainsi établi comme partisan d’une idéologie antipathique aux mandarins au 

début du roman, Scriassine devient progressivement plus comique.  Une de ses idées 

fixes catastrophiques devient un refrain comique pour satiriser l’argument anti-

communiste : « Nous serons annexés par Staline ou colonisés par l’Amérique, » (36) ; 

« Si l’armée rouge entrait en France, je serais déporté, fusillé » (105), « Dans deux 

ans les Russes occuperont la France, et vous les accueillerez à genoux […] le jour où 

ils m’auront fusillé, tu expliqueras dans L’Espoir qu’ils avaient de bonnes raisons. »  

(253).  Comme le capitaine Dubb dans la pièce Svejk, qui répète « You do not yet 

know me, but you will get to know me, » inlassablement, 7 Scriassine est la parodie 

d’un fourbe.  Simone de Beauvoir se moque du pessimisme de Spengler et de 

l’exagération de la menace du communisme par le portrait satirique de Scriassine. 

 L’auteur prusse est mentionné dans Les Mandarins dans un échange entre 

Nadine et Lambert.  La réaction de celle-ci aux idées de Spengler est exagérée pour 

souligner l’ambiguïté de la position de la gauche.  Dans cette scène, Nadine voudrait 

emprunter la copie du Déclin de l’Occident de Lambert: 

 - Tu ne l’as pas encore fini, le Spengler ? 

 - Non.  

 - Quand tu l’auras fini tu me le passeras.  
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 - Oui.  […]  

 - Il paraît que c’est royalement con !  

        (Mandarins 351) 

 Le rejet de Spengler par Nadine (bien qu’elle ne l’ait pas lu) symbolise le rejet 

(définitif, si peu profond) de la logique spenglerienne par la nouvelle génération de la 

gauche française.  Jeune, Nadine n’a pas besoin de tout savoir pour employer le 

ridicule comme arme contre  le pessimisme.  

 

ii.  La satire de la notion du subjectivisme psychophysiologique dans  

Les Mandarins  

 

 Les idées de Spengler ressortent une troisième fois quand sa théorie du 

caractère national est évoquée par le poète « Monsieur Lenoir. »  Lenoir, qui est 

comique par son excès de zèle, fait de la poésie partisane communiste – en 

alexandrins.  Il applique la thèse du subjectivisme psychophysiologique aux bagnes 

où les communistes russes envoyaient leurs opposants.  Selon lui, le travail forcé en 

Sibérie n’est peut-être pas si mal : « […] on oublie que la mentalité d’un homme 

soviétique n’est pas la nôtre : il trouve naturel par exemple d’être déplacé selon les 

besoins de la production. »  (381).  Monsieur Lenoir devient d’autant plus bouffon 

pour avoir soutenu cette thèse, et le danger inhérent qu’elle comprend est écarté par le 

fait qu’elle est, exprimée ainsi, ridicule.   
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iii  Toynbee et les personnages féminins  

 

 Les idées cosmiques de Toynbee, attribuées à la droite dans « La pensée de 

droite aujourd’hui », paraissent dans le roman chez des femmes diverses.  

L’articulation d’une foi dans les forces cosmiques responsables pour l’avenir (foi qui 

exclut la contribution de l’action humaine), est faite – brièvement - par Anne, et par 

Josette.  Chaque fois, un personnage masculin repousse la logique spécieuse par une 

blague, et l'échange léger sert de ressort comique.   

 Bien qu’elle soit de gauche et croie au potentiel de l’homme, Anne parle 

comme si elle croyait momentanément que Robert pourrait être mieux renseigné 

qu’elle sur l’avenir: 

« Qu’est-ce que vous pensez pour de vrai ? demandai-je.  Que les 

choses  tourneront bien ou mal ? 

Robert se mit à rire.  « Ah !  Moi je ne suis pas prophète !  Tout de 

même, on a beaucoup d’atouts en mains, ajouta-t-il. 

− Mais combien de chances de gagner ?   

− Tu veux que je te fasse le grand jeu ?  Ou préfères-tu le marc de 

café ?  

 (Mandarins 42) 
 

Le ton badin de Robert est éloigné de la sévérité de la critique de Beauvoir 

dans sa polémique : « Hitler croyait aux horoscopes. [. . .]  Si l’homme est accordé 

non aux autres hommes, mais à l’Esprit de la Terre, son destin se joue dans les étoiles 

ou le marc de café, plutôt que sur les places publiques. »  (Privilèges 148) 
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Le mépris affiché de l’auteur pour ceux qui croient à « n’importe quelle 

élucubration du type pluraliste, cyclique-catastrophique, » (136/37), est mitigé dans 

un autre épisode des Mandarins, quand Josette et Henri abordent le sujet : 

« Je ne devrais pas vous le dire : c’est vous qui n’aurez plus 

confiance.  J’ai été voir une cartomancienne cet après-midi ; elle m’a 

annoncé que j’allais au-devant d’une grave déception. »   

« Les cartomanciennes exagèrent toujours, dit Henri fermement.  

Vous ne vous seriez pas commandé une robe neuve par hasard ? »   

« Oui, pour lundi. » 

« Eh bien !  elle sera manquée.  Voilà votre déception. 

« Oh, mais ça serait désolant !  dit Josette.  Qu’est-ce que je mettrai 

à ce dîner ? »   

(Mandarins 277). 
 

Ici le rire et le jugement doivent aller ensemble pour démontrer les extrêmes 

de l'idéologie de Toynbee et la manière de penser superficielle de ceux ou celles qui 

sont attiré(e)s par son point de vu sans en être conscient(e)s. 

 

 

2. La tension entre l’idéalisme bourgeois et le monde des intellectuels est 

explorée dans Les Mandarins.  

 

i.  L'idéalisme de Paule  
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 Malgré le fait qu’elle soit du nombre des mandarins, et qu’elle soit de gauche, 

Paule manifeste des tendances idéalistes.  Par sa couleur préférée, le violet, couleur de 

la classe noble à l'époque romaine, et par son prénom, version féminisée du nom de 

l’officier romain qui s’est converti au christianisme, elle est associée à la noblesse.  

Par ses attitudes quasi-religieuses et passéistes, Paule fait preuve du mysticisme et de 

l'aveuglement volontaire que Simone de Beauvoir attachait aux gens de droite.   

 La spiritualité de Paule avait d’abord attiré Henri vers elle : « elle planait dans 

une région surnaturelle » et « tenait les biens de ce monde en mépris. »  (Mandarins 

79-80)  Seulement, elle commence à adopter une attitude et un langage religieux pour 

justifier son amour et son besoin d’Henri.  Elle explique à Anne que « Je sais que 

mon sacrifice est nécessaire non seulement à son bonheur, mais à son œuvre, à son 

accomplissement […] » (175).  Henri la compare à une martyre, page 257 : […] une 

martyre offrant son corps aux fauves. »   

 Quand les événements de l’après-guerre vont nécessiter d’autres moyens 

d’agir et mènent la gauche à poursuivre une politique nouvelle, Paule reste vouée au 

passé.  « Aujourd’hui, » dit-elle, page 176 « la grandeur ce serait de se refuser au 

siècle. »  C’est ce que Simone de Beauvoir a reproché à la droite dans « La pensée de 

droite aujourd’hui. »   Ainsi qu’elle le dit, pour la droite, « le quiétisme 

catastrophique sert l’ordre établie. »  (Privilèges 139) 

 En effet, Paule ne comprend pas la nature de la politique qu’Henri doit mener.   

Elle se souvient avec nostalgie des jours où il voulait être un homme seul comme le 

petit saint George de Pisanello, vêtu de blanc et d’or.  Pour elle, comme pour la 

Droite, « il faut être soi-même et passer ‘au-delà de la politique’ » (Jacques Laurent 
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dans La Parisienne, cité Privilèges 157)  Ainsi, Paule trouve qu’Henri se compromet 

en faisant du journalisme.  Sans le savoir, elle a adopté l’attitude de la droite qui, 

selon Simone de Beauvoir,  « […] traite leurs projets avec frivolité. […] » (197).   

 Où Josette cherche une recette cosmique, Paule met sa foi dans l’idéalisme.  

Ce n’est pas étonnant alors qu’elle s’éloigne des mandarins et se rapproche de plus en 

plus de personnages bourgeois, principalement de l’héritière Claudie Belzunce.   

 

ii. Les doutes vis-à-vis de la valeur des traitements psychologiques sont 

soulevés dans Les Mandarins  

 
 
 Terry Keefe a remarqué que le fait qu’Anne exerce le métier de 

psychothérapeute permettait à Simone de Beauvoir d’exprimer des doutes vis-à-vis de 

la psychanalyse.  (Keefe 135)  Effectivement, les thèmes que Simone de Beauvoir 

exprimait dans « La pensée de droite aujourd’hui » paraissent dans le fil narratif  

d’Anne.   

Anne dit qu’elle croit qu’il peut y avoir un usage valable de la psychanalyse 

dans la société bourgeoise.  Elle est assez contente du travail qu’elle a fait pour aider 

un petit garçon qui a perdu ses parents dans l’holocauste, mais elle l’est moins par 

rapport à la guérison de Paule après sa déception amoureuse.  La possibilité de cacher 

la vérité par l’emploi de certaines ruses de psychologue trouble Anne:    

 […]  Elle guérirait, mais je me demandais avec inquiétude […] Qui sera-

t-elle après?  […]  Elle serait comme moi, comme des millions d’autres : 

une femme qui attend de mourir sans plus savoir pourquoi elle vit.    
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        (Mandarins 420) 

 La psychothérapie est capable de donner quelques idées réconfortantes à la 

malade, mais la vraie source de ses malheurs ne peut pas être enlevée.  Paule est dupe 

des raisonnements de son médecin.  Elle s’installe chez Claudie de Belzunce, mais la 

vie qu’elle y recommence est minable aux yeux d’Anne.  Pour elle, Paule s’est guérie 

d’une illusion en en acceptant une autre.     

 

3.  Le débat sur l’art prend la forme comique et dramatique et se rapproche du 

débat sur la nature de l’homme dans Les Mandarins. 

 
 

i.  Les attitudes bourgeoises sur l'art s'incarnent dans Claudie Belzunce et 

Joséphine Mièvre 

 

 

 A défaut de personnages de droite, Simone de Beauvoir a crée Claudie 

Belzunce, qui incarne les défauts des gens de droite décrits dans « La pensée de droite 

aujourd’hui ».  Claudie, « femme du monde », tâche de sanctifier son loisir en jouant 

au mécène des arts.  Elle tient un salon et un concours littéraires et se félicite d'être 

généreuse envers les écrivains.  « Claudie imaginait que pour un Einstein la suprême 

récompense eût été d'être reçu dans son salon. »  (Mandarins 185).  Elle n’est pas 

méchante mais vulgaire, et elle préfère des ragots à la discussion politique.  Qui plus 

est, elle s’attache au « personnage qu’elle fabrique » plutôt qu’à un travail ou une 

œuvre.  (Mandarins 267).   
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 Si Claudie est riche, c’est parce qu’elle a hérité de l’argent et d’un nom de 

famille ancienne.  Le commentaire ironique des mandarins, qui voient en elle une 

bourgeoise, est comique : « Moi si j’avais un nom pareil […], vivement que je m’en 

débarrasserais. Belzunce, Polignac, La Rochefoucauld, ça a trainé dans toutes les 

pages de l’histoire de France et c’est plein de poussière, » observe un de ses 

connaissances (Mandarins 267).   

 Le fait que Claudie s’identifie un peu trop au rôle de la «femme du monde» 

est remarqué par Henri avec malice, qui esquive un débat sur la politique avec 

Scriassine en la lui montrant: 

   « Tu devrais faire danser Claudie, cette dame très nue qui porte des 

 bijoux  partout; c’est une vraie femme du monde et elle t’admire beaucoup. 

 Les femmes du monde, c’est un de mes vices,» dit Scriassine avec un 

petit sourire.  « J’avoue que je ne comprends pas. »    

        (Mandarins 23) 

 En fait, le nom de Claudie est descriptif et satirique, évoquant le fait qu’elle se 

sert de son argent pour attirer les littéraires et de son corps pour attirer les hommes: 

dans le nom Belzunce, “zunce” fait songer à zunutz = “capitaliser” en allemand).8   

Claudie est donc la représentante par excellence de cette bourgeoisie que Simone de 

Beauvoir dénonçait dans son trait politique: une classe de personnes qui s’approprient 

la cause de l’art, qui croit que la richesse soit indispensable à la culture, et que l’art 

soit avant tout une belle chose.  

 Joséphine Mièvre, l'écrivain provincial, porte un nom significatif elle aussi.  

Elle est le portrait satirique des écrivains de la vieille France, et provoque le rire 



 

 51

quand elle dépose son manuscrit chez Dubreuilh en expliquant: « Moi, Mademoiselle, 

je suis un document vivant! »  (Mandarins 169).    Les mandarins rient tous à la 

pensée de cette littérature qui traite des idéaux - famille, maison, et nation - périmés à 

leurs yeux.  

  

ii.  Robert et Henri croient que l'art et l’action sociale vont ensemble.  

 

 A la différence de Mesdames Belzunce et Mièvre, Robert et Henri 

représentent des écrivains qui écrivent pour faire vivre leur vision de la lutte des 

hommes et le projet humain :   

Dubreuilh donnait l’impression d’écrire capricieusement, […]  et pourtant, 

le livre fermé, on se retrouvait bouleversé de colère, de dégoût, de révolte, 

on voulait que les choses changent. […] [I]l s’intéresse sans arrière pensée 

à la pluie et au beau temps, aux jeux de l’amour et du hasard, à tout ; 

seulement il n’en reste pas là : soudain vous vous trouvez jeté dans la 

foule des hommes et tous leurs problèmes vous concernent […] [I]l aime 

les hommes, tout ce qui appartient à leur vie le passionne.  

        (Mandarins 45) 

 Henri et Dubreuilh incarnent les littéraires qui savent que la littérature peut 

avoir un pouvoir sur les hommes et un rapport à la réalité.  Le rapport de la littérature 

à la beauté est donc en question.  A un moment, Henri pose la question de savoir si 

l’écrivain avait le droit de faire sentir le plaisir d’une scène de nuit où les reflets des 

lumières sont vus dans un fleuve, si, derrière les lumières, il y a la pauvreté 
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effroyable.  Quelle est la responsabilité de l’écrivain qui sait que derrière ces 

lumières, des enfants meurent de faim ?  Robert répond qu’il faut rendre à la fois la 

beauté et la misère de la scène.    

Lambert et Louis Volange, l’éditeur d'une revue, Les Beaux Jours, pensent au 

contraire que la littérature doit être un refuge :   

  [Volange] avait lancé un slogan bien ingénieux: "Intégrer le mal."  Avoir été 

 collabo, c'était s'être abreuvé aux fécondes sources de l'erreur; un lynchage 

 dans le Missouri, c'était le péché donc la Rédemption; bénie soit l'Amérique 

 pour tous ses crimes et vive le plan Marshall.  […] Vouloir réaliser un monde 

 plus juste, quelle grossièreté! 

        (Mandarins 542)   
 

 Les sentiments de Louis Volange font écho aux idées de Montherlant sur 

l’art :    « […] [O]n refuse le luxe : et de fil en aiguille, on refuse la poésie et l’art […] 

[S]i personne n’avait plus mauvaise conscience, si le mal disparaissait de la terre, l’art 

disparaîtrait aussi.»  (Mandarins 268).  Ceux-ci mettraient l'art au dessus de l'homme.  

 

4. D’une part, l’évocation des animaux dans Les Mandarins est satirique, 

d’autre part, tragique.   

 

i.  Une comparaison satirique entre des partisans de droite et des bêtes 

 

 Etant donné le sens du mot « animal » dans la politique que Simone de 

Beauvoir critiquait, il n'est pas étonnant que la présence d’animaux ou d’oiseaux  
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dans Les Mandarins symbolise l'échec de la communication et la séparation entre les 

êtres chez les gens de droite.       

 Henri commence à fantasmer quand il dîne avec Josette et sa mère et leurs 

associés Dudule, Louis et Huguette Volange, Claudie et Vernon.  Ce sont des esthètes 

et des membres de la bourgeoisie, dont au moins une - Lucie Belhomme - est une 

ancienne collaboratrice.  « Ils pensaient tous que la richesse était un mérite et qu'ils 

méritaient leur richesses [...] » (Mandarins 393).  C’est alors qu’Henri décide de se 

taire, et se soûlant, voit les convives se métamorphoser en oiseaux et animaux 

exotiques: 

  L'oiseau qui se balançait sur la tête de Lucie c'était une stèle funéraire: mort, 

 empaillé, il était à lui-même son propre monument funèbre: […] En vérité ils 

 étaient tous des bêtes déguisées; […]  

  -  Regarde, dit-il […]  On les a tous changés en hommes: le chimpanzé, le 

 caniche, l'autruche, le phoque, la girafe et ils parlent, ils parlent mais personne 

 ne comprend ce que les autres lui disent. [...]»   

        (Mandarins 395-396)   

 La comparaison entre Lucie et ses amis et des animaux souligne tout ce que 

Simone de Beauvoir reprochait à la culture des gens de droite.   

 Dans Les Mandarins, la parution d'un animal seul peut aussi évoquer un lien 

entre la condition humaine et celle d’être animal.  Pendant qu’elle rend visite à 

Paule, Anne soulève le rideau d’une fenêtre pour regarder la rue.  Pendant que son 

amie s’affaire à la cuisine, Anne se demande quand Paule va pouvoir admettre 

qu’Henri l’a quittée.   
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Le soir tombait, un homme déguenillé promenait au bout d’une laisse un 

luxueux danois; sous l’inscription mystérieuse « spécialité d’oiseaux rares et 

saxons », un singe enchaîné à la barre d’une fenêtre semblait lui aussi 

interroger avec perplexité le crépuscule.  Je laissais tomber le rideau.  

Qu’avais-je espéré?  Voir un instant avec les yeux de Paule ce décor familier?  

[…] Non.  Jamais le petit sapajou ne verrait avec des yeux d’homme.  Jamais 

je ne me glisserais dans une autre peau. 

(Mandarins 176) 

Le singe, image familier dans le quartier où Paule habite, symbolise 

paradoxalement la condition humaine.  Ses chaines évoquent la solitude et 

l'enfermement à la fois physique et mental que le singe partage avec Paule.  Son état 

pensif rappelle en même temps celui d’Anne.  Elle ne pourra pas aider son amie et  

se pose des questions à propos de Paule qui n'ont pas de réponse.  Ici, au lieu de 

représenter l’inhumanité, c'est l'animal qui fait preuve d'émotions humaines.     

 Anne imagine que le singe souffre aussi du fait de ne pas comprendre sa 

situation.  Le sort des deux femmes et le « petit sapajou» est rendu plus poignant par 

des éléments dramatiques.  Par l'inclusion du rideau qui encadre la fenêtre, et le décor 

de l’appartement de Paule, Simone de Beauvoir souligne la théâtralité du moment.  

Liée pour ainsi dire à la situation d’un animal enchaîné, la condition humaine est 

perçue comme tragique.     
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5.   La violence qui a un caractère politique est opposée à la nature  

 

i.   La violence est mise en scène sur une toile de fond pastorale 

  

 Comme pour contrer la logique de la droite, la nature et la violence se cotoïent 

dans le roman sans que l'une soit la cause de l'autre.  Simone de Beauvoir veut 

évidemment donner tort à ceux qui blâment la nature pour toute violence.  Selon elle, 

l’homme est l’auteur de ses propres maux.   

Anne et Nadine vont à vélo pour faire signe à Diégo, l’amant juif de Nadine 

qui est interné à Drancy, et qui sera abattu par la suite.  A travers les images de la 

scène, l’auteur nous fait voir que  c’est la construction humaine qui est l'agent de la 

mort, alors que la nature reste innocente de tout crime :   

   C'était le printemps, le ciel était très bleu, les pêchers étaient roses.  Quand 

 nous roulions à bicyclette, Nadine et moi, entre les jardins pavoisés, il y avait 

 dans nos poumons la gaité des weekends de paix.  Les gratte-ciels de Drancy 

 crevaient brutalement ces mensonges.   

       (Mandarins 29) 

 

 La brutalité de la construction de la prison de Drancy se distingue de la beauté 

naturelle du printemps.   

Dans la scène où les Français apprennent que les Américains ont lancé la 

bombe atomique, l’auteur met en contraste le caractère de la nature et celui de la 

technologie:  
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 […]  sur une route ensoleillée l'horrible rengaine se vida de tout sens; une 

 ville de quatre cent mille âmes volatilisée, la nature désintégrée: ça n'éveillait 

 plus d’écho.  [...]: comment croire, sous ce ciel calme comme l'éternité, que 

 ceux-ci avaient aujourd'hui le pouvoir de la changer en une vieille lune?  […] 

 il y avait de l'extravagance dans les pompes capricieuses des nuages, dans les 

 révoltes et les combats figés des montagnes, dans le charivari des insectes et le 

 pullulement frénétique des végétaux; mais c'était une folie douce et 

 stéréotypée.  Etrange de penser qu'en traversant le cerveau humain elles 

 s'organisaient en délire homicide. 

     (Mandarins 222; C'est moi qui souligne)  

 En soulignant le côté imperméable du paysage et donc de la nature, l'auteur 

montre à quel point il est absurde d’imaginer que la nature soit à l’origine des luttes 

entre les sociétés avancés.    

 

ii.   La coercition que le système capitaliste exerce sur le prolétariat est 

démontrée par l’attachement des prolétaires aux pilules et aux 

nouveautés.     

 

 Dans les passages où Anne raconte ses séjours dans l’Illinois, elle décrit les 

connaissances de son amant, Lewis Brogan, dont Dorothy, sa voisine divorcée.   

L'attitude de Dorothy est pathétique aux yeux d’Anne.  En bonne représentante du 

prolétariat américain, elle est accrochée aux narcotiques (Mandarins 521) et prise au 

piège de la société de consommation : 
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 Dorothy était prise à ce leurre [de notre bonheur], et il la fascinait [...] Elle 

 arrivait toujours chargée de messages miraculeux: une recette de cuisine, une 

 nouvelle espèce de savon, un prospectus prônant une machine à laver dernier 

 cri, un article critique annonçant un livre sensationnel; elle pouvait rêver 

 pendant des semaines aux avantages d'un frigidaire perfectionné capable de 

 conserver pendant six mois une tonne de crème fraîche; elle n'avait pas un toit 

 à elle et elle était abonnée à une coûteuse revue d'architecture où elle 

 contemplait avec délices les fabuleuses demeures des milliardaires."   

        (Mandarins 520).   

 Ainsi Dorothy incarne ceux qui croient que le bonheur s’achète.  Au lieu 

d’être citoyenne américaine, elle est le produit d’un système qui fabrique des 

acheteurs tout comme il fabrique des produits.  Son émerveillement devant les 

spectacles d’une foire est contrasté avec la réaction d’Anne : « Moi je m’appliquai à 

sourire; je contemplai avec toute la curiosité que je pus rassembler les guenons 

savantes, les danseuses nues, l’homme phoque, la femme tronc […] »   (Mandarins 

521)   Les images grotesques des animaux symbolisent l’écart entre Anne et Dorothy 

(et aussi entre Anne et son amant Lewis).  La scène met en valeur le manque 

d’humanité du système qui est, peut-être, à l’origine de la misogynie de 

l’américain Lewis Brogan.   
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iii. La violence des mandarins  

 

 Les nazis et les Américains ne sont pas, cependant, les seuls partisans de la 

coercition et la violence dans Les Mandarins.  Par une ironie voulue, les mandarins 

ont recours à  la force aussi.  Vincent, jeune écrivain de l’équipe de L’Espoir, s’est 

chargé de la punition des collaborateurs ayant échappé à la justice en France.  Avec 

des amis, il tond des veuves qui avaient collaboré, et fait tomber les collaborateurs 

des trains.   

Quand Vincent tue un des anciens associés d’Henri, son acte comporte un 

minimum de peine et détresse, et la scène devient comique.  Ainsi Simone de 

Beauvoir se moque de ses propres thèses sur la violence.  Le meurtre de Sézenac sert 

de ressort comique et ne ressemble pas aux meurtres du théâtre de l’absurde.  

L’absence d’un contexte politique plus large suggère plutôt un rapport à la comédie 

noire américaine en particulier.  Dans Arsenic and Old Lace, la pièce devenue un film 

à succès dans lequel jouait Frank Capra, le protagoniste, Mortimer, est un journaliste 

nouvellement fiancé quand il trouve des cadavres sous la banquette de ses vieilles 

tantes pieuses.   

 Henri, qui comme Mortimer dans le film (sorti en France le 20 décembre 

1946) est un journaliste bien pensant.  Il vient de se marier avec Nadine et ils sont en 

train de prendre un peu de repos à la campagne quand il se trouve impliqué dans un 

meurtre.  Henri est réveillé dans sa chambre au milieu de la nuit par Vincent.  Vincent 

est en train de frapper à sa fenêtre parce qu’il a tué Sézenac, le jeune toxicomane 

venu quémander auprès d’Anne des drogues pour pallier ses symptômes de manque.  
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Sézenac est mort d’une balle dans la tête qu’il méritait bien, ayant donné des juifs aux 

nazis pour de l’argent.   

Ce n’est pas étonnant que les deux farces se ressemblent.  Simone de Beauvoir 

parodie le genre américain pour mettre en scène une des bévues finales de ses 

mandarins pour deux raisons.  En première partie, elle voulait continuer à dessiner 

une association entre la violence et l’Amérique.  En empruntant au modèle américain, 

elle semble vouloir écarter un peu la responsabilité artistique des Français.  En 

deuxième parti, comme Rimma Drell Reck l’a remarqué, elle a recours au comique 

pour  montrer que l’existentialiste le mieux pensant n’est pas dispensé de l’erreur.  Au 

contraire, son crédo l’oblige à agir même s’il ou elle ne sait pas toujours ce qui en 

résultera (Reck 33-40).    

  

6. Le communisme est opposé au capitalisme 

 
i.   Les communistes dans le roman agissent pour des buts humanitaires.  

Les adhérents du S.R.L. pensent que le parti communiste est partisan de 

la censure et tâchent de garder leurs distances par rapport à la ligne du 

parti. 

 

 Les capitalistes se parent de la foi chrétienne dans « La pensée de droite 

aujourd’hui ».  Dans Les Mandarins, ce n’est pas le capitalisme qui est associée aux 

valeurs dites « chrétiennes » mais le socialisme.  Anne retrouve le vrais sens du 

christianisme dans la politique de gauche:   
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… J’étais convaincue moi aussi que la vérité était à gauche ; depuis mon enfance 

je trouvais à la pensée bourgeoise une odeur de bêtise et de mensonge, une très 

mauvaise odeur ; et puis j’avais appris dans l’Evangile que les hommes sont tous 

égaux, […] et je continuais à y croire dur comme fer.   

        (Mandarins 44) 

 

 Anne précise que le socialisme représente l’espoir qu’un système meilleur est 

possible.  « C’était clair, c’était sur, c’était de simple bon sens : l’humanité ne peut 

pas vouloir autre chose que la paix, la liberté, le bonheur . . . »  (Mandarins 205) 

 Henri et Dubreuilh veulent  « marcher avec » les communistes sans faire 

partie de leur nombre parce qu'ils craignent l’adhésion à une idéologie trop rigide.  

Henri l'explique à Lachaume, le jeune communiste: « on a le droit de vous obéir au 

droit et à l'oeil, rien de plus. »  (Mandarins 144).   

 

ii.  Théorie et pratique du communisme ne se ressemblent pas 

 

Alors que dans « La pensée de droite aujourd’hui » son anticommunisme 

paranoïaque est signalé comme une preuve de la faiblesse de l’idéologie de droite, 

Simone de Beauvoir prend soin de montrer les défauts du communisme dans son 

roman.  Le doute soulevé par la présence des camps de travail en Russie est central au 

livre.  Malgré son manque de sympathie pour la droite, l'auteur met en scène la 

possibilité que le communisme opprime les hommes autant que le capitalisme et 
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presqu'autant que le régime nazie.  Un monologue d'Henri révèle les conséquences 

dévastatrices des camps de travail de Staline pour les mandarins:   

 

Il y avait des camps où quinze millions de travailleurs étaient réduits à l'état 

de sous-hommes, mais grâce à ces camps le nazisme avait été vaincu et un 

grand pays se construisait en qui s'incarnait la seule chance des mille millions 

de sous-hommes […] « Va-t-elle nous manquer elle aussi? » se demandait-t-il 

avec crainte.   Il se rendait compte que jamais il ne l'avait sérieusement mise 

en question; […] un jour le socialisme, le vrai, celui où se réconcilierait 

justice et liberté finirait par triompher en U.R.S.S. et par l'U.R.S.S.; si ce soir 

cette certitude le quittait, alors tout l'avenir sombrerait dans les ténèbres [...]   

      (Mandarins 300) 

 

 Le fait que le gouvernement de l’U.R.S.S. envoie ses critiques au bagne n’est 

pas compris comme une preuve définitive des défauts du système : 

« Il faudrait savoir tant de choses!  dit Robert.  S’agit-il vraiment d’une 

institution indispensable au régime?  Ou est-elle liée à une certaine politique 

qui pourrait être modifiée?  Peut-on espérer qu’elle sera rapidement liquidée 

quand L’U.R.S.S. aura commencé à se reconstruire?  [...] »  

         (Mandarins 335) 
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iii. Pas d’amitié sans entente politique 

 
 
L’affaire de coeur d’Anne avec l’Américain Lewis Brogan coïncide à la 

révélation des graves défauts du socialisme russe, symbolisant ainsi le besoin de 

s’interroger sur les suppositions à propos de l’Amérique.     

Si Anne, avec ses tailleurs austères, sa vieille jupe écossaise, et une seule paire 

de chaussures décentes, représente un certain genre de Française compétente dans son 

travail et peu concernée des apparences, Lewis représente le prolétaire américain qui 

a su se débrouiller dans l’infortune et qui soutient la cause du peuple.  Son nom, 

Brogan, évoque, par sa similarité avec le mot « brogue », la chaussure portée par 

certains paysans, le fait qu’il est un homme du peuple.  Il déteste les cols durs et porte 

une veste en cuir.  Lewis parle à la radio pour dénoncer les abus du système 

capitaliste, mais Anne remarque qu’il n’y a pas de danger à critiquer le système parce 

qu’il se sent totalement impuissant à le changer. 

Le capitalisme ne prend pas le côté du peuple, selon Anne. «  [...] souvent 

même [Lewis] s’indignait; mais il avait avec les fautes et les tares qu’il reprochait à 

l’Amérique la même intimité que le malade avec sa maladie, que le clochard avec sa 

crasse   [...] » (Mandarins 524). 

Si la découverte des défauts du système communiste dans l’U.R.S.S. était 

considérée comme la preuve de la supériorité du capitalisme, Anne resterait peut-être 

avec Lewis, mais elle trouve qu’il n’y a pas de place pour elle en Amérique.  « Pour 

rien au monde je ne serais devenue Américaine! »  se dit-elle  (Mandarins 524).  

Enfin le communisme résiste à l’épreuve dans le roman. 
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 Les Mandarins peint une alliance fructueuse entre la gauche indépendante et 

les communistes.  Malgré la réalité des camps en Russie, l'échec du S.R.L. et 

l'élection de Charles De Gaulle, et en dépit de l'écroulement de L'Espoir,  Henri et les 

Communistes mènent ensemble une campagne pour venir au secours des citoyens de 

Madagascar.  Le communisme est donc représenté d'une façon nuancée mais qui 

insiste sur l'idée qu'il représente un espoir pour les opprimés.   

 Le rejet de ceux qui ne se préoccupent pas du sort des autres et tombent dans 

le camp des anti-communistes est total.  C'est ainsi qu'une conversation au restaurant 

avance l’action du roman autant que des actes.  Un exemple clé est le dîner d'Anne, 

Philipp et Myriam, à Chicago.  La salle où ils mangent est une reconstitution exacte 

de la salle de Bath appelé "Pump Room" et comprend des serveurs noirs déguisés en 

maharadjahs indiens ainsi que des serveurs travestis en laquais.    

 Dans la conversation, des lambeaux d'une philosophie spenglérienne lancent 

un débat sur la pauvreté au Mexique.  Philipp et Myriam trouvent poétiques les 

villages dont la misère à choqué Anne et Lewis.  Dans le monologue où elle se 

rappelle leur conversation, Anne fait la critique du point de vue de ces esthètes 

américains sur la misère indienne:   

  - Poétiques pour le touriste!  dis-je.  Mais vous n'avez pas vu tous ces 

 gosses  aveugles, et les femmes avec leurs ventres ballonés?  Drôle de paradis! 

   - Il ne faut pas juger les Indiens d'après nos standards à nous, dit 

 Philipp.   

Quand on crève de faim on crève de faim, c'est pareil pour tout le 

monde. [...]  Il ne s'agit pas de confort, dis-je un peu trop vivement; être privé 
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du nécessaire, ça compte; rien d'autre ne compte. [...]  Tous les intellectuels 

américains plaident de l'impuissance, dis-je, [...] vous n'aurez pas le droit de 

vous indigner le jour où l'Amérique sera complètement fascisée et où elle 

déclenchera la guerre. [...] 

  - Vous parlez comme une communiste, Anne, dit-elle sèchement. 

  - L'Amérique ne veut pas la guerre, Anne, dit Philipp.  […] Ce que j'ai 

 compris [...], c'est qu'il n'est pas possible de défendre la démocratie par des 

 méthodes démocratiques.   

      (Mandarins 533-535) 

     

 C’est ainsi que la mise en scène de la froideur et l'incompréhension des anti-

communistes achève le portrait négatif des adversaires politiques des mandarins dans 

le roman.  Le fait de croire faire partie d’une élite sépare les connaissances d’Anne de 

ses amis.   

Cette différence entre les mandarins et les autres est la clé du livre et, je crois,  

de l’esprit de l’auteur en l’écrivant.  L’espèce humaine est une et possède les mêmes 

qualités, les mêmes défauts, selon Simone de Beauvoir.  Elle a dit qu’elle voulait 

écrire un roman au sujet d’une rupture d’amitié entre deux hommes.  Je pense que son 

roman est également l’histoire d’une remise en question des valeurs.  Anne part en 

quête d’aventures, mais elle revient plus sûre de son identité.   
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CONCLUSION  
 

Simone de Beauvoir avait écrit, « Je ne crois pas à la valeur universelle et 

éternelle de la culture occidentale, mais je m’en suis nourrie et je lui reste attachée. »   

(Tout Compte Fait 232).  Il est vrai qu’elle craignait l’influence de l’Amérique sur la 

politique française.  Elle disait que ses moyens de pression étaient « la bombe et la 

culture » et elle redoutait les conditions que le gouvernement américain mettait sur le 

soutien financier du Plan Marshall.  (Ce soutien n’était accordé aux Français qu’à 

condition que la France ouvre ses salles de cinéma aux films américains.)   Après 

plusieurs séjours en Amérique, Simone de Beauvoir croyait que le gouvernement 

américain avait intérêt à répandre le capitalisme et que le capitalisme était un faux 

espoir, promettant et promulguant la beauté, le conformisme, les possessions et le 

bonheur.   

La polémique que Simone de Beauvoir a écrite en 1955 révèle que l’avenir de 

la civilisation française était une de ses préoccupations.  Les jeunes, notait-elle, 

commençaient à trouver vain de lire.  Est-ce que tout le monde viendrait à croire qu’il 

valait mieux aller au cinéma que poser des questions sur les valeurs et la culture?          

Un peu comme Stendhal avait dit que « la comédie est impossible en 1836 »  

(Sangsue 10), Sartre disait que dans l’après-guerre, dans une société comme la sienne, 

la satire était passée de mode.  (Contat et Rybalka 293).  Simone de Beauvoir disait 

qu’elle remettait la littérature entière en question au moment d’écrire Les Mandarins : 

« confrontés à la bombe H et à la faim des hommes, les mots me semblaient futiles. » 

(Force des Choses 284).   
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Elle disait que les mots lui semblaient futiles et que, pourtant, elle travaillait 

sur  Les Mandarins « avec acharnement. »  (Force des Choses 284).   « Il fallait parler 

de nous, » écrivait-elle (Force des Choses 283).  Pendant qu’on essaie d’intégrer le 

mal dans la France de l’après-guerre, les mandarins luttent pour les réformes pour 

protéger les opprimés du capitalisme.  « L’existence que [les mandarins] mène à pour 

base une austérité profonde qui tient à ce que le code reconnu par tous exclut, en tant 

que valeurs, l’argent ou la réussite sociale. »  (Aury 1085).   

Les Mandarins rejettent l’indifférence et l’atomisme parce qu’ils se sentent 

responsables les uns par rapport aux autres.   Des fêtes, des dîners et des heures 

passées au comptoir du bar les rassemblent.  Leur sens de l’humour, de scepticisme, 

et leur engagement les unissent.  Ils ont la vision commune d’un art qui pose des 

questions philosophiques et permette au lecteur de se transformer par la lecture.         

  En se servant de modèles comiques et dramatiques dans son roman, Simone 

de Beauvoir sondait la tradition occidentale.  Les intrigues inspirées de la farce 

révèlent que cette espèce à part, l’intellectuel, nous ressemble.  Les parties tragiques 

et violentes du roman attirent notre attention sur les problèmes des rapports intimes 

aussi bien que des situations politiques auxquels nous faisons face actuellement.  Les 

ironies de l’inégalité ressortent à l’usage des doublets maîtresse-servante empruntés 

au théâtre du dix-huitième.  Le comique de Molière fournissait une structure où deux 

modes de pensée s’opposent.     

Les emprunts au Misanthrope sont particulièrement pertinents.  On peut dire, 

en effet, qu’Alceste remet en question ce que c’est d’être honnête homme de  la 

même façon que les mandarins s’interrogent sur la responsabilité d’un intellectuel.  
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La phrase de Scriassine : « cette Europe ne se fera pas» rappelle Philinte, qui 

conseillait, « le monde par vos soins ne se changera pas. »  La menace du laisser-aller 

politique, culturel et intellectuel n’est alors pas nouvelle.  Dans Les Mandarins, 

Simone de Beauvoir suit Molière en créant une opposition entre le côté de la droite, le 

parti de Philinte, et la gauche, le parti d’Alceste.  Philinte, comme Scheler, affirme 

que l’homme est semblable aux animaux :      

« Et mon esprit n’est pas plus offensé 

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 

Que de voir de vautours affamés de carnage, 

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage » 

 
      Le Misanthrope I.i . 175-178 

 

Alceste n’en est pas convaincu et préfère vivre, comme Simone de Beauvoir 

et Sartre, et comme Henri, Dubreuilh et Anne, comme si l’homme avait la possibilité 

de transcender sa nature.   La fin du Misanthrope suggère qu’Alceste a tort.  Alors 

que Philinte gagne le cœur de son amour, Alceste renonce à Célimène et se retire.  Le 

dénouement des Mandarins est plus heureux : Henri et les mandarins se décident 

contre la retraite en Italie et recommencent à travailler pour leur hebdomadaire de 

gauche.  Cependant, la question de la nature de l’homme n’est pas réellement résolue.  

 Simone de Beauvoir a souligné par rapport aux mandarins qui ressemblent 

tant au cercle d’écrivains des Temps Modernes: « nous étions des êtres humains, juste 

un peu plus soucieux que d’autres d’habiller notre vie en mots »  (Force des Choses 

283).  La théâtralité de ses héros et de ses héroïnes va de pair avec leur universalité.     
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Notes 
 

1. En 1945, « Idéalisme morale et réalisme politique » et  « Existentialisme et la 

sagesse des nations » parurent dans les deuxième et troisième numéros, 

respectivement, du premier volume des Temps Modernes. Février 1946 a vu la 

parution d’ « oeil pour oeil » au sujet de la justice envers les nazis et leurs 

collaborateurs, le mois d’avril « Littérature et métaphysique » et en novembre la série 

qui allait devenir le livre Pour une morale de l’ambiguïté, qui traite parmi d’autres 

thèmes de la morale politique entre agglomérations (nations, syndicats, classes) et 

individus.  Le Deuxième Sexe (1949) apporte cette perspective à la sociologie des 

rapports homme-femme.   

2. L’invitée (1943) traite du choix qu’une femme fait vis-à-vis de sa rivale.  Le Sang 

des autres (1945) traite des résistants pendant la deuxième guerre mondiale.  

3. Nous discuterons de l’influence de Stendhal.  Les influences du vingtième siècle ne 

figurent malheureusement pas dans cet analyse.   

4. Voir l’article de Leif Sondergaard, “Combat Between the Genders: Farcical 

Elements in the German Fastnachtspiel,”  dans Hüsken et Schoell 169-187.  

5.   “I’m glad that you like Stendhal, he was a nice man.  So are you. ”    

 « Je suis contente que tu aimes Stendhal – c’était quelqu’un de sympatique – comme 

toi », Simone de Beauvoir a écrit à Nelson Algren, le 11 april, 1949 (A Transatlantic 

Love Affair 274). 
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 6. James Burnham a publié The Managerial Revolution en 1941.  L’Ere des 

organisateurs est la traduction qui a été publié en 1947. 

7.  Voir Heller pages 92-93 
 
8.  Belzunce n’est qu’un exemple de nom descriptif dans Les Mandarins.  Perron en 

est un autres : Le nom d’Henri Perron semble être un nom typiquement français, mais 

vu de plus près, il est évocateur – un « perron » est un escalier qui monte vers une 

porte, et on voit en effet Perron monter l’escalier vers l’appartement de Paule quand 

nous le rencontrons pour la première fois.  Perron, comme son nom le suggère, est 

toujours prêt à monter.  Il entreprend des projets et des conquêtes avec optimisme.  Il 

monte une pièce de théâtre, il monte dans des chambres d’hôtel . 
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