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Scholars have shown a tendency to analyze the so-called “historical avant-garde”
from a perspective of "shock". This vanguardist gesture seeks to destabilize a mode of
thinking and doing art in the early part of the twentieth century. If there is indeed an
inevitable initial historical moment when the avant-garde becomes iconoclastic and
distinguishes themselves in a patricidal gesture, there must exist another moment
when the contributions of the avant-garde can be seen to challenge not only the
formal aspects of the cultural tradition, but also its contents. Few authors have
considered the avant-garde writings in dialogue with a tradition that began in the
nineteenth century or with other contemporary aesthetics —often opposed in style
and approach.
One purpose of this work is to locate other aesthetic affinities with the

avant-garde movement to better define how they differ and create their own

genealogies as well as enter into dialogue with each other. In order to achieve this |



propose a reading of the context in which one can see the necessity to seek a new
expression for the spiritual demands of the time. One of these new spiritual demands
is addressed by the so-called lyrical novel, which can be considered as a subgenre of
the literary vanguards. Thus, by analyzing three Latin American writers: Gilberto
Owen (Mexico, 1904-1952), Rosamel del Valle (Chile, 1901-1965) and Humberto
Salvador (Ecuador, 1909-1982) and their avant-garde lyrical novels written between
1928 and 1931, I will identify what can be considered new, which elements
characterize these novels, and how their content challenges the traditional narrative
genre and creates new sensibilities.

The avant-garde fundamentally breaks with the aesthetics of representation,
leading to broader ontological, epistemological, and political ruptures. The aim of
avant-garde literature is to regain the dynamic aspect of reality that was lost through
the domination of rationalism. We are able to explore this re-appropriation through
unique approaches to the elements of imagination, the occurrence (or not) of events,
and experience and see how the authors were able to contribute to the radical critique

of aesthetic beliefs and notions of reality at the beginning of the twentieth century.
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Introduccion

¢Por qué en las décadas del veinte y treinta del siglo pasado escritores ya
conocidos por sus aportes a la poesia deciden escribir una serie de novelas o
narraciones cuyo componente lirico resulta un elemento importante para el cambio
hacia una propuesta literaria que se corresponde con las busquedas vanguardistas?
¢Desde donde lo lirico y la propuesta de una novela lirica permiten pensar en la
posibilidad de un cambio radical, de lo nuevo en relacién con un determinado pasado
literario y con la renovacion de la tradicion de la novela? ;Es la llamada novela lirica
un subgénero en auge en el vanguardismo? ¢ Al difundirse y transformarse en una
tendencia generalizada no solo en Hispanoameérica, sino al menos en Inglaterra,
Francia y Espafia, es lo lirico un elemento que contribuye a que estas novelas arriben
a un buscado cambio de régimen estético al corresponderse con una sensibilidad de
época? ;Ademas de una reflexion sobre lo estético, puede responder la novela lirica
vanguardista a otras preguntas que rebasen el plano de la expresion y la escritura?

En las primeras décadas del siglo XX en Latinoamérica, existe un impulso
experimental que se corresponde con el impulso de las llamadas vanguardias
histdricas en Europa. Muchos escritores en esa época, incluso aquellos que no
adscribian a las vanguardias, encuentran una sensibilidad que propone una alternativa
al modo anterior de expresiones artisticas. En un primer momento, el impulso es
radical, pero luego de este impulso que se cristaliza en el manifiesto vanguardista, la
propuesta supera el estado de “shock”™ de las primeras manifestaciones vanguardistas.
Si bien los manifiestos fueron parte fundamental de la propuesta vanguardista

latinoamericana, generalmente, estos estaban relacionados con una ruptura en la



poesia o en las artes plasticas. Solo posteriormente, a partir de 1922, con la aparicién
de la que es considerada la primera novela vanguardista, La sefiorita Etcétera, del
estridentista Arqueles Vela, la narrativa hispanoamericana empieza a incorporarse a
las discusiones en torno a una nueva sensibilidad literaria y a la necesidad de un
experimentalismo en la escritura. La nueva sensibilidad, asociada a las ideas
expuestas por Guillaume Apollinaire en “L’esprit nouveau” de 1918, “puede servir
para caracterizar un generalizado estado de &nimo que estalla en todas partes y cuyo
principal instrumento suelen ser los arrogantes y muchas veces divertidos manifiestos
que por lo general se insertan en las innumerables revistas” (Manzoni,
“Experimentacion y escritura” 7).

La sefiorita Etcétera, sin embargo, nace de una actitud irreverente, la del
estridentismo, que plantea alguna de las claves que permiten una lectura de un giro
interior para la escritura experimental. En la hoja volante lanzada en diciembre de
1921, “Actual N°1. Hoja de vanguardia. Comprimido estridentista de Manuel Maples
Arce™, se afirma: “La verdad, no acontece ni sucede fuera de nosotros” (Verani 97).
“La verdad estética, es tan so6lo un estado de emociodn incoercible desenrollado en un
plano extrabasal de equivalencia integralista™ (97). “Las cosas no tienen valor
intrinseco posible, y su equivalencia poética, florece en sus relaciones y
coordinaciones, las que s6lo se manifiestan en un sector interno, mas emocionante y
mas definitivo que una realidad desmantelada...” (97-98). En el apartado VI se hace

referencia al eclecticismo que se empieza a observar en las manifestaciones

! Todas las citas del manifiesto estridentista estan tomadas del libro de Hugo J. Verani, Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica, que consta en la seccion “Bibliografia” al final de este
trabajo. Aunque el estridentismo no fue un movimiento afin a la propuesta de los Contemporaneos,
paradojicamente, existen algunas coincidencias relacionadas con la inscripci de una nueva sensibilidad.



vanguardistas de los afios 20: “Hagamos una sintesis quinta-esencial y depuradora de
todas las tendencias florecidas en el plano maximo de nuestra moderna exaltacion
iluminada y epatante, no por un falso deseo conciliatorio —sincretismo— sino por
una rigurosa conviccion estética y de urgencia espiritual” (100). Y finalmente, en el
apartado V111, asoman los rasgos de la revuelta en contra de la racionalidad que
detiene el dinamismo vital de las cosas:
El hombre no es un mecanismo de relojeria nivelado y sistematico. La
emocion sincera es una forma de suprema arbitrariedad y desorden
especifico. Todo el mundo trata por un sistema de escoleta
reglamentaria, fijar sus ideas presentando un solo aspecto de la
emocion, que es originaria y tridimensionalmente esférica, con
pretextos sinceristas de claridad y sencillez primarias dominantes,
olvidando que en cualquier momento panoramico ésta se manifiesta,
no nada mas por términos elementales y conscientes, sino también por
una fuerte proyeccion binaria de movimientos interiores, torpemente
sensible al medio externo, pero en cambio, prodigiosamente reactiva a
las propulsiones roto-translatorias del plano ideal de verdad estética
que Apollinaire Ilamé la seccion de oro. (100)
El giro propuesto por las vanguardias implica la adopcion de una perspectiva interior
que busca la expresion de una sensibilidad transnacional. Esta sensibilidad se propone
explorar la emocion como una forma de superar la excesiva confianza en la razon y
los mecanismos logicos al aproximarse a la realidad. Es en ese reino interior donde se

halla la verdad o la libertad. La exploracion de la emocion implica superar la



inmediatez del sentimiento romantico a través de un procedimiento mas complejo que
supone un estimulo con un determinado acontecimiento o fendmeno normalmente
localizado en la realidad exterior. Este estimulo produce una reaccion en el organismo
que se acomparia de un proceso mental que decide o provoca a su vez otro estimulo.
William James, autor mencionado en uno de los relatos de Humberto Salvador,
sugiere en 1884 en su ensayo “What is an emotion?” que no puede existir emocion
sin reaccion corpdrea y que cada reaccion o “cambio corporal” afecta alguna parte del
organismo (James 61). La emocién como elemento que permite un acercamiento a la
inclusion de las reflexiones liricas en la novela vanguardista se convierte en una
alternativa al conocimiento racional, y como expresion o manifestacion,
necesariamente se vincula a la palabra; lo cual provoca un tipo de preocupacion
literaria sobre los limites de lo narrable y expresable en una novela. La emocion, a su
vez, puede incluirse dentro de los afectos en tanto que hay un esfuerzo por captar las
fuerzas que pueblan estos textos. Los afectos, igual que los perceptos y los bloques de
sensaciones, en Gilles Deleuze, se vuelven independientes de un sujeto, se sostienen
por si mismos; son seres que valen por si mismos (¢,Qué es la filosofia? 165). En la
obra de arte se hallan estos bloques de sensaciones, compuestos de perceptos y
afectos (164). A través de este principio, “no se trata de reproducir o de inventar
formas, sino de captar fuerzas” (Deleuze, Francis Bacon 63), de hacerlas visibles o,
en el caso de la escritura, ademas narrables. La tarea, entonces, consiste en buscar el
ser que esta en el afecto, en el bloque de sensaciones que se despierta en el conjunto

de imagenes que traen estos textos. En la busqueda de ese ser esta la propuesta



ontoldgica ligada a la novela lirica, aunque aqui valdria hablar més bien de bloques
de emociones.

Este tipo de discurso permite una relacion no mediada entre una realidad
interior y aquello que se dice en el texto debido principalmente a dos elementos: un
yo que funciona como una conciencia narrativa, en la cual la narracion escenifica la
ideacion de la novela y el relato de las fuerzas que hacen posible el surgimiento de la
emocion; y, en segundo lugar, la idea de que el texto es una realidad en si, por lo
tanto, que no se necesita la mediacion de la representacion. De ahi la proclama de los
movimientos vanguardistas asociados con el creacionismo de incorporar la naturaleza
al texto y crear leyes que ritmen su funcionamiento. Se privilegia la l6gica interna
motivada por la disposicion de los elementos en la obra y no por una realidad o
naturaleza externas a ella. Es decir, el texto y los sentidos asignados a ese texto se
desprenden de su contenido racional para favorecer el simple aparecer de un objeto, la
espera de un acontecimiento, de una imagen sin materia definida, la rememoracién de
un suefio o el inicio de un pensamiento o idea que no necesariamente se despliegan
luego en la escritura; en definitiva, se busca una experiencia vital y literaria que
convoque una perspectiva diferente sobre la realidad.

Esta serie de preocupaciones no provienen de la tradicion narrativa, sino de
una preocupacion estética que se evidencia en la tradicion de la poesia
contemporanea; de ahi la importancia de pensar qué es lo que sucede cuando
escritores conocidos como poetas, como el mexicano Gilberto Owen o el chileno
Rosamel del Valle, o el ecuatoriano Humberto Salvador, quien fuera ganador de un

concurso de poesia ademas de escritor de obras de teatro antes de escribir sus



primeros libros de narrativa, comienzan a escribir novelas y llevan parte de las
reflexiones en torno a la poesia a la ficcion.

La tarea que se impone ante este tipo de novelas es exhibir el mecanismo de
produccion de sentido que viene desde otro lugar y establecer como la preponderancia
de la actitud lirica construye una narrativa que rompe con lo mimético y acerca la
novela hacia una forma que se exhibe como un poema. Uno de los peligros latentes en
la consideracidon de las novelas liricas como objeto de estudio es el de leerlas como
proceso mimético de un estado interior. Sin embargo, son los propios narradores de
estas novelas los que niegan esta posible lectura al plantearse en estas narraciones una
serie de cuestionamientos de la idea de verdad que encierra la actitud mimética hacia
la realidad. En la narrativa realista, mientras mas se acercan a la realidad, méas veraces
son los mecanismos de ficcion que plasman esa realidad en un texto. En el
vanguardismo, la idea de verdad no puede depender de la proximidad a una realidad
objetiva, externa al texto, sino del proceso de elaboracion interna, la poiesis en tanto
trabajo y creacion que marca el paso de una estética de la representacion a una
estética de la expresion.

Este aspecto es relevante en cuanto explica los cambios en la narrativa con
otro “tempo”. Estos cambios se producen de manera mas ecléctica y menos rupturista
en el sentido en que se incorporan propuestas novedosas contemporaneas —Ila
influencia de los ismos europeos e hispanoamericanos: surrealismo y creacionismo
entre los mas decisivos— y al mismo tiempo se dialoga con temas e intereses de una
tradicion literaria afin. Se puede mencionar el didlogo existente entre el surrealismo

francés y el romanticismo de Gérard de Nerval o la tradicion poética de Rimbaud,



Lautréamont, Mallarmé, entre otros. En Hispanoameérica, se vuelve la mirada a la
escritura de Novalis, se establece una relacion con preocupaciones teméticas como el
suefio, el problema del individuo y la libertad individual. Sin embargo, se ataca
fervientemente las postrimerias del romanticismo que consistio en la preponderancia
del sentimiento sobre otros aspectos relacionados con la experiencia (Grupo
Contemporaneos).

En estas novelas, existe una preocupacion por desligarse del discurso politico,
evidenciando de esta manera una escision entre la vanguardia politica y la vanguardia
estética en la ficcion narrativa. En este sentido, muchos de estos escritores
hispanoamericanos se enfrentan a las ideas totalizantes y universalistas relacionadas
con los nacionalismos literarios que se inician con los centenarios a partir de 1910y,
para el caso de México, la preocupacion por representar la herencia de la revolucion
mexicana. Se prefiere una narracion a través de un yo, incluso si el relato esta narrado
en tercera persona, que devela un personaje singular enfrentado a si mismoy a la
escritura, aun a través de la idealizacion o presentacion en imagen de un personaje
femenino con el que comparte el relato. Existe, asimismo, una revuelta en contra de
las ideas cientificistas provenientes del naturalismo que proyectan una imagen
estatica de la realidad debido al uso de leyes deterministas que ayudan a establecer
comportamientos sociales, aunque devaldan el dinamismo de una realidad social
determinada. Es posible hallar varias novelas dentro de Hispanoamérica que pueden
ilustrar este tipo de analisis, pero tal vez una de las que mejor lo escenifiquen sea La
charca del puertorriqueiio Manuel Zeno Gandia en donde determinados

comportamientos se explican incluso a nivel de la nutricion. La psicologia social de



un individuo marginal, sus comportamientos, su posicion en la sociedad se justifica
con la constatacion de su malnutricion.

Las novelas liricas vanguardistas se desvinculan, ademas, de la confianza en
la verosimilitud y el pacto mimético con el autor que propone el realismo literario,
anclado todavia en una estética de la representacion de la narrativa de finales del siglo
XI1X e inicios del siglo XX en Hispanoamérica. La superacion de la estética de la
representacion es uno de los ejes basicos de analisis en tanto permite vincular la
distancia con el realismo y el naturalismo literarios, el alejamiento de todo aquello
que sea manifestacion de decadencia, a traves de una postura estética que teje hilos
que pretenden expandirse a preocupaciones ontolégicas, epistemologicas, morales y
politicas. La especificidad que propondrian estas novelas estaria relacionada con una
propuesta lirica de exploracion de la experiencia interna del mundo como una
experiencia mistica alejada de todo trascendentalismo, de toda presencia de una
divinidad. Es decir, seria una experiencia interior que pone en escena el propio yo.

Las novelas vanguardistas, por lo tanto, se presentan como textos cuya ruptura
se establece a partir de la distanciacién con estéticas decadentes o estéticas
dominantes que prefieren crear la ilusion de lo real en el pacto con el lector. Como
imitacion, la narrativa realista se basa en la nocidn de “evidencia instantanea”
(Blumenberg 35) y a su vez de validacion. Para Blumenberg, la teoria de la imitacion
depende de dos premisas ontologicas: el reino de una realidad autoevidente que esta
dado o que puede ser asumido como tal, y la completitud de este reino en relacion con
todos los posibles contenidos y formas de realidad (35). A esto se opondria la

concepcion de que no existe ninguna realidad autoevidente o dada, sino que toda



realidad es creada, construida o imaginada. Y la segunda oposicién es la que
considera la realidad no en su integridad, sino en su fragmentariedad, en su caracter
incompleto. Peter Biirger llama “organica” a esta completitud en la cual existe una
unidad entre la parte y el todo sin mediaciones (112).

Es desde este lugar donde se podria formular la pregunta sobre la importancia
de un grupo de novelas liricas hispanoamericanas. ¢Por qué a finales de los afios 20 y
principios de los 30 un grupo de escritores considerados mayoritariamente como
poetas escriben novelas en las que se pone en escena tensiones debido al encuentro en
el espacio literario de elementos heterogeneos como el discurso lirico, el discurso
narrativo y el discurso irénico? El alcance de la inclusion de estas novelas como un
subgénero dentro de las vanguardias permite formar un corpus en el cual la
exploracién de la experiencia interior prevalece. La reflexion literaria que aportan
estas novelas permite observar la propuesta vanguardista desde otra perspectiva. En
términos temporales, la novela lirica vincula el modernismo con las vanguardias si se
considera que una de las primeras novelas liricas escritas en Hispanoamérica es
Amistad funesta de José Marti, o, como se la conoce hasta hoy, Lucia Jerez2. Esta
novela exhibe una preocupacion literaria por mostrar una simbologia en torno a las
emociones y los afectos expresada en el uso de colores. Hay un intento por explorar
no sola la experiencia interior de los personajes, sino los interiores de las casas con un
afan estetico. El interior de las casas habla en correspondencia con el de los
personajes. La exploracion se escenifica a través de un uso especifico del lenguaje

que se acerca a lo poético en tanto creacion de un ambiente que despierta las

2 Ricardo Gullén incorpora esta novela como una de las fundadoras de una narrativa lirica en
Hispanoamérica en su estudio sobre la novela lirica cuya referencia consta en la seccién "Bibliografia"
al final de este trabajo.



emociones individuales. Sin embargo, la diferencia con el Modernismo se ubica en la
presencia de estas correspondencias con el fin de denotar una moralidad subyacente
en la personalidad de los personajes. La presencia del blanco y el negro, por ejemplo,
se asume como significante de una moralidad determinada que importa en el
Modernismo pero pierde peso en las vanguardias.

La novela lirica, entonces, permite trazar una genealogia diferente a la que
normalmente se ha trazado para las vanguardias poéticas. En la poesia, la distancia
con la tradicion se asume desde una superacion del modernismo pero, en la narrativa,
es posible encontrar una afinidad con la novela de Marti o con algunos de las prosas
de Azul de Rubén Dario, en donde también se escenifica el impulso lirico en la
exploracion del lenguaje poético. Lo mismo sucede con la prosa ensayistica del
modernismo. La influencia del Ariel de José Enrique Rodo en la primera mitad del
siglo XX entre los autores jovenes fue definitiva para trazar una escritura que fluye
entre las preocupaciones politicas y estéticas otorgando a estas Gltimas una
importancia que rebasa lo literario. Ademas de proponer una instancia en que la
cuestion estética no puede obviar lo politico, lo estético parece transformarse en un
espacio para la libertad y este espacio es el que permite poner en crisis las
categorizaciones en torno al concepto de realidad objetiva y la nocién de normalidad.
En el caso de las vanguardias histdricas, lo estético es un espacio fluido en el que la
heterogeneidad de la reflexion estética en conjunto con el eclecticismo y una
permanente actitud critica establecen un espacio de diversidad en el que se relativiza
la jerarquia y la trascendencia de los elementos involucrados. La importancia del

elemento lirico permite una perspectiva diferente en el acercamiento a esta
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heterogeneidad ya que la reflexion estética se vuelve interior, subjetiva en tanto existe
una preocupacion no solo sobre un objeto que ya no requiere ser exterior como en la
narrativa que privilegia lo mimetico, sino porque esa reflexion estética comporta el
abandono de una objetividad tradicional. Esta objetividad requiere de un anélisis a
través de leyes rigidas, mientras que lo lirico propone un acercamiento a la realidad a
partir de la interiorizacion de la experiencia en la que la I6gica se vuelve flexible. En
una escritura tradicional que privilegia la actitud mimética,
el novelista se preocupa por representar al protagonista como parte del
mundo, aunque separado de él, en el que él o ella existen. La accion de
la novela normalmente involucra la interaccién (y frecuentemente la
confrontacion) del personaje con el mundo creado en la novela. Al
contrario, la ficcion lirica percibe la conducta humana como “motivos
independientes en los que la conciencia de las experiencias humanas se
funde con sus objetos.” El héroe o heroina liricos convierten su mundo
en analogos del yo y, a través de la fusion entre el entorno con la
vision interior, crea una perspectiva lirica equivalente a la del poeta®.
(Bennett 36)
La narracion lirica se organiza especialmente a través de un “grupo de imagenes que
giran alrededor de un nicleo semantico compartido” (Pérez Firmat 42). Estas

imagenes se presentan no solo como construcciones linglisticas (metaforas,

3 “In nonlyrical writing, the novelist is concerned with depicting the protagonist as part of, but separate
from, the world in which he or she exists. The action of the novel typically involves the interaction
(and frequently confrontation) of the character with the world created in the novel. Lyrical fiction, by
contrast, perceives human conduct as ‘independent designs in which the awareness of men’s
experiences is merged with its objects.” The lyrical hero or heroine converts his or her world into self
analogues and, through merging exterior milieu with interior vision, creates a lyrical perspective
equivalent to a poet’s persona” (Bennett 36). La traduccion es mia.
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metonimias, comparaciones, etc.), sino que a su vez constituyen la materialidad
difusa en el sentido de la apariencia y la cualidad o contenido de los personajes —
mayoritariamente femeninos— y los escasos acontecimientos que pueblan estas
novelas. Esta materialidad difusa encontraria como respuesta una actitud evasiva
hacia la realidad. Sin embargo, la consideracién de las imagenes como elementos
predominantes en la construccion de una narrativa conlleva un acercamiento a lo real
desde otro lugar, el de la incertidumbre y, debido a este principio de organizacién del
discurso en torno a las imagenes, al cuestionamiento constante y la indagacion
permanente sobre el contenido de esas imagenes. La consideracion de las imégenes,
entonces, lleva a la narrativa a preguntarse sobre la apariencia de la realidad objetiva
implicita en el contenido de estas novelas.

En el periodo en el que la novela vanguardista se escribe, los afios 20 y 30 del
siglo pasado, convivian la “novela de la tierra propiamente dicha, la llamada novela
psicoldgica, la novela indigenista, la novela proletaria, la novela de la Revolucion
Mexicana”. Todas ellas “defienden vehementemente la concepcion de la novela como
apropiacion de la realidad nacional/americana, con base en una estética que se funda a
Su vez en los conceptos seculares de la mimesis y la verosimilitud” (Niemeyer 57). A
esta novela y a su actitud ante la realidad externa u objetiva se opone la novela lirica
vanguardista a partir de una propuesta que excluye el discurso politico explicito de la
escritura literaria para reivindicar la preocupacion por lo estético como reducto donde
se puede volver a pensar aquello que es mas humano; de ahi las preguntas sobre la
existencia, sobre el estar en el mundo de aquellas figuras de personajes que aparecen

en estas obras, pero sobre todo se otorga un espacio para pensar la libertad.
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En las vanguardias, se observan dos actitudes respecto a la libertad: “Libertad
de las formas anquilosadas que tenian atrapada a la creacion artistica y libertad para
los oprimidos por la cultura burguesa capitalista” (Noemi Voionmaa 119). Estas dos
actitudes confirman la amplitud cultural de las propuestas vanguardistas. Es decir, las
vanguardias no se presentan solamente como expresion de preocupaciones politicas
en donde el anhelo de justicia social del escritor se impone sobre otros elementos ni
tampoco pueden ser consideradas Unicamente como revoluciones formales. Entre sus
objetivos esta afectar la praxis vital de los individuos, reconectarla con la actitud
estética a través de una actitud critica. Este objetivo surge como consecuencia del
anhelo por superar la escision provocada por el movimiento del “arte por el arte” y el
esteticismo del siglo XIX en su rechazo a la sociedad de su época. “La intencion de
los vanguardistas se puede definir como el intento de devolver a la préctica la
experiencia estética (opuesta a la praxis vital) que creo el esteticismo” (Biirger 81).
Esta intencién demanda de la escritura una postura vital que convierta la ficcion en un
espacio de encuentro con lo mas humano. Este espacio de conocimiento no puede
elaborarse como una zona de encuentro de un significado o una verdad, sino como un
espacio para la elaboracion de sentidos diversos y heterogéneos. En este espacio se
halla el principio de incertidumbre como una forma de estar en el mundo y, asimismo,
como una forma de existencia, atenta a los acontecimientos que pueden suceder en un
cuerpo.

Debido a la heterogeneidad de elementos y problematicas que abarca la
novela lirica vanguardista, aqui la aproximacion a ella se hara a partir de tres temas:

imaginacion, acontecimiento, experiencia. Estos tres capitulos funcionan como tres
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instantaneas sobre un subgénero narrativo todavia no explorado suficientemente en
Hispanoamérica. Las tres partes no pretenden dar cuenta de la totalidad de la novela
lirica vanguardista, sino aproximarse a estos textos desde su singularidad y a partir de
la lectura de una sensibilidad que empieza a construirse en el primer romanticismo
aleman. En este trabajo se ha tratado de leer las vanguardias desde una serie de
afinidades o constelaciones sin la certeza de que hubiera existido un diélogo entre
autores o textos, pero con la conviccion de que lecturas provenientes de varias
perspectivas pueden ofrecer una imagen mas cercana a la heterogeneidad que se pone
en escena. La apuesta por una constelacion de textos afines pretende leer las
vanguardias desde su propia época, por eso se ha preferido mantener algunas
contradicciones propias de una propuesta que todavia estaba por afinarse y definirse.
Lo mismo sucede con la presencia de algunas dicotomias que no necesariamente se
habian superado en esa época.

Asi, en el primer capitulo, se pone en escena la imaginacion desde el énfasis
en la creacion de iméagenes, uno de los ejes de este trabajo, y refiere a la acepcién
clésica de poiesis en el sentido de hacer, de crear. En este caso, de crear imagenes en
las que se trae algo a la presencia. Dentro de la imaginacion, entonces, se incluyen la
rememoracién y la ensofiacion como dos estados susceptibles a la creacién de
imagenes. En la consideracion de la imaginacion, se halla, ademas, un dialogo con la
fenomenologia de Edmund Husserl y, sobre todo, con su concepcion de epoché y el
Ilamado bracketing, que consiste en poner entre paréntesis toda nocion anterior sobre
un fendmeno para percibirlo en su desnudez, sin experiencias anteriores, sin

categorias que determinen a priori su cualidad. En las narrativas liricas vanguardistas,
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opera de la misma forma el anhelo por hallar la desnudez de la percepcion y de la
experiencia con el mundo para asi otorgar dinamismo a una realidad que aparece
estatica ante la percepcidn de estos escritores.

El acontecimiento, en el caso de Rosamel del Valle, permite observar
nuevamente el proceso de resignificacion de una nocion y, con ello, se produce el
cuestionamiento a un tipo de conocimiento, a un tipo de logos que elimina el
dinamismo propio de la realidad. En este sentido, estos textos pretenderian devolver
el dinamismo a una realidad vuelta opaca y, a su vez, en ese intento, los textos
también se vuelven dindmicos y vitales a partir de juegos de intensidades en busca de
la emocion. Normalmente ligado a una accién o a una ejecucion, el acontecimiento
cambia de significado e implica més bien la espera de que algo suceda, pero esto que
Se espera no es ya un acontecimiento trascendente sino el despertar de un mecanismo
emocional que debe afectar un cuerpo. Como materialidad indeterminada y no
organica, el cuerpo se presenta como el lugar donde los afectos acontecen como
espera, como posibilidad, pero ese lugar se presenta indefinido, sin coordenadas
especificas que permitan localizar el acontecimiento a una de sus partes. Es en los dos
textos de Rosamel del Valle, Pais blanco y negro y Eva y la fuga donde mejor se
puede observar el juego de intensidades para producir sentidos heterogéneos.

El uso del tema de la experiencia por Humberto Salvador se relaciona con la
necesidad de vincular nuevamente la praxis vital con la experiencia estética luego del
esteticismo del siglo X1X, pero esta necesidad tiene un obstaculo en la pérdida de la
experiencia que se produce en las primeras décadas del siglo XX debido a las

consecuencias de la guerra en Europa (Walter Benjamin y Giorgio Agamben) y a la
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particular situacion de la modernizacion de las ciudades en Ecuador, la llegada del
alumbrado publico en el caso de la ciudad de Quito. La ilusion que produce la
modernizacion tecnoldgica produce el extravio del relato clasico y la experiencia vital
al iluminar las calles de la ciudad y con ello se pierde todo lo que habia quedado
oculto a los ojos ciudadanos: el deseo més abyecto, las pasiones mas secretas. ES
justamente lo secreto aquello que se pone en juego en la escritura de una novela y
esto deriva en la pregunta comun a estos textos sobre qué es posible expresar y qué es
apropiado comunicar. El didlogo entre lo oculto y lo iluminado presenta una similitud
con la aparente invisibilidad de la literatura ecuatoriana que se rompe con la irrupcion
del realismo social en la década del 30. Sin embargo, la visibilidad de esta corriente
termina por ocultar una literatura mas urbana, menos centrada en las injusticias
sociales, desapegada a una verificacion de los acontecimientos en una realidad
historica y social determinada. Esta literatura, la de Humberto Salvador, enfatiza la
pérdida de la experiencia a través de una preocupacion social, la irrupcién del
capitalismo, pero se centra en las consecuencias emocionales de esa irrupcion. Es ahi
donde el soci6logo aleman Georg Simmel dialoga con la propuesta novelistica de
Salvador. Simmel, aludido en “Paranoia”, uno de los cuentos de Taza de té, libro
posterior a En la ciudad he perdido una novela, centra su atencion en las fuerzas que
conforman la vida urbana, fuerzas que ponen en peligro la individualidad ante la
tendencia a descartar los rasgos singulares de quien vive en sociedad.

Los tres temas tienen como trayectoria comun la critica radical en contra de
toda nocion y toda experiencia que funcione como autoridad, es decir, que autorice

una manera particular de relacionarse con el mundo. La critica se ejerce en contra del
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sentido comun, de la moralidad clé&sica, tradicional, y esto se lo hace a través del
vaciamiento de los significados tradicionales para incorporar nuevos significados que
deberian superponerse a aquellos anteriores. Todo esto sucede desde la conciencia de
un cuerpo deseante y al mismo tiempo de una conciencia de una escritura que tiene
como principio la incertidumbre, el poner en crisis no solo los fundamentos de la
escritura realista y la novela en la que prevalece el pacto mimético tradicional con el
lector, sino la percepcion y la manera de acercarse a una realidad. Alli se encuentra el
contenido estético y a la vez politico de estas novelas.

Los tres escritores y los tres paises permiten esta multiple aproximacion. Por
ello es necesario revisar las polémicas en las que se hallan inscritas estas novelas. Lo
nuevo no puede producirse sin un polemos en el que las distintas perspectivas y
posiciones sobre la escritura se dirimen. Estas perspectivas son también posiciones
politicas que determinan un sensorio, una manera de aproximarse a una realidad de la
que necesariamente deben partir los textos, la tradicién con la que dialogan, la ruptura
que provocan y se entiende no solamente desde lo estético sino desde las posturas
ante la realidad que involucran aspectos mas amplios y que terminan por afectar el
sentido de nocidn, de autoridad, de lo a priori, de lo considerado como normal por la
opinién puablica. Las tres son escrituras marginales en paises donde se empieza a
pensar con fuerza el nacionalismo literario, una escritura “masculina”, en el caso de
México, supuestamente heredera de la revolucién mexicana. Entre las conexiones
azarosas esta la visita de Gilberto Owen a Peru y Ecuador, su amistad con Benjamin
Carrion, uno de los pocos criticos que resalto el trabajo literario de Pablo Palacio y

Humberto Salvador en la época de aparicion de sus libros. Humberto Salvador
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publicé en Chile varios de sus libros. Uno de ellos, Esquema sexual (1933), tesis
doctoral producto de su acercamiento al psicoanalisis, fue éxito de ventas en
Latinoamérica®. ¢ Pudieron haberse leido o conocido en algiin momento? Dificil
saberlo, aunque existe un diélogo evidente en los textos con una sensibilidad de época

y el privilegio de lo lirico para entender una propuesta literaria atipica.

4 Escribo aqui Latinoamérica porque existe una traduccion de esta obra al portugués.
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Capitulo 1: Gilberto Owen y Novela como nube

1.1 Una nueva via. El cine

Un dia del siglo XX la novela se enamoro del poema y la literatura
parecio que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya Giraudoux habia
inventado unos neumaticos que hacen indtil la via. Antonio Espina,
con Pajaro pinto, viene a agravar la parabola, viajero en una nueva
zona entre la cinematografia y el poema novelar, y es como si ahora el
conflicto resuelto hubiera sido el amor de la rueda derecha por la
izquierda. (Owen, “Pajaro Pinto” 218)
Este fragmento forma parte de un comentario de Gilberto Owen, aparecido en la
revista Ulises en 1927, sobre Pajaro Pinto®, texto lirico vanguardista del escritor
espafol Antonio Espina. En él se hace referencia a una preocupacién y una
sensibilidad nacidas con el siglo XX que esta en relacion con el auge del cine y la
preocupacion de los escritores por incorporar elementos provenientes de la poesia
para abrir las posibilidades expresivas de su escritura. El cine y la poesia se vuelven
el punto de partida para una nueva expresion literaria. Asimismo, este fragmento
habla de la influencia de los novelistas franceses contemporaneos, como Jean
Giraudoux, aunque también debe incluirse a Marcel Proust, André Gide, Paul
Morand, Jacques de Lacretelle, entre otros. Con esto se afirma una constante en la

concepcion de la novela del grupo Contemporaneos: “el encuentro para la novela de

5 En el texto de Antonio Espina aparece Pinto con mayUscula; es decir, es parte del nombre del
personaje. Owen, sin embargo, lo reprodujo en mindscula. Sigo aqui la edicion de Revista de
Occidente de 1927.
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una nueva ‘via’ tal y como lo solicit6é Ortega, pero también de unos ‘pneumaticos’
nuevos para recorrerla y explorarla, hechos de poesia y cine” (Garcia Gutiérrez 259).
Este nuevo camino que empieza a recorrer la novela en Espafia, México y otros
lugares de Latinoamérica, registra, en primer lugar, el didlogo intenso que existia en
esa época entre creadores de ambos continentes que compartian una afin manera de
hacer escritura literaria y una similar sensibilidad. Los vinculos existentes entre el
grupo Contemporaneos y la Revista de Occidente en Esparfia y La Nouvelle Revue
Francaise evaden la simple colaboracién o la traduccion de textos; dichos vinculos
marcan la trayectoria y los gustos literarios del grupo, establecen, ademas, una ética e
incluso un proyecto de vida en una época determinada: el segundo lustro de la década
del veinte del siglo pasado. En Latinoamérica, la Revista de avance, de Cuba'y
Repertorio americano, de Costa Rica, entre otras, tuvieron un didlogo cercano con
algunos de los miembros del grupo, didlogo que no estuvo exento de controversias y
disputas estéticas. Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, José
Gorostiza, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Montellano, Jorge Cuesta, Enrique
Gonzélez Rojo, entre otros, son los nombres que conforman el denominado “grupo
sin grupo”, suma de individualidades que finalmente cristaliza como conjunto en esta
revista. “Los Contemporaneos son un grupo de talentos y de actitudes tan
extraordinariamente extrafio —‘lujoso’, ha dicho alguien— que no hay una sola parcela
de sus actos (verbales o no) que no colabore a precisarlos en su misterio y, de paso, a
la época en la que operaron como grupo” (Sheridan, “Los poetas en sus relatos” 5). El
comentario de Guillermo Sheridan rescata el caracter de propuesta literaria que tienen

todos los escritos e incluso las acciones del grupo. Correspondencia, ensayos,
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articulos, polémicas, poemas, novelas, teatro, guiones de cine, todos los géneros
participan en su propuesta artistica, muchas veces como ejercicios de preparacion
para una empresa mas compleja, muchas veces como ejercicio de actitud critica hacia
la realidad vy el arte.

La revista Contemporaneos tiene vida pablica entre junio de 1928 y diciembre
de 1931, y es gracias a su nombre que este grupo de compafieros, conocidos y amigos
adquiere también uno®. Sin embargo, no es en esta revista donde aparecen los
primeros fragmentos de la breve novela de Owen; adelantos de Novela como nube se
publican en la revista Ulises y la version completa de la obra se publica en Ediciones
de Ulises, proyecto editorial de la revista en la que participan Salvador Novo y Xavier
Villaurrutia, como directores, ademas de Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet, Jorge
Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano y José Gorostiza, colaboradores.

En el comentario sobre Espina citado anteriormente, Owen alude a la pasién
que da origen a la nueva via: el amor de la novela por el poema. El autor espafiol
recurre a la invencion de un subgénero para poder describir esta unién que ha nacido
con el nuevo siglo: habla de un “poema novelar” —Owen repite este término en su
comentario—, que comparte una “zona de interferencia” entre el poema y la novela. A
su vez, entre el poema novelar y la “cinegrafia” se manifiesta una nueva zona de
interferencia, aun mas sugestiva que la del poema novelar, pues se busca “una especie

de proyeccion imaginista sobre la blanca pantalla del libro” (Espina 7). La idea detrés

6 Son conocidas las disputas dentro del grupo. No todos ellos fueron amigos ni fueron muy cercanos,
por esta razén, ellos mismos y los criticos y estudiosos de sus obras han tenido reparos en
considerarlos como un grupo homogéneo. En el caso de Owen, s6lo se ha conservado correspondencia
con Salvador Novo (2 cartas, una destinada en conjunto para Villaurrutia y Novo), una carta para
Celestino Gorostiza (colaborador ocasional de la revista) y la mayoria, para Xavier Villaurrutia. Estas
cartas aparecen en la edicion del Fondo de Cultura que se cita en este trabajo.
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de este acercamiento al cine es “traer a la literatura los estremecimientos, el
claroscuro, la corporea irrealidad, o el realismo incorporeo del cinema” (Espina 7).

El término “poema novelar” transmite la necesidad de definir aquellas nuevas
obras que se creaban dentro del contexto de las llamadas vanguardias historicas.
Novela poematica, novela lirica, prosa poematica son solo algunos de los términos
con los que se intenta categorizar este tipo de narrativa; todos dan cuenta de los
elementos heterogéneos que componen estos textos. Los modos de hacer literatura no
se relacionan Unicamente con la inclusion en la novela de elementos y preocupaciones
provenientes de la lirica, sino también con la necesidad de incorporar iméagenes y
técnicas tomadas del cine. El texto se vuelve, entonces, parte de una proyeccion
imaginaria en donde la realidad se enrarece y muchas veces se vuelve otra.

Los Contemporaneos estuvieron interesados en las propuestas que el cine
podia ofrecer al arte, no solamente como espectadores y cinéfilos, sino como
creadores preocupados por entender tedricamente este nuevo arte. Aunque posterior a
la escritura de Novela como nube, en el nimero 36 de la revista Contemporaneos
(mayo de 1931), por ejemplo, aparece un articulo sobre el montaje firmado por el
cineasta soviético Sergei Eisenstein cuyo contenido revela la importancia del
dinamismo y la forma como elementos que otorgan una especificidad y otra
dimension a la imagen en el cine. El montaje es, para Eisenstein, “una idea que se
manifiesta como resultante de la colision de dos elementos independientes el uno del
otro (Principio dindmico)” (Duran 295). Esta idea tiene resonancias con la
concepcion de imagen propia del discurso lirico que presenta posteriormente Octavio

Paz en El arco y la lira. Si bien Octavio Paz no alude a una colision, esos dos
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elementos que coinciden en un mismo espacio, ya sea éste textual o en el espacio de
la imagen visual, resultan en una idea distinta; asimismo, proyectan dinamismo en la
obra creada y en la concepcion de realidad que esta presente en estos trabajos. Existe
una colision de elementos, de fuerzas, que propician una nueva idea, afectiva ésta,
que normalmente se expresa a través de una imagen. Es la imagen la que contiene lo
emotivo y lo afectivo del individuo puesto que ella nace de un proceso interno de
exploracién, alejado de lo racional, e incluye un contenido moral. Proviene mas bien
de un anhelo por entender los acontecimientos en el presente y por satisfacer los
intimos deseos del protagonista.

Tanto la preocupacion por la imagen en el cine como la propuesta lirica que se
encuentra en estos textos permiten poner en crisis el pacto narrativo tradicional entre
autor y lector, la idea misma de novela, asi como también la certeza de lo real. El
pacto narrativo tradicional se sustenta, esencialmente, en la verosimilitud de lo
narrado y en el establecimiento de una correspondencia entre discurso y personajes,
entre referente y texto. Estos cambios en las relaciones del texto con su referente
provocan, a su vez, una crisis en la concepcion misma de novela, ya que se ven
afectados también los elementos que la componen: personajes, accion, espacio,
tiempo. En este sentido, la crisis de la referencialidad en la novela implica una crisis
de los componentes de la novela, sin necesidad de ser causa o efecto. Tal vez ésta sea
la diferencia que marca la novela vanguardista con respecto a la novela anterior y a
otras rupturas del pacto narrativo que habian tenido lugar anteriormente. La pregunta
que sobreviene es qué tiene caracter de real en estas ficciones si el enfasis del

discurso irénico es justamente desmentir continuamente la posibilidad de un acceso a
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lo real, ya que todo acontece en el lenguaje o en la imaginacion, y en el caso del
discurso lirico, se logra un diferimiento del acceso a la realidad a la que se alude en el
lenguaje, pues para acceder a ella, es necesario un proceso de interpretacion que
aplaza el sentido de lo dicho. Si el diferimiento es el nuevo centro de la escritura, la
realidad, aquélla a la que finalmente se pretende acceder, queda desplazada
continuamente. Con esto, lo real es todo aquello que se narra, pero que ya no refiere
necesariamente a algo externo al individuo, pues aquello que es exterior aparece
imposible de percibir en su real dimension o, mas bien, la dimension de las cosas y
los objetos es ahora fragmentada e incompleta. Nada puede verse en su totalidad. Las
cosas, el mundo sensible se muestran tal como aparecen, es decir, de manera parcial,
mediados por objetos que impiden acceder a la realidad misma. Existen iméagenes
fragmentarias que distorsionan la dimension de la realidad, pero que al imponerse
sobre aquella otra realidad desplazada, se transforman ellas en la realidad a la que se
refiere el texto, aunque determinada por la contingencia de la percepcién. El resultado
es la certeza de que el objeto buscado es inaprehensible, por lo tanto, s6lo existen
imagenes de esos objetos o de aquellas mujeres mencionadas en el texto. “Corporea
irrealidad”, como sugeria Espina, o realidad vestida ya con otro cuerpo que proviene
de la subjetividad del protagonista, de la I6gica de los afectos.

La relacion con el cine se suscita en el uso de imagenes que, en el caso
especifico de Owen, sirven para re-formar la realidad, para pensar en otra nocion de
espacio y tiempo que viabilice vivir y existir en diferentes lugares a la vez, lo cual
permite que el tiempo se detenga o avance vertiginosamente. Esto significa que la

nocion de tiempo que se exhibe en estas novelas liricas no se corresponde con el
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tiempo medible y cuantificable de uso cotidiano. El tiempo tiene una medida interna,
subjetiva. Se mide desde la intensién. En la primera parte de la novela de Owen, el
tiempo se configura desde el presente, pero se acompafa continuamente de visitas al
pasado. El presente se construye a partir de la busqueda constante de una imagen a
través de la fragilidad de la memoria, lo cual otorga a la empresa un caracter
equivoco. Sin embargo, en la segunda parte, “Ixion en el Olimpo”, el personaje vive
su presente al regresar a la imagen que lo ha perseguido permanentemente en la
busqueda de una mujer que se asemeje al ideal, a Elena, su amor juvenil.

Una primavera sin color, gris, es posible vivirla en la pantalla, debido al uso
del blanco y negro en aquella época, o en lo individual, debido a asociaciones
afectivas. En “film de ocasion”, capitulo 12 de la novela de Gilberto Owen, a partir de
la presencia de “Eva segunda —bueno, mas bien Eva tercera, la primera Elena” (Owen
159), como llama el narrador a la mujer que se presenta junto a Ernesto en el cine, se
desarrolla la siguiente escena: “Empiezan los dos, la mano en la mano, como en un
truco de Mr. Keaton, un viaje que va desde la caseta del mecéanico hasta la pantalla.
Empiezan pequefiitos, del tamafio de la pelicula, para llegar al lienzo con estatura el
doble de la real” (Owen 159). La proyeccion de los cuerpos de los personajes —
Ernesto, el personaje al que sigue la narracién, y una mujer que parece encarnar
varias mujeres a la vez— en una pantalla origina un desplazamiento que empieza
desde la realidad corporal del personaje y la mujer que lo acompaiia en la sala de
cine, y llega hasta la dimension virtual de aquellos cuerpos, debido a la proyeccion,
que afecta y determina su percepcion. Asistir a la proyeccion de una pelicula con una

mujer desconocida a su lado, permite a Ernesto imaginar una experiencia cuyo
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espacio resulta ambiguo. No es posible ubicar, en primera instancia, si esos
acontecimientos son concebidos solo en la imaginacion del personaje, sin tener
relacion con lo que ocurre en la pantalla, o es el personaje el que simplemente
superpone los dos cuerpos a las imagenes que mira en ese momento. Sin embargo,
debido a la hipérbole con la que se expresan los datos de las imagenes e incluso al
nivel de absurdo con que se presentan, es I6gico pensar que son las experiencias
imaginadas por Ernesto las que se superponen a las iméagenes de la pelicula:
Cabalgando la ola nimero setecientos, Eva se acerca a Ernesto,
naciendo de la concha liquida como una venus muy convencional,
inmensa, y le entrega un carnet con su nombre, su direccion y el
namero de su teléfono, que es una procesion de cisnes: 2222222,
Abajo se leen, en una letra menudita, méas detalles exactos: peso: 557
kgms.; altura, 16 mts.; temperatura normal, 360° centigrados; dote
probable, 10 millones, ¢de qué? Nunca sabria su Patria. (Owen 160)
En los datos se puede leer la hipérbole y el absurdo de la imagen que se describe, pero
también la apertura hacia otra l6gica cuyo codigo se halla dentro de los limites del
lenguaje y la imaginacion. El didlogo de la narrativa con el cine, en este sentido,
permite abrir la novela a un espacio donde la imaginacién proyecta una realidad que
se presenta a si misma con una légica diferente, no exenta de datos, aunque €éstos se
muestran hiperbolizados. En la exageracion, las dimensiones de los cuerpos adquieren
una nueva forma que proyecta un contenido diferente y se aleja de lo territorial
especifico que caracteriza al ser humano: la pertenencia a una patria. No hay limites

en esta travesia. Los dos personajes pueden trasladarse en cualquier direccion, pues el
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movimiento es azaroso. El viaje empieza “desde la caseta del mecanico hasta la
pantalla” (Owen 159) y luego la libertad se vuelve absoluta: escenas de playa, un
transatlantico que puede ser también un barco de pescadores de perlas, la Atlantida
imaginada por Platon.

El cine, para Xavier Villaurrutia, implica sobre todo un cambio de
perspectiva, el cual se expresa en los movimientos de aproximacion o alejamiento de
la cdmara. Sin embargo, este cambio no es particular del cine, ya antes se habia dado
en las artes plésticas y en cada movimiento renovador. Lo que importa, entonces, es
el efecto de este cambio para las artes en general y para el espectador. El cine implica
la construccién de un tiempo y espacio distintos. En el momento del montaje y la
edicién, aquellos fragmentos, los “pies de foto”, no se presentan en una sucesion real,
sino ideal, y este estado ideal sustituye al real (Villaurrutia, “Teatro y cinematdgrafo”
970-972). Es decir, el cine, como las otras artes, crea un cddigo legible propio a partir
de sus recursos y expande, a través de ellos, la nocion de lo real. Estos elementos se
explican dentro de una propia légica, la de la proyeccién en la pantalla de fotogramas
que son seleccion y fragmento de una realidad. El cine, ademas, “tiene el privilegio
de trasladarse de un lugar a otro, no por medio de una figura retérica, no en virtud de
una indirecta facultad descriptiva, sino en cuerpo y alma... Hecho para la vista, el
cine transforma toda su energia en movimiento; su constitucion organica es la
velocidad” (qtd. en Panabiére 183). El cinematdgrafo, entonces, se constituye como
movimiento y velocidad, y de la misma manera, se podria asignar a la realidad
exhibida estas dos caracteristicas. EI medio por el que se reproducen las imagenes, el

cinematografo, termina por afectar la realidad contenida en lo que se escenifica. Al
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imprimir velocidad y movimiento, las escenas y las imagenes adquieren una
dimension distinta de la real. Es asi como se afecta, a través de lo visual, una
determinada realidad. Sin embargo, la simultaneidad de espacios y tiempos
irbnicamente descubren el “viaje inmovil”, que no es otro que el viaje de la
imaginacion, el viaje de un personaje sentado en una butaca con una mujer a su lado,
que aparenta vivir con ella esa ensofiacion. Es el viaje imaginario del espectador y es
asi como se definira la actitud de Ernesto al final de la novela, como espectador. En
ese viaje es posible permanecer en lugares distintos sin necesidad de una patria
especifica. La apertura de toda frontera se traduce en una escritura liberada de la
realidad sensible, asi como también de una idea de espacio y tiempo definida por la
secuencia y la continuidad, por la colocacién de un elemento tras otro, de un periodo
de tiempo después de otro. Si la materia de la que estdn compuestos cuerpos
(personajes) y relato se volatiliza es debido a que, en su mayor parte, la realidad
verificable se ha retirado en la primera parte de Novela como nube. Existen vestigios
de una realidad externa que, como vestigios, dejan una marca incierta de aquella
realidad més organica, sensible y coherente. En la fragmentacion reside el nuevo
dinamismo de la realidad y, a su vez, la toma de distancia respecto a la exigencia
decimondnica de representar una realidad organica mediante una obra también
organica.

La obra orgénica pretende una impresion global. Sus momentos

concretos, que sélo tienen sentido en conexion con la totalidad de la

obra, remiten siempre, al observarlos por separado, a esa totalidad. Los

momentos concretos de la obra de vanguardia tienen, en cambio, un

28



elevado grado de independencia y pueden ser leidos o interpretados

tanto en conjunto como por separado, sin necesidad de contemplar el

todo de la obra. En la obra de vanguardia solo puede hablarse en

sentido restringido de «totalidad de la obra» como suma de la totalidad

de los posibles sentidos. (Burger 136)
En el fragmento radica la posibilidad de esta narrativa. Existe una marcada diferencia
con la idea de totalidad del siglo X1X, que apela a la trascendencia como elemento
esencial del arte. La obra vanguardista, a traves de la diseminacion de sentidos, aspira
a una tarea mas modesta, asimismo mas secular: construir una totalidad precaria a
partir de los elementos disimiles que la componen. Las partes adquieren
independencia del sentido de unidad y por lo tanto, no se halla un sentido, sino
maltiples y éstos no son sentidos completos en si. Ya no se encuentra subordinacion a
un orden especifico, mas bien la fragmentacion aparece como una categoria en torno
a la cual se desarrolla la obra. En este sentido, acuden las ideas sobre la imagen de
Octavio Paz. La metafora puede considerarse un montaje en torno a la expresion y el
lenguaje, asi como el dinamismo de la forma en Eisenstein puede tomarse como una
adaptacion de la metafora al cine, pues dos elementos disimiles se encuentran para
provocar, igual que en la metéafora, un acercamiento afectivo, no racional, a una
realidad determinada.

En la atmosfera creada por la ensofiacion como una pelicula o la pelicula

como suefio diurno y prolongado en el que las siluetas y las formas se dilatan més alla
de la normalidad, se desarrolla la primera de las dos partes que componen la novela

de Owen publicada en 1928, aunque escrita entre marzo y abril de 1926: Ixién en la
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tierra. La historia que se cuenta en la primera parte de la novela (los trece primeros
capitulos) normalmente se resume de la siguiente manera:
Ernesto, un joven poeta y pintor algo esnob, vive una vida de inercia y
amorios. Visita el café, mientras su amada Ofelia le espera en vano,
recuerda sus amores con Eva en una ciudad costanera y ve a una mujer
que se le parece a Elena, otra ex-amante. La sigue sin éxito. Un dia, en
un cine, la encuentra y entabla conversacion con ella. Viven juntos la
aventura del film, mas a la salida, su marido le pega un tiro a Ernesto.
(Niemeyer 225)
Estos son los acontecimientos que se pueden rescatar de una primera parte plagada de
imagenes que anteceden al primer castigo de Ernesto. La acumulacion de imagenes y
escenas parece narrarse desde el suefio, ya que con ellas, el personaje intenta
explicarse lo sucedido despueés de la visita al cine, cuando Ernesto se encuentra en
casa del tio Enrique, en presencia de Elena y Amalia. “Al despertar, queda abrumado
por el peso de tantos recuerdos de su suefio, mas gravidos atn por el desorden, que
los hace apretarle, desequilibradamente, en s6lo algunos trechos de su memoria”
(Owen 163). El suefio recrea iméagenes del pasado reciente que Ernesto no logra
comprender. El personaje de Owen logra extraer algin conocimiento de esas
imagenes provenientes de su propia existencia y explicarse su estado de
convalecencia. Esta es otra de las paradojas que se encuentra en este texto, la de un
hombre inmdvil, espectador de su propia vida, quien imprime dinamismo a la
narracion y por tanto a la realidad misma vertida en esa narracion, al recobrar esas

iméagenes del pasado y proyectarlas en su imaginacion.
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Owen intent6 trasladar a su Novela como nube [...] ese estilo

aficionado a base de imagenes inmediatas y un dinamismo narrativo

inusual, hecho de planos encadenados, escenas independientes, sin

conectivos sobrantes, capaces de crear una ilusion de continuidad

rapida y nueva, vertiginosa como lo era la vida misma en medio de la

modernidad. (Garcia Gutiérrez 261)
En el texto de Owen, esta “vida misma” adquiere vértigo y movimiento al vincularse
al cine, arte que la expone a través de la modernizacion tecnologica. Sin embargo, en
Owen no hay referencias importantes a la ciudad como escenario sino que es
preponderante el lugar de la proyeccién subjetiva de esa pelicula que acaba de ocurrir,
es decir su propio cuerpo en convalecencia. El lector no encuentra datos ciertos del
lugar en el que se encuentra el cine, pero si los impulsos del personaje, sus pulsiones.
Estos son los que llevan el ritmo y el dinamismo de una narracion permeada por el
suefio de su propia vida. Es, entonces, la vida interna del personaje la que crea una
impresion de velocidad y movimiento en la narracion.

La impronta del cine se percibe no s6lo en la secuencia de imagenes, sino en

la superposicion de las mismas, lo que da como resultado la aparicion del “conflicto o
motivo” (Duran 302). En la serie de conflictos que exhibe la propuesta de Einsenstein
se asienta la nueva nocion de film-forma. Cada conflicto conlleva una distorsion, ya
sea temporal, espacial u optica. El limite de estos conflictos se produce finalmente
entre la “oOptica” y la “acustica”. Esto da lugar a la pelicula “parlante” (Duran 303).
La nueva via de la que habla Owen en el comentario sobre Espina rescata, entonces,

de la creciente influencia del cine, el trabajo con las fuerzas que constituyen la
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imagen y la apertura hacia una estructura que tiene al montaje como centro de una
nueva estética basada en la forma. La reflexion continua sobre la forma y la escritura
serd una de las caracteristicas de esta nueva novela aparecida en Hispanoamérica en
estos afos. Esto es lo que diferencia la novela lirica vanguardista de otras novelas
liricas aparecidas en el siglo X1X e incluso en el propio siglo XX.

La relacion cercana que Gilberto Owen mantuvo con el cine resulté en la
escritura de un guion vanguardista, El rio sin tacto, que por mucho tiempo se
confundid con un poema’ y como tal fue publicado en la edicion de sus obras
preparada por Josefina Procopio para el Fondo de Cultura Econémica de México.
Emilio Amero (1901-1976), que habia colaborado con litografias y fotografias en la
revista Contemporaneos (en el nimero doble 30-31 y 35, respectivamente), en su
estancia en Nueva York, trabaja con Gilberto Owen y Federico Garcia Lorca en
sendos guiones que no pudieron llegar a ser peliculas. Los dos guiones asumen la
corriente vanguardista que también puede verse en Un perro andaluz de Bufiuel y
Dali, pletoricos de imagenes transgresoras, sin una historia definida en una manera
tradicional. Es por esto por lo que Owen prefiere llamarlo “escenario” y no guion en
una carta a Xavier Villaurrutia fechada el 28 de julio de 1928 (Owen 260). El didlogo
textual entre el cine y la literatura se relaciona con la necesidad de explorar distintos
medios de expresion, de recorrer aquella via abierta por Espina en Espafia para dar
expresion a la nueva actitud hacia lo narrativo a traves de la incorporacion de otros

géneros en la escritura. El cine y sus técnicas eran otra forma de trabajar con el

" El guion fue publicado junto con otros textos en una seccion titulada “Otros poemas” en la edicion de
Fondo de Cultura que ya he mencionado.
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simbolismo de las imagenes y la desnudez de la palabra, al alejarla de indices
sentimentales que recordaran la estética que se queria superar.®

En la narrativa de vanguardia, el uso de la metéafora, la imagen y las técnicas
provenientes del cine ayudan a construir la nueva novela que acompana la
sensibilidad de la época y el relato que aleja a la obra literaria de su concepcion
cléasica; ademas de tomar distancia de la idea de la literatura como representacion de
una naturaleza o un mundo externos al texto. Tanto el discurso lirico como la
incorporacion de elementos del cine, la necesidad del montaje para expresar el
caracter fragmentario de la relacion del individuo con el mundo, la experiencia Unica
de mirar, 0 muchas veces imaginar la exhibicion de una pelicula y observar a los
personajes proyectados en la pantalla, permiten al narrador referirse a los cuerpos en
imagen en esta otra l6gica que parte de la extrafieza, pero que se normaliza o se
vuelve natural en el relato, ademas de definir en otros términos la nocién del espacio
y el tiempo, pues se habla de las figuras humanas como proyecciones en un espacio
virtual —espacio literario como pantalla— que pueden variar de forma o convertirse
simplemente en figuras. La relatividad de los datos empiricos crea una realidad
diferente, una distinta materialidad de los cuerpos. El resultado de esta relatividad es
una transgresion de la logica visual a través de la imaginacion. Situaciones,
experiencias, imagenes parten de un vacio de significado, que es a la vez un vacio de

entendimiento: ¢qué sucedio en aquel presente en el que Ernesto recibid un castigo?

8 Sobre la historia del guion, su hallazgo y la colaboracion entre Amero y Owen, existe un estudio de
Andrew L. Phelan que lleva el titulo del guion: El rio sin tacto. The story of the 1928 Emilio Amero —
Gilberto Owen Collaboration. Incluye ademas un ensayo de Guillermo Sheridan, “Gilberto Owen,
Amero y Garcia Lorca (en la luna)”, que habia sido publicado anteriormente en la revista Vuelta. En
este ensayo, Sheridan defiende la idea de que no eran necesariamente dos guiones, sino un trabajo de
colaboracion entre Amero, Garcia Lorca 'y Owen. Las referencias aparecen en la bibliografia al final de
este trabajo.
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Esto, sumado al estado de convalecencia en el que se encuentra el personaje —el
crepusculo o niebla de los sentidos a los que se alude regularmente en el texto— tras
recibir el disparo, hacen que la primera parte sea sobre todo una manera de entender
lo que ha sucedido. La memoria rescata fragmentos, mas lo hace desde el olvido. La
imaginacién crea imagenes que, en muchos casos, suplantan al original en lo narrado.
Son esos fragmentos y esas imagenes los que se escenifican en el texto; los dos
elementos, el discurso lirico y la relacion con el cine, se encuentran en la escritura
para proyectar imagenes, muchas de ellas a-1dgicas, que crean una atmdsfera
enrarecida, nebulosa, “neumatica”, en términos de Owen®.

La conciencia de la hibridez y la incorporacién de elementos heterogéneos
enrarecen la idea tradicional del género novela. “El lenguaje, cercano al lirismo,
construye un mundo referencial torcido, invertido, cercano al mundo equivoco de la
percepcion, constituido por imagenes hiperbolizadas que reconstituyen y revitalizan
las posibilidades expresivas del lenguaje” (Gonzalez Muiiiz 168). Desde el momento
en que ese mundo de la percepcion se vuelve equivoco u opaco, el mundo referencial
se debilita como matriz de lo real.

En el fragmento del comentario de Owen al libro de Espina, no se menciona
una tradicion o un pasado afin a esta nueva propuesta literaria. Pareceria que esta
nueva sensibilidad surge inevitablemente con el cambio de siglo, pero sobre todo con
el ejercicio y la influencia literaria de escritores como Jean Giraudoux, André Gide,
entre otros, y espafioles como Antonio Espina, Benjamin Jarnés, Ramon Pérez de

Ayala, Gabriel Miro, Pedro Salinas, ligados a la Revista de Occidente y, por lo tanto,

® Término que aprovecha Gustavo Pérez Firmat para plantear su andlisis sobre algunas novelas
vanguardistas en Idle Fictions.
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también al pensamiento del filésofo espafiol José Ortega y Gasset. La nueva
sensibilidad origina una tarea que estos escritores se autoimponen: renovar la
narrativa y ponerla al dia; actualizarla para evitar asi su crisis; paraddjicamente, para
evitar la decadencia de la novela, la mejor salida parece ser poner en crisis la forma
novela y asi alejarla del realismo clasico y sus derivaciones naturalistas.

A la novela decadente se refiere Jaime Torres Bodet, otro de los miembros de
Contemporaneos, en “Reflexiones sobre la novela”: “Lo nico que ha entrado, no ya
en decadencia, sino en un franco periodo de abandono es la novela naturalista, la
novela de consumo para horteras y sefioritas de almacén, la novela a lo Zola:
Germinal, o a lo Blasco Ibéfiez: Los cuatro jinetes del apocalipsis” (Contemporéneos
17). De esta manera, Torres Bodet se distancia de esta nocion que recorre las ideas de
Spengler en La decadencia de Occidente y las notas en torno a la novela que Ortega y
Gasset expone en La deshumanizacion del arte. Ese término, para Torres Bodet, es el
legado de la pretendida novela cientifica del siglo X1X, impura e incapaz de competir
con el cinematografo (Contemporaneos 17). Si la novela naturalista pretendia extraer
y exhibir una “tajada de vida”, lo hacia en una progresion lineal, “en longitud”
(Contemporaneos 17). Lo que pretende la novela contemporanea, la de Proust y la de
Joyce, es desprenderse de esa nocion de tiempo para

penetrar los fondos més sutiles de la conciencia, mediante una serie de
escenas insistentes —de experiencias de memoria— en que el artista
enfoca el campo de las expresiones inferiores, el mundo de los actos

pequefios y encuentra ahi, con la misma malicia que es, en Freud, un
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defecto, la flor de la intencidn oculta en que la accion y el pensamiento
se resuelven. (Contemporéneos 17-18)

El hecho de que Torres Bodet mencione elementos que aparecen en una escala méas
baja, las “expresiones inferiores”, los “actos pequetios”, refleja el afan de
intrascendencia del arte nuevo y, a su vez, la busqueda de aquello que ha pasado
inadvertido a los ojos de los seres humanos y de la literatura anterior. Respecto a la
temporalidad, a la idea de tiempo lineal, medible en términos de progreso, que
propone la novela naturalista, le sigue un tiempo en profundidad, que esta en relacion
con aquellas sutilezas del inconsciente y la subjetividad, alejado de la causalidad. Es
un tiempo que mira hacia el pasado constantemente para extraer de alli iméagenes. Sin
embargo, a esta vision se debe afiadir un rasgo que presenta la novela de Owen: las
imagenes del pasado se actualizan constantemente en el presente, cambian de forma o
imponen su apariencia a nuevos cuerpos, pierden su especificidad, trastornan su
contenido original, si es que todavia es posible pensar en una nocion de lo original en
las novelas liricas.

Es posible crear un vinculo entre aquellas escenas insistentes mencionadas por
Torres Bodet y la nocién de intensidad nietzscheana aludida por Alberto Ruy Sanchez
en su lectura de las narraciones liricas de los Contemporaneos. La “prosa de
intensidades” es otra via para acercarse a la nueva actitud hacia la escritura expresada
en estas novelas. Este otro modo se establece a partir de la concepcién de que el
individuo posee tonalidades altas y bajas y debe procurar siempre buscar las altas
para vivir una vida mas intensa. Cada una de estas tonalidades altas oscila, a su vez,

entre intensidades altas y bajas, que crean lo que Ruy Sanchez llama “movimiento
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ritmico de intensidades” (64-65). Las intensidades, para volverse comunicables,
necesitan convertirse en imagenes, “tomarse a si mismas como objetos de expresion”
(Ruy Sanchez 65), es decir, iméagenes que hablan de si mismas, imagenes que son el
sujeto y el predicado de sus propias frases por la incidencia del lenguaje
autorreflexivo. El procedimiento que hace avanzar la narracion es de naturaleza
poética; no es el suspenso el que guia al lector, sino “los caminos accidentados del
asombro” (Ruy Sanchez 79). El lenguaje poético que se halla en la novela lirica, al
crear imagenes, produce a su vez los caminos del asombro, y éste acude en la lectura
al mirar los objetos y las experiencias cotidianas con otros 0jos.

A la lectura de Ruy Sanchez, que proviene de Nietzsche y el circulo vicioso de
Pierre Klossowski, se puede afiadir un aspecto que ayuda a la comprensién de la
importancia de las intensidades para este tipo de prosa. La lectura de Klossowski
propone, como novedad, la intima relacion entre la vida de Nietzsche y el surgimiento
y desarrollo de su pensamiento. En este sentido, el propio cuerpo de Nietzsche se
convierte en el lugar donde el pensador lee no sélo sus padecimientos y sufrimientos
fisicos, sino también los impulsos, las fluctuaciones de intensidad que convocan
ideas. La vida misma, entonces, se convierte en el lugar propicio de ensayo de sus
ideas filosoficas. Klossowski trabaja especialmente con la correspondencia de
Nietzsche con algunos de los amigos del pensador aleméan y varios de los fragmentos
postumos y es ahi, en el alma y el cuerpo, donde se muestran las altas y bajas
tonalidades. En lo somaético, es decir, en ese cuerpo que fluctia entre lo “morbido” y
lo “sano”, se explica el movimiento de pulsion y re-pulsion que conforma las

intensidades. En Nietzsche, entonces, existe un profundo vinculo entre aquello que le
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sucede al cuerpo y acontece en el cuerpo, y el surgimiento del pensamiento y las
ideas. “El acto de pensar se vuelve idéntico a sufrir y sufrir a pensar” (Klossowski
35). La idea del Eterno Retorno, de la voluntad de poder, se pre-sienten, se
vislumbran y se padecen en la materialidad del sujeto y se registra como escritura en
la correspondencia privada y en los fragmentos pdstumos, lo cual quiere decir que, en
Nietzsche, escritura intima, cuerpo y pensamiento aparecen indisolubles. De esta idea,
se proyecta la necesidad de pensar el cuerpo como el lugar de donde provienen los
impulsos y las pulsiones, donde se localiza el pensamiento, donde se corporaliza la
idea. Ademas, si se sigue el flujo y reflujo de intensidades, el cuerpo se convierte en
el lugar en el que fuerzas que se oponen —el cerebro con su afan de orden y lo
pulsional que tiende a lo instintivo, al caos— otorgan un ritmo al impulso vital y al
surgimiento de las ideas. Las narraciones liricas del grupo Contemporaneos son prosa
de intensidades porque ademas de existir un trabajo con el lenguaje y la basqueda del
asombro a través de la palabra, se crea un ritmo con los impulsos que mueven el
deseo. Debido a que el cuerpo, como lugar de la intimidad, de los afectos, de lo
sensible, de los pensamientos, es el lugar donde acontece lo que se narra en Novela
como nube, el lector acude a la escenificacion de esa experiencia interior. Esta
experiencia no esta exenta de luchas, de disputas de fuerzas. En su regreso a Pachuca,
Ernesto, el personaje principal, se halla asediado por la lucha entre el deseo de tener a
Elena y la traicion a la hospitalidad y el matrimonio del tio Enrique, lo cual conlleva
un sentimiento de culpa. Este conflicto toma el aspecto de una imagen, la del angel

Ernesto, pero es un conflicto que se resuelve facilmente. Ernesto escoge la
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transgresion y no la obediencia de una tradicion y de esta manera confirma que su
cuerpo se constituye por los impulsos.

En la novela de Owen, las imé&genes se forman en busca de una experiencia
extraviada en la memoria. La imaginacién, por lo tanto, es una manera de recuperar el
extravio de la experiencia. Y es aqui, en la intensidad y su posibilidad de
comunicacion donde la novela lirica tiene un espacio dentro de las experimentaciones
vanguardistas. La intensidad se refiere en este caso a la busqueda de la expresividad a
través del lenguaje de la poesia, lo cual quiere decir que la nueva actitud hacia lo
literario reside en la busqueda de mayores posibilidades de expresion al abrir la 16gica
clasica del orden sintactico del lenguaje hacia lo metaférico; también esté en relacion
con la intensidad que debe descubrir la escritura y la palabra para poder expresar lo
afectivo, las emociones, las pasiones, asi como también los temores que resultan del
paso de lo inconsciente a lo consciente, de lo que no es aun lenguaje a la palabra. La
intensidad, que se desarrolla en forma de busqueda incesante, se vincula a la idea de
libertad que aparece en la literatura gideana y se expresa como una posibilidad de
conocimiento de si mismo y abandono de lo institucional, de la norma, de la
estabilidad y seguridad del hogar, como en el relato del hijo prodigo.

“Era por mil ochocientos ochenta y atin no descifraba James Joyce sus
mondlogos en espiral, pero ya se podian atar las clausulas del discurso con el lazo
sencillo de una consonancia, de un gesto, de un recuerdo” (Owen 177). La filiacion
de Owen con Joyce lo lleva a concordar con este tipo de discurso en donde un detalle
intimo y cotidiano, llamese éste consonancia, gesto o recuerdo, se transforma en el

soporte de la nueva novela. Ninguno de estos gestos convoca una realidad inmediata,
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fisica, objetiva, sino una asociacion mas libre en que intervienen los afectos, las
sensaciones, la experiencia de vida y la escritura. En la poesia, como sugiere Jorge
Cuesta, otro de los miembros de Contemporaneos y amigo de Gilberto Owen, se
expresa “la pasion con mas independencia, con mas intensidad [...] Alli lo oculto
encuentra ocasion de revelarse, las ideas y los cuerpos se desnudan y la hipocresia,
defendida por un pudor puramente convencional, se pierde” (Cuesta 251). La poesia
abre un espacio para la liberacién completa del ser humano en tanto cuerpo y en tanto
individuo conformado por pasiones. Desde este punto de vista, la liberacién permite
que las cosas mismas se ofrezcan en nuevas relaciones y en distintas dimensiones.
“Deformar un objeto es dedicarlo a un oficio diverso de aquel que naturalmente
posee; y es reducirlo, pues se hace evidente que ningln objeto crecera en una
direccion contraria a su naturaleza” (Cuesta 252). A diferencia del romanticismo, los
artistas contemporaneos humanizan el arte otorgandole un interés, una utilidad
(Cuesta 252). Esta premisa muestra la actitud critica de Cuesta en relacion con los
postulados en torno a la deshumanizacién del arte de Ortega y Gasset. Asimismo, su
lectura del arte contemporaneo se aleja de las reflexiones en torno al esteticismo del
siglo XIX, a pesar de que en los Contemporaneos todavia existe un interés por
defender la idea de “poesia pura”. Para Cuesta, la poesia crea un universo propio,
tiene la “necesidad de construirse un lenguaje personal para representar el mundo; de
improvisar todo un sistema para coger una impresion aislada, para dibujar
laboriosamente un objeto; de adaptarse diversamente a los aspectos mudables de las
cosas, para detener su realidad fugitiva” (Cuesta 253). Es esta consciente necesidad

de construir una arquitectura propia y la conciencia de la fugacidad de la experiencia
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sensitiva de la realidad las que llevan a la inclusion del discurso lirico en la narrativa
a comienzos del siglo XXy alcanzar la intensidad en la expresion literaria. Para
Cuesta, esta expresion marca una distancia con el romanticismo en general. A
excepcion de Poe, Baudelaire, Mallarmé y Proust, el critico y poeta mexicano rechaza
la influencia del romanticismo en tanto expresion contraria a lo clasico en la
literatura. Igual que en Torres Bodet, la critica se centra en el apego a lo sentimental,
que no es Mas que una de las vias en que el romanticismo agotd su expresion.
En la actualidad, la afectacion de légica; el uso de un lenguaje
“necesario”; la repugnancia a la elocuencia, a la pasion elocuente; el
humorismo, equivalente, en cierto modo, del burlesco, que ridiculiza
toda propension sentimental, definen al nuevo preciosismo como una
oposicién a lo romantico. Lo que en aquél es una afectacion de
nobleza, en éste es una afectacion de necesidad estética, lo que es
como una nobleza del arte. (Cuesta 257)
Estas palabras, que tienen como pretexto la aparicion de Margarita de niebla —novela
de Jaime Torres Bodet que comparte la misma estética de Novela como nube y Dama
de corazones, de Xavier Villaurrutia, todas publicadas en la misma época— evidencian
la nueva actitud que, unida a una nueva sensibilidad, conforman las ideas de Jorge
Cuesta en torno a la novela y la relacion con la tradicion literaria que, hasta ese
entonces, sobrevivia como ruina del pasado de la que habia que tomar distancia. El
proyecto, por lo tanto, es crear una literatura cuyos afectos se hallan més cerca del
clasicismo francés representado sobre todo por André Gide y Marcel Proust, la

escritura vanguardista de James Joyce, elaborar un arte que posea intencionalidad, es
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decir, que afecte la propia existencia del individuo, y se aleje de una vision
aristocratica de la estética, apartandose de la vida misma, del territorio intimo del

individuo.

1.2 El ojo, la mirada, la imagen

Alojadas en un cuerpo, las intensidades se manifiestan a través de alguno de
los 6rganos sensoriales. Para el personaje de Owen, la intensidad descansa en el ojo y
en la mirada. En el segundo capitulo de Novela como nube aparece en mayusculas
una referencia al 0jo. La escena se desarrolla cerca de un café, el ojo se anuncia:
“Ahora el Ojo, como si Ernesto estuviera viviendo en verso, en e€sos versos
antipoéticos del sefior Hugo, tentdndole al remordimiento” (Owen 147). Ya desde
esta primera mencidn se exhibe una relacién entre el ojo, el érgano que posibilita la
vision, la mirada, que supone asumir una actitud ante lo que se ve y se presencia, y la
escritura, pues en la palabra se expone la vida misma del personaje y del autor como
personaje de ficcion. La alusidn a la escritura en relacion con la vida, con la praxis
vital, no solamente implica que la experiencia vital toma forma en el presente de la
escritura de una manera mas explicita, a partir del recurso autobiogréafico, sino que lo
vivido no adquiere una forma diferente a lo escrito en el texto. Algunos criticos han
intentado explicar varios de los sentidos ocultos en la obra de Owen a través de
alusiones explicitas e implicitas a sus datos biograficos. Aunque muchas de estas
aproximaciones funcionan en la poesia, en el caso de la novela, las alusiones no
llegan a conformar una clave esencial de lectura, sobre todo por estar en

contraposicion con la imaginacion, la ensofiacion o el olvido. Si bien es posible
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imaginar una biografia y adaptarla a propdsitos literarios, lo que se puede rescatar de
lo biogréafico es minimo, debido a que Ernesto, el personaje principal, se define a si
mismo como espectador y, a la vez, como productor de imagenes. La figura del autor
ficcional aparece en tres capitulos de la novela, 18, 19 y 20, en los que toma
explicitamente la palabra, pero los rasgos biogréficos que se hallan no permiten una
lectura mas clara de lo que acontece. La otra figura que aparece en el texto, la del
narrador, escribe sobre la posibilidad de trasladar la percepcion y la memoria del
personaje; es decir, la exploracion de la intimidad de Ernesto y su opaca relacion con
el mundo, su busqueda de un sentido, mas no precisa las claves biogréficas de su
vida. La Unica instancia autobiografica aparece en la propia obra y se refiere a un
escrito de Ernesto, una “fuga goethiana”, desahogo literario por la noticia de la boda
de Elena con el tio Enrique. Su titulo es “elegia en espiral”, que remite al comentario
sobre Joyce mencionado anteriormente.

Ademas de la clave autobiogréfica, en el texto se hace evidente la consciencia
de que la historia ha sido escrita anteriormente. El personaje de Owen es un personaje
vulgar, un fantoche, alejado de lo definitivo. Su biografia ha sido prestada de la
mitologia clasica —el mito de Ixion es el intertexto explicito de esta novela—, y esto
significa que la vida de Ernesto ha sido referida y vivida con anterioridad, aunque
actualizada en el presente: “vestida de arlequin, hecha toda de pedacitos de prosa de
color y clase diferentes” (Owen 170). No obstante, este texto no narra una experiencia
en forma tradicional, sino que la narra desde la optica de lo lirico, de lo poético y en
este sentido existe una primera transgresion, la de los limites de los géneros. Owen es

consciente de que la tarea de la literatura no consiste en inventar nuevas tramas, sino
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en trabajar con la forma, porque lo que se debe decir en la novela ya ha sido dicho
antes. La experiencia literaria de Owen recae, entonces, en la mirada, en la busqueda
de una dptica diferente a través de la cual lo nuevo literario tiene lugar en la escritura.
El énfasis, por lo tanto, esté en la busqueda de intensidad, en la exploracion del
trasmundo a través de la palabra y la imagen, en la transgresion de los limites de los
géneros y de la moralidad. La vida ficcional no copia lo que ya forma parte del texto
de la literatura, adapta la tradicion a través de una nueva mirada. Es decir, aunque
haya repeticion, la diferencia con el pasado se inscribe a partir de una nueva
disposicion del ojo, el discurso irénico y el humor. En Owen, se narra aquello que
Ernesto logra traer a la presencia a través de sus recuerdos convertidos en imagenes.
Vive a través de ellas. “Era literatura su noviazgo” (Owen 176), confirma el narrador
en una de las paginas de la novela.

La experiencia vivida —experiencia atravesada por lo sensible— se mide a
través del ojo. El ojo mira y aquello que mira es la medida de la experiencia y la
medida de su intensidad. Ahi descansa la importancia de la mirada para construir la
escritura. La intensidad de la mirada resulta en la intensidad de la escritura también.
Una parte de esa intensidad llega a medirse a través de la experiencia de lo cotidiano,
incluso a través de lo que parece nimio o banal:

En aquellos tiempos, por la noche, el elogio preferia siempre irse a los
0jos, acaso por falta de otra medida de lo vivido cada dia [...] El caso
es que parecia que cada dia vivido iba agrandandoselos mas,

llenandoselos cada vez mas de las dulces cosas del mundo, y era muy

grato, para medir lo vivido, inclinarse a contar las estrellas que cabian

44



cada noche en los espejitos gemelos, que tenian una fosforescencia

lechosa, como la del cielo de la ciudad, cuando llueve. (Owen 165)
La otra parte de esa intensidad pertenece a los recuerdos que se interponeny en
ciertos momentos se superponen a las iméagenes de las mujeres que encuentra Ernesto;
recuerdos que siempre aparecen y permanecen en imagen. El recuerdo en imagen es
la Unica posibilidad de ser de esas mujeres, por eso su caracter brumoso y
fragmentario, razén por la que Ernesto pierde la nocion de singularidad en ciertos
momentos de la narracion. Eva puede ser cualquier otra mujer; Elena, en ciertos
momentos, se superpone a las iméagenes de otras mujeres. El ojo de Ernesto percibe
algo que solia ubicarse en el mundo exterior porque la memoria modifica su
percepcion del presente, pero también dirige su mirada hacia su propio interior, a un
lugar donde los datos no pertenecen necesariamente a la conciencia. Con base en esa
doble percepcion, la experiencia se vuelve mas intensa. Lo visto es lo vivido, pero esa
experiencia de vida puede acumularse simplemente al contar las estrellas que se
reflejan en los espejos de unos lentes. En este caso, no son ya los grandes
acontecimientos ni las grandes tareas lo que marca la experiencia, sino las actividades
cotidianas, pequefias: contar estrellas, buscar experiencias amorosas, o salir al
encuentro de una imagen del pasado que persigue al personaje y conjurarla gracias a
la presencia de un nuevo cuerpo femenino. Asimismo, son actividades vanas,
relajadas, producto del tiempo no cuantificable, que implican una atencion al detalle,
a lo minimo. No son los datos del mundo los que interesan, sino “los datos exactos
del trasmundo” (Owen 165). Tratar de entender o al menos expresar algo de ese otro

mundo es la propuesta que se encuentra en Owen.
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Los datos del trasmundo no pueden ser rigurosos ni precisos, en el sentido
tradicional de la palabra, porque dependen de otra ldgica, la de la imagen lirica, la de
la percepcion distorsionada, la de la ensofiacion —aquel estado que se ubica entre la
vigilia y el suefio—, la de la relatividad de las formas. El viaje al extramundo, producto
de la exploracion de la conciencia, de la intimidad del individuo, estéa en relacion con
el discurso lirico, con la vocacion de poeta del personaje, y a su vez con una manera
de ver las cosas, con una actitud diferente hacia lo que se mira. En la primera parte,
cada movimiento de percepcion de Ernesto estd mediado por un objeto que impide
registrar el mundo tal como es. Existen dos imagenes que marcan el inicio de la
novela. En la primera, Ernesto se mira a si mismo reflejado en el brillo de sus
zapatos: “marcha inclinado sobre los espejos del calzado, sucesivos. Se ve pequeiiito”
(Owen 146). En la segunda, en una escena ambigua, Ernesto intenta mirar y registrar
el rostro de una mujer que aparece distorsionado por un botellon:

Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos, ante el rompecabezas
plastico de ese rostro descompuesto, como por el olvido, por la lente
poliédrica del botellon, alli enfrente. La nariz bajo la boca en el lugar
del cuello. Tiene, aislada, un valor definitorio independiente; sensual,
nerviosa, de aletas eléctricas como carne de rana en un experimento de
laboratorio. Dos pares de 0jos, en el lugar de las orejas, le brillan como
dos aretes liquidos, incendiados. Asi serian las joyas de la corona,
hechas con los ojos coléricos de los mujiks rebeldes. La frente es todo
el resto de la cara, multiplicada su convexidad por la del cristal de la

botella. (Owen 148-49).
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En estas dos versiones de una realidad, la imagen original se confunde y se pierde. Lo
que aparece ante los ojos de Ernesto es la ausencia del objeto original. Ernesto no
puede acceder a la realidad de una manera directa porque existen objetos que median
entre él y la realidad a la cual quiere acceder. Estos objetos desdibujan la realidad, la
alejan de lo que deberia ser, incluso la imagen de si mismo muta, devuelve a Ernesto
maés pequefio. En Owen existe una exaltacion por el detalle, por lo pequefio, pero a la
vez por lo hiperbdlico. Lo diminuto es asimismo una vision hiperbdlica de si mismo.
Nada aparece realmente como debiera ser y a partir de esta nocion, se privilegia la
imagen tal como aparece, pues asi se la recoge en el momento de la percepcion. Es
decir, el rostro aparece desenfocado, ildgico, y ésa es su nueva realidad, la que le
confiere el instante de su aparicion. El énfasis en el instante resulta en el olvido de la
imagen original. No existe ya original. Lo desenfocado ha tomado su lugar en el
relato.

Ernesto mira la realidad como reflejo distorsionado, como una “fotografia
desenfocada”, expresion que el propio Owen emplea para dar titulo a uno de los
capitulos de La llama fria, relato publicado en 1925 y que comparte algunas de las
preocupaciones estéticas de Novela como nube. En este relato existe ya una primera
aproximacion a la mirada en relacion con la oscuridad. Si en la narrativa mas
tradicional, el héroe debia tener sus ojos ampliamente abiertos para mirar la realidad y
acercarse al mundo, en este texto corto, la posibilidad de una nueva mirada se ubica
mas bien en el movimiento contrario:

Y verse uno obligado a cerrar los 0jos para poder mirar perspectivas

distintas a estas de todos los minutos, molestas como los alimentos
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repetidos de una dieta que se prolongara por toda la vida [...]
Entonces, hay que volverse un poco caracol, Ernestina, y estarse
oyendo las voces de adentro, las palabras insensatas y eternas que se
aprendieron en otros mundos y que los sordos no nos perdonan. (Owen
127)
La reflexion literaria sobre el ojo y la mirada en Owen aparece normalmente
acompafada de otras actitudes hacia lo exterior. Se halla todavia una clara dualidad
entre lo interno y lo externo, el adentro y el afuera, aunque la via que se abre al privar
a la mirada de luz termina por otorgar a la realidad una nueva dimension. Cerrar los
0jos, no solo esta en relacion con una mirada interior, exploratoria de lo intimo, sino
con una distancia prudencial del mundo, de la realidad exterior que aparece ya
cansada, agotada a los ojos del personaje. Este primer acercamiento a la mirada
acarrea un intento paradéjico de devolver al mundo, a la realidad, una novedad que
parece no poseer mas. EI mundo se repite y lo Unico que logra cambiar el rumbo de
esa repeticion es su ausencia en la mirada. La mirada interior devuelve al mundo un
dinamismo extraviado en la repeticion. Es asi como la frontera entre exterior e
interior se borra, en ese acto que otorga nueva vida a una realidad aparentemente
agotada. El mundo interior, en la escritura, ha dejado de serlo, ha traspasado sus
limites, para ocupar el lugar de lo exterior. El lugar desde el cual se escribe la
experiencia y se verifican sus datos se ubica en el trasmundo, un lugar sin definicion,
sin limites estables, sin un territorio determinado. La experiencia interior, entonces,
conformada sobre todo por la imaginacion productora de imagenes a través de un

lenguaje que rompe con la logica tradicional de la narrativa, se toma el espacio que
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anteriormente se atribuia al mundo, a la realidad exterior, para proyectar lo verificable
mas alla de sus limites.

La irrupcion del discurso ironico en el capitulo 18, “unas palabras del autor”,
confirma la importancia del ojo en la configuracion de Ernesto y la perspectiva que
asume la novela desde las primeras lineas: “Ya he notado, caballeros, que mi
personaje solo tiene ojos y memoria; aun recordando solo sabe ver” (Owen 171). Si
una de las posibles lecturas de la primera parte de la novela —verificada en el resumen
que Niemeyer y otros criticos logran hacer— es creer que algo acontece realmente en
la novela, pero se narra de una manera fragmentada y conscientemente ambigua,
entonces lo que Ernesto ve es lo que sucede y el narrador cuenta lo que Ernesto ve. La
narracion sélo puede aludir al presente, aunque se inserten algunos intervalos en los
que la memoria y el olvido tienen lugar, normalmente narrados en el pasado.
Percepcion y rememoracion se convierten en dos experiencias que logran convivir
simultdneamente, a pesar de que estan en contraposicion. La frase “s6lo sabe ver”, sin
embargo, suscita incertidumbre. Expande los limites que separan rememoracién y
percepcion para dar cabida a dos elementos en tensién. ¢Es lo que Ernesto ve un
recuerdo o los recuerdos sélo pueden ser vistos, es decir, solamente aparecen en
imagen? Los dos elementos reconfiguran sus sentidos en esta definicion del
personaje. ¢{No se quiere decir méas bien que Ernesto no puede ver nada que no
provenga de las imagenes que su mente convoca y esas imagenes que provienen de
sus recuerdos, en realidad pertenece mas al olvido que a la memoria, como se alude
en la imagen del botellon? ;Qué es lo que puede ver Ernesto si esta en un estado de

convalecencia, en un suefio del que despierta en Pachuca, si no logra entender los
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acontecimientos que acaban de suceder, el disparo, por ejemplo? En la primera parte
de la novela, el mundo de Ernesto proviene de su propia produccién de imégenes, del
recuerdo de un acto de percepcion que engafia, pues nada es lo que se puede ver en el
exterior. Si no es a través de las imagenes de la percepcion, seré la imaginacion y el
ensuefio los que entreguen a Ernesto una realidad especifica hecha sobre todo de
imagenes del pasado que se actualizan en el presente incesantemente. La imaginacion
y el mundo interior de Ernesto construyen de esta manera una realidad literaria que
poco a poco borra los limites no solamente entre lo exterior y lo interior, sino también
entre pasado y presente. Lo interior se alimenta de las experiencias vividas en el
pasado, y éstas a su vez se confunden permanentemente en el momento actual del
personaje. Al mismo tiempo, el presente que vive el personaje parece no ser tal sino
en la busqueda de un ideal amoroso pasado que se ha marcado en la impronta de su
memoria.

En esta instancia, la posicion que asume Ernesto es la del intersticio, alejado
por lo tanto de lo organicamente acabado. “Se consuela. Asi es todo lo definitivo,
vestido de blanco y negro, el tiempo con la pechera del dia y el frac de la noche, el
espacio con su traje de rayas de telescopios y microscopios, la poesia, con Dante
desvelado y Homero lleno de sol” (Owen 185). Tiempo, espacio y poesia, lo
definitivo, se definen a partir de pares de opuestos complementarios. Ernesto no llega
a ubicarse en ninguno de esos dos polos, aungue el narrador subraye que su vida es
literaria. La caracterizacion que de ¢l ha hecho el narrador lo ubica como “casi un
fantoche”, “mufieco”, ubicado en un lugar intermedio entre la nada y el hombre

(Owen 171). Lo definitivo, para Ernesto, no existe sino hacia el final, en el momento

50



del segundo castigo, en la condena irreversible que significa la pérdida de la imagen
por un cuerpo que es asimismo definitivo. Aquello que existe independiente de
Ernesto, fuera de él, ocupando un espacio exterior, lo definitivo, se halla en dialogo
con lo incompleto del personaje, lo parcial de su mirada, el caracter fragmentario de
sus recuerdos. Ernesto se dibuja, entonces, como el personaje que se ubica entre lo
definitivo y la nada. Su mirada refleja también esa condicion de ser. “La fuerza de la
mirada de Owen esta en su capacidad de ver entre las cosas” (Luiselli). Valeria
Luiselli sugiere que ninguna mirada que parta de esta condicidn esencial puede ser
una mirada fotogréfica; es decir, no puede ser producto de un disparo instantaneo,
sino de un proceso de “maduracion lenta”. Esta idea de la maduracion lenta proviene
de lo lirico, de la toma de conciencia del lenguaje como posibilidad expresiva que
abandona los limites de la 16gica. “Pareceria, mas bien, que Owen retratara el
movimiento mismo de un objeto o de un rostro [...] El resultado es un retrato
desenfocado del objeto, y un retrato fiel de la mirada que lo tomo” (Luiselli). ES esta
nueva realidad que aparece ante los ojos de Ernesto la materia de la novela. No es
simplemente un juego de la mirada o un cambio de perspectiva ante las cosas. Esta
mirada habla de la opacidad del mundo tal como lo ven los ojos ordinarios. Habla,
asimismo, de la repeticion indefinida de las miradas, que ya han perdido la capacidad
de observar la diferencia, o de crearla a partir de volver extraiio aquello que semejaba
ser familiar. Para transformar la realidad se necesita cambiar la manera en la que nos
acercamos a los objetos. El individuo no se debe ubicar ni al final ni al inicio de la
mirada. Hay que perder el mundo para que la mirada sea lo importante, para que logre

su intensidad, el mundo debe permanecer opaco. Es alli donde se crea el lugar de lo
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lirico en la narrativa porque el lenguaje intenta volver texto la intensidad de la
mirada: “funcidn poética es elaborar en metéaforas los datos sensoriales o el propio
sistema del mundo” (Owen, “Poesia, Villaurrutia...” 222%). Esas metéaforas son las
que toman la narratividad del texto.

Si el ojo de Ernesto ofrece una mirada parcial, desarticulada, lejana a la
realidad original, es porque esa mirada esta atravesada de deseo y, en Owen, éste se
manifiesta como blsqueda que exterioriza la ausencia de la mujer; es decir, aparece
marcada por una pérdida y el deseo de recuperar aquella vivencia provoca un
recuerdo expresable en una imagen incompleta, imagen de la ausencia de Elena,
imagen de la mujer que permanece “inasible” en la conciencia de Ernesto; inasible
porque €l solo puede amar en imagen: “jAy, Elena inasible, haberte amado siempre
en imagen!” (Owen 186). El comentario de Ernesto sobre Elena se expande
finalmente a toda mujer que ha pasado por su vida. En esta frase se revela el caracter
ideal que Elena ha adquirido a través de la narracion, aunque éste sea solamente un
ideal de belleza y se vea disminuido en su pretensién de ideal por la atmésfera de
farsa que envuelve a los personajes.

Margarita Vargas, a partir de las ideas de Roland Barthes sobre el placer del
texto, ha propuesto llamar a las novelas de los Contemporaneos como “textos de
goce”; es decir, como escritos que proponen una lectura ya no de lo que acontece en
el discurso, sino de aquello que tiene lugar en el lenguaje: “lo que ‘ocurre’, aquello

que ‘se va’, la fisura de los dos bordes, el intersticio del goce, se produce en el

10 para la serie de piezas cortas y ensayos breves de Owen que se citaran en este trabajo, se incluye el
titulo del articulo entre paréntesis, y el nimero de pagina siempre sera el de la edicién de Obras de
Gilberto Owen publicada por el Fondo de Cultura Economica y cuya referencia completa aparece al
final de este trabajo, en la seccion Bibliografia.
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volumen de los lenguajes, en la enunciacion y no en la continuacion de los
enunciados” (El placer del texto 20). El goce es el punto de fuga, lo que abre, lo que
permite que se cuestione la existencia misma del borde, y al mismo tiempo es aquello
que ya no puede ser gozado mas alla de si mismo, no en la espera de un efecto
producto de una causa, sino en la enunciacion misma, en la intensidad del lenguaje.
El goce interrumpe la continuidad del enunciado para convertirse él mismo en
acontecimiento. La intensidad llama al lector a detener su mirada en los altos y bajos
que la componen. No se halla una promesa teleoldgica en los enunciados, sino una
invitacion a detenerse en ellos, sin esperar nada mas alla. A su vez, el espacio del
goce, relacionado con la intensidad del lenguaje, la mirada y la creacién de imégenes
que provienen de la interioridad del personaje de la novela de Owen, plantea la
incomunicabilidad de la experiencia que se aloja en el lenguaje. Puesto que es en la
enunciacion donde se asienta el énfasis de lo narrado, el goce es el resultado de la
intensidad de la palabra.

Uno de los términos que inevitablemente aparece junto a goce es pérdida. Para
referirse a esta palabra, Vargas nuevamente se hace eco de las reflexiones de Barthes
en relacion al estado de pérdida al que se enfrenta el lector en la escritura de los
Contemporaneos, producto del desacomodo que conscientemente se construye en
estas obras a través de los elementos vanguardistas que cuestionan la relacion del
lector con el lenguaje y su mundo (Vargas 40-41): esencialmente, la presencia del
discurso ironico, metaficcional, y el discurso lirico, es decir, la reflexion en el propio
proceso de escritura a través de la distancia irénica del autor respecto de lo narrado y

la exploracion de las posibilidades ilimitadas del lenguaje, la potencia de la palabra
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para crear imagenes provenientes del mundo interior del personaje o de la figura del
autor-narrador que terminan por configurar otra version de lo real. Sin embargo, en la
novela de Owen el goce del lector al acercarse a esta nueva escritura que le concede
el privilegio de completar los sentidos de un texto (aunque sea parte del proceso de
escritura de la novela contemporanea, es una instancia exterior y posterior a lo que se
ha narrado, a lo que aparece ya escrito, pero todavia incompleto en las paginas de la
novela) se contrapone al breve proceso de crisis moral que antecede a la posible
segunda transgresion del personaje fantoche. Esto sucede incluso con aquel tono
burlén e irénico que adquiere el texto en los momentos en que el autor decide tomar

la palabra.

1.3 Gide y la moralidad

El estado de pérdida que convierte al lector tradicional en un lector moderno
se expresa en la escritura de Owen a través de varios momentos. El primero —que no
lo es en orden cronoldgico— se ubica en un comentario aparecido muchos afios
después de la publicacién de Novela como nube. En él, Owen se refiere
principalmente a la indagacion sobre la libertad y el libre albedrio, preocupacion que
aparece en su biografia y en su literatura. A propdsito de la traduccion al esparfiol de
Les nourritures terrestres (Los alimentos terrestres o terrenales como se ha traducido
en espariol) de Gide en 1943, Owen ofrece una lectura de la novela que exterioriza el
dialogo vital y literario con la escritura del autor francés y, especialmente, con uno de

sus personajes, Nathanael'! —“nacido sordo y mudo por la propia voluntad de

11 En el original en francés, el nombre se escribe de esta manera: Nathanaél.
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monodlogos sin respuesta del padre” (Owen, “André Gide” 247)— quien, segun el
comentario de Owen, resulta ser huérfano afectivo de Gide, su padre literario;
asimismo, el escritor mexicano no ha podido estar presente frente a la figura de su
padre bioldgico®?. Este es uno de los paralelismos biogréaficos que se encuentra en la
obra de Owen.

Con la distancia que favorece el transcurrir del tiempo, Owen ha sido capaz de
encontrar un significado a las palabras vertidas en el torrente lirico de Gide: “Es
entonces cuando ya me identifico con él, cuando ya lo veo como lo que es, como la
relacion, como el recuento de una abnegada sucesion de prisiones y de angustias”
(Owen, “André Gide” 248). Para Owen, Los alimentos terrestres se construye de esa
manera, a partir de prisiones y angustias que impiden el goce completo de la libertad.
Son similares prisiones y angustias las que pueblan las paginas de Novela como nube
a través de Ernesto, quien busca una imagen del pasado en un presente marcado por
una moralidad restrictiva, de pueblo chico, Pachuca. Owen afiade en este comentario
unas palabras que podrian servir como descripcion de las actitudes que adopta su
personaje en Novela como nube. Ernesto, al igual que el personaje de Gide, debe
enfrentarse a “la ‘pavorosa’ servidumbre de la eleccion, la desolada de la espera, la
estéril de la abstinencia ante el vino y las frutas, la amargada del deseo insatisfecho,
que es deseo frustrado” (Owen, “André Gide” 248).

Estas lineas son el resultado de una lectura a contrapelo de aquello que el
texto de Gide parece afirmar. La propuesta de Owen es “entender cada viaje, cada

huida o cada basqueda como una eleccion, una eleccion que aprisiona y que lejos de

12 Tomas Segovia ha sido uno de los primeros en proponer la clave biografica como propuesta de
lectura de la obra de Owen, “la trasmutacion poética de la materia biografica es precisamente, me
parece, lo mas profundo que hay en la obra de Gilberto Owen” (“Nuestro contemporaneo” 19).
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conducir al hipotético conocimiento del yo, o a la felicidad plena, conduce al
naufragio vital y al fracaso” (Garcia Gutiérrez 68). Y es la incertidumbre y la
ambiguedad, el posible fallo de la empresa, lo que atormenta al personaje, pero es ahi
también donde radica la travesia hacia la libertad y el conocimiento de uno mismo
desde el fracaso. El fracaso sélo puede ser entendido en una logica de causas y
efectos, en una logica de finalidades. Es la traicion a la l6gica poética y a la imagen la
que desemboca en el castigo final de Ernesto, puesto que no existe fracaso en Ernesto
sino hasta que surge su anhelo de consumar su deseo por Elena, cuando pretende
tomar para si el ideal construido en imagen por la ausencia de Elena. Es decir, cuando
Ernesto pretende que la imagen tome un cuerpo para poder satisfacer su deseo, es
cuando la pérdida tiene lugar en su vida ficcional.

Otra alusién a Gide y su personaje Nathandel se encuentra en la propia novela
de Owen y forma parte de ese dialogo en mutis que pretendia tener el escritor
mexicano con el personaje de Los alimentos terrenales. En una linea de la novela se
alude al personaje: “Pero ;quién no ha leido a Gide? Non point la sympathie,
Nathanael, I’amour. ;Y quién lo practicaba? Socrates, Shakespeare... Tantas
Desdémonas en lechos de posada, tantas Ofelias en los estanques nocturnos” (Owen
146). La ensefianza de esta frase de Gide que se repite en Novela como nube se
convierte en praxis vital y literaria en el texto de Owen. La libertad de elegir, el libre
albedrio del que habla el propio escritor mexicano, puede conducir a la pérdida de si
mismo, como le sucede a Ernesto y también al hijo prodigo de Gide; pero es
necesario partir y hacer el viaje para poder ser uno mismo, para conocer el significado

del viaje y gozar de la libertad aun siendo no mas que un siervo. Esa es la relacion
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que existe con el moralismo vital —“inmoralismo vital” lo llama Guillermo Sheridan
en contraposicion con la moral estética que privilegiaba Torres Bodet
(Contemporaneos ayer 91)—, que es, ante todo, una apuesta por la potencialidad del
individuo al tomar el riesgo de enfrentarse a su propia libertad, sus propias
decisiones. Sheridan observa, ademas, que ya desde el inicio de la década del veinte
la influencia del Hijo prodigo de Gide es fundamental no sélo para el grupo, sino para
toda una época en México (Contemporaneos ayer 77). No obstante, la posibilidad de
continuar mas alla la experiencia transgresora y liberadora no se halla en la actitud del
hijo prodigo, sino en la de su hermano menor: “En el relato de Gide, el hijo prodigo
confiesa que tuvo que huir en busca de un nuevo ser que ‘presentia adentro de si
mismo’; ahora ha regresado y cuidara de su madre, pero su hermano debe intentar el
viaje ya que el camino ha sido abierto” (Sheridan, Contemporaneos ayer 77). Leer o
citar a Gide en la década de los veinte no solamente equivale a adherir a una literatura
“inmoral”, sino enfrentarse a la acusacion de homosexualidad (Garcia Gutiérrez 69) y
pederastia. Aunque Gide no plantee directamente el tema de la sexualidad en el hijo
prédigo, si es posible leer en la actitud de los hermanos la apertura a vivir la vida -y
la sexualidad dentro de ella— despojada de prejuicios morales, sin mascaras que
impidan ver el verdadero ser. El énfasis en la libertad personal, el consecuente
abandono de la familia y el hogar, aquella pequefia patria que en principio ofrece todo
al personaje, tiene eco en la idea de distanciarse de un tipo de estética que legitima el
rescate de los temas nacionales y condena la influencia extranjera en lo politico, en
las artes, en la cultura. Para el grupo, el dejar la seguridad de la familia equivale a

alejarse de aquellos padres literarios que todavia influian en su escritura o en sus
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lecturas. Respecto a México, acogieron la influencia de Salvador Diaz Mirén y Rafael
Lopez Velarde, en poesia, y en cuanto a la novela, la separacion fue mas radical, a
excepcion de Mariano Azuela, nadie fuera de la esfera de los Contemporéneos tuvo
su aceptacion plena. Por eso debieron mirar a Europa hacia la Revista de Occidente y
La Nouvelle Revue Francaise para encontrar ahi sus afinidades literarias. El
encuentro con Gide, entonces, resulta crucial para abrir las fronteras del nacionalismo
y proponer una moralidad més amplia. Sin embargo, el resultado de esta actitud
significard, a su vez, el aislamiento del grupo por las criticas de los nacionalistas a la
reticencia de los Contemporaneos a incorporar lo politico en lo artistico, por eso su
alejamiento del tema de la revolucion mexicana en la literatura para abrirse a una
sensibilidad més universal.

Es posible ubicar en algunos de los escritos de Gide la exigencia o la
necesidad —nietzscheana necesidad— de vivir como se es y en esa propuesta se halla
una invitacion a despojarse de ataduras y moralismos. En todo caso, la alusién a la
homosexualidad en algunos de los escritos de Gide provocara el distanciamiento de
Torres Bodet respecto al “inmoralismo vital” gideano. “Grande hombre, André Gide
no lo es en realidad. Virtudes sentimentales le faltan, equilibrio espiritual le sobra,
carece del fuego sagrado que da a las palabras, segun la delicada observacion de
Emerson, un valor especial, individual, que por si solas no tienen” (“Prologo” 17-18).
Torres Bodet elogia en las palabras de Gide el deseo de que la curiosidad sea la fuerza
y el mecanismo de vida; celebra, asimismo, la actitud insaciable y juvenil de Simbad
el Marino que, sin embargo, no la puede observar en el espiritu del escritor francés

(“Prologo” 18-19). Para Torres Bodet, no hay una congruencia entre las afirmaciones
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de los personajes o su vision sobre los héroes literarios. Los que no concuerdan son
los polos de Gide, fluctuantes entre la libertad absoluta y el sereno equilibrio de lo
espiritual en su escritura. Estos no se ajustan a la actitud de Simbad observada por el
propio autor francés. En el vaivén de la actitud polarizada del escritor francés se halla
la busqueda del placer y las pulsiones del deseo, el goce en la busqueda de la libertad
y al mismo tiempo el retorno a un equilibrio posterior a la crisis y a la pérdida, que es
el momento de la vuelta del hijo prédigo al hogar.

El goce, en las novelas de los Contemporaneos, se puede entender como una
via de liberacion para el lector. Esta liberacion llega a través de una propuesta de
escritura que lo involucra en el proceso creativo de la obra y lo conduce, ademas, a la
lectura de los intersticios del lenguaje y a la distancia con una actitud aferrada al
pasado, aquélla del lector pasivo, el que encuentra placer en el texto, pero no goce, es
decir no se encuentra con un texto que violenta. En los textos de goce, se halla el
placer, la lengua, la cultura en pedazos (Barthes, El placer 68). Ahi existe la pérdida
de una posicion confortable, de espectador, respecto al texto y ante las experiencias.
El énfasis en la mirada, en los ojos como fragmento del cuerpo a través del que se
expresa la intensidad, conduce a su vez la mirada del lector hacia los intersticios del
lenguaje, hacia la expresividad de aquello que se dice. El goce en el texto radica en la
posibilidad de recuperar una realidad, aparentemente perdida, a través de la
imaginacion y la imagen. A su vez, se refuerza la idea de que es el momento el que

estructura la narracidn, y ese momento siempre esta en relacion con el presente. “No
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somos nada, Myrtil, sino en la instantaneidad de la vida; todo el pasado perece en ella
antes de que nazca alli lo que vendra. jInstantes!*®” (Gide, Les nourritures 78).

El instante es donde la intensidad tiene lugar y sentido, donde se concentra la
potencia del lenguaje. Es este mismo lugar el que se ofrece al lector para continuar
con la tarea que el escritor ha dejado conscientemente inconclusa. El privilegio del
instante, en El inmoralista, lleva a Michel, el personaje principal, a considerar la
historia como algo inmdvil y la inmovilidad conduce al pensamiento de la muerte.
“Ahora”, dice en un momento Michel, “si aun podia complacerme en la historia, era
imagindndomela en el presente. Los grandes hechos politicos debian, pues,
conmoverme mucho menos que la emocién, que renacia en mi, de los poetas, o de
ciertos hombres de accion” (Gide, Obras 207). En el caso de las novelas de los
Contemporéaneos, deliberadamente se alejan de la historia politica de su pais, ya que
para ellos, la imaginacion no esta en funcién de una historia nacional, sino de la
historia individual e intima de sus personajes. La moral, la politica no entran en la
propuesta estética de estos escritores. La historia, por lo tanto, resulta problemética en
cierto momento para esta vision que considera el presente como lo Unico que posee
un valor para la experiencia. {No es esta postura, a su vez, una respuesta a la llamada
novela de la revolucion, sobre todo si se toma en cuenta que uno de los componentes
necesarios de esas novelas es el contenido historico, la referencia a un pasado
cercano? La alusion a un presente no puede ser el unico elemento de diferenciacion
entre los dos tipos de novela. La experiencia del presente se vincula a una actitud méas

individual, que no sélo se expresa en la biografia del grupo, en su aislamiento de la

13 ) a traduccion es mia. En el original en francés se lee: “Nous ne sommes rien, Myrtil, que dans
I'instantané de la vie; tout le passé s'y meurt avant que rien d’a venir y soit né. Instants!”
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literatura oficialista, sino en la exploracion de las pasiones y deseos de los personajes.
Es una reaccion frente a lo colectivo, de exploracion individual que se vincula a la
historia del hijo prddigo planteada por Gide. La exploracion de si mismo que abre el
hijo prodigo se corresponde con la actitud adoptada por los Contemporaneos en sus
obras literarias. Es ésa una de las vias para acceder a lo propio mexicano, el didlogo
dentro del propio clasicismo universal con las obras de Gide y las obras de los
escritores mexicanos del grupo.

La exploracion debe necesariamente resultar en un cambio en la perspectiva
de la realidad, en la manera de ver las cosas y acercarse a los acontecimientos. El
simple acto de ver, en apariencia inocente, sin carga de la institucion, de la ley, se
constituye en la mejor manera de expresar ese presente. Para el personaje de Owen, el
goce de la existencia esté ligado a la posibilidad de la mirada. Si el goce es posible
relacionarlo con una busqueda de intensidad y esta intensidad tiene lugar en los
intersticios, en el entre, entonces, la mirada debe buscar en si misma la intensidad
pues ésta ya no se encuentra en el objeto. “Nathanaél, que la importancia esté en la
mirada, no en lo mirado” (Gide, Les Nourritures 17). Es posible que la relacion con la
moralidad en Owen provenga de su relacion con las reflexiones de André Gide. Al
menos es una de las pocas referencias directas que se tiene sobre el tema de la
moralidad. Guillermo Sheridan alude a la doble influencia que tuvo la presencia del
autor francés en Torres Bodet y en Villaurrutia. Para él, Torres Bodet elige al Gide de
“la moral estética” y Villaurrutia se complace con seguir al “inmoralista vital”
(Contemporaneos ayer 91). El segundo es quien traduce ¢l texto de Gide, “El regreso

del hijo prodigo”, que aparece en el numero 10 de Contemporaneos. Ademas de
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Villaurrutia y Torres Bodet, Jorge Cuesta es otro de los que mantiene una proximidad
con Gide y quien inicia a Owen en su lectura. Y es el propio Owen quien relata como
Ileg6 a Gide a través de Cuesta:
Me arranco a estocadas de logica poética de la raiz juanramoniana de
que mi adolescencia no se avergonzaba, y acosdndome en un rincén
con Gide y Valéry —que a su vez fueron sus dos influencias mayores—
me oblig6 a reconocer que lo mexicano de la poesia espafiola escrita
en México esta precisamente en su desarraigo de lo mexicano, en su
universalidad, “en su preferencia de las normas universales sobre las
normas particulares”, y me enseii¢ a buscar esas normas en el
clasicismo francés. (Owen, “Encuentros con...” 245)
Owen halla en Gide el clasicismo francés, el cual no se corresponde necesariamente
con la vanguardia francesa aunque se hallen algunos gestos de ruptura que podrian
considerarse vanguardistas, como la constante presencia editorial del narrador, la
actividad consciente de escritura, la autorreflexion sobre el proceso de creacion del
propio texto. “El arte clasico es el que esta siempre presente, el que no pasa. Y si no
pasa, es porque esta hecho de una profunda reflexion, de una madura resistencia. Y es
al engafio, es a la ilusion a lo que resiste. Este arte solamente cree en el rigor”
(Cuesta, “José Clemente Orozco” 222). El rigor en la obra artistica se convierte en
uno de los ejes de la reflexion estética de Cuesta. A este elemento se suma la actitud
critica que acompafia toda manifestacion artistica del grupo.
La tradicion clasica es una tradicion de la herejia, del radicalismo, asi

como una tradicion transmigrante. El clasicismo tiene preferencia por
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las normas universales sobre las particulares, en contra de la

inclinacion del romanticismo por lo particular —su culto por la

modernidad- y del academicismo, un clasicismo sin universalidad”

(Stoopen 56).
En el escritor francés, Owen encuentra una actitud de apertura hacia lo universal, una
nocion de libertad que implica exploracion y biisqueda de uno mismo: “;Qué
buscabas?”, pregunta la madre al hijo proédigo en la version de Gide, “Me buscaba a
mi mismo” (Gide 41), responde su hijo. Y para ello tiene que partir, dejar su hogar, su
familia para buscar el desierto y la tierra indomita, la esclavitud y la servidumbre.
“Cambié vuestro oro por placeres, vuestros consejos por imaginacion, mi castidad en
poesia y mi austeridad en deseos” (22), le dice el hijo prodigo a su padre. Es la actitud
vital que marca también algunos episodios de Novela como nube y las reflexiones
estéticas de Owen, el viaje necesario de exploracion que inicia la busqueda incesante
de uno mismo, la transgresion que conlleva ocuparse de los placeres, el deseo, la
poesia y la imaginacion, palabras que aparecen constantemente en la escritura
oweniana y marcan una impronta no solamente como temas, sino como experiencias
vitales. El viaje no presupone necesariamente el desplazamiento fisico; es, sobre todo,
un viaje al interior del individuo, de exploracion de si mismo. En este caso, es
necesario abandonar el mundo, la realidad objetiva, para adentrarse en esa otra
realidad de una escena intima de exploracion del inconsciente.

En la lectura que hace Owen de Los alimentos terrestres, ve en aquel libro “el

recuento de una abnegada sucesion de prisiones y de angustias: la ‘pavorosa’

servidumbre de la eleccidn, la desolada de la espera, la estéril de la abstinencia ante el
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vino y las frutas, la amargada del deseo insatisfecho, que es deseo frustrado” (Owen
248). Lo que marca la existencia de Ernesto es justamente la amargura del deseo
insatisfecho, frustrado. Esto provoca la incesante busqueda de experiencias amorosas
que, como las estrellas de aquellos espejuelos mencionados en los primeros capitulos
de la novela, se acumulan, se superponen como iméagenes. Por eso la necesidad de
recuperarlas, de ver el pasado en relacion con un presente que no logra revelar sus
limites precisos en relacion con las experiencias pasadas. No obstante, hacia el final
de la novela, el deseo consiste més bien en despojarse de toda imagen para recuperar
el instante de la percepcion desnuda de intencionalidad y de significacion. Es decir, se
plantea el camino contrario al que se ha llegado durante el transcurso de la jornada en
torno a la figura de Ernesto. En un primer momento, hay un proceso de acumulacién
de experiencias que provienen del pasado y se confunden en el presente. Son una
serie de imagenes y escenas en donde la singularidad de cada mujer parece
difuminarse en el ideal de la satisfaccion del deseo. Luego, la empresa consiste en
desnudar la mirada y recuperar el instante de la percepcion, alejarla de la institucion
que conforma culturalmente esa mirada. El deseo final, paradéjicamente, consiste en
devolver la intensidad al instante, al momento en que el ojo ve la realidad por primera
vez, desnudo de experiencias. Sin embargo, aquello que importa no es el encuentro de
una realidad determinada, de una materialidad precisa, el cuerpo de una mujer, sino
un cuerpo que concuerde con aquella imagen inicial que, afiadida a su intimidad,
Ernesto posee. Importa cierta semejanza con aquella imagen inicial, las manos de
aquella mujer que Ernesto confunde con Eva, por ejemplo, pero es en la segunda

parte de la novela donde aquella nube empieza a clarificarse, ya que el ciclo se ha
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cumplido. Ernesto ha vuelto a ver a Elena y, por lo tanto, la imagen concuerda con su
figura, aunque hayan pasado algunos afos entre aquella imagen inicial y la Elena del
presente del relato. Elena, ademas, esta casada con el tio Enrique y eso provocaré el
segundo acto de transgresion y la segunda condena de Ernesto. El énfasis se presenta
en la busqueda del cuerpo que materialice aquella imagen inicial de la transgresion y,
para ello, el personaje debe liberarse de prejuicios morales, de normas sociales en
relacion con la fidelidad y el respeto a la familia. La libertad, el abandono, sin
embargo, se asumen con riesgo de que la partida conduzca “al naufragio vital y al
fracaso” (Garcia Gutiérrez 68), incluso la cercania de la muerte estd presente en la

vida ficticia de Ernesto.

1.4 La mirada

La mirada acontece en un cuerpo determinado, en un cuerpo “imaginero”,
como lo llama Jean-Luc Nancy. Ernesto mira otros cuerpos, otras mujeres, pero es
desde su materialidad que se elabora el conocimiento de los otros y ese conocimiento
esta traspasado por imagenes que desdibujan los rostros, por escenas muchas de ellas
absurdas, salidas de una pelicula imaginada y vivida en la ficcion del propio
personaje. La materialidad del personaje coincide con el caracter intersticial de su
mirada, ni personaje ni humano, “fantoche”, un mufieco con ojos y memoria (Owen
171). Es decir, la cualidad del personaje informa su mirada, pero esta cualidad se
completa con el deseo incitado por la ausencia de la mujer, de Ofelia, de Eva, de

Elena, el amor juvenil de Ernesto:
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Al igual que el cuerpo erotico no es uno y no es “un cuerpo”, sino una
gama de intensidades donde cada zona resulta un todo discontinuo de
las otras, sin que haya totalidad en parte alguna, igualmente la imagen,
el cuerpo imaginero podria decirse (imaginal, si se quiere) o el fondo
de las imagenes, no es uno y no es “un fondo”. También ¢l es
discontinuo y se divide indefinidamente —remodelando o reoperando
sin cesar la division— en zonas erogenas o eidégenas. Cada eidos, aqui,
es un eros: cada forma se amolda a una fuerza que la mueve. (Nancy,
“La imagen” 14)
Ligada al cuerpo deseante, la mirada implica un saber y un espacio de intensidad. El
Unico saber que posee Ernesto es su vision. Sus recuerdos parecen existir como
suplemento de ese “saber ver”, bajo la condicion de que exista una imagen o una
vision. Asi, percepcion y memoria se confunden en el personaje, lo cual provoca una
continua incertidumbre entre lo que ve y lo que imagina, entre el recuerdo y la
percepcion en el presente de la ficcion. Esta incertidumbre provoca la borradura de
las fronteras que delimitan los diferentes estados, ademas de crear una distinta
apreciacion del tiempo, ya que los recuerdos se mezclan con vivencias, con
percepciones que llevan a la escritura a un presente que constantemente comparte su
tiempo con el pasado, funde sensacion y recuerdo mientras Ernesto convalece y se
recupera de su castigo y condena. Los dos tiempos conviven en el texto gracias a las
imagenes que el repertorio de la memoria o la imaginacion de Ernesto traen a las

escenas de la novela.
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La presencia del ojo crea a su vez la presencia de una voz. El ojo dirige la voz,
la modula, le entrega la posibilidad de la imaginacion. Lo que en apariencia percibe el
ojo y lo que Ernesto imagina es lo que se narra. El ojo conduce la voz de las novelas y
esto se evidencia al final del parlamento del autor en el ya mencionado capitulo 18:
“Voy a usurpar un minuto los ojos de mi mufieco, porque €l esta encerrado, para
hablaros de Pachuca, donde est4 la casa de tio Enrique” (Owen 171). La usurpacion
del lugar del personaje por el autor ficticio, otorga una caracteristica especial a este
6rgano. En ciertos episodios, el Ojo se torna en un ente moral; capaz de
discernimiento, enjuicia las acciones de Ernesto. Es una especie de dios o de
superhombre que tiene capacidad de juzgar, que se instala en el relato para decidir
entre lo bueno y lo malo e impartir justicia: “Ernesto siente algo ardoroso,
incendiado, como el indice de Dios —y Su Ojo, en los de ese hombre, como un espejo
ustorio que recogiera todos los pecados de toda la vida de Ernesto, y los proyectara,
ardientes, en un solo castigo— que le toca el rostro, quemandoselo” (Owen 163). Esta
escena acontece al final de la primera parte, cuando el hombre que acomparia a Ofelia
dispara a Ernesto porque éste la ha estado cortejando (o simplemente porque Ernesto
ha proyectado sus vivencias en una mujer que suplanta a la original, Ofelia en Eva,
Eva en Ofelia, las dos nombres en lugar de Elena).

En la segunda parte de la novela, Ernesto tiene una vision de si mismo
transmutado en angel. Es €l “a los cincuenta y tantos afos” (Owen 169), pero luego
esta vision se transmuta a la imagen del padre de Ernesto, padre de Gilberto Owen.
“Desdibujada y mitificada, la figura del padre heroico, odiado y admirado, superior e

inalcanzable, presente siempre como una imagen poderosa e influyente, esta en
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Novela como nube convirtiendo a Ernesto en Gilberto, aun cuando en la novela Owen
cambie el nombre de su padre o lo ubique en una ciudad distinta de la que vivié”
(Garcia Gutiérrez 365). Es aqui donde la biografia de Owen se inserta en el texto
como otra manera de exploracion de si mismo a traves del viaje interior. Sin embargo,
aunque son evidentes los rasgos familiares de esta aparicion, afirmar con certeza que
es el padre de Gilberto Owen el que aparece en esa nueva vision como fotografia
desenfocada es arriesgado. ;Quién es la mujer “que tenia las manos mas dulces del
mundo, y que se fue una tarde al piso de arriba a cruzarlas sobre su seno” (Owen
170)? ¢Es ésta la imagen desenfocada de la madre de Owen? “El Angel Ernesto habla
a Ernesto, y éste comprende que en realidad es el compafiero de aquella que €l ‘no
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osa nombrar’” (Owen 170). La aparicion de este episodio con consecuencias morales
tiene un caracter simbdlico. EI Angel Ernesto no conoce la piedad pues es la imagen
de la ley, del “deber” (Owen 170). Aparece con el fin de anunciar cuéles son los
limites y los peligros de la transgresion, de lo infame que serd el futuro de Ernesto si
no honra a su benefactor. “El Angel Ernesto le mira con su mirada més dura, y le
habla de un pasado vergonzoso, y le dice que esta a punto de cometer una deslealtad
con el tio Enrique, y que su futuro serd infame” (Owen 170). La mirada, en este caso,
es un gesto que acomparia un discurso moral. Esa mirada, sin embargo, es interna; se
desarrolla en la conciencia de Ernesto, refleja el estado de incertidumbre, de lucha
consigo mismo en el que se halla el personaje. La vision del Angel, sin embargo, no
se corresponde con aquella frase localizada al inicio de la novela, cuando Ernesto se

mira en su calzado y se ve pequeiiito. “Su tio tiene razon: siempre sera sdlo un nifio”

(Owen 146). En la jornada de Ernesto en busca de la mujer, la inminente transgresion,
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afecta su propia imagen. La pérdida de la inocencia supone cruzar un limite dado por
el respeto a los lazos familiares. Ernesto decide dejar de ser un nifio y perderse a si
mismo para buscar la satisfaccion del deseo en Elena, perderse para reencontrarse,
para reconocerse en esa pérdida y asi hallar su razén de ser. Al dejar de ser un nifio,
abandona el orden impuesto por ese padre mitico que interrumpe sus acontecimientos
y al hacerlo, rompe con las imposiciones de una sociedad restrictiva. La apertura de la
moralidad implica sin embargo una nueva condena —auto condena— impuesta a si
mismo por Ernesto. “El matrimonio es asi, burlescamente, la proyeccion vital y
animica de ese lugar situado en el infierno mitol6gico donde eran castigados los
dioses vencidos y los héroes traidores de Zeus-Jupiter” (Garcia Gutiérrez 370).

En relacién con los castigos, ocurren al menos dos situaciones, o Ernesto no
puede entender lo que acontece en ese momento con aquel hombre, compafiero de
Ofelia, o rechaza el discurso moralista justificandose en su vida literaria, como en el
caso del Angel Ernesto. El Ojo en mayUscula, que aun tipograficamente se ubica en
una posicion mas alta, es presencia de lo moral expresado en un discurso que otorga
al personaje y a lo escrito un caracter transgresor, paraddjicamente, por sus elementos
farsesco-literarios, explicitados en el discurso irénico del autor ficcional. Sin
embargo, si la primera aparicion es fisica, ya que el personaje recibe un disparo, la
segunda, con el Angel Ernesto, es una situacion imaginada por el estado de turbacion
en el que se encuentra el personaje debido a la posibilidad manifiesta de satisfacer su
deseo con Elena, pero a su vez por el conflicto y posible condena que significaria la

transgresion de la hospitalidad y la confianza del tio Enrique.
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1.5 Ixién y la experiencia de la transgresion

En la mitologia clasica, la transgresion de la hospitalidad y la confirmacién
del deseo de Ixién por la mujer de Zeus, Hera, es aquello que lleva al primero a ser
condenado definitivamente por el dios regente a una rueda giratoria. Antes, el hijo de
Flegias habia causado la muerte de su suegro Deyoneo (en algunas versiones aparece
escrito de esa manera su hombre, en otras, Eyoneo) en un hoyo ardiente. Nadie queria
purificar a I1xion por aquel acto, excepto Zeus, quien se apiada de él y lo lleva
presumiblemente al Olimpo. Alli, se enamora de Hera y ése es el comienzo de su
castigo definitivo y su condena eterna. La siguiente es la version de la historia
relatada brevemente por Christopher Dominguez Michael:
Ixion, hijo del rey lapita Flegias, traicion0 a su futuro suegro Deyoneo
y lo quemo en la vispera del banquete nupcial. Por razones
incomprensibles para nosotros Zeus perdono a Ixion y hasta lo invit6 a
compartir su mesa. El pendenciero Ixién traicioné a su salvador
intentando seducir a la ansiosa Hera. Zeus adivind las malas
intenciones de Ixion y aprovechando su ebriedad logré que se dejara
engafar con una falsa Hera en la forma de una nube. Mientras Ixion
pervertia la imagen Zeus lo sorprendié y orden6 a Hermes que lo
azotara sin clemencia. Ese fue el destino del primer e involuntario
iconoclasta de Occidente y desde entonces Ixion gira atado a una rueda
ardiente en el firmamento. (“Los hijos” 22)

En la version de Robert Graves de los mitos griegos, hay una frase que Ixion debe

repetir para que los azotes terminen: “Los benefactores merecen ser honrados”
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(“Benefactors deserve honour”, Graves, Vol.1 208). Segiin Timothy Gantz, esta frase
la pronuncia Ixion mientras gira en la rueda a través del firmamento (718), lo cual
convierte el castigo y su relato en una forma de didactismo moral, de ensefianza
publica que ilustra el peligro de la transgresion a una costumbre.

El paralelo con Ixion reside en la posibilidad de satisfacer los deseos, incluso
a costa de la transgresion de la hospitalidad. En el discurso, el contenido moral se
enuncia por medio de la vision de un hombre que asume multiples identidades, la de
Ernesto, la del padre. Ixién atenta contra dos de sus padres, su padre politico por
acuerdo de matrimonio, y Zeus, padre de dioses y héroes, e incluso en algunas
versiones —la Odisea, por ejemplo— Zeus aparece como padre de Ixion (Gantz 719).
Ernesto debe apartar de si el discurso moral encarnado en la figura del padre para
poder liberarse de su peso. La libertad, sin embargo, es efimera.

El conflicto de Ernesto tiene lugar en su conciencia cuando el limite que
imposibilita sus acciones se presenta ante él. El limite establece una frontera entre una
costumbre, aquélla que rechaza el adulterio, establecida por una sociedad
determinada, y el impulso individual que pretende transgredir esa costumbre. “La
transgresion es un gesto que concierne al limite; es alli, en la delgadez de la linea,
donde se manifiesta el relampago de su paso, pero quizas también su trayectoria total,
su origen mismo” (Foucault 127). En la conciencia del limite se ubica una sociedad
con un orden preciso y un mas alla que solo puede darse en la transgresion. Romper
con la costumbre es también romper con esa sociedad, alejarse de ella en busca de si
mismo que, a su vez, es la aventura del hijo prodigo gideano. Mas alla de esa frontera,

para Ernesto solo existe el castigo y la condena. En los dos castigos de Ernesto, la
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idea del adulterio esta involucrada. En el primer encuentro, es el compafiero de Eva
segunda el que dispara contra él luego de asistir a la proyeccion de una pelicula. En el
segundo castigo, el tio Enrique ha ofrecido a Ernesto restablecerse de su herida en la
casa de provincia donde Elena, esposa del tio Enrique, y su hermana Rosa Amalia
estan presentes ayudando en la convalecencia de Ernesto. El paso mas alla que
permite redefinir el borde aparentemente inamovible entre aquello que esta
tacitamente prohibido y las consecuencias de la transgresion conlleva, en Ernesto, una
actitud moral que transforma las imagenes que aparecen en su mente.

En Owen, la transgresion puede vincularse a la idea de libertad aparecida en
los escritos de Gide. ¢ Cuéles son los limites de la libertad en el deseo? La experiencia
de la libertad —tomar aquéllo que se desea— acarrea consigo un gesto moral
relacionado con la toma de una decision. Para Owen, ya antes de la lectura de Gide, la
idea de libertad estaba necesariamente ligada a la rendicién del albedrio, puesto que
ella implicaba la eleccion de una servidumbre que fuese adecuada a un momento de
su cuerpo, su alma, su espiritu (Owen, “André Gide” 247). La libertad, por lo tanto,
exigia un tiempo preciso, ubicada en el presente del escritor, pero no implicaba una
liberacion definitiva de la servidumbre. “Creo que Villaurrutia y Cuesta se
esforzaron, hace veinte afios, en mudarme esa postura del animo y en hacerme
substituir a mi libre albedrio cat6lico por un libre examen protestante que no me llevo
nunca a parte alguna” (Owen, “André Gide” 247). En esa cadena de servidumbres
interrumpida por el fragil momento de la libertad se halla la idea de pérdida de si
mismo debido a la toma de una decision, debido al momento de la eleccion. Ernesto

se pierde a si mismo cuando decide continuar la transgresion para satisfacer su deseo
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de Elena y desechar la vision del angel Ernesto que le anuncia el terrible futuro que
tendra si lo hace.

En la primera transgresion, que sucede en el café de una ciudad, el castigo es
fulminante. Ernesto recibe un disparo que lo lleva de regreso a provincia, donde esta
Elena, su ideal de amor juvenil. El segundo castigo se presenta con méas carga moral
para Ernesto y no es casualidad que este segundo castigo se sitle en Pachuca y ya no
en la ciudad. El viaje a provincia significa un retorno hacia el pasado de Ernesto,
acostumbrado a vivir la imaginacion de su presente. Es, ademas, un retroceso pues
incluso la nocidn del tiempo se trastorna en Pachuca, segun el autor ficcional. El
retorno a provincia es también un regreso a costumbres més estrechas, menos
relajadas, poco libres. Es en ese lugar donde la conciencia de los limites se muestra
mas clara, puesto que el pasado todavia forma parte de la cotidianidad de sus
inconscientes habitantes. “El reloj también se equivoca. Tiene que corregir cada
quince minutos, recomenzandola al infinito, el principio de su cancioncilla” (Owen
172). En el ambiente de Pachuca reina la decadencia: conversaciones en torno a lo
médico, enfermedades: “La medicina es la epidemia verdadera. Todos se contagian.
Todos hablan, a las doce del dia, de medicina...” (Owen 173); una literatura local que
rezuma ahogo y hastio: “jAy, como ahoga este ambiente, ay!” (Owen 173).

En la vision de Ernesto, entonces, radica la apertura de una moralidad
enclaustrada. Sin embargo, su deseo no consiste en cambiar las costumbres del
pueblo, sino en no dejarse agotar por aquéllas. La incesante busqueda de una imagen
de mujer que ha significado la jornada del personaje, lo lleva de vuelta al lugar de su

juventud, al lugar donde se origina el ideal de mujer que ha gobernado su vida. La
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ausencia de Elena informa el deseo de volver a esa imagen primigenia. Es en el
espacio interior, el espacio donde Ernesto convalece, la casa del tio Enrique, donde la
transgresion debe tener lugar. Por parte de Ernesto, no hay un intento de cambiar el
estado de cosas de la comunidad al tratar de satisfacer sus deseos. Su hazafia es
individual e incluso aislada, pero implica una apertura desde lo interior hacia el
mundo con el afan de afectar la realidad exterior. El deseo individual se conecta en la
transgresion con un deseo por cruzar el limite impuesto por la propia sociedad: honrar
a los benefactores. Es el conflicto interno, no el conflicto social, el que se escenifica
en la novela, pero es desde lo individual que la apertura de la moralidad se puede
plantear.

“Ixion satisface su deseo con una nube. Con una ficcion que se desintegra [...]
En resumen, la Novela como nube de Gilberto Owen nos dice que s6lo la imaginacion
satisface al deseo” (Dominguez Michael, “Los hijos” 251). En el mito clasico, no se
castiga a Ixion por imaginar a Hera en una nube, puesto que él no puede saber que es
parte de un engafio. Ixion ve a Hera y no ve la nube y tiene una relacién con ella, por
eso recibe una condena eterna, por satisfacer su deseo con la mujer de Zeus,
rompiendo de esta manera la hospitalidad del dios que lo acogi6. El conocimiento de
lo falso no esté en Ixion, sino en quien crea el engafio, el propio Zeus. Es posible que
Ixién se dé cuenta de lo que ha hecho al recibir su condena, pero no antes. En la
novela de Owen, Ernesto se condena por traicionarse a si mismo, por romper con su
condicion de espectador. En las dltimas lineas de la novela, el narrador termina por
develar la condicion del personaje: “Quisiera desasirse de ella para continuar su

juego, para seguir siendo espectador también en lo que se va a seguir” (Owen 186).
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Al tener calidad de espectador, lo Unico que puede hacer Ernesto es ver, mirar, recrear
su historia individual a través de imagenes. El intento de transgresién, entonces, se
convierte en transgresion de si mismo, en superacidn aparente de sus propios limites,
de la propia definicién del personaje dada por el narrador. Se transgreden los limites
en la imaginacion del personaje, pero no se llega a afectar la realidad debido al
equivoco de la situacion. Es Rosa Amalia quien se presenta ante Ernesto. Es asi que
el libre albedrio deriva en una nueva servidumbre para el personaje, la servidumbre
de la costumbre del matrimonio.

La presencia del correlato mitico en la figura de Ixion abre la posibilidad de
un castigo y una condena en el texto. Ernesto debe asumirlo de esa manera, como
castigo y como condena (Garcia Gutiérrez 366). Asi como Ixion fue condenado a
girar eternamente en una rueda en el Tartaro por seducir a Hera, Ernesto también
debe recibir un suplicio. El suyo es el matrimonio con la mujer equivocada, Rosa
Amalia, hermana de Elena, el verdadero objeto de su deseo y, segun Garcia Gutiérrez,
el matrimonio significa a su vez permanecer en Pachuca, lo cual significa una doble
condena, un segundo castigo (366). Establecerse en aquel pueblo quiere decir
anclarse en un pasado sin ciudad, sin posibilidad de cambio, sin la aventura del viaje
ni acceso a lo actual.

La presencia del castigo y el mito de Ixi6on como intertexto aluden a una
literatura que plantea un tema moral en torno a la transgresion de un determinado
orden. El ojo mira y en esa mirada existen al menos dos instancias, la primera,
marcada por un proceso de aprendizaje o de “llenado” de objetos y experiencias

cotidianas que terminan en visiones relacionadas con la ley y el castigo. La segunda,
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que aparece al final del texto, es parte de un deseo, es decir, no se halla dentro de los
acontecimientos que se presentan en el texto. Esta marcada por una especie de
inocencia, de neutralidad ante las cosas en un sentido moral; no participan juicios ni
enjuiciamiento, ni la nocién de lo bueno y lo malo; la valoracién de los objetos y las
personas permanece apartada de estas imégenes. Esta inocencia esta marcada por la
necesidad de una mirada exenta de prejuicios que, sin embargo, no puede entregar
una realidad légica, objetiva, sino distorsionada y subjetiva. Las primeras iméagenes —
las imégenes de Ofelia, Eva, de las primeras mujeres, aquel rostro distorsionado que
se intenta completar sucesivamente— tratan de rescatar la experiencia vivida en el
pasado con la mujer, atrayéndola hacia el presente a través de la superposicion de
nombres, de rasgos corporales, de gestos, de recuerdos. Hay un deseo de volver al
pasado para vivir nuevamente aquella sensacion primera, para otorgar en ese
encuentro la forma a un ideal. La derrota que significa la seduccion de Rosa Amalia,
termina con el “juego” de Ernesto de ser inicamente espectador: “Quisiera desasirse
de ella para continuar su juego, para seguir siendo espectador también en lo que se va
a seguir. Arrancarse la memoria para seguir una a una las impresiones del que no ha
visto nunca, antes, desnudarse a una mujer” (Owen 186). Al final de la novela, esta
confesién del narrador pone en perspectiva todo lo sucedido. Ernesto ha tenido una
tarea predominante, la de ser espectador y, como tal, debia haber tomado distancia de
lo que sucedia a su alrededor, y su castigo, como el de Ixion, sera dejar a un lado las
iméagenes, las figuras de todas aquellas mujeres, puesto que ha encontrado finalmente
una forma, un cuerpo, una mujer con apariencia cercana a lo definitivo, que lo aleja

de la imaginacion y el recuerdo. En este sentido, la interpretacion de la condena y el
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castigo de Ernesto conduce a pensar en la presencia del deseo como mévil de la
transgresion y como motor de un cambio de situacion. So6lo se puede desear en la
imaginacion, pero no se puede desear y consumar el deseo. El castigo y su condena,
entonces, es haber encontrado la forma definitiva, lo cual implica el final de la
aventura, la derrota de la imaginacion, la conclusion del viaje. Al arribar a este
estado, se vuelve irrelevante el recurso a la memoria: Rosa Amalia es sobre todo un
cuerpo, una forma que llama al aqui y ahora, al presente. Aunque es necesario
precisar que no es el cuerpo buscado, pues es el de Elena el que continuamente se
escapa y se pierde.

Ernesto, en los primeros pasajes de la segunda parte de la novela, aparece
convaleciente y éste es un aspecto que se suma al estado de ensofiacion en el que
normalmente vive el personaje en la primera parte. Ernesto retorna al lugar donde
vivid su juventud y en esa vuelta encuentra la cristalizacion de una imagen, de un
cuerpo de mujer donde finalmente materia e imagen concuerdan y la experiencia de
vivir en el ideal de la imagen se vuelve innecesaria. Es la satisfaccion del deseo la que
conduce a Ernesto a perpetrar la transgresion de la hospitalidad en el hogar que lo
acoge.

Para Clément Rosset, en las teorias filos6ficas modernas, ademas de presentar
al objeto de deseo como en estado de ausencia, se lo considera como “objeto por si
mismo ausente!*” (Rosset, El objeto singular 59). La caracteristica de este objeto de
deseo es que “no puede ser tenido por deseable sino en tanto que es reconocido como
otro” (El objeto singular 59); es decir, diferenciado del yo. Esta concepcion no es

nueva, lo que ha cambiado, afirma Rosset, es el estatuto de lo otro:

14 Italica en el texto original.
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mientras que lo otro cl&sico es concebido, sea como provisionalmente

ausente, sea como ausente para siempre, no obstante del todo

concebible y descriptible, lo otro moderno aparece como un «ser» que

no podria en ningun caso existir, ni incluso ser concebido, salvo

arruinando el fragil edificio del deseo. (El objeto singular 59)
En Owen, la mujer, el otro, objeto de deseo del protagonista, no puede existir mas que
en imagen. No es posible llegar a concebirla sino como una vaga representacion, una
imprecisa evocacion, que se articula desde la ambigiiedad. Se presenta, entonces, un
problema ontolégico. El ser de la mujer es inaprensible porque es imagen del deseo
de Ernesto. Esa imagen, en ciertos momentos, se presenta como ideal, en el sentido de
que es una belleza y una presencia inalcanzable. Es la vision de una totalidad que est4
ahi para dar sentido a una vida, aunque como ideal debe perder sus caracteristicas
especificas, su singularidad, de ahi que una mujer pueda ser al mismo tiempo imagen
de otras. Por lo tanto, aquel saber que es parte de la singularidad de Ernesto —el saber
ver o poder ver—, paradéjicamente, no termina de ser suficiente para conocer a la
mujer porque ella aparece como imagen idealizada. La jornada que se ha desarrollado
en la escritura, como busqueda de la satisfaccion de un deseo a través de la apertura
hacia la libertad moral, termina en una nueva condena, la de la materialidad de un
nuevo cuerpo no deseado, el de Rosa Amalia, hermana de Elena.

Si una de las primeras imagenes que aparece en la novela es la de aquel rostro

fragmentado por la presencia del botellén, aquel objeto mediador entre la realidad y la
mirada de Ernesto, también imagen del olvido, entonces, la realidad misma se pone

en cuestion en estos textos. (Como se puede acceder a la realidad si ella ya aparece
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distorsionada desde el instante de la percepcion? ;Coémo confiar, entonces, en la
memoria como un aliado de la percepcion que puede traer al presente aquel instante
en que la sensacion aparecia en el pasado si ya la vision se muestra afectada por una
falta de congruencia entre lo vivido y el ahora? ;Como, en definitiva, se puede
confiar en nuestros sentidos o se puede confiar en la rememoracion como una manera
de acceder a los acontecimientos?

En las imagenes de mujeres existe una tarea de reconstruccion que se
evidencia en los fragmentos de los cuerpos. Rostros y manos son las primeras
evidencias de aquellos cuerpos fragmentados por el olvido. Estos fragmentos toman
el lugar de la realidad para convertirse en breves totalidades de una nueva realidad,
para llenar un fondo con el que poder forjar una nueva historia: “Tan suya, esta
mujer; ya solo el tener los dos las manos en el barandal, le parece a Ernesto estar los
dos la mano en la mano. Empieza a reconocerla, viendo ya un poco mas” (Owen
158). El caracter fragmentario de esta realidad sugiere que la imagen no puede ser
mas que una pieza de una totalidad que ya no puede ser reconstruida a través de la
memoria, sino a partir de la imaginacion, pero al mismo tiempo el fragmento, la
mano, construye un cuerpo que es a su vez una imagen. La parte reemplaza al todo,
pero la mano llama a un cuerpo indiferenciado. Sélo la imagen puede completar
aquella realidad perdida en el pasado que la memoria ya no puede recuperar. La
realidad que surge a partir de la imaginacion es parte de lo interior y toma el lugar de
aquello que se percibe como exterior. A partir de esta suplantacion de la realidad
exterior, la frontera entre lo externo y lo interno se difumina, la conciencia de los

limites se desvanece porque todo parte de una experiencia que la imaginacion, la
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memoria o finalmente el suefio atraen al presente para poder entenderla. Foucault
habla de la importancia de la conciencia de los limites en la transgresion y como esa
conciencia del limite, lleva a éste, al limite, a otro lugar donde la reflexion sobre él
termina por eliminar el lugar que ocupaba antes, como frontera (“Prefacio a la
transgresion”). Lo mismo sucede con lo interior y lo exterior. Una vez que el
personaje a través del narrador ha partido de sus experiencias para escenificar su
propio mundo, aquella experiencia interior contamina también la exterior, colocando
el limite en un umbral donde ya no es posible ubicar la diferencia entre las dos
experiencias. La conciencia transforma el limite en umbral, en sitio de paso entre el
afuera y lo interno, cuyas singularidades también se ven extraviadas.

La idea de lo interior como realidad que se presenta a su vez como exterior es
consecuencia de la distancia que ha tomado el arte en el siglo XX respecto a la idea
de la imitacién de la naturaleza, vinculada a algunos de los proyectos estéticos del
siglo XIX: el realismo y, particularmente, el naturalismo o el romanticismo
hispanoamericano. La aspiracion de las vanguardias consistia en desligarse de esa
idea de la naturaleza como la causa suprema que debia ser imitada o como la fuente
constante de equilibrio. Ya André Gide habia reflexionado sobre esto en una
conferencia, “Los limites del arte”, traducida al espaiiol por Jaime Torres Bodet:
“Aqui radica la oposicion que os decia: aqui el hombre se somete a la naturaleza,
mientras que en la obra de arte la naturaleza se somete al hombre” (Los limites del
arte 39). La naturaleza no acomparia mas los sentimientos humanos, como lo hacia en
el romanticismo literario hispanoamericano, y tal vez el caso méas ejemplar sea el de

Cumanda de Juan Ledn Mera, donde la realidad exterior, sensible, comparte las
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pasiones de los personajes, la selva es un personaje mas que sufre las consecuencias
de una historia tragica. “Lo que distingue a esta corriente narrativa y de pensamiento
sobre la Naturaleza es su confianza en la existencia de una armonia universal, de un
orden interno y de un proposito definido en el mecanismo del mundo” (Aguilar Mora,
“Novela sin joroba” 19). El gran giro que dan las vanguardias hacia finales del siglo
XIX'y comienzos del XX es el de alejarse de la correspondencia entre la naturaleza y
las pasiones humanas, tenerla como marco lejano donde suceden los acontecimientos
e incluso cambiar de escenario. La naturaleza, tal como se propone en el siglo XIXy
principios del XX, practicamente desaparece de la escritura de los textos
vanguardistas porque se vuelve intimay porque prima la exploracion psicoldgica. El
ambiente donde se desarrolla la novela es el propio cuerpo del personaje, aunque lo
que se narre esté mediado por el narrador-autor. Este es uno de los logros de la novela
de Owen, hacer participe al lector de lo que sucede en el espacio interior del
personaje, en los limites de la propia piel. Es ahi donde los acontecimientos, las
pasiones, las emociones se despliegan. Esos otros espacios que se refieren a Pachuca
o el espacio del café o el cine en la ciudad, no tienen una clara delimitacion porque
dependen de la interioridad del personaje. La naturaleza se asume, se vuelve intima
en la realidad del personaje; incluso en la descripcion de la ciudad que hace el
narrador, interviene lo mitico, la hipérbole. La consecuencia del giro estético que
comenta Gide consiste en que el hombre se vuelve la medida de las cosas, ya no Dios,
ya no la naturaleza ni la realidad exterior.

La nueva aproximacion estética que se inicia a comienzos del siglo XX con

las vanguardias en Hispanoamérica comprende la imaginacion de las cosas, la
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transformacion y basqueda de la experiencia vital y literaria, pero sobre todo concibe
la imagen como la forma iddnea de expresar una realidad que ya no se presenta como
completa, ni tampoco reclama certeza aun en el momento de la percepcion o la
sensacion. Al concebir a la mujer con una imagen inconclusa producto de la memoria
o el olvido, la imaginacién o la percepcion limitada, la escritura de Owen se incluye
en una interminable genealogia de obras artisticas del siglo XX que se refieren al
caracter fragmentario del individuo y de su experiencia en la modernidad. El efecto
de esta concepcion de la realidad es que tanto las cosas como los personajes se
presentan con un caracter inconcluso, y esto afecta la escritura. Por lo tanto, aquellas
imagenes rescatadas de la memoria o imaginadas por Ernesto no pueden ser totales,
tampoco lo pueden ser aquellas mujeres que surgen de la superposicion de recuerdos
e imagenes. Tanto la seleccion de la memoria como la propia concepcién de la
subjetividad y de la mujer como objeto de deseo del personaje son consecuencia de la
materialidad del individuo que se exhibe en este texto. La mujer es imagen, el texto es
una nube, el personaje, Ernesto, es un fantoche.

La memoria se vincula a la imaginacion en el momento en que Ernesto se
vuelca hacia el pasado en busca de experiencias extraviadas o de algun rastro o un
fragmento de cuerpo que le permitan identificar y singularizar a la mujer que se
presenta ante él. En la primera mitad de la novela, no es posible definir la cualidad de
aquellas experiencias evocadas: ¢son parte de la realidad o del estado de ensofiacion
de Ernesto? Lo indecidible de esta propuesta de escritura se construye a partir de la
atmosfera, del disefio de personajes que no aparecen precisos y tampoco se

desarrollan mientras se asiste a su narracion. Sélo en este sentido se puede hablar de
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la influencia de Ortega y sus ideas sobre el arte deshumanizado en la escritura de
Novela como nube, en el sentido en que se pierde la figura humana en el contexto de
la novela de Owen. Sin embargo, se recupera el acontecimiento de la mirada para
desde ahi proyectar un nuevo significado de lo real, desde la apertura hacia una
realidad que tiene como centro el ojo, el 6rgano de la vision. Se trata de ampliar la
perspectiva, paraddjicamente enfocandose en la vision para detenerse en detalles que
no habian sido tomados en cuenta en la novela realista o en la novela Ilamada
“cientifica”, proveniente del naturalismo. Como consecuencia, la mirada se vuelve
maés afectiva. Importan las reacciones sensoriales del personaje con el mundo, los
vinculos afectivos del personaje con lo exterior, pero no necesariamente su
comprension de los acontecimientos. EI conocimiento, el saber del personaje se inicia
con la vision de si mismo, con la proyeccién de sus imagenes a un mundo. De esta
manera, Ernesto interviene en la realidad, a través de sus deseos, a través de la puesta
en escena de su inconsciente, del azar de la memoria, de la posibilidad de transgresion
a las costumbres. Lo paraddjico aqui es que el personaje convaleciente debe
permanecer inmavil; sin embargo, intenta recuperar un mundo que aparece caotico
desde la recuperacion de su pasado, como si fuese un collage y donde el olvido tiene
su parte en la fragmentacién. Alli se produce el movimiento que afecta a la realidad.
En la opacidad de los objetos, en la disminucion o aumento de su contenido, la
realidad se pone en movimiento, adquiere un dinamismo que parecia haber perdido
con el realismo literario. El principio de incertidumbre se presenta como una de las
caracteristicas de la escritura de Owen: no hay limites claros entre el pasado y el

presente, entre memoria, imaginacion, evocacion y realidad. En esta forma, la
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incertidumbre no se vincula a la mirada, sino més bien a la realidad que no es posible
ver en su verdadera dimension por la continua presencia de objetos que la
distorsionan. El ojo, al percibir, solo puede dar cuenta de esa realidad inconclusa.
Esto implica que la realidad exterior nunca llega a darse completa. A través de los
sentidos solo se puede acceder a una parcela de realidad y es ahi donde la
imaginacion interviene para suplantarla y crear dobles (las mujeres de Ernesto que
pueden ser tomadas como dobles de Elena o de un ideal de mujer) que vuelven
indistinguible el original. Es aquello original lo que aparece como ausencia en la
mirada de Ernesto y cuya busqueda forma parte de su deseo.

El estado de convalecencia de Ernesto crea una atmdsfera apta para volver
borrosos los objetos, las personas y las situaciones que acontecen en la historia, por
ello, todas las apariciones de mujeres en la primera mitad del texto parecen provenir
de un estado de ensofiacion. Ernesto no logra comprender lo sucedido al final de la
primera parte, el momento en que se da el castigo del compafiero de Eva segunda en
un café. Irénicamente, este primer castigo acontece sin que Ernesto logre entender la
situacion en la que se halla. En aquel momento, el pensamiento de Ernesto “recorre,
hacia atras, las distancias mas remotas. Pero a la realidad presente no penetra, como si
el hombre este se hubiera detenido precisamente sobre el umbral de uno de esos
minutos que sirven a los historiadores para iniciar una época” (Owen 162). La
paradoja del primer castigo consiste en la imposibilidad de penetrar en los
acontecimientos que se le presentan a alguien como Ernesto, quien ha sido
caracterizado justamente por su capacidad de ver. Ernesto puede ver y entender su

pasado y su presente casi inmediato, pero no sabe coémo mirar su presente. No es la
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experiencia del presente la que se narra en la primera parte de Novela como nube,
sino la experiencia del pasado. Por lo tanto, en los primeros trece capitulos se recurre
a evocaciones que irrumpen en la conciencia del personaje y afectan su presente sin
necesariamente comprenderlo. Debido al estado de convalecencia, Ernesto no se
ubica ni en el presente ni en el pasado, sino en un umbral entre los dos tiempos. A su
vez, este umbral significa que Ernesto es capaz de vivir (en) los dos tiempos,
simultdneamente, en los intersticios de los dos tiempos. Sin embargo, esta situacion
cambia en la segunda parte. El retorno de Elena a la vida de Ernesto implica también
un regreso a la certidumbre de poder mirar sin convocar otras imagenes. En este
sentido, es importante recordar que la narracién se lleva generalmente en tercera
persona. Hay un narrador que cuenta la historia de Ernesto de manera tan cercana que
pareciera estar escribiendo los pensamientos, las pasiones de su personaje, casi
inmediatamente después de ser vistos-pensados por su personaje. Lo que se escribe es
lo que Ernesto puede ver y esa inmediatez es la que se consigna en la escritura.

La evocacion del pasado se presenta en el texto a través de imagenes
fragmentadas que se superponen al rostro que Ernesto busca en el café, a las manos
de Eva segunda o a los fragmentos de Ofelia que guarda en su memoria. Sin embargo,
¢es posible hablar de cuerpos o de una materialidad especifica en relacion con la
aparicion de las mujeres? Es dificil definir la materialidad de aquellos cuerpos que
parecen haber salido de un gran y largo suefio, después de aquella “noche polar, de
muchos meses, en los que ha sofiado sin descanso un solo dia largo —sin lagunas de
suefio” (Owen 163). No es posible decidir en la novela si todo lo acontecido en la

primera mitad forma parte de esa gran aventura que consiste en llegar a comprender-
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ver lo que habia ocurrido en el café cuando convalece en Pachuca al cuidado de Elena
y Rosa Amalia. “Después, muchos siglos después, cuando lo ha entendido todo ya,
oye el disparo...” (Owen 163). Ernesto sélo puede entender el pasado reciente a
través del suefio, que siempre es una reelaboracion de sus acontecimientos, una forma
de encontrarlos y encontrarse también. “En el suefio todos nos encontramos —todo se
encuentra— a condicion de irnos por ¢l en atenta vigilia” (Owen, “Cartel” 207). El
suefio no implica solamente el encuentro del propio individuo que suefia, también se
relaciona con una estética, con aquello que es inexpresable a través de las formas
tradicionales de comunicacién. Se acude al suefio cuando la percepcion no puede
penetrar el mundo.
Se tienen los datos intelectuales de un cuadro —un sistema de lineas,
volimenes, colores—; se tienen los datos sensuales —calidad— de los
materiales gratos a nuestros 0jos y a nuestros dedos, que también con
éstos se ve; y no se tiene todavia la cifra exacta del cuadro, que s6lo se
nos entrega, si abrimos bien los ojos, escrita en la pizarra del suefio y
su misterio. (Owen, “Cartel” 207)
El suefio es el complemento de una facultad que resulta incompleta, la percepcion
inmediata de las cosas, asi como también el elemento que permite penetrar en la otra
I6gica de los objetos estéticos. Aquella cifra que escapa a lo sensorial y al
entendimiento l0gico adquiere un sentido en el diferimiento, en espera de que el
misterio pueda resolverse. Ernesto debe buscar un sentido a los acontecimientos
después de haberlos experimentado. ¢ No se contradice esto con la idea de lo nuevo y

lo actual que buscaban denodadamente los Contemporaneos? ¢Cémo, entonces,
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Owen escribe una novela en la que su personaje no puede ver ni entender los
acontecimientos que se ubican en su presente? Ernesto no logra comprender aquello
que termina por ser el castigo a la transgresion. No logra entender ese instante que,
sin embargo, ya ha sido narrado. La primera parte es un recuento caotico de lo que ha
sucedido antes del castigo, con el recurso de la memoria fragmentada. La segunda
parte, por el contrario, funciona como un despertar, un renacimiento del personaje en
el presente de la escritura, alejado de visiones fragmentadas puesto que tiene ante si a
Elena, aquélla que aparece como ausente en sus imagenes, aunque no haya sido
aludida explicitamente en las rememoraciones. Lo que mueve siempre a Ernesto hacia
su presente es la satisfaccion de sus deseos amorosos-sexuales, la transgresion, la
vision de los cuerpos fragmentados y la recuperacion de imagenes y recuerdos. Estas
son algunas de las angustias que marcan la efimera existencia de Ernesto en la novela
de Owen.

Los cuerpos y su materialidad, aquélla que podria devolver al personaje a su
presente mas inmediato —pues el cuerpo esta en relacion directa con lo sensorial, con
los afectos, con la intensidad— no alcanzan a conformar una vision para el presente.
Esto se debe a que la materialidad de aquellas mujeres es la imagen. Es ésta la que
permite a Ernesto reconstruir una forma en el presente. La ensofiacion confunde
aquellos rostros de mujeres que se aglutinan en torno a una imagen. Todos aquellos
recuerdos de situaciones, vinculan pasado y presente a traves de la imaginacion.
Nuevamente, otro limite se vuelve indiscernible en la novela de Owen, aquel de la

memoria y la imaginacion.
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Si la imaginacion se ha visto como opuesta a lo real e incluso opuesta a la
razén y al conocimiento en el pensamiento clésico, lo que se pone en juego con el
personaje de Owen es justamente lo contrario. Es decir, es la imaginacion
acompafada del suefio, la imaginacion dentro del suefio, el suefio como parte de la
imaginacion, lo que conforma y da sentido al mundo, puesto que la realidad aparece
siempre incompleta o desmesurada. La imaginacion se transforma en una via
alternativa para acceder a la realidad; sin embargo, ésta no completa la realidad, la
pone en movimiento a traves de multiples formas y asi contribuye a la creacion de
algo nuevo. No se trata de darle un sentido al mundo, sino de ahondar en otro tipo de
sentidos. La imaginacién y el suefio ayudan a comprender a Ernesto los

acontecimientos que marcan su experiencia vital en la primera parte de la novela.

1.6 El crepusculo de los sentidos y el cambio de siglo

La alusion al crepusculo de los sentidos aparece por primera vez en el capitulo
5, “espejo hacia atras”, el cual se ubica entre las relaciones con las dos primeras
mujeres que aparecen con un nombre especifico: Ofelia y Eva. En el texto se
menciona una convalecencia; es decir, funciona como un antecedente de la posterior
visita de Ernesto a Pachuca, luego del disparo del esposo de Ofelia. EI color amarillo
prevalece en la descripcion del paisaje, color del atardecer en la playa, “[e]scenario de
sus primeros ensayos arquitecténicos, no sélo sobre la arena de la playa. Sobre la del
alma también, pues entonces edificd un pequefio sistema filosofico que luego ha
olvidado. Una ola se lo borraria” (Owen 150). Nuevamente el olvido tiene lugar en la

escritura, en este caso, con referencia hacia lo creado y al caracter efimero ya no sélo
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de las iméagenes que pueblan la experiencia de Ernesto, sino de las ideas que lo
conforman. El olvido asume en este fragmento la imagen del movimiento de las olas
que borran ritmicamente las marcas del pasado. Esta presente, ademas, el caréacter
ludico de las acciones del personaje y el juego como construccidn de una arquitectura
efimera, que semeja las elaboraciones intelectuales del personaje y el propio proceso
de creacion de la novela. Sin embargo, todavia aparece opaca la referencia al
crepusculo de los sentidos. ¢ Cual es el significado de esta frase que se repite en
distintas ocasiones en el texto? Crepusculo, agonia, los dos términos se intercambian
en las paginas de la novela. Crepusculo y agonia no solamente estan en relacion con
la inminente llegada de la noche, de la oscuridad, tiempo en que los sentidos, y sobre
todo la visién, pierden su capacidad de discernir detalles de personas u objetos, sino
con un tiempo en el que lo sensual tiende a perderse. ¢No estan las ideas en torno a
crepusculo y agonia vinculadas, a su vez, con lo que Torres Bodet y Jorge Cuesta
creian que se debia dejar atras en el arte y la literatura, el sentimentalismo, o el
control de las emociones en el caso del propio Owen?

Los dos términos parecen tener aqui un significado cercano a la decadencia, a
la pérdida de lo sensible por aquella correspondencia entre naturaleza y estado de
animo que se ha agotado en la estética de las postrimerias del romanticismo. Owen
prefiere el control de la emocion, la discrecion, “que impone un limite de vidrio a la
emocion ‘natural’ de esos paisajes espanoles, sin permitirse gritos de sol, ni el sollozo
facil de quienes todavia creen que el paisaje es un estado de animo y no un sistema de
coordenadas tendido como una red para cazar lo inasible” (Owen, “Cartel” 208).

Desde esta perspectiva, el paisaje deja de pertenecer a lo emocional o animico, con lo
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cual se realiza la ruptura definitiva con un sistema de correspondencias agotado

especialmente en el romanticismo hispanoamericano. La diferencia radica en que el

paisaje es parte de la busqueda de aquello que no se halla en una lectura evidente, en

el lenguaje comun, en lo que aparece en la percepcion, sino aquello que contiene la

magia, el misterio, aquello que se halla en el suefio y en el extramundo, lo que

aparece cuando el individuo deja de confiar en lo racional o en lo sensorial para

explorar la l6gica de las imégenes y poner el mundo nuevamente en movimiento, a

partir de la naturaleza interior de Ernesto; la exploracion de aquello que ve y cuya

esencia es lo fragmentario, lo que ya no da cuenta de un mundo acabado, completo,

organico:

Y habia muchas que cantaban para adentro las canciones mas en
armonia con el paisaje, que seguia siendo un estado de alma a pesar de
tantas escuelas de pintura posteriores, y algunas suspiraban con
suspiros densos, pesados, sujetos a las leyes de gravedad, que se
alzaban un poco, geissers hirvientes, para caer en seguida, cComo cosas
de fundicion de metales, al mar espumeante [...] y no habia nadie que
pensara en el porvenir, nadie que quisiera leerlo en las estrellas que
iban asomandose, componiéndose antes el tocado, como novias
pobres, en los pedacitos de espejo de las olas [...] Y era algo muy
grave y muy triste aquello. Era la agonia de los cinco sentidos. (Owen

151)

La agonia de los sentidos, ademas, se ubica en relacion con dos temporalidades que

marcan la escritura: el pasado y el porvenir. El pasado persiste en aquellas visitantes
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de la playa que todavia parecen confiar en la armonia entre naturaleza y personajes
que cantan. No solo a esto se alude, sino a la pesadez de ese canto completamente
ajeno a las innovaciones estéticas y de pensamiento, aislado del tiempo. El
simbolismo de Rosa Amalia permite que su presencia en el texto sea el testimonio de
algo que aparece como nuevo Y alejado de lo comdn. La relacion con el siglo que se
quiere superar empieza por su propio nombre, pues éste proviene del romanticismo:
“Rosa Amalia tenia conciencia de las responsabilidades que se contraen Ilamandose
de una manera tan romantica, y como la fuga vertical, en forma de llama, del
misticismo, no la atraia, se dedicaba a inmoralizar a los que la rodeaban” (Owen 175).
Rosa Amalia se contrapone a la idealizacion de mujer que Ernesto ha construido en el
transcurrir de los acontecimientos que tienen lugar en la primera parte, idealizacion
que no puede ser sino vaga debido a la ausencia y confusion de detalles. La diferencia
con las otras iméagenes de mujeres se confirma en una relacion con lo moral —la
tendencia, en este caso, a inmoralizar— como rasgo distintivo de Rosa Amalia que no
lo comparte Elena.

Ernesto no busca solamente el amor o recuperar el deseo de Elena perdido en
el pasado y en sus recuerdos, también busca un ideal de virtud que se encarna en lo
femenino. Sin embargo, con la presencia de Rosa Amalia ese ideal empieza a
registrarse de otra manera: “Tenia cosas de hombre: le gustaba pensar y su
pensamiento era agil, propenso a la ironia, y no creia que el amor fuese un fin” (Owen
175). Para Ernesto, Rosa Amalia es “incapaz de emocion”, “incapaz de piedad”,
“discurre con demasiada logica” (Owen 175); sin embargo, es ella quien le lee

noticias del periodico, quien relata los acontecimientos y es ella, ademas, quien habla,
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quien lleva el discurso y opaca la voz de Ernesto mediada por el narrador, algo que
ocurre muy poco con Elena. Rosa Amalia transgrede la imagen habitual de lo
femenino. En su actitud, demuestra ser un tipo de mujer que no aparenta cumplir con
el ideal de Ernesto porque es una mujer mas compleja, que evade incluso las
limitaciones de género. Hacia el final de la novela, sin embargo, aun su imagen fisica
se transforma a los ojos de Ernesto. Posee un discurso y ademas una figura perfecta.
“Es hermosa con ese traje, mucho mas hermosa que Elena” (Owen 184). Rosa
Amalia, aun a pesar de la alusion a sus caracteristicas negativas y el rechazo inicial de
Ernesto, encarna el personaje ideal, perfecto, de belleza impecable y moralidad
transgresora, el tipo de moralidad que habia tratado de defender Ernesto a través de su
vida literaria y su apego por las novelas francesas, especialmente las de André Gide.
Mediante la relacién entre Rosa Amalia y Ernesto, la escritura de Owen reflexiona
sobre la ineludible relacion entre belleza y moral. En un primer momento en la
novela, lo inmoral no se corresponde con la belleza. Con esa otra mirada, producto
del aprendizaje y la experiencia que ha adquirido el personaje, el narrador alude a los
perfectos rasgos fisicos, al equilibrio natural con las primeras impresiones que se
tiene de Rosa Amalia.

¢Como mirar la belleza de las cosas con su ineludible complemento, la moral?
Aungue en un inicio, la mirada no puede eludir la valoracion moral, en la segunda
parte de la novela se persigue una apertura a través de la transgresion. En este caso, la
transgresion abre y violenta los limites de los que debe ser consciente: “Va
aprendiendo a verlas desnudas, con desnudez perfecta de trajes ni siquiera de aire, de

cosas dentro de campana neumatica. Y siente que él es, en este cuarto, rodeado de sus
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cosas, un feliz y complaciente Rey Paussole” (Owen 182). En el contexto de la
novela, una mirada desnuda se logra al despojarse de contenido moral, al alejarse de
todo lo que pueda significar institucion, prejuicios, hdbitos y costumbres de una
sociedad. Desnudar la mirada implica mirar por primera vez las cosas, los objetos, las
personas. Despojarse de todo juicio moral implica al mismo tiempo renovar los lazos
con el mundo cotidianamente y liberarse del peso de las instituciones. Si los sentidos
y la memoria no alcanzan a acceder a la realidad de una manera total, completa,
entonces la actitud del sujeto hacia la realidad se torna més pasiva, expectante.
Alejado de la accion, el individuo puede contemplar su realidad interior. Lo que
mueve al personaje a su reencuentro con el mundo es la imaginacion. A partir de ella,
la realidad fluye y se pone en movimiento, crea sus propis datos y acontecimientos.
En el fragmento citado, se exhibe nuevamente el afan por despojar de historia
colectiva a la experiencia relacionada con la mirada. VVolverla desnuda de
conocimiento, para vivir nuevamente el grado cero de la sensacion. En el contexto de
la historia literaria mexicana y las disputas de los Contemporaneos —la controversia
en torno a la existencia o no de una literatura viril que deriva en disputa por una
literatura nacional y revolucionaria en 1925%, la polémica dentro y fuera del propio
grupo de los Contemporaneos sobre la existencia 0 no de una literatura de vanguardia
en 1932, el aislamiento que produjo su actitud critica y su apego por la literatura
extranjera, su distanciamiento de un discurso nacionalista identificado con el discurso
politico o ideoldgico méas explicito— esta actitud de despojar a las imagenes de una

historia colectiva significa no s6lo una manera de explorar lo individual y lo

15 Para revisar los términos de la polémica de 1925 se puede revisar el libro de Victor Diaz Arciniega,
Querella por la cultura “revolucionaria”, ademas de las obras generales sobre los Contemporaneos de
Guillermo Sheridan y Rosa Garcia Gutiérrez, citadas en este trabajo.
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subjetivo, que continuaria lo iniciado en las novelas de Cambaceres, sino una toma de
posicion frente a las corrientes estéticas que se querian imponer en la época, sobre
todo tras el legado dejado por las distintas luchas revolucionarias. Se trataba de
vincular lo nacional con una literatura que apostara por reflejar el espiritu dejado por
la revolucion mexicana, una literatura mas viril y masculina.

La posicién de defensa de la autonomia de las artes en contra de la intromision
del discurso politico no implica que lo politico desaparezca completamente de los
escritos de los Contemporaneos ni que ellos decidan no participar de la vida politica
de su pais o de otros paises latinoamericanos. La delegacién mexicana en Per(, en
donde habia sido apuntado Owen, es expulsada de ese pais por una injerencia en
asuntos politicos en mayo de 1932 (Garcia Avila 116). En esa misma época, segin el
propio Owen, le da “un sarampion marxista” que durara algunos afios (Owen,
“Encuentros” 244). Viaja a Quito en compafia de Luis Alberto Sinchez, miembro en
ese entonces del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana). En Ecuador,
segun carta escrita a Alfonso Reyes en 1933, participa en la organizacién del Partido
Socialista Ecuatoriano junto a Benjamin Carrion (Owen 277). Sin embargo, Owen
elude de manera explicita alusiones politicas en sus trabajos literarios, aunque si hace
referencia a ello en su correspondencia. De los miembros de Contemporaneos, Cuesta
es quien toma a su cargo la reflexion sobre la época en muchos de sus escritos de los
afios 30 (Dominguez Michael, Tiros 284). Owen y los otros miembros del grupo
diferenciaron muy bien los dos ambitos, el politico y el literario o artistico. Dentro del
discurso politico se incluye el discurso sobre el nacionalismo literario y las

consecuencias de la revolucion en la cultura y las artes que se empieza a debatir desde
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el afio 1925 y que afecta directamente a los miembros de Contemporaneos. El
discurso sobre lo nacional o aquello que es verdadero mexicano o posee rasgos de
identidad local aparece para definir no sélo una sensibilidad particular, sino también
una antropologia particular y un modo de hacer literatura y arte que se pretenden
dogmaticos. Por eso, es necesario incluir el discurso nacionalista dentro del discurso
politico general, implicito en los debates de los afios 20 y 30 y las reflexiones de
Cuesta alrededor de una auténtica literatura mexicana. Ese espiritu estaba en relacion
con el legado de las propuestas nacionalistas iniciadas en las reflexiones de José
Vasconcelos y, ademas, en relacién con un concepto de masculinidad guerrera que
deriva en la busqueda de una literatura viril. “Como una consecuencia logica de la
Revolucion, Vasconcelos plantea la necesidad de una accion cultural de raices
nacionales y populares, a la vez que el requerimiento del compromiso activo de
artistas e intelectuales” (Stoopen 36).

En 1932, Jorge Cuesta, a proposito de la polémica sobre el legado de la
vanguardia, escribe al menos dos respuestas a la pregunta lanzada por el Universal
llustrado, ““; Existe una crisis en la literatura mexicana de vanguardia?”, en la que
enfatiza su vision de lo nacional y los nacionalismos. Para él, lo mexicano esta
inmerso en una corriente universal, una tradicion occidental, cuyo centro es Europa, y
asi evade el color local:

lo poseido vale porque se posee, no porque vale fuera de su posesion;
de tal modo que una miseria mexicana no es menos estimable que

cualquier riqueza extranjera; su valor consiste en que es nuestra. Es la
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oportunidad para valer, de lo que no tiene cada quien, de lo que no

vale nada. Es la oportunidad de la literatura mexicana. (Cuesta 321-2)
El ataque de Cuesta a la posicion nacionalista que adoptan Samuel Ramos y José
Gorostiza, quienes proponen “una vuelta a lo mexicano” (Cuesta 321), es sintoma de
una preocupacion que al menos Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen compartian: la
tradicion literaria de México se hallaba en todas las tradiciones, por lo tanto, era parte
de la tradicion occidental. La propuesta de Cuesta y del grupo consiste en inscribir a
México dentro de una tradicion comin con Occidente, preocuparse por el hombre,
mas no por el mexicano, por la naturaleza y no por México, por la historia pero no
por la anécdota local (Cuesta 324). Es decir, en Cuesta se plantea la idea de rebasar
los limites de lo nacional como posibilidad para encontrar lo verdadero mexicano,
para ello se recurre al clasicismo francés, a la mejor tradicion occidental y también a
la literatura contemporanea al grupo que ya ha sido mencionada anteriormente en este
trabajo. De la misma manera se construye la propuesta estética de Contemporaneos, a
partir del siguiente movimiento que proponen las novelas liricas: hurgar en el interior
del individuo a partir de la tradicion artistica y literaria occidental, la influencia del
cine y la pintura en la creacion de imégenes, entre otros elementos. Lo que revelan
finalmente estas polémicas es el estado de soledad y aislamiento en el que se
encuentra el grupo durante la década de los 20 y principios de los 30. Al vincularlo
con la vanguardia, el cosmopolitismo y su aficion por las literaturas extranjeras, 10s
enemigos de los Contemporaneos pretenden desvirtuar el trabajo literario del grupo al

considerarlo una aproximacion elitista al arte.
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Para Cuesta la naturaleza del arte radica en la forma, no en el
contenido, ante el cual es totalmente indiferente, y la forma es una
creacion personal, no un producto colectivo ni un sedimento nacional.
En sus articulos publicados en Examen, cuando toma partido contra el
nacionalismo, frente al arte moral, o sea, subordinado a contenidos
extraestéticos, acude a los conceptos de desnudez, desinterés,
inmoralidad, para calificar al arte que corre el riesgo de ser €l mismo.
(Stoopen 46-7)
En los Gltimos ensayos escritos por Cuesta, sus reflexiones toman otro giro y el
contenido, antes desechado, se torna relevante; “declina ese divorcio radical entre
forma y contenido y solicita que el elemento anecd6tico sea la imagen que conduzca
y contenga el sentido poético” (Stoopen 47). Sin embargo, por la cercania a la época
en la que Owen escribe su novela, las primeras reflexiones son las que mas se acercan
a su propuesta novelistica. El arte, entonces, debe volver la mirada a si mismo y esto
quiere decir que la reflexion estética debe recaer en la forma, no en su contenido. Por
esta razon, la literatura con contenido politico se ve rechazada, por su énfasis en el
contenido y el descuido de la forma. En este fragmento, ademas, resalta el uso de las
palabras desnudez, desinterés, asociadas a la reflexion sobre la moralidad y la mirada
en la propuesta literaria de Owen. Aprender a mirar supone que la mirada se
encuentra siempre por primera vez con el mundo, significa ver con 0jos inocentes,
despojados del pasado para enfrentarse siempre a lo nuevo y al presente. Se asume un
compromiso con la realidad, al verla siempre renovada, desde una posicion diferente.

En un primer momento, como ya se ha visto, la mirada se torna enjuiciadora, moral,
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pierde su neutralidad para juzgar los deseos del personaje. Esta mirada se encuentra
relacionada a su vez con el Ojo y con el discurso del autor ficticio, quien observa a
sus personajes desde una posicion de superioridad, los denigra al llamarlos fantoches
y falsos.

La presencia de la mirada es preponderante en Owen y es ésta una de las
caracteristicas de lo lirico que disemina a lo largo de sus escritos. La mirada exterior
termina por convertirse en una mirada interior en el tiempo de la convalecencia de
Ernesto, para luego volver a interactuar con el mundo al ver los rostros de Elena y
Rosa Amalia. Estos rostros y sus cuerpos ya no son reflejo de una ausencia, estan ahi,
presentes ante Ernesto, para contrastar dos imagenes diferentes de mujeres que
sugieren una velada reflexion estética.

La supremacia de la imagen lleva a pensar en una narrativa en relacion
cercana con lo sensorial y lo afectivo. Este giro hacia lo afectivo desestima la estética
de la representacion. Para Sartre, lo afectivo esta en relacion con el sentimiento y éste
es siempre sentimiento de algo, igual que el deseo, que es siempre deseo de algo o de
alguien, de un objeto. “El deseo es naturalmente, ante todo, conciencia del objeto
deseado; si no, no podria desear” (Sartre 104). Esta propuesta funciona cuando el
objeto aparece claramente deseado, cuando hay un saber relacionado al objeto. “Pero
—si lo suponemos puro de todo saber— no puede acarrear el conocimiento de su objeto,
por si solo no puede proponerlo como una representacion” (Sartre 104). Lo que se
escenifica en Novela como nube es la imposibilidad de apropiacion del objeto por la
incapacidad de conocerlo y esta incapacidad es la que determina que no pueda haber

representacion posible de aquello que finalmente evade el conocimiento y la
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apropiacion. La paradoja de esta lectura de la obra de Owen es que el suefio, la
rememoracion, la imaginacion, deberian pensarse como mecanismos alternativos para
acceder al objeto deseado o para comprender los acontecimientos sucedidos, pero el
acceso se resiste porque el conocimiento del objeto es imposible, porque ese objeto,
al entregarse afectivamente, no puede darse de otra manera; es decir, no puede
presentarse por medio de la razon, sino por una condicion poética y esa condicion
esta asociada al misterio de la realidad. El ojo de Ernesto ve, percibe, y aquello
perceptible a través de los sentidos asume una condicion poética que se expresa sobre
todo a través de imagenes y un lenguaje cuya funcién es desnaturalizar la lengua,
volverla extrafia también, aunque conservando un propdsito narrativo. Hay
acontecimientos, pero éstos se refieren a otro orden, ya no a lo real sino a lo posible
real. Al centrar la narracion en imagenes, se pretende alcanzar la novedad. La imagen
se presenta siempre diferente, nueva, con acumulacion de elementos que no permiten
discernir una individualidad determinada en el caso de las mujeres de Ernesto. Esa
vaga individualidad se pierde al final con la presencia de Elena y Rosa Amalia. En
esas paginas, ademas, se establece la diferencia con las iméagenes iniciales.

La consecuencia de la supremacia de la imagen en esta narracion es la
consideracion de la imaginacion como el centro del que proviene la construccién de
mundo concebida en esta novela. Lo que se crea mediante la imaginacion suplanta a
la realidad en tanto material primigenio del que se nutre el artista. Esto plantea una
diferencia respecto a la estética de la representacion del siglo X1X, especialmente con
el ascenso del realismo como el estilo idoneo para tratar de retratar la sociedad de una

época determinada. La emergencia de la imaginacion como material no presupone
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pensar que la fantasia puebla estos relatos y que lo real ha sido borrado
completamente de la narracion o que en las novelas liricas y vanguardistas el lector
esté presente ante hechos que no ocurrieron en la realidad textual o ficcional. Muchos
de esos acontecimientos ocurrieron, pero ya no interesa verificarlos, sino cuestionar
su estatuto de verdad a través del discurso lirico y el ironico, dos fuerzas que, en
contradiccion, en oposicion continua, convergen en una misma tarea: llevar al lector a
la disolucion de sus certezas, cuestionar el estatuto de verdad de lo dicho en el texto.
La imagen, en el modelo representativo, pretendia tomar el lugar de la
realidad a través de su parecido con ella. Se pretendia eliminar la inestabilidad, la
falta de objetividad de la imagen mental. Ademas, presuponia una absoluta simetria
entre la mente y el mundo, una indudable identidad entre el objeto y su imagen
(Mitchell 509). No obstante, la imagen creada por las literaturas de vanguardia ha
perdido su sentido de representacion. Esto no quiere decir que la imagen ya no
represente, sino que ha dejado de pertenecer a un tipo de imagenes que buscaba y
tenia sentido en la similitud con la realidad. Pensar la imagen como proyeccion de la
estética de la representacion significa reflexionar sobre la superacion de la realidad
como fin dltimo al que se debia. No solamente es el fin dltimo la realidad, la
veracidad de la imagen, sino también su origen. Es decir, en la representacion, la
imagen se origina y se devuelve al mismo lugar, la realidad exterior, sensible, la
semejanza. La imagen, en la novela de Owen, se desliga de la realidad que hace de
depositaria de sus significados para convertirse en signo de si misma, en mascara que
ocupa el lugar del verdadero rostro de la mujer amada o deseada. Esta méascara se

superpone a un cuerpo que se convierte en el depositario del deseo. En la idea que
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persiste detras de la representacion, la imagen no presenta un sentido por si misma, la
posibilidad de verdad o al menos de verosimilitud descansa en el parecido, en el
“como si” de su contenido; pero las imagenes de Ernesto, aquellas que ve y aquellas
que él imagina, tienen sentido dentro de las leyes que propone su propia biografia y
las leyes del lenguaje poético a través del que se desarrolla la historia. En relacion al
arte, hay dos tipos de datos, para Owen, los intelectuales y los sensuales, pero con
ellos todavia no se tiene una idea cabal, “la cifra exacta del cuadro”. Existe otra
realidad “que sélo se nos entrega, si abrimos bien los 0jos, escrita en la pizarra del
suefio y su misterio” (Owen, “Cartel” 207), y no puede ser reducida a la 16gica del
lenguaje comdn. En esos datos reside la posibilidad del arte, de la novela, de la
poesia. De esta manera, Owen se aleja de la estética de la representacion, pues esos
datos pertenecen a aquello que no es posible incorporar a través de las palabras; s6lo
se entienden al abrir los ojos a las imagenes que provienen del interior del individuo,
a través de la experiencia del suefio, estado previo a cualquier estado de conciencia.
Es asi como la idea de trasmundo aparece ligada a esta vision lirica de la realidad.
La imagen da forma a algin fondo, a alguna presencia retenida en el
fondo donde nada es presente, a menos que todo sea en él presencia
igual a si, sin diferencia. La imagen separa, difiere, desea una
presencia de esta precedencia del fondo segun la cual, en el fondo,
toda forma solo puede ser retenida o huida [sic], originariamente y
escatologicamente informe tanto como informulable. (Nancy, “La

imagen” 11)
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Aquello que se asigna como elemento de la imagen es su caracter inasible. La imagen
otorga una forma a un contenido, pero en el caso de las imagenes de Ernesto, esas
formas presentan un contenido indiferenciado, nombres que se repiten, manos que
recuerdan otras. Con Rosa Amalia, la imagen da cabida a la diferencia, porque ya no
es solamente imagen. Es el fondo lo que ha venido a la superficie y ese fondo se ha
vuelto descriptible. En la descripcion de los detalles que permiten diferenciar a Rosa
Amalia de las otras mujeres aparecidas en la novela, aparece también una
materialidad més precisa, un cuerpo, una forma que se aleja de las figuras de mujeres
que habian poblado la novela anteriormente. Rosa Amalia traza asi el lugar de la
diferencia a través del tiempo, desde los rasgos romanticos de su nombre hasta su
presencia posterior como personaje que transgrede la imagen de la mujer que Ernesto
habia construido inicialmente en el texto. Alli radica la diferencia, pero al mismo
tiempo la inminencia de la condena de Ernesto.

La imagen, como elemento que parte de la imaginacion del narrador-autor o
de los personajes que pueblan estos textos, no presenta una historicidad, es decir, no
siempre aparece marcada por datos externos que ubiquen un espacio y un tiempo
especificos. Los datos que se hallan pertenecen a la realidad individual de Ernesto. Se
sabe, por ejemplo, que Ernesto reside en una ciudad, que en su convalecencia se
traslada a provincia, a Pachuca, pero nada mas se dice en la novela. Incluso la
informacidn sobre Pachuca no deja de tener un correlato mitologico que alude mas
bien a la construccion de un presente y un pasado simbdlicos: “Los ciclopes son los
culpables. Son unos hombres fuertes, alegres, y violentos. Vienen del Real. Bajan del

monte a beberse los licores de los de Pachuca y cargan de paso con sus mujeres”
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(Owen 173). Es la manera en que el autor comenta el hecho de que Elena se haya
casado con el tio Enrique. Algo similar sucede con la nocion de tiempo, aunque en
este caso el relato no recurre a lo mitico para explicarlo: “Todo el pueblo se ha
hundido por el peso del reloj central, que cada cuarto de hora inicia una cancién
demodada [...] El reloj también se equivoca. Tiene que corregir, cada quince
minutos, recomenzandola al infinito, el principio de su cancioncilla” (Owen 171-2).

La configuracion del tiempo y el espacio se vuelve una forma de repeticion
que no se actualiza, que aparece “demodada”, anclada en el pasado y, a su vez,
expresada en forma mitica. A diferencia de la literatura nacionalista que comenzaba a
escribirse ya desde los afios posteriores a la revolucion mexicana y especialmente a
partir de la segunda mitad de la década del 20, lo rural, el ambiente de provincia, no
interesa a la novela del grupo de los Contemporaneos sino para expresar el estado de
anquilosamiento en que se vivia en algunos lugares, ain desfasados de lo actual o lo
contemporaneo. Sin embargo, tampoco se observa, en la novela de Owen, una elegia
de la vida urbana o un marcado contraste entre lo urbano y lo rural. Son més bien los
impulsos, los deseos del personaje los que se exhiben en el texto. El énfasis se asienta
en la mirada, las consecuencias de la omnipresencia de la mujer, el deseo, y lo que
ocurre internamente con Ernesto, el personaje principal: “Comprende que todos sus
actos giran en torno del amor, que la mujer estéa presente en todo lo suyo, eje de todas
Sus acciones” (Owen 162).

Las imagenes, cuando aparecen, construyen la convivencia de pasado y
presente, simultaneidad de tiempos que acarrea la borradura de limites entre memoria

y percepcion, entre lo vivido, lo sentido y lo sofiado. Al menos dos consecuencias
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surgen de esta nocidn de la imaginacién como material para la escritura de estas
novelas, la primera es la confirmacion de la subjetividad y la singularidad del hombre
como nuevo origen de la escritura, idea que ya habia tomado forma en el naturalismo
hispanoamericano con las novelas de Eugenio Cambaceres, especialmente Sin rumbo.
Esta subjetividad ya no es armonica ni se presenta en equilibrio, més bien trata de
romper con la pretendida armonia de la naturaleza al contemplarla con indiferencia e
incluso con desprecio. El personaje ayuda a que la distancia entre la naturaleza y el
individuo prevalezca. Sin embargo, en el texto de Cambaceres, el personaje todavia
se enfrenta al mundo, interactta con él, dialoga con la realidad, la afecta. El texto
describe estados animicos, los impulsos vitales del personaje, su tedio e indiferencia
ante los otros y ante el mundo. En la escritura de Owen, por el contrario, el mundo se
plantea y se escribe desde el interior del personaje, desde la creacién de iméagenes que
le permitan entender lo presentado como exterior. En este giro radica la propuesta de
la novela lirica y la distancia que asume no solamente con el naturalismo, sino con el
nacionalismo literario que se discutia por esos afios en México. Aquel 0jo que se
muestra ya desde las primeras lineas y vuelve a aparecer mas tarde cuando la figura
ficcional del escritor toma la palabra, es un elemento que permite afectar la realidad a
través de la distorsion.

En el capitulo 4 de la novela, titulado “la aparicién™'®, se halla una idea de la
mirada que se plantea en algunos de estos textos vanguardistas. En ella se percibe la
descomposicion y recomposicion de la figura humana y ésta es una clara alusion al

didlogo existente con otros movimientos artisticos de la época, el cubismo y la

16 |_os apartados aparecen en mintscula en el texto original y he decidido mantenerlos de esa manera
en este trabajo.
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persistencia de lo fragmentario, elemento caracteristico de la modernidad, que se
convierte aqui en forma de escritura y via para acceder a la ilogicidad del discurso de
las imégenes. La vision de la figura humana que se exhibe en esta imagen traspasada
por un botellon de cristal es la imagen de la estructura misma de la novela de Owen.
La fragmentacion de la historia, de los lugares inscritos en el relato, del propio
proceso de rememoracion, la dislocacion del espacio y el tiempo, la imposibilidad de
acceder a la realidad ultima de las mujeres, reconfiguran los sentidos del texto
literario que se muestra en Novela como nube. Esta imagen, ligada al sentido de la
vista, exhibe la problemaética relacidn con la nocion de realidad en esa época y,
ademas, la importancia del trabajo de la percepcion como el punto de partida para la
elaboracion literaria, ficcional, del mundo; la construccion de la realidad como lo
extrafio, lo que aparece desenfocado, para relacionar este tipo de imagen con las del
cine. La propuesta de este tipo de novela reside en la creacion de una forma alejada
de la normalidad, de una figura que se desvanece constantemente y cuyas partes se
desprenden de un todo aparentemente posible de recomponer, segun palabras del
narrador: “... estd seguro de poder reconstruir puntualmente ese rostro femenino”
(149), pero ¢se puede reconstruir puntualmente el rostro de una mujer o el ideal de
mujer? En otras palabras, ¢se puede representar el ideal, sobre todo en relacion con lo
que se planted en el siglo XIX respecto al absoluto literario? Si la novela fue
considerada como el género por antonomasia del romanticismo, pues era el vehiculo
“ideal” para expresar las reflexiones sobre arte y literatura o para ejercer el sentido
critico de una realidad, en las novelas liricas se retoma la actitud critica hacia el

propio proceso de escritura de la novela, pero desmontando de ella la nocién de ideal
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que poseia en el pasado. Es decir, se conserva el uso de la ironia, pero a partir de ella,
la nocion de ideal, de novela como suma de ideas trascendentes sobre lo literario y lo
artistico desaparece por la irreverencia con que se relatan temas como el amor o la
moralidad.

La totalidad constituye el rostro de la mujer y su imagen, que Ernesto se
propone reconstruir a través de la memoria “alumbrandose con la linterna-botellon”
(149). Sin embargo, en la recomposicion que puede hacerse de aquel rostro pesa mas
el olvido y no la memoria. La primera imagen es asimismo la primera certeza en
torno a la fragilidad de la percepcion y la memoria y, por lo tanto, la fragilidad de la
verdad que subyace en la realidad Gltima, sensible. La imagen del botellén de cristal
es la imagen de la propia conciencia que intenta reconstruir algo que ya no es mas que
ausencia y, como tal, su significado implica la pérdida de una totalidad. Si el pasado
es irrecuperable en términos de realismo literario, es posible recuperarlo a través de la
imaginacioén y la ensofiacion. La diferencia que propone el texto es que la realidad
experimentada por el sujeto se ha vuelto virtual. Este es el vinculo més sugerente: la
mirada no puede reconocer ya la totalidad de ese rostro, no llega a reconstruir a la
persona, mas bien olvida y provoca un estado de confusién, de indiscernibilidad. Esto
acontece porque la mirada y el instante de la percepcion son posteriores a la imagen
que Ernesto busca en el café. La busqueda de ese rostro permite que el pasado se
actualice constantemente en el presente de la basqueda de la imagen primordial. La
imagen que se describe, por lo tanto, no es el resultado de la memoria, sino del
inevitable olvido que se origina luego de la percepcion y despues de la experiencia de

haber visto y conocido a una mujer, de vivirla, en definitiva. La linterna-botellén no
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alumbra para aclarar las cosas, para alcanzar la nitidez en la mirada de Ernesto hacia
el mundo, sino para crear confusién y un estado continuo de nubosidad, difuso, que
puebla sus recuerdos y sus afectos, es un mediador que disloca la totalidad para
hacerla extrafia, diferente, y al mismo tiempo mas dindmica, en el sentido en que una
imagen dislocada se sobrepone a otras imégenes de mujeres que aparecen en la vida
de Ernesto, todas alimentadas por el pasado, pero fragmentadas en el presente.

A lo largo del texto de Owen se halla siempre acumulacion y superposicion de
imagenes, aun del propio Ernesto, que obligan a que no se encuentre aquella imagen
original que busca el personaje, que no permiten finalmente ver al verdadero Ernesto.
En esta superposicion de imagenes es posible verificar como el cine afecta a la novela
vanguardista al simular la técnica del montaje o incorporar el movimiento del ojo que
semeja el de la camara y se fija en unas manos que, luego, en la imaginacion,
conforman un cuerpo. El conflicto que resulta de esta superposicion es la indistincion
entre las otras imagenes y la imagen original. ;Cual es la imagen que representa al
verdadero Ernesto? ¢ Existe un verdadero Ernesto? ¢ Cual es la verdadera imagen de la
mujer, de Elena, de Eva, etc.? ;O es justamente lo proteico aquello que caracteriza a
estas mujeres o a la mujer en general? La respuesta, en el caso de las imagenes de
mujeres que pueblan el texto, es el paulatino oscurecimiento de la claridad en la
vision, hasta el momento en que Ernesto confunde a Rosa Amalia con Elena en la
oscuridad, en un intento inutil y desesperado por alcanzar el objeto de su deseo.

Existe, entonces, una descomposicion del rostro a través de un artefacto que
media entre la imagen real y la imagen que percibe Ernesto. Hay una pretension de

reconstruir aquella figura, pero aquella reconstruccion, mediada por el botellon, no

107



escapa al olvido que implicitamente se plantea como parte de esa imagen que no se ha
logrado reconstruir. El botellon, junto a esta nueva mirada, extravia a su objeto de una
normalidad que se ubica en el pasado, en la experiencia ya vivida. A partir de este
problema de la reconstruccion de una imagen primigenia, de la busqueda incesante de
un rostro que concuerde con aquel recuerdo de mujer, se pretende devolver lo
ausente, hacerlo presente nuevamente en aquella imagen pero ésta no alcanza a
reconstruir lo que ya ha acontecido. La escritura persiste en su afan por encontrar
aquella imagen primigenia, cercana al momento de la sensacion o de la percepcion; es
decir, persiste en la busqueda de un pasado que pueda prestar un contenido al

presente vacio del personaje. Lo que Ernesto tiene frente a él es la presencia de una
ausencia que la imagen pretende actualizar en el presente de la escritura. Eva, Ofelia,
no son mas que nombres que atraviesan la existencia de Ernesto. Despojados de sus
cuerpos, que permanecen rotos, hurtados, por tanto, de su materialidad, quedan como
nombres que proyectan siempre una ausencia.

No existe, por lo tanto, manera de reconstruir el ideal de mujer, la imagen que
funcionaria como ideal, porque la imagen que devuelve y la misma presencia de estas
mujeres son incompletas y fragmentadas. Existe una imagen rota, puesta en pedazos
en la narracién, que ya no da cuenta de ese todo. La imagen se despoja asi de un
ideal, se desnuda a si misma para presentarse mas simple, como un nombre,
desposeido de contenido, vacio, que puede ser una y a la vez cualquier mujer, sin
certezas. La ausencia de trascendencia de la imagen convierte a ese ideal en nada. No
hay posibilidad de llegar a ese ideal; la novela, por lo tanto, tampoco puede escribir el

ideal. La mujer es solamente una farsa, al igual que el personaje Ernesto, un
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“fantoche”, una mentira: “Lo Unico que deseo es dibujar al mufieco Ernesto y a dos
muchachas lo mismo de falsas que éI” (Owen 174). Elena y Rosa Amalia se muestran
opuestas a lo verdadero. Es decir, las dos son imagenes de la ficcion. La falsedad o el
artificio de la novela se corresponden con el artificio de las dos mujeres. Esta es la
manera en la que el texto se aleja del realismo, de la idea de representacion,
mostrando la falsedad de lo narrado, de las experiencias rememoradas por el
personaje. Si existe aln representacion, es mas bien de una farsa, es el artificio mismo

de la ficcion que se pone en escena.

1.7 Memoria e imaginacion

Para Ernesto, el ejercicio de la memoria, la rememoracion, no puede
desligarse de una imagen, la de Elena, su amor juvenil, cuya primera aparicion en el
texto la muestra sin detalles, mas cercana al ideal que a la imagen producto de la
percepcion. Sin embargo, en el intento por traer al presente nuevamente esa imagen,
Ernesto debe hacer uso de su imaginacion para complementarla. La imagen de esa
mujer se despoja de caracteristicas individuales. Ernesto llega a confundir la imagen
de Ofelia con la de Eva, con la de Elena, con otras mujeres aludidas en el texto. Esto
exhibe el caracter vacio, de despojamiento, que posee la imagen en Owen, la falta de
un nombre. En este sentido, incluso la imagen de Elena se desvirtia en el proceso de
busqueda de un cuerpo o una imagen completa de la mujer. Este vacio de la imagen
refleja a su vez el vacio del ideal de mujer que se ha planteado en la primera parte de

la novela.
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La primera consecuencia del recurso a la imaginacion es intentar traer al
presente el instante de una experiencia en el pasado que solo se puede traducir en
forma de imagen, pero ésta implica ausencia de una singularidad y asimismo ausencia
de aquella presencia de la mujer en la vida del personaje, lo cual provoca el
movimiento hacia la satisfaccion del deseo. Para poder colmar el vacio que ha dejado
la experiencia de las mujeres en su vida, Ernesto recurre a la memoria, pero su
fragilidad lleva al personaje a utilizar la imaginacion para procurar un contenido méas
cierto a los aparentes recuerdos encontrados por Ernesto en este viaje hacia el pasado
que su convalecencia le permite traer nuevamente a su presente. La segunda
consecuencia que conlleva la imaginacion es que la realidad aparece rota, incompleta
e inconexa y solamente penetrando a aquello que no es sensible ni exterior se puede
hallar sentidos a la experiencia vivida. La imaginacion exhibe la opacidad de lo real y
al mismo tiempo suspende “la actitud natural” respecto al mundo. En este sentido, la
propuesta de la novela, leida a través del narrador y los ojos de Ernesto, es desactivar,
poner entre paréntesis, poner en suspenso, la confianza en la realidad, en la naturaleza
0 en los objetos que estan al alcance de nuestra percepcion, abstraerse, ademas, de
juzgamiento moral, planteamientos que coinciden con las ideas de Husserl en torno a
la fenomenologia. Con este dialogo entre el pensamiento de Husserl y la escritura de
Owen no pretendo plantear que la aproximacion que hace el escritor mexicano a los
temas de Novela como nube tenga el mismo tono del pensador alemén, pero se debe
tener en cuenta la misma actitud por desnaturalizar la realidad, volverla extrafia y con
ello ofrecer una perspectiva diferente del mundo. En este punto, tanto la

fenomenologia como la critica del llamado formalismo ruso, asi como las ideas
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vanguardistas en torno al arte dialogan para poner en escena ya no aquello que es
evidente, no lo que presupone un conocimiento o una institucionalizacién de la
mirada, sino el misterio que encierra volver a visitar las cosas, los sucesos, la realidad
con una mirada diferente, desnuda.

A través de la epoché, Edmund Husserl propone la suspensién de la actitud
natural, que consiste en tener el mundo ahi, por delante, sin cuestionar su existencia
ni su aparecer (ldeas 73). Es la actitud cotidiana frente a la realidad la que se debe
“poner entre paréntesis” para acceder a la esencia de las cosas, la esencia de la
realidad. No se accede a la realidad si se asume que ya esta dada, se accede cuando la
realidad se pretende también una construccion individual. “En la actitud natural no
puede verse justamente nada mas que el mundo natural” (76). Entonces, se debe
trabajar con aquello que no es evidente, sino con el misterio de la realidad a la que se
accede a traves de una mirada desnaturalizada. En las novelas liricas, el misterio no
necesita ser resuelto, mas bien se debe mantener como tal para poder definir una
realidad. La realidad deviene misterio y la escritura se acerca a él sin develarlo. En
ese espacio se construye una experiencia de vida, una experiencia literaria, en la que
el mundo es nuevamente y se construye a partir de aquellas cosas que habian quedado
disipadas por la actitud natural. “La verdadera filosofia consiste en aprender de nuevo
a ver el mundo, y en este sentido una historia relatada puede significar el mundo con
tanta «profundidad» como un tratado de filosofia” (Merleau-Ponty 20). La diferencia
con la actitud fenomenologica radica en que el estudio de las esencias que propone
esta corriente resulta en algo ambiguo en la narrativa, debido a la imposibilidad de

conocer la facticidad de los acontecimientos del mundo en la escritura. El viaje
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inmovil que inicia Ernesto termina en la certeza de que la mujer solo se entrega en
imagen y la certidumbre de que “nada se nos da”, que “no conocemos nada en efecto”
(Owen 186).

Es dificil saber si los Contemporaneos tuvieron acceso a lecturas directas o
indirectas de las obras de Husserl, pero es evidente la existencia de un dialogo tacito
con las ideas de la fenomenologia. Se hallan referencias posteriores a la publicacion
de la novela de Owen en Antonio Caso, quien escribid dos libros en torno a las ideas
de Husserl: El acto ideatorio y La filosofia de Husserl, ambos de 1934 (Zirion 77).
Tal vez la influencia mas contemporénea y cercana al grupo sea la de los escritos de
Ortega y Gasset. Aunque los Contemporaneos no estuvieron de acuerdo con muchos
de los postulados de la filosofia de Ortega, el pensamiento de Husserl puede haber
Ilegado hasta ellos a través del filésofo espafiol, incluso a través de sus criticas al
acercamiento fenomenoldgico a la realidad. Sin embargo, lo que resalta en este
didlogo directo o indirecto con las ideas de su tiempo es el encuentro de una misma
sensibilidad que se expresaba en la literatura, en la critica, en la filosofia y
reaccionaba contra la extrema confianza en el psicologismo o en el espiritu cientifico
heredado del positivismo. Desautomatizar la mirada para poder ver nuevamente la
realidad y buscar otra perspectiva del mundo es lo que se proponen algunas de las
estéticas vanguardistas que comparten ideas provenientes de la filosofia, la critica y el
propio ejercicio literario. Se trataba de devolver la vitalidad al mundo y a la
naturaleza circundante desde la desnudez de la mirada de un yo, subjetiva, que al
mismo tiempo que recupera la posicion del sujeto en relacion con las cosas, exhibe

una mirada parcial, fragmentada, que proviene no solo de la opacidad del mundo, sino
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del propio yo dividido. La posibilidad de recuperar el rostro perdido, el cuerpo que
completa una mano recordada al azar, lo sensible luego del crepusculo de los sentidos
reside en la imaginacion, el suefio, el olvido. “La imaginacion, insinuada en la misma
percepcion, mezclada con las operaciones de la memoria, abriendo en torno nuestro el
horizonte de lo posible, acompafiando el proyecto, la esperanza, el miedo, las
conjeturas” (Starobinski 137). Estas son las paraddjicas certezas que hacen del texto
una posibilidad. Esta posibilidad solicita el respeto a los misterios de la realidad y del
mundo. En la fenomenologia, importa describir esos momentos de acercamiento a la
realidad, en la literatura de Owen, el misterio radica en la busqueda no de un sentido,
sino de los distintos sentidos que aparecen en cada nueva situacion emocional y
afectiva a la que se expone el individuo. La realidad, ademas, se presenta como
proliferacion de imagenes que provienen no solamente de la percepcion, sino sobre
todo de la imaginacion. Al tratar de comprender esas imagenes y desentrafiar el ideal
de mujer y satisfacer el deseo, el personaje se condena a si mismo por haber
transgredido los limites de su papel en la novela, ser un personaje que posee 0jos y
memoria.

La imagen tiene un doble componente, “actual y virtual” (Nogueira 48), es
decir, es presente en el momento de la percepcion y se manifiesta como virtual en el
momento en que el personaje recurre a la memoria:

Asi la percepcion —los ojos que aprehenden la imagen actual—-y el
recuerdo —entendido como el pasado que coexiste con el presente
creando imagenes virtuales— son indiscernibles e intercambiables.

Desde ahi se comprende que dentro de esta percepcion del tiempo
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escindido en presente y pasado coexistentes se generan imagenes en

las cuales la percepcion (0jos) y recuerdo (memoria) se

intercomunican a través de una textura especular. (Nogueira 48)
La textura especular, segiin Nogueira, se disemina en la escritura a través de
diferentes didlogos con otras artes: el texto incorpora procedimientos del cine o la
pintura —el cubismo del rostro, por ejemplo, lo cual resulta en una serie de alusiones
explicitas e implicitas que vuelven méas complejo el discurso narrativo. La novela
lirica incorpora estas técnicas, dialoga con otros géneros artisticos para crear
desdoblamientos y poner en escena el movimiento que provoca el deseo del
personaje. Lo especular se exhibe también en la relacién dual de Ernesto con su
propia persona, como en la imagen de si mismo reflejada en su zapato o con el angel
Ernesto, que aparece en el apartado 17. “Si es él mismo quien aparece, un poco
avejentado, pero mas fuerte, sano, sonriente, bajo el dintel. Es Ernesto a los cincuenta
y tantos afios” (Owen 169). Sin embargo, pocas lineas después, el narrador sugiere

299

que no es el angel sino “el compafiero de aquella que €l ‘no osa nombrar’” (Owen
170). El texto continta y el angel Ernesto vuelve a aparecer en la escritura. La
relacion especular de Ernesto consigo mismo se desdibuja, se confunde. El angel
Ernesto aparece como una presencia moral en donde facilmente se percibe la dualidad
del bien y del mal que atraviesa al personaje cuando el deseo se empieza a perfilar
como el motivo de sus acciones: “El Angel Ernesto le mira con su mirada mas dura, y
le habla de un pasado vergonzoso, y le dice que estd a punto de cometer una

deslealtad con el tio Enrique, y que su futuro serd infame” (Owen 170). La imagen

del doble no se corresponde con el Ernesto convaleciente que yace en el lecho de una
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habitacion en Pachuca. Es una proyeccion hacia el futuro producto del estado de
ensofiacion en el que se encuentra el personaje y a la proximidad de la transgresion.
La aparicion del angel es una aparicion que cuestiona la moral de Ernesto y que, a su
vez, intenta prolongar las convenciones sociales y la institucion.

La irrupcién del discurso irdnico en los comentarios del autor y en el propio
despliegue narrativo del narrador favorece un tipo de escritura que se asemeja al
vaivén de las olas y a su vez exhibe el desdoblamiento de las voces que se encuentran
en el texto. Los discursos irénico y lirico, fuerzas en pugna en la escritura, marcan el
ritmo en direcciones diferentes. Mientras el discurso lirico propone la creacion de una
atmosfera de realidad subjetiva, el discurso ironico quiere fijar una direccién de
lectura, explicar el contenido de la obra, justificar la presentacién de los personajes,
presentar como certeza lo narrado. Esta es una escritura que avanza no por la
superficie ni por lo visible, sino por los misterios expresables de una realidad. El texto
avanza y luego retrocede, deja marcas en la escritura que desdicen lo ya dicho y aun
asi, luego se retoman en la narracion. Asi, la certidumbre de lo narrado se desdibuja.
La aparicion del doble contribuye a la incertidumbre de la escritura en la primera
parte de la novela. La instancia especular de la que habla Nogueira, exhibe la escision
de Ernesto a partir del deseo, que no sélo es deseo de mujer, sino deseo por alcanzar
una imagen acorde a la de esa mujer. Sin embargo, el fracaso de Ernesto es también el
fracaso de la novela anterior a los contemporaneos, que pretendia unificar la imagen
de una realidad con la realidad misma. Las imagenes que aparecen en Novela como
nube no encuentran una correspondencia en la memoria de Ernesto, tampoco en el

momento en que decide satisfacer su deseo por Elena. Si existe una imagen especular,
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ésta es siempre distorsionada, como aquella imagen de si mismo de las primeras
paginas de la novela o la de la mujer en imagen cubista.

¢ Cuél es, entonces, el papel de la imaginacion? Para Gaston Bachelard, la
facultad de la imaginacion no consiste en formar imagenes, sino en deformarlas para
liberar al ser humano de aquellas imagenes suministradas por la percepcién. “Si no
hay cambio de imagenes, union inesperada de imégenes, no hay imaginacién, no hay
accion imaginante!™ (El aire y los suefios 9). La imaginacion, entonces, conlleva un
movimiento que no es el mismo del deseo, sino de aquello que tiene caracteristica de
imaginario. No es la busqueda de una forma, sino la exploracién de aquello que es
posible, de aquello que es comunicable o expresable; y, por esta urgencia de
transformar las imagenes de la percepcidn, se escenifica la exploracion de lo
diferente, de lo que ha dejado de ser natural, es decir, la busqueda de la sorpresa en la
mirada que quiere percibir el objeto por primera vez. Ya a partir de Kant, la
imaginacién empieza a tener un papel primordial como forma de conocimiento. El
paradigma productivo reemplaza al paradigma mimético de la imaginacion (Kearney
155). Este cambio de paradigma no solo esté en relacion con el alejamiento del
pensamiento que tiene a la mimesis como eje de funcionamiento. EI mundo exterior,
la realidad perceptible, dejan de ser el fundamento de este tipo de pensamiento. La
imaginacién es capaz de crear su propio mundo con sus propios fundamentos
(Kearney 155).

Elena se des-figura y en ese proceso se pierde para Ernesto. Queda su imagen,
pero ella ya no retiene su singularidad. Es decir, ha perdido su forma original. La

imagen ha perdido su rostro y en esa pérdida se confirma la falta de singularidad,

17 1talica en el original
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todas las mujeres podrian ser Eva o Elena. EI nombre ya no importa, sino la imagen
de aquella mujer que ya no puede recobrar su identidad en los recuerdos de Ernesto;
es decir, el deseo permanente de busqueda de Elena, la necesidad de llenar ese vacio
constante de un rostro que ya no esta mas, que no aparece en los recuerdos y se ubica
en el olvido. Ernesto busca permanentemente el rostro de una mujer, un rostro del
pasado que intenta recomponer méas que a través del recuerdo, a partir del olvido de
aquella forma original. Del olvido de aquella imagen inicial, Ernesto crea una
presencia que ya no es una forma, pues ya no remite a una organicidad. En este
sentido, la recurrencia del personaje Eva en las imagenes de la mujer remite a un ideal
de mujer, a una figura que es capaz de contener todas las otras mujeres que el
personaje conoce.
Eva empieza a hablar; le informa de que no tiene por costumbre dirigir
la palabra a los desconocidos, de que no se llama Eva, de que no
recuerda a Ernesto [...] No sufre una gran decepcion al enterarse de
que no se trata de Eva. Comprende que, si hubiera tenido tiempo de
formarse un ideal de ella, tan olvidada hasta ahora, hasta la otra noche,
esta mujer encarnaria su ideal. A Eva le hubiera sobrado el recuerdo,
alfiler presente en cada poro, que le hubiera impedido acercarse a ella,
como lo hace ahora, con el ademan seguro del que corta una fruta en el
propio huerto. (Owen 158-159)
Hay una relacion muy estrecha entre la sensacion, lo lirico y la ensofiacion en la
novela de Owen. En el fragmento citado se exhibe el vinculo existente entre la

realidad y lo lirico. En este caso, la referencia a Ernesto, el personaje principal, como
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poeta lirico muestra ese punto de indiscernibilidad en que autor y personaje se
encuentran en la narracion y pareciera que el primero se esconde detras del discurso
de su narrador. Este aspecto confiere a estas obras un caracter autobiografico. Lo
lirico, en este caso, esta presente en el texto para plantear una separacion entre el
mundo Yy la experiencia del personaje. La renuncia a los datos exactos del mundo es
una renuncia a un proyecto diurno, racional, l6gico. En Novela como nube, el
extramundo —o trasmundo como prefiere llamarlo Owen-— se encuentra en el suefio
que, por ejemplo, ocupa casi toda la primera parte de la novela. Este lugar que, como
espacio propicio para la narracion podria ubicarse en el interior del individuo, permite
al escritor obtener una experiencia literaria a partir de hurgar en lo mas recondito del
individuo, alli donde incluso el lenguaje tiene que perderse de la légica para intentar
exhibir ese espacio inexplorado, iniciar un recorrido inverso que consiste en encontrar
en su propio yo el mundo, pero a partir de la exploracion de lo intimo como una
forma de conocimiento. Con ello se logra examinar aquellas profundidades abisales
del hombre de las que hablaba Cortazar y que habian pasado desapercibidas en gran
parte de la literatura realista.

En el extramundo se ubica la posibilidad de hallar la experiencia en el examen
de los recuerdos, los suefios, pero sobre todo con la creacién de iméagenes que se
presentan constantemente en la novela. Existe un trabajo con el lenguaje en el juego
de niveles narrativos que se encuentra en el texto, presentados a través de la figura de
Ixion, la referencia al mito antiguo que hace del texto un juego de simultaneidades:
“El primer nivel trata de una alegoria de lo cotidiano, el segundo aborda la capacidad

transformadora de la imaginacion” (Nogueira 49). Este espacio implica la
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construccion de una ldgica distinta a la del mundo comun. Existe una gramatica
interna que posee su propia logica, la l6gica de una atmosfera que se mezcla con el
suefio y la ensofiacion, que permite explorar la intimidad del personaje-narrador vy, al
mismo tiempo, permite cuestionar la idea de realidad que se tiene al inicio de la
experiencia de lectura. No es una logica rigida, es més bien laxa, alcanza un tono
ludico que permite jugar con los elementos del relato, minando las certezas y
abriendo un espacio para lo posible, basado en el deseo, y la creacién de una
perspectiva diferente de la realidad. Sartre ha hecho referencia a las imagenes
hipnagdgicas en Lo imaginario. Producto de la “modorra” o del estado de ensofiacion,
en ellas el objeto no ensefia nada, se da completo y al mismo tiempo no permite ser
observado (Sartre 60). Esto sucede porque no representan nada preciso, no son
imagenes individuadas, debido a su caracteristica alucinatoria o fantastica. La
aparicion del &ngel Ernesto, por ejemplo, o las imagenes descritas en la primera parte
en relacion con la visita al cine provocan un “debilitamiento del sentido de lo real”
(Sartre 67), pero no se trata en este sentido de crear un mundo de imagenes apartado
del mundo real, sino que el mundo de las imégenes se inserta en la realidad cotidiana
del individuo y desde ahi se transgrede la I6gica cotidiana.

Ojos y memoria es la materialidad con la que se trabaja en este texto. Existe
una poética de la mirada, aunque ésta aparezca todavia mediada por un dispositivo
que distorsiona la realidad. La importancia que se le otorga al sentido de la vision en
la vanguardia es fundamental para entender el trabajo con la imagen y la actitud lirica
que adoptan los autores para afrontar sus relatos. A partir de la mirada, es posible

descomponer una figura y, por lo tanto, también la realidad. Asimismo, a partir de la
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percepcion se conoce el mundo. La percepcion es, ademas, el origen de lo estético en
este caso. La realidad literaria, textual, del discurso alejado de una ldgica, se crea en
el momento de la percepcion. En la frase del narrador, ademas, se exhibe la
problemaética del tiempo producto de la perspectiva desde la que se narra. Puesto que
la memoria y la vision son aparentemente las Unicas pertenencias del personaje, existe
una convivencia permanente entre pasado y presente. El presente se relaciona con la
vision, con el momento de la sensacién. Sin embargo, en esta novela, el ojo -y
aquello que éste mira— estd mediado también por lo que se ve a través del tiempo, a
través de la insegura rememoracion. Pasado y presente conviven simultaneamente e
incluso pudiera decirse que el constante ejercicio de la memoria da sentido al presente
en el momento en que el personaje puede visualizar nuevamente aquellos recuerdos
borrosos. Aun mas, en estas obras, la memoria tiende a asimilarse con la experiencia
de la imaginacidn, ya que se trata de una “imaginacion constructiva y creadora, que
tiene toda la razon en desdefiar la reproduccion de lo real, pues lo que ella se propone
es, precisamente, sugerir una imagen totalmente distinta de ello” (Rosset,
Fantasmagorias 102). Esto es lo que se potencia en estas narrativas, la posibilidad de
desestructurar la l6gica de las realidades a partir de la distorsion de una imagen, del
entramado textual, de la basqueda de intensidad en el lenguaje. Tanto la visién del ojo
como la memoria sugieren una imagen distinta de la realidad en los dos fragmentos
citados de Novela como nube. La mirada, mediada por un dispositivo que se interpone
entre la realidad y el ojo, exhibe un rostro desfigurado. La memoria, que intenta
reproducir una sensacion o una experiencia en el pasado, se pierde a si misma en la

busqueda de la realidad y, sin embargo, presenta una nueva, en el presente, que
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intenta recuperar el instante de la percepcion en el pasado y lo actualiza en el
presente. En su lugar, exhibe el momento de la rememoracion fallida, pues ya no es
posible recuperar aquel momento. Existen, entonces, dos mecanismos que lo lirico
como forma de escritura interior permiten en su fusion con la narrativa: una
perspectiva distinta de los objetos cotidianos y una imagen diversa de las personas y
los acontecimientos a través de la rememoracion. En los dos casos ya no es posible
vislumbrar la realidad tal cual es o fue. Un halo de sombras puebla las
rememoraciones, la mirada se vuelve prismatica y mediada por objetos que deforman
la realidad.

La otra forma de trabajar la imagen es a través del lenguaje y la busqueda de
intensidad poética en la narrativa. Este es el auténtico maridaje que surge en el siglo
XX producto de una nueva sensibilidad y un cambio en la experiencia estética. El
entramado de imagenes del que habla Freedman, aquella atmosfera producto del
efecto pneumatico planteada por Pérez Firmat tanto en los textos literarios como en el
discurso critico, el “discursive turn” mencionado por Niemeyer pueden tomarse como
elementos caracteristicos no sélo de la vanguardia, sino de la entrada de lo lirico en la
narrativa. Uno de los elementos que juega un papel decisivo en la conversién del
lenguaje cotidiano en un lenguaje de segundo grado es el uso de la metafora y los
tropos, pero mas alla del uso de figuras de discurso, esta la posibilidad de proponer
una realidad en movimiento por el uso privilegiado de la imagen como motor de la
narracion, por lo tanto, se presenta muchas veces con caracter inasible. Asimismo, “la
plena autoconciencia narrativa que estaba ya en los grandes fundadores

latinoamericanos como Echeverria, Sarmiento y, sobre todo, Ricardo Palma” implica
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2 ¢

“libertad creativa y formativa”, “marcas” mediante las que se indica al lector “que la
narracion se sabe narracion a cada momento de su desarrollo” (Aguilar Mora,
“Novela con joroba” 21). En este caso, el poder de la imagen para trastornar y
transgredir el caracter natural de la realidad exterior y proponer una alternativa a ese
mundo que aparece como estatico a los ojos de ciertos personajes convoca un trabajo
con la palabra apoyado més en el discurso lirico que en el de la narrativa, lo cual
induce a dejar a un lado la anécdota y las secuencias l6gico-temporales para

concentrarse en la forma.

1.8 El 0jo

En la novela, Ernesto es quien posee el 0jo; es a través del personaje que la
novela puede verse y expresarse. Si Ernesto, para el autor ficcional, es simplemente
un fantoche o “casi un fantoche” (Owen 171), puesto que no aspira ni a eso, el ojo ve
solamente la narracién como farsa. El ojo, sin embargo, no sélo ve, también imagina,
intenta ver en la oscuridad del convaleciente, trae suefios, reminiscencias, inconexas
todas ellas, como el rostro de aquella mujer que se intenta reconstruir. El capitulo 18
introduce “unas palabras del autor”, en donde aparece claramente el discurso irénico
en la figura del autor. Hacia el final, se abre un paréntesis en la narracién para que el
autor ficcional pueda hablar de Pachuca. Estas son sus palabras: “Voy a usurpar un
minuto los ojos de mi mufieco, porgue él esta encerrado, para hablaros de Pachuca,
donde esta la casa del tio Enrique” (Owen 171).

En la intromision del autor, el ojo se convierte en la palabra misma. Tomar el

0jo es tomar la palabra para poder cumplir con la descripcion de la ciudad en la que
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convalece Ernesto. Y es en la imagen del 0jo, en su relacion con la palabra escrita,
donde la nueva experiencia vital y literaria se expone. Aprender a mirar de nuevo con
una mirada distorsionada es poner en movimiento la realidad, otorgarle una dinamica
distinta. Es, de alguna manera, empezar a mirar de otro modo y, al mismo tiempo,
empezar a contar una historia de otro modo.

La escritura de una novela como nube, con forma de nube, confiere al género
una identidad dudosa, ambigua. La entrada de lo lirico en la narracion crea un
desorden en la percepcion y desde este desorden se lanza a la imaginacién del mundo,
0 lo que es lo mismo en el caso de Owen, a la confusion de imagenes y recuerdos de
mujeres. En la imposibilidad de recuperar el pasado, la realidad se transforma desde
el instante mismo de la percepcion. No es la percepcion la que deforma la realidad,
sino més bien, la realidad misma es la que aparece distorsionada por objetos que
median entre la imagen primigenia y su representacion. La mirada, por el contrario,
modifica la realidad al ponerla en movimiento; la vuelve extrafa, la despoja de su
I6gica, al recurrir a la imaginacion y a la basqueda interior de una historia para esas
imagenes. EI mundo que se construye se vuelve interno. Ernesto intenta recuperar
imagenes de recuerdos, de acontecimientos que ya han sucedido en el pasado, pero
algunos de ellos son producto de su imaginacion.

Distorsion e ilogicidad llevan a la narrativa a la suspension del caracter
verdadero de lo real. Esta vision que se presenta a través de un objeto que ofrece
iluminar el rostro de un personaje y media entre la percepcion y la realidad confirma
el caracter de artificio, de ficcion, como instrumento para poner en crisis la fiabilidad

de lo percibido, de la imagen como recuerdo. Al aparecer estas visiones marcadas por
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un objeto que distorsiona el rostro femenino, se exhibe un trabajo especifico con la
materialidad y con la distancia respecto a la idea del absoluto. El absoluto literario,
que poblaba las reflexiones del siglo X1X, aparece ahora mediado por el fragmento y
el deseo por reconstituir un todo a través de la memoria. Hay una imagen hecha a
partir de la descomposicion de la figura por un yo que se obstina en presentar la
realidad desde un punto de vista que excluye la normalidad. En este sentido, el acto
de mirar se vuelve fuera de lo comun. El artificio, en este caso, le otorga una funcion
al lector, la de reponedor de una totalidad considerada como fragmentaria y
conscientemente perdida. Se impone una tarea que consiste en reconstituir una
realidad determinada

En el caso de las mujeres que aparecen en el texto, Ofelia, Eva primera, Eva
segunda, Elena, Rosa Amalia, la busqueda se transforma en la de un ideal o una
totalidad que, casi siempre, se ubica en el pasado. Sin embargo, este ideal o afan de
alcanzar una totalidad tampoco traeran certeza o certidumbre al personaje.
“Comprende que todos sus actos giran en torno del amor, que la mujer esta presente
en todo lo suyo, eje de todas sus acciones” (Owen 162). La escritura de la novela, en
la segunda parte, tiene como centro una de las mujeres ya mencionadas, Elena, la
esposa de su tio, pero ese centro se coloca del lado de la incertidumbre provocada por
la indiferenciacién y la repeticién de figuras que hacen que Elena se desdibuje y se
presente como inasible al final de la novela: “jAy, Elena inasible, haberte amado
siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas” (Owen 186). Amar en
imagen a Eva sera la condena de Ernesto, como la de Ixion, condenado a girar

eternamente en una rueda de fuego por su deseo de Hera, la mujer de Zeus,
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transfigurada en nube. La rueda de Ernesto ser& el matrimonio con una mujer que no
se corresponde con la mujer objeto de su deseo. Relacionada con el castigo de Ixion-
Ernesto, existe una prohibicion no mencionada en el texto de Owen, una prohibicion
orfica, que puede ayudar a conectar el padecimiento de Ernesto con la escritura de
otros escritores latinoamericanos de la época, especialmente con la de Rosamel del
Valle, la prohibicién de volver a ver y desear a la mujer que en la segunda parte
aparece casada con el “tio Ernesto” cuando regresa convaleciente de una herida a la
estancia de Pachuca donde Elena y Rosa Amalia se encuentran. Una noche, Ernesto
intenta transgredir esta prohibicion invitando a Elena al cuarto de estudio para hablar.
Sin saberlo, Ernesto ha invitado a Rosa Amalia y no a Elena a hablar. Es a ella a
quien besa, con quien finalmente debe comprometerse. Esta confusidn, sin embargo,
hace que Ernesto se dé cuenta de que Rosa Amalia si posee rasgos que la
singularizan. “No, no se parece a Ofelia, ni a Elena, ni a Eva, ni a la otra Eva” (Owen
184). Una nueva imagen de mujer se presenta ante Ernesto, imagen que ahora deberia
ser real, con una forma precisa, con un cuerpo y una voz particulares. Sin embargo,
Rosa Amalia es para Ernesto mujer en forma de nube. “Es un consuelo pensar en que
nada se nos da, no conocemos nada en efecto. De las cosas sabemos alguno o algunos
de sus aspectos, los més falsos casi siempre. Las mujeres, sobre todo, nunca se nos
entregan, nunca nos dan mas que una nube con su figura” (Owen 186). En este
fragmento que cierra la novela de Owen se puede visualizar mejor la relacion entre
figura y forma. La imagen de la mujer se construye como figura, no como forma, ya

que carece de organicidad®®. Se vacia por tanto de su contenido especifico, el

18 Esta idea la tomo de Erich Kahler, quien en su libro The Disintegration of Form in the Arts hace una
distincion entre los dos términos en relacion con el arte: “Shape may be the outer aspect of form, but
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contenido que distingue una mujer de otra, con sus rasgos particulares, para
convertirse en figura de mujer sin contenido, indistinguible en el olvido de Ernesto.
Existe, entonces, una distancia con lo percibido, con el instante en que los sentidos
aprehenden la figura y la convierten en forma. La memoria, y mas que ella, el trabajo
del olvido, consiste en devolver la imagen de la mujer convertida en levedad, en
nube, que cambia constantemente de figura y se vuelve indistinguible a los ojos del
seductor Ernesto, el que busca el goce, la primera experiencia, el juego de la primera
vez.

Ernesto busca una experiencia despojada de saber y contenido, la experiencia
desnuda, la experiencia total, alejada de la institucion, de la cultura. Pretende ser un
observador ingenuo para asi recuperar la experiencia de mirar por primera vez las
cosas, sin ningun pasado. Es no solo la experiencia de la mirada ingenua, sino de la
mirada sin pasado, sin memoria, por lo tanto, sin historia, pero sobre todo quiere y
desea seguir siendo solo un espectador. He ahi la importancia de la mirada en la
narrativa de Owen. Es decir, mirar lo nuevo, mirar el re-nacimiento de un cuerpo
desnudo ante sus 0jos. Es una experiencia desnuda la que busca Ernesto, una imagen

mas ingenua del mundo, menos de-formada.

seen in itself, it is not form. Only inasmuch as shape constitutes the outer appearance of a structure,
which means, of an inner organization, an inner organizational coherence of a bounded entity, does it
belong to form. Form, accordingly, can be defined roughly as structure manifesting itself in shape” (4).
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Capitulo 2: Rosamel del Valle. La experiencia interior:
escribir en la oscuridad

No veo el dia
Sino a través de mi noche
Es un pequefio ruido sordo
En otro pais...

(Supervielle)

2.1 Antecedentes de la vanguardia en Chile

En 1914, la vanguardia historica chilena empieza su tarea renovadora de las
condiciones de produccidn y recepcion del arte. Esta renovacidn, sin embargo, no
empieza de manera abrupta. Como en el caso de México y otros paises
hispanoamericanos, hay una serie de circunstancias culturales y politicas que
propician la aparicion de las vanguardias. Escritores que reaccionaban en contra de la
estética modernista o naturalista abren camino a propuestas mas radicales de
escritura, por lo tanto, la ruptura se produce paulatinamente y muchas veces se
conservan algunos elementos provocados por las anteriores estéticas. Huidobro y
Rosamel del Valle, entre otros, empiezan sus vidas literarias a través de la
apropiacion del modernismo en sus poemas. Incluso una de las revistas que funda
Rosamel del Valle lleva el nombre de uno de los libros modernistas de comienzo de
siglo mas influyentes para las nuevas generaciones, Ariel de José Enrique Rodo.

Afos antes, en el transcurso del siglo XIX, escritores como Simon Rodriguez,
Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello pretendieron una lengua y un modo de
expresion para un territorio americano ya independiente de Espafia. Es el

romanticismo hispanoamericano el que inicia la actitud de exploracion y creacién de
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un lenguaje propio. Este permanece en el modernismo a través de la consolidacion de
una expresién americana que se pretende con una mayoria de edad, es decir,
independiente de influencias extranjeras, y al mismo tiempo, se convierte en un
movimiento que propone una estética en concordancia con movimientos artisticos
europeos, pero ya no dependiente de ellos. Sin embargo, no es el modernismo un
movimiento que comparta afinidades con la poesia vanguardista, mas bien ésta se
intenta distanciar de él. Muchos de los poetas vanguardistas leen el modernismo e
incluso publican libros que pueden considerarse como pertenecientes a la estética
modernista, pero sus lecturas los llevan a revaluar su relacion con una determinada
tradicion hispanoamericana. César Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo
Neruda, el propio Rosamel del Valle, entre muchos otros, inicialmente dialogan con
las propuestas del modernismo literario que todavia influia en las letras
hispanoamericanas en las primeras décadas del siglo XX. Ademas, los propios
modernistas y escritores de principio de siglo son testigos de la avanzada de una
estética distinta a la decimononica. Rubén Dario, por ejemplo, escribe “Marinetti y el
futurismo”, articulo aparecido en el diario La Nacion de Buenos Aires en 1909.
Algunos de los escritores vanguardistas, luego de su distanciamiento de la
estética del modernismo, del esteticismo o del simbolismo, que para esa época ya se
empezaba a mirar como decadente, vuelven la vista al romanticismo francés o
aleméan. Del modernismo, sin embargo, permanece una actitud de compromiso con la
exploracion de las posibilidades expresivas del lenguaje y de la lengua espariola. No

sucede lo mismo en el caso de la prosa. La importancia de Ariel para los jovenes
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artistas e intelectuales hispanoamericanos de principios del siglo XX es notoria y asi
se refleja en el titulo de la primera revista literaria fundada por Rosamel del Valle.
Existe otra tendencia a la que deben enfrentarse los escritores de la vanguardia
chilena en las dos primeras décadas del siglo XX: la “tendencia que llaman
regionalista o criollista, y en la que se destacan autores provenientes de provincia 'y
que poetizan, de preferencia, lo vernaculo y el mundo rural” (Subercaseaux, “Chile”
259). En Chile, varios de estos autores la definen con el nombre de “Mundonovismo”.
Esta tendencia tiene defensores en periddicos de larga tirada que conforman una
estética hegemonica en torno a los valores mencionados por Bernardo Subercaseaux.
“La critica mas especializada se hace eco e incluso ejerce un magisterio con respecto
a estas preferencias” (Subercaseaux, “Chile” 260). Criticos como Emilio Vaisse, cuyo
seuddénimo era Omer Emeth y quien escribiera para EI Mercurio entre 1906 y 1930,
Alone, Ignacio Valente, Armando Donoso, entre otros, forman y construyen el
criterio y el gusto literario chileno (Subercaseaux, “Chile” 260-261). “En el Chile de
las primeras décadas, el nacionalismo fue una trama que abarcé los mas diversos
sectores: son los afios del nacionalismo educacional, del nacionalismo econémico, del
nacionalismo politico, del nacionalismo, en fin, en el plano de las ideas, del ensayo y
de la historiografia” (Subercaseaux, “Chile” 263). Al igual que en México en la época
de los Contemporaneos y otros paises hispanoamericanos, la lucha de las vanguardias
empieza por contradecir la hegemonia del discurso nacionalista a través de una
propuesta cosmopolita que integra la influencia de las vanguardias europeas con las
preocupaciones estéticas dadas en un contexto local, ademés de una vuelta a la mirada

intima hacia el individuo, a la exploracion de lo que acontece en su interior. En este
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sentido, uno de los antecedentes de la vanguardia es el denominado “espiritualismo
de vanguardia” (Subercaseaux, Genealogia 56), propuesta estética que coincide con
el posmodernismo chileno. Inés Echeverria de Larrain es una de las escritoras mas
significativas de esta tendencia, que consistia en una mirada exploratoria de la
intimidad a través de la escritura autobiografica diseminada, sobre todo, en diarios y
novelas. Casi en la misma época, el escritor posmodernista Pedro Prado destaca
también por expresarse a través de una “intimidad desbordada” (Concha, “Aspectos”
284), pero no es solamente el elemento de lo intimo el que sirve como antecedente
para el surgimiento de la vanguardia poética en Chile, sino también una
“organizacion formal” que marca el proceso de transformacion del sujeto poético,
“una pulsacion expansiva” que antecede al tono de algunos de los poemas largos de
algunos vanguardistas, una apreciacion de la geografia y la tierra. Y sobre todo, “la
colonizacién del inframundo”, que sera un rasgo distintivo de la vanguardia chilena
(Concha, “Aspectos” 296). Esta colonizacion del inframundo se expresara a través de
personajes tomados de la mitologia clasica que, en el caso de Rosamel del Valle, se
verificara en la reelaboracién y apropiacion de mitos clasicos como el de Orfeo y
Euridice.

Considerado el primer manifiesto del creacionismo, la publicacion de “Non
serviam” de Vicente Huidobro en 1914 inicia el recorrido de la vanguardia y el de la
exploracion de propuestas relacionadas con el cambio de una tradicion literaria. En
este manifiesto, la nueva estética se provoca desde la conciencia de una tradicion que
afecta la expresion literaria. “El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su

futuro, lanzaba al mundo la declaracion de su independencia frente a la Naturaleza”
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(Verani 225). Es la separacion de la relacion con la Naturaleza, tal como la habia
establecido la estética de la representacion, lo que permite esbozar una nueva
expresion literaria. “Yo tendré mis arboles que no serdn como los tuyos, tendré mis
montafias, tendré mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas” (Huidobro,
Obras completas | 715)%°. La idea de alcanzar la independencia de la naturaleza
propone una estética en donde el artista ya no la busca con el fin Gltimo de validar su
trabajo. No se trata de representar el mundo exterior en la obra y a través de la
escritura, sino de crear un mundo acorde a unas leyes particulares, a la especificidad
de la obra desde la palabra desatada. El acto creativo, entonces, se vuelve
fundamental y desplaza la tendencia de la literatura occidental a encontrar un
fundamento externo para la obra. Este acto debe crear las condiciones necesarias para
que la obra pueda ser asumida como naturaleza en si misma. Estas condiciones parten
de la idea de que el artista debe ser “un pequefio Dios” (Huidobro, Obras completas |
219); es decir, capaz de crear una realidad a partir del material que se presenta en la
obra de arte. No es necesariamente otra realidad la que se crea, sino una nueva mirada
y una nueva actitud con las que acercarse a esa realidad. Ademas, la estética de
Huidobro pretende crear “un hecho nuevo” (Emar, “Con Vicente Huidobro” 77) en
poesia. Este hecho nuevo, no necesariamente produce una nueva realidad, pero si
cambia la nocion de realidad y, a su vez, transforma la idea de acontecimiento
literario. Desde esta nueva perspectiva, un acontecimiento es algo que sucede, que
tiene lugar en el poema o en la escritura, es decir, en el lenguaje, en el signo, en su

presencia 0 en su ausencia, pero no necesariamente deriva en una accion concreta que

19 Aparece citado en Verani (225-226), pero la referencia pertenece a la edicion de las Obras completas
publicadas por la editorial Andrés Bello. Toda posterior referencia a los escritos de Huidobro
provendra de esta edicion.
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se realiza en el exterior de la obra literaria, sino mas bien en el interior del individuo.
Puede ser la espera de algo, un juego de palabras, la creacion de sonidos que tienen
una légica dentro de la obra literaria, el surgimiento de una idea. En una conversacion
con Angel Cruchaga, escritor chileno afin a la estética vanguardista, Huidobro
manifiesta:

Queremos hacer un arte que no limite ni traduzca la realidad;

deseamos elaborar un poema que tomando de la vida sélo lo esencial,

aquello de que no podemos prescindir, nos presente un conjunto lirico

independiente que desprenda como resultado una emocion poética

pura. (“Conversando” 63)
Huidobro insiste en tomar distancia con una literatura realista cuyo propdsito es ser
fiel a su referente. Opta por seleccionar lo esencial de la experiencia vital para desde
alli crear un objeto literario autbnomo. La autonomia del objeto literario busca abrir
un espacio a la expresién de la emocion pura. La busqueda de ese espacio sera un
elemento fundamental para la concepcidn de Pais blanco y negro y Evay la fuga, las
dos novelas de Rosamel del Valle en las que la expresion de una emocién provocada
por la sorpresa reemplaza a las preconcepciones racionalistas privilegiadas por la
estética del realismo. En la misma conversacién con Cruchaga, Huidobro afirma que
la finalidad del creacionismo es la poesia misma (“Conversando” 63). Esto quiere
decir que solamente en la escritura, en las leyes que ella misma propone, en la
reflexion sobre la naturaleza del signo, la realidad encuentra sus sentidos.

Si el objeto o contenido de la poesia es ella misma, entonces la poesia se

vuelve autarquica, autosuficiente, se alimenta y se explora a si misma. Existe, por lo
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tanto, una actitud reflexiva hacia el acto de creacion, no sélo hacia los objetos que
forman parte de ese acto, sino hacia el proceso de escritura. De ahi que el trabajo con
el lenguaje sea esencial para descubrir “una palabra interna, una palabra latente y que
esta debajo de la palabra que las designa” (Huidobro, “La poesia” 716). El poeta debe
descubrir la magia del lenguaje, pero sobre todo debe concentrar su tarea en tratar de
expresar aquella realidad que se encuentra oculta, “el drama que se juega entre la cosa
y la palabra” (Huidobro, “La poesia” 717). Este drama exige la busqueda de una
expresion adecuada y al mismo tiempo incita a una reflexién sobre aquello que puede
y no puede ser comunicable en la escritura, lo cual no deja de ser motivo de angustia
para el poeta, puesto que no toda experiencia puede ser trasladada al lenguaje vy, si
logra ser trasladada, no necesariamente comunica con transparencia el sentido de
aquella experiencia. Es alli donde el acceso a lo intimo resulta decisivo para este tipo
de escritura.

El sentido de lo intimo no radica Gnicamente en ser el grado superlativo de lo
interior, segun su etimologia, sino que es el lugar en donde se despierta o se accede a
la magia perdida del lenguaje; magia desgastada por el uso cotidiano de la palabra,
que termina por erosionar la lengua. Recurrir a la exploracion de la intimidad es sin
duda una invitacion al viaje interior para despojar de mundo y naturaleza a los
objetos, para encontrarse con el acontecimiento que consiste en la espera del
surgimiento de una idea o de una palabra mas viva. Solo asi sera posible desatar la
palabra nueva y la originalidad del poeta: “;Coémo se consigue la originalidad?
Recogiéndonos en nosotros mismos, analizando con un prisma nuestro yo,

volviéndonos los ojos hacia adentro” (Huidobro, “El arte del sugerimiento” 692). En
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la propuesta estética del creacionismo de Huidobro, la exploracion del yo y la
busqueda de originalidad contribuyen a una escritura renovada, una escritura interior
que busca romper la dependencia de una “plenitud referencial” o de lo “real concreto”
(Barthes, “El efecto de realidad”) en la obra literaria. Es decir, la busqueda del yo
coincide con el distanciamiento de la estética de la representacion y la actitud
mimética que prima en la literatura de tono realista.

En 1902, varios afios antes de las opiniones de Huidobro sobre el
creacionismo y la poesia, Francisco Contreras escribe un manifiesto sobre la “Tercera
Generacion Naturalista” o “Mundonovista” en el que plantea un “Arte Libre” y sin
restricciones siguiendo las ideas de Jean Moréas, considerado uno de los cultores del
simbolismo literario. En el texto de Contreras se plantea el vinculo entre el deseo de
libertad en las artes y su necesidad en el “espiritu moderno” (“Preliminar” 205). El
problema del arte, afirma Contreras, se reduce a una propuesta: el “Libre desarrollo
del temperamento creador”?® (“Preliminar” 205). El Arte libre es equivalente al Arte
sincero y esta sinceridad artistica se acompafia de un trabajo asociado a la emocion.
Las emociones deben ser expresadas con toda la complejidad con la que se presentan
en el interior del individuo, “pues si es verdad que uno siempre es complicado para si
mismo, sera mas sincero quien mas vagamente, es decir, tal como estan en su alma,
vierta en el vaso de oro de la forma sus emociones” (Contreras, “Preliminar” 205). De
esta manera, al inicio del siglo XX, Contreras propone un arte libre y a la vez sincero,
que sea reflejo del “temperamento creador”. El Arte nuevo permitira congregar dos

tendencias que habian sido separadas en el siglo X1X, la idealista y la realista.

20 En italicas en el original
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Si el artista ha de ser siempre idealista por cuanto la creacion es tan
solo el resultado de una emocion animica e individualista, puesto que
debe formar una personalidad idiosincratica (digalo Nietzsche), y
seguidor del arte puro, ya que bastara a conmoverle cualquiera
manifestacion de belleza; podra ser también realista si su emocion es
un resultado directo del mundo exterior, y objetivista si su
personalidad le permite ver la vida no trastornada por sus estados de
animo, y hacedor de arte humanitario si, para difundir sus ideas, elige
los temas de que mejor se desprenda ese aforismo moral ineludible a
todo fenomeno humano. (Contreras, “Preliminar” 206-207)
La libertad artistica, por lo tanto, consiste en aunar tanto las tendencias mas realistas
como la exploracidn psicoldgica del individuo a través de lo lirico. Contreras
propone, de esta manera, la creacion de un nuevo movimiento al que €l mismo llama
“Mundonovismo” que atna la preocupacion por la tierra y las condiciones del
individuo en Chile junto a la exploracion estética de las posibilidades del lenguaje en
dicho contexto.

Algunos afios después, en 1927, el proemio de EI pueblo maravilloso, novela
de Francisco Contreras, contribuye a la definicion de la poética del mundonovismo
chileno?. En este proemio, se logra evidenciar la tendencia a construir una literatura
hispanoamericana que parte de los rasgos comunes de los diferentes territorios. El
primer rasgo colectivo descansa en “lo maravilloso” (Contreras, “Proemio” 6); es

decir, “el don de encontrar vinculos mas o menos figurados con lo desconocido, lo

21 Un comentario sobre este prélogo aparece en el articulo de Luis Ifiigo-Madrigal, “El habitante y su
esperanza y la novela de su época”, incluido en el libro Propios y préximos, cuya referencia completa
se encuentra en la bibliografia.
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misterioso, lo infinito”?? (Contreras, “Proemio” 6). El mito, como parte de lo
maravilloso, sera uno de los rasgos comunes de un “espiritu colectivo”. El mito
convoca, ademas, un pasado comun que se deposita en el inconsciente. El arte debe
explorar, entonces, la psicologia del individuo para encontrar esa parte “en comtn”
que permita expresar un espiritu colectivo. “En el arte, lo primordial es la psicologia”
(Contreras, “Proemio” 8), pero también la vuelta al pasado para escenificar en el texto
los habitos, la “tradicion espiritual”, manifestacion directa de “la mentalidad y el
sentimiento colectivos” (Contreras, “Proemio” 8).
Es menester que los novelistas se propongan en fin interpretar la
humanidad integralmente, esto es, en su existencia material,
sentimental e ideoldgica, a la vez que en su vida recondita, oculta,
subconsciente, tratando de destacar, de la banalidad aparente del
cotidiano vivir, todo el inmenso e inquietante misterio humano. Pero
es necesario también que procedan por sintesis, por seleccién, por
escorzo, eliminando lo indtil y lo insignificante, para construir, en lo
posible, con elementos esenciales, como lo hacen los liricos, a fin de
entrafar significacion trascendental y perdurable. Es menester, en una
frase, inaugurar la Novela Integral y Lirica. (Contreras, “Proemio” 9)
La propuesta de Contreras no puede ser llevada a cabo en su totalidad por las
caracteristicas mismas de la novela, pues “la forma comun de este género, rigida y
unilateral, no es bien propicia para encuadrar la vida en sus aspectos multiples y en su
psicologia intrincada” (“Proemio” 9). Esta insuficiencia lo lleva a escribir una novela

dividida en episodios que comparten un mismo espacio y tiempo, con escasos

22 En italicas en el original
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personajes que aparecen en cada episodio para privilegiar la continuidad de la
narracion (Contreras, “Proemio” 9).

El llamado de Contreras a encontrar una novela lirica apta para expresar la
multiplicidad de factores que marcaban al individuo hispanoamericano a inicios del
siglo XX es un indicio de una problematica que evade los limites impuestos por la
critica a propuestas estéticas contemporaneas —aunque en las antipodas— como el
mundonovismo y las vanguardias. Aunque Contreras busca una manera de liberar las
restricciones de la novela tradicional a través del lenguaje lirico, todavia privilegia la
narratividad en su obra; es decir, a pesar de que las descripciones se presentan con un
lenguaje novedoso que apela mas a lo emocional, los diélogos y las referencias
presentan un mundo todavia coherente, una sociedad concreta. Las vanguardias, por
el contrario, buscan en la expresion lirica no ya una referencia concreta o un
significado trascendente, sino que el énfasis se ubica en las referencias subjetivas de
la realidad y en la ausencia de aquello que podria considerarse como trascendente, la
busqueda de lo comun de un espiritu hispanoamericano, como en el caso del Ariel de
Rodo. Se privilegia la exploracion interior del individuo a traves de las mismas
herramientas mencionadas por Contreras, la introspeccion, el registro expresivo de lo
subconsciente, mas sin abandonar el apego por “lo inttil y lo insignificante”, que
delata asimismo una actitud en contra de la escritura cuya blsqueda se centra en
trascender lo vulgar. La relacion con la naturaleza, con la tierra como referente
perceptible, se vuelve problematica en la novela vanguardista porque la nocion misma

de realidad se ve afectada al no funcionar mas como un lugar de “representacion
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objetiva” (Mattalia 40) o de verificacion de lo narrado. La escritura es el “vehiculo de
un estado subjetivo: la emocion interior” (qtd. in Mattalia 40).

La novela de Contreras fue publicada originalmente en francés en 1924. La
edicién espafiola a la que me he referido se publica en 1927 junto con el proemio del
mismo autor (ifiigo-Madrigal 164). La importancia de esta apuesta por la novela lirica
radica en la apertura de una vertiente que seré explorada por el vanguardismo
literario, aunque propuesta por una corriente literaria no completamente afin al
vanguardismo: el mundonovismo. Esto quiere decir que existia un didlogo entre
autores y estéticas disimiles contemporaneas a las vanguardias y que las distancias
entre las distintas tendencias no eran irreconciliables porque es posible encontrar
afinidades en algunos elementos de las propuestas estéticas de la época. El
mundonovismo o americanismo, como también se lo ha llamado, propone una
estética similar a la de la novela regional hispanoamericana, que vuelve la vista al
entorno para extraer de €l un ser colectivo hispanoamericano. Tres elementos se
destacan de la propuesta de Contreras, la necesidad de la profundizacion psicolégica
y la exploracion del subconsciente, la inclinacion por una actitud realista que contina
las propuestas narrativas del siglo XIX y la necesidad de explorar la individualidad
desde la escritura lirica. La primera y la Gltima encuentran un eco en escritores de
vanguardia como Rosamel del Valle. Es necesario resaltar que la aparicion de la
primera edicion de la novela de Contreras se da gracias a su presencia en Francia
justo en la época de la aparicion de las manifestaciones estéticas vanguardistas y que
un afo antes de la publicacion de la novela de Contreras en espafiol habia aparecido

El habitante y su esperanza de Pablo Neruda, considerada la primera novela
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vanguardista chilena. Neruda, junto con Huidobro, serén dos de los escritores
homenajeados en la primera revista dirigida por Rosamel del Valle, Ariel.
El grupo en torno a la revista Ariel?® “esta formado por cinco poetas, Fenelon

y Homero Arce, Gerardo Moraga Bustamante, Juan Florit, Rosamel del Valle, y un
artista plastico, Efrain Estrada” (Lizama, “La revista Ariel” 299). El nombre de la
revista comparte titulo con una obra clave del ensayo hispanoamericano del siglo XX
publicada en 1900 por José Enrique Rodo, Ariel. Este texto “tiene gran eco entre los
jovenes intelectuales del continente porque Rodo los invita a trazar un programa
propio, renovar los valores y comprometerse con una tarea de futuro que permita la
unidad intelectual y moral del continente” (Lizama, “La revista Ariel” 300).
Asimismo, Ariel establece una idea de la diferencia con el espiritu estadounidense a
través de una actitud estética y politica; espiritualismo y accion en busca de una
sociedad cohesionada en torno a una singularidad hispanoamericana. Esta propuesta
se formula en una prosa marcada por el modernismo estético que encuentra una
afinidad con la estética vanguardista.

Ariel, como otras obras modernistas, objeta los descuidos y la

vulgaridad de expresion y se esfuerza por renovar las imagenes en una

produccion que, lejos de limitarse al lujo y al refinamiento, quiere ser

original y sorprendente. Dos formas expresivas, de las multiples que

incorpora el texto, pueden informarnos sobre su modo de poetizar las

iméagenes y problemas que aborda: la alegoria de la enajenada que cree

que va a casarse Yy el cuento simbolico del rey hospitalario. Ambas

23 No he podido tener acceso a los dos tnicos ejemplares que se editaron de la revista, asi como
tampoco he podido tener acceso a la segunda revista en la que se involucré Rosamel del Valle,
Panorama.
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figuras revelan la preocupacion por la construccion de la obra como
artificio y la importancia dada a la imaginacion para, por un lado,
servir al embellecimiento artistico y, por otro, servir a los fines
persuasivos que Ariel no oculta. (Mellado?*)
Al hablar de “renovar las imagenes” u “obra como artificio” se establece la
importancia del trabajo con los recursos del lenguaje poético y la imaginacién, aun
cuando el texto sea de carécter politico e identitario. La continuidad entre la escritura
de un ensayo que busca la unidad latinoamericana y un futuro asociado con la
insurgencia politica y cultural de la juventud tiene eco en la joven generacion de
escritores que pretende cambiar el estado cultural del pais, impulsar la nocién de
cultura hacia el cosmopolitismo para alejarla de las ideas nacionalistas que dictaban la
estética de aquel periodo. El “Manifiesto” que precede a la publicacion de la revista,
pegado en los muros de Santiago y lanzado desde tranvias (Florit Cento 24), se dirige
a la juventud, igual que el libro de Rodd, y apela al espiritu libre de la nueva
generacion.
Llenos del jabilo inmenso de crear, tendiendo el arco de nuestras
palabras por encima de la mediocridad y de la indiferencia, sin
despojarnos de nuestra ideologia libre, ni volviendo a caminos
recorridos, queremos ser fuertes y jovenes y hacer obra de exaltacion y
dinamismo, porque nos hemos colocado frente a frente a la vida actual
para hacer arte actual, en un impulso de andar con la hora que anda.

(Florit 423)

24 En la edicion de este articulo que esta disponible en Scielo, el documento aparece sin paginacion.
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A pesar de que en el “Manifiesto” del grupo, incluido luego en la portada de la
revista, no se alude explicitamente al ensayo de Rodd, las relaciones entre los dos
textos aparecen en el llamado a la juventud de la época. No es un llamado circunscrito
solamente a un territorio, también se apela a la juventud latinoamericana,
expandiendo asi la idea de lo nacional. Resuena la palabra libertad como base de una
determinada actitud estética y politica que actua en el presente y se proyecta hacia el
porvenir. Al igual que otros manifiestos vanguardistas, éste exhibe la idea de una
carencia estética y la necesidad del grupo de ocupar un espacio cultural vacio.
Ademas, la alusion no explicita al caracter aéreo del personaje Ariel permite pensar
en la idea de un impulso, un horizonte mas amplio que permite “un alto vuelo de
posibilidades y conquistas” (Florit 423).
Los poetas de Ariel anhelan impugnar el control oficial en la
organizacion y las instituciones del aparato cultural con el fin de
ampliar los limites del campo, modificar las practicas artisticas y sus
condiciones de produccion y recepcion y asi, lograr mayores grados de
autonomia. Se trata de intervenir el tramado del arte, desarticular “el
circulo de telarafias”, y a la vez, construir y entronizar otro poder
cultural alternativo. (Lizama, “La revista Ariel” 306)
A pesar de la actitud parricida y la idea de un vacio cultural, en los jévenes
vanguardistas, se destaca una voluntad de diadlogo con una tradicion cultural
latinoamericana que busca un cambio politico y a la vez estético. No se adopta
solamente un nombre, se adopta sobre todo una actitud estética y politica que esta

detras de la escritura de Rodé y su proclama a la juventud. Esta tradicion se presenta
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a través del examen de la singularidad hispanoamericana mediada por la figura de
Ariel, personaje que confia en la razon como medio para comprender y aproximarse
al mundo. Debido a esta confianza en la razon y el escrutinio de si mismo, Ariel
rechaza las pasiones inmediatas que acompafian la actitud de Caliban. En la escritura
de Rodd, esta actitud sirve, a su vez, para objetar el utilitarismo de la mentalidad
estadounidense, contrario al espiritualismo del ser hispanoamericano. En las
antipodas de los dos personajes, Rodd encuentra una forma de equilibrio, una armonia
propia de la estética del modernismo que, sin embargo, va a ponerse en crisis con la
vanguardia. La estética vanguardista no es posible sin que se provoque primero una
diferencia con el gusto y la sensibilidad establecida por una determinada tradicion y
con la forma de valorar la obra de arte.
... ensu Ariel (1900), variando a Schiller, y en un lenguaje conceptual
que recuerda la estética del siglo X VIII, asegur6 que “el sentimiento
de lo bello, la vision clara de la hermosura de las cosas” es uno de “los
elementos superiores de la existencia racional” que “pueden contribuir
a formar un amplio y noble concepto de la vida”, pues “el amor y la
admiracion de la belleza” tienen “suficiente valor para ser cultivados
por si mismos™’: la “cultura de los sentimientos estéticos” tiene “un alto
interés de todos”... Para Rodo, el arte tiene una alta mision ética...
que pese al pathos con que Rod¢ la formula (la prosa “modernista” de
Rodd acuiio un estilo “rioplatense”, de estirpe barroca, que consiste en
dar importancia a las ideas que expresa no por su contenido, sino por

la diestra exuberancia con la que se las expone), tiene que concluir
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necesariamente en eso que se llama Pedagogia, la que fue doble:
educacidn del espiritu y educacion continental. (Gutiérrez Girardot 99-
100)
De los dos tipos de educacion que se mencionan, la primera es la que mas se
relaciona con la propuesta estética de la vanguardia. La educacion del espiritu a la
que recurre Rodd se halla en di&logo con la propuesta roméantica de educacion estética
y de autoeducacion elaborada, entre otros, por Schiller. En la reflexion de Rodo, la
razon y el sentimiento se ubican en el espacio interior del individuo. S6lo al conservar
y proteger ese espacio mas reservado e intimo, los individuos pueden alcanzar la
libertad. Mientras el individuo mantenga ese lugar intacto, su espiritualidad
permanecera integra, libre de la corrupcion de los instintos.
Yo doy al cuento® el escenario de vuestro reino interior. Abierto con
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas
las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda
escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que
a nadie mas que a la razon serena pertenezca. Sélo cuando penetréis
dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres
libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio de si
a favor de la desordenada pasion o el interés utilitario, olvidan que,

segun el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser

%5 El cuento al que se refiere Rodo es una historia que se intercala en el texto para hablar de este
interior inaccesible para los otros. Narra la historia de un rey de Oriente extremadamente hospitalario
quien posefa una sala a la que nadie podia entrar, aislada de todo el movimiento de peregrinos y gente
que visitaba el palacio principal y los alrededores. Este espacio servia para sofiar, meditar, para visitar
su propio reino interior. Al morir, este espacio quedé clausurado. Nadie mas que él pudo entrar a ese
lugar.
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objeto de préstamo, pero no de cesion. —Pensar, sofiar, admirar: he

ahi los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. (Rod6 15)
Dos términos contradictorios, celda y apertura, sirven para definir una actitud estética
maés universal, y al mismo tiempo hispanoamericana. Esta actitud se convierte en el
camino idoneo del ser humano para adquirir un compromiso ético con la vida social.
La vuelta hacia lo interior implica el encuentro de aquello que tiene carécter de
“inviolable”. Es decir, es un espacio en el cual lo que define al individuo —su
humanidad— aparece resguardado de todo aquello que pudiera resultar contaminante.
A ese espacio solo es posible acceder a través de tres acciones: “pensar, sofiar y
admirar”, acciones que no implican necesariamente un desplazamiento fisico o
movimiento en busca de algo. Con ellas, la exploracion de si mismo se diversifica y
se amplia, pues para acceder a ese espacio interior en el que se aloja la espiritualidad,
la propia humanidad del individuo, no se requiere solamente de la confianza en la
razén, puesto que sofiar y admirar también contribuyen a dicha exploracion. De esta
manera, no solo la exploracién de si mismo se amplia y diversifica, sino la propia
definicidn de conciencia de si mismo que permite la apertura del concepto de razon.
La razén ya no puede ser el unico fundamento del sujeto moderno, pues éste se
constituye a partir de aquello que no habia sido considerado como racional: el suefio y
el acto de admirar. De esta manera, la experiencia estética de Rodo6 acude al primer
romanticismo para recuperar algo que parece haberse perdido con el naturalismo y la
literatura que se pretendia mas cientifica, al buscar leyes de funcionamiento en la
sociedad, al recurrir al determinismo como una manera de descubrir el

comportamiento humano. Si bien es cierto que esta propuesta estética es un recurso
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que busca la diferencia con el utilitarismo estadounidense, también es posible mirar
en la continuidad con el pensamiento romantico, una salida a la excesiva confianza
que el positivismo habia entregado a la literatura en la época en que Rodd escribe
Ariel.

Los escritores vanguardistas no repudian las experiencias racionales como
parte del material para su escritura. Ademas de reivindicar la poesia y el acto de
escritura como un acto racional, los vanguardistas consideran el sofiar y el admirar
como un material literario fundamental para la exploracién de las posibilidades
expresivas. Esta actitud hacia lo interno que tiene como objetivo resguardar la
condicion humana de un sujeto social no implica aislamiento del exterior o prohibir la
entrada a aquellos falsos pretendientes que pueden irrumpir en la cércel donde se
resguarda la espiritualidad. EI movimiento que se dibuja es siempre doble, uno hacia
el exterior y otro hacia el interior, pero hacia el interior jaméas quiere decir
movimiento hacia el solipsismo. El conocimiento de si mismo conduce a la
experiencia de la libertad y al mismo tiempo la exploracion de ese espacio individual
permite apertura hacia lo social —otro de los componentes de la condicion humana—,
no suscita el aislamiento del sujeto. En este sentido, el cosmopolitismo y la
exploracion de la intimidad del individuo componen un movimiento hacia la propia
condicion humana. Asimismo, la “cultura de los sentimientos estéticos”, adoptada por
Rodd como actitud elevada que permite el acceso a una moralidad, es una reaccion
contra el legado del positivismo. Sin embargo, méas que crear una distancia entre la
razon y la belleza, Rodé complementa la lista de “visitantes” a ese interior con el

sofiar y el admirar, dos experiencias que no habian sido asociadas con la actividad del
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pensar, despreciadas por los racionalistas por no ser experiencias objetivas. En el
escritor uruguayo, la razon se acompafa del sentimiento estético para llegar al
“dominio de si” mismo. Por eso, la exploracion del interior del individuo se vuelve
mas heterogénea, a su vez, mas subjetiva. Existe un peligro en ese viaje de
exploracion al interior que Rodo no alcanza a ver, debido al entusiasmo que implica
la exploracién, pero que las vanguardias si logran observar. Detras de ese viaje podria
existir también el vacio de una existencia o el vacio del yo sin contenido, que ya se
habia anunciado en Sin rumbo de Eugenio Cambacéres. Otra de las respuestas de la
vanguardia sera retomar una idea que ya se habia expresado en las “Cartas del
vidente” de Rimbaud, “Je est un autre”: no hay una identidad entre el yo enunciante y
el yo enunciado, ya que éste se asume como ajeno y extrafio, aunque,
paraddjicamente, se asume, a su vez, como propio, como parte del yo. La otredad es
parte del yo, pero ese yo no es mas el yo empirico, el que puede enunciarse a si
mismo. No existe un “individuo indivisible”, sino que el individuo es aquel que
aparece extrafio a si mismo. “El sujeto que actia no es por lo tanto el yo empirico.
Hay otras fuerzas que acttan en su lugar, fuerzas subterraneas, de caracter
‘prepersonal’, pero capaces de imponerse violentamente. Solo ellas son el 6rgano

299

adecuado para mirar lo ‘desconocido’” (Friedrich 83). La consecuencia es que esa
exploracion y ese espacio resguardado en la intimidad no proveen necesariamente de
certezas a quien lo explora o a quien lo cuida de aquellos visitantes deseosos de
irrumpir en ese lugar. En las vanguardias, lo que persiste es el acto de exploracion,

aquel acto que permite visitar “el interior de la tierra para sorprender sus secretos”

(gtd. en Valle, La violencia creadora 11).
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Antes del lanzamiento del primer nimero de la revista Ariel, Rosamel del

Valle ya habia publicado Los poemas lunados (1920), del que solo queda un ejemplar
en la Biblioteca Nacional de Chile. Aparentemente, el propio escritor se habia
encargado de hacer desaparecer los ejemplares de ese libro que estaban en
circulacion, decision que se ha respetado en las antologias posteriores a su muerte. La
direccion y la publicacion de algunos textos en los dos nimeros que aparecieron de la
revista forman parte de su siguiente empresa literaria mas visible, la primera como
parte de un grupo: “Ariel”. “A finales de junio de 1925, el primer niumero, un
homenaje a Huidobro, esta en los quioscos y su manifiesto aparece pegado en todos
los muros de la capital chilena” (Mestre 10). Luego de este ensayo de revista adscrita
a una estética de impugnacion y vanguardia, Rosamel del Valle insiste con la
publicacion de otra revista, Panorama, efimera como Ariel. En 1926, aparece el
primer libro de poemas de Rosamel —cronoldgicamente, su segundo libro—,
Mirador.

Si bien los breves textos que retne este volumen poseen ya ese «calor

interior», si bien el tono y el peso de la frase («juntabas estrellas es

decir la flor de tus ojos solos») presentan a este libro como la

inauguracion de su gran poesia, hay contencién y precariedad en la

exploracién y es evidente el encandilamiento producido por el entorno

de las vanguardias: Breton y Huidobro. (Sanhueza 9)
Tres afios después, en 1929, aparece Pais blanco y negro, que recibe elogios de
Vicente Huidobro, Emilio Adolfo Westphalen, Jules Supervielle, entre otros. “Es

relato, prosa poética, manifiesto, cronica, etc. Es violencia y quietud, lirico y
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prosaico, angustia y éxtasis, desesperantemente vigoroso” (Sanhueza 10). Este libro
es condensacion de una preocupacion que circula en las primeras décadas del siglo
XX por la experiencia interior, encuentro del lenguaje lirico como vehiculo para la
expresion de la emocion pura, exploracion de otra narratividad que busca indagar y

poner en cuestion las certezas.

2.2 Pais blanco y negro o codmo devolver el dinamismo a la realidad

Pareceria que una de las maneras en que puede plantearse una nueva escritura
0 Una nueva propuesta narrativa es escribir desde la oscuridad, desde la penumbra,
con el narrador instalado en la tibieza de la ensofiacién o el suefio. Escribir desde la
oscuridad permite observar el lado oculto de la realidad si el observador se ha
acostumbrado a ella o si el observador posee como rasgo antropolégico la oscuridad.
“Si yo soy el hombre oscuro de las calles, de los bares, de los tranvias o de los cines,
es justo que mi 0jo penetre en lo que hasta entonces vivia fuera de su vago espacio”
(Valle, Pais 79). En esta frase hipotética pensada por el narrador de Pais blanco y
negro, libro aparecido en 1929, se muestra el tipo de mirada que se pretende ensayar
en algunas de las novelas liricas vanguardistas. Es una mirada que explora aquello
que antes se habia ubicado fuera de su alcance o simplemente habia sido olvidado por
la mirada mas oficial; pero ¢qué es lo que permite que la nueva mirada alcance esa
zona que habia quedado en la oscuridad?

El escritor vanguardista vuelve su mirada a la oscuridad para explorar ese
espacio ajeno a lo luminoso, mas no para iluminarlo o explicarlo, ya que ésta seria

una postura mucho mas tradicional, sino para ensayar otra mirada desde la penumbra.
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Paradojicamente, en la oscuridad, los sentidos pierden su razén de ser, no son Utiles.
,Se ve algo, es posible encontrar un mundo a través de la percepcion? “Mi habitacion
tiene altos muros y aqui no proclamo ninguna consistencia, ningun color
especializado” (Pais 7). La realidad de la que se habla, por lo tanto, tiene una via
distinta de materializarse y en esto consiste la tarea del escritor vanguardista: en
descubrir esa nueva via a traves de una expresion poética o lirica que subraye el
caracter irreal 0 méagico de dicha realidad. La lucha del escritor se halla entre lo
visible y lo invisible, en la busqueda de una expresion que constantemente lidia con
los dos elementos de la experiencia lirica.
Porque la realidad no es ese rayo de sol de aparente perfeccion y
eternidad que nos sonrie a toda hora, sino lo que en €l camina sin ser
visto y que esta siempre pidiendo a gritos ser liberado de su engafiosa
apariencia. De ahi la extrafieza que produce cualquier experiencia
donde a la simple vista parece que la realidad ha sido transformada,
abolida o arrancada de raiz. (Valle, La violencia creadora 31)
Debido a que en la oscuridad ya no se requiere necesariamente de los sentidos sino de
otros elementos para acceder a la realidad surgida de la exploracién de ese espacio
magico, intimo, que sustenta la experiencia literaria, en la escritura se asiste a lo que
Hugo Friedrich ha llamado “desvalorizacion de la realidad™ (255). Aquello que
provoca esta desvalorizacion es la supresion de lo real como elemento de
confirmacion de la existencia de un suceso o un objeto. El narrador debe encontrar y
provocar la magia en si mismo. “Vive en mi lo magico” (Pais 8), afirma el narrador

de la novela, quien parece ser, a su vez, el escritor del texto por algunas reflexiones
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que elabora sobre el proceso de escritura, el lenguaje, la comunicabilidad y, sobre
todo, referencias a si mismo. En el narrador, en su espacio intimo, corporal, se
localizan las reflexiones continuas sobre el proceso de escritura, la inminencia de un
suceso o el surgimiento de una idea. Todo acude y se junta en su interior. Desde este
lugar se inician y se hallan las experiencias, se desata la escritura.

El predominio de los espacios brumosos no necesariamente responde a un tipo
de escritura oscura o criptica que vela deliberadamente los sentidos del texto, mas
bien se explora una escritura que se desliza sobre la superficie —como el movimiento
constante de las olas—, pero también interviene desde la profundidad, desde la
intimidad del sujeto que habla a través de lo inminente, es decir, de aquello que esta
por suceder y, al mismo tiempo, es una amenaza. Lo inminente esta marcado por
aquello que el narrador denomina como “sucesos” y “cosas” cuya realizacion no
depende necesariamente de una forma definitiva. En el espacio intimo que se crea en
el texto y, por lo tanto, también del narrador, estos dos elementos se definen por una
percepcion que transforma el estado inicial mediante el aparecer de los
acontecimientos, el suefio, el instante de la rememoracion. En este sentido, se trata a
su vez de una autoimpuesta tarea del narrador de Pais blanco y negro de Rosamel del
Valle —libro escrito entre el ensayo y la narracion autobiogréafica, texto hibrido que se
corresponde con el espiritu de época, aunque la mayoria de los criticos lo hayan
incluido dentro de sus obras poéticas. Si la escritura vanguardista prefiere hurgar en
las zonas abisales del hombre para descubrir alli la narratividad de las emociones, de

las rememoraciones, de los suefios, y asi exhibir una realidad diferente u otra,

26 Sigo aqui la definicion del Diccionario de la Real Academia Espariola (DRAE):
<http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=inminente>
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entonces, el mejor momento para hacerlo es mientras llega la oscuridad y el lugar
propicio es esa interioridad “recién” explorada por la narrativa que empieza a aflorar
en un lugar colmado de misterio en donde los fantasmas y el espiritu de la obra
permanecen. Se propicia el encuentro con el “suceso interior” (Pais 72), aquél que
cada persona posee, el que despierta la magia. Sin embargo, ese encuentro depende
también del inesperado trayecto del deseo.

Los versos de Jules Supervielle que aparecen en las paginas de Pais hablan de
esta nueva relacion que tiene la mirada con la realidad. El cambio de perspectiva
permite que el narrador pueda observar esa misma realidad luego de un recorrido
nocturno por ese otro pais que es la realidad intima del individuo, su memoria. So6lo a
través del paso por esa noche, se puede ver mejor la luz del dia. La noche convoca
una subjetividad determinada, la posesion de un tiempo y un espacio que aparecen en
contraposicion con aquellos posibles de experimentar durante el dia. Reconocer el
“ruido sordo” que se ubica en otro pais es reconocer los sonidos internos del
individuo. Los sonidos son esencialmente ruidos de la conciencia, distorsiones que
provocan preguntas y cuestionamientos sobre la realidad narrada en el texto. Este
paso o itinerario vincula no solamente la mirada, sino también la escucha. Es decir,
aparecen aqui ya los indicios de una escritura sinestésica cuya tarea es exhibir la
capacidad desordenadora de una realidad determinada que se crea y se presenta a
partir de los sentidos y de la imaginacion.

El itinerario que plantea la escritura de Rosamel del Valle es el resultado de

una apuesta por el deseo como movil de escritura:
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¢Y qué es lo que deseo? Si quiero ir hacia una cosa y me extravio ¢es
eso obra de otro deseo? Ahora, en el deseo estético, esto es tanto 0 mas
elastico. La belleza de las pesadillas, de los suefios entre animales o
plantas monstruosas y aln las obras de arte creadas con elementos de
esta especie, contienen una gran emocion estética. ¢ Qué deseo produce
y controla esta emocion? Tengo el corazon duro de presencias,
iluminado de deseos que me llevan en un vaivén de mano en el vacio.
A pesar de todo me contento con que extrafios deseos vivan en mi,
alimentandose de mi sombra. Con ellos va mi voluntad, mi mejor
impulso. Amo cada vez mas los hechos y las cosas absurdas en su
presencia y en su calidad de cosas vivas en la realidad del suefio o de
la memoria. Amo el viento que no se ve. Amo la noche y el dia que no
tienen volumen. Amo la gran desgracia que ain no me ha sucedido. Lo
demas no me interesa o es del tiempo. (72-74)
Existe una pregunta en este fragmento que no logra hallar una respuesta, es la
pregunta inicial que se relaciona con el deseo. Este pareceria “producir y controlar”
las emociones y, por lo tanto, lo que aparece posteriormente en la escritura como
texto. Pero ¢es realmente una escritura del deseo la que se propone en este texto? El
deseo, en Pais blanco y negro, es lo que no puede llegar a comprenderse o
comunicarse en su totalidad, es lo insélito y lo incierto, aquello que adviene sin
espera y esta siempre latente, lo que hace cambiar la trayectoria y por tanto
interrumpe un itinerario, es aquello que llama al azar. Gracias al azar, el deseo evade

el dominio de la voluntad y la conciencia, que se ubican en el “control” y la
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“produccién”. Cuando el narrador insintia que la voluntad sigue aquellos extrafios
deseos, entonces, la regularidad de la experiencia de escritura se manifiesta de manera
distinta. Son los impulsos los que gobiernan el acto creativo, los que dan forma a
aquella actividad interior donde reside el material de la escritura. Dejar que los deseos
guien la voluntad implica que los “sucesos” no buscan un objeto real determinado,
tampoco un objeto irreal, mas bien aquellos sucesos se ubican en la espera de algo
incierto, de aquello que no puede ser a priori parte del conocimiento ni de la voluntad.
El deseo se anuncia y se inscribe como parte de algo, pertenece al cuerpo, se

encuentra inserto en él, es parte de ese pais blanco y negro del titulo que constituye
todo lo que sucede en el espacio intimo. Sin embargo, en este texto no tiene mas
objeto que el que algo se desencadene, que el movimiento empiece su marcha. No
hay, por lo tanto, nada trascendente, metafisico, en la manifestacion del deseo. La
ausencia de objeto hace que el deseo que se exhibe en este texto tenga la motivacion
de dar cuenta de si mismo o provocar una emocion estética. Es decir, el deseo se
presenta como apertura de un movimiento que aparenta no tener itinerario y tampoco
parece tener un origen cierto. La espontaneidad, por lo tanto, se opone a la busqueda
de ese “algo mas” o de eso “otro” que normalmente ha sido considerado como objeto
de deseo y que se ha definido por su ausencia. En este texto, el proposito del deseo
implica desencadenar el movimiento, interrumpir o provocar el suceso interior.

Amo el movimiento. Pero mas que todo es del principio del

movimiento de que se trata. Una rueda que empieza a girar, un boton

de timbre que al oprimirlo va a sonar a cierta distancia, un reloj que se

echa a andar, una campana que, colgada como una gran fruta de
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sonidos, va a vaciarse. He ahi el débil fantasma, el pequefio espanto
para la piel de mi corazdn: lo que va a moverse, lo que va a estallar o a
reflejarse de subito. Después, en adelante, es como si ya tal o cual cosa
no existiera, pues entra de lleno en el ritmo de los hechos bajo una ley
precisa, bajo un vaivén que ya no me causa ningn miedo. (68-9)
En Rosamel del Valle se halla una escritura del principio de ese movimiento que
inicia el deseo. Su origen evade la comprensién, pero la labor que debe cumplir en la
escritura y la experiencia es significativo: desata el mecanismo que une la emocion, el
lenguaje, las cosas, lo posible, la escritura misma. Aunque la mencién a un
“principio” es ambigua, ya que puede referirse tanto al inicio del movimiento —
aquello que lo desata— como a aquello que lo rige, es justamente en el inicio donde
descansa la base de la escritura del autor chileno. El principio, que no es el origen
necesariamente, se ubica en la espera de que un mecanismo se inicie, se despierte,
pero en esa espera, el narrador se muestra como un espectador, es decir, toma
distancia del movimiento que pueda provocarse. No parece ser el sujeto quien origina
el movimiento, sino quien estd presente para acoger una emocion que, en este caso, se
relaciona con el miedo. La distancia del narrador respecto al movimiento es doble.
Por un lado, esta actitud supone estar a la expectativa del suceso que se provoca con
el movimiento, pero sin involucrarse necesariamente en su origen. Se produce la
sensacion de que el movimiento pertenece siempre al objeto sin importar que alguien
pueda comenzarlo. Por lo tanto, no se busca ya un origen, sino un principio y este
principio descansa en el azar como elemento que permite que el mecanismo se inicie.

El sujeto pierde importancia porque esta en el lugar de quien recibe algo del objeto;
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es decir, se sitta al mismo nivel del objeto. Es evidente que todos los objetos
mencionados en el fragmento son ellos mismos los sujetos de las frases: una rueda, un
bot6n de timbre, un reloj, una campana. El énfasis recae en el objeto porque este
posee capacidad de movimiento. De esta manera, la distancia implica independencia
de los objetos respecto a un sujeto. Esto forma parte del afan por descentrar al sujeto
que se proyecta en algunos textos vanguardistas, lo cual permite rescatar los vinculos
existentes entre los propios objetos y desatar nuevas relaciones entre sujeto y objeto.
De esta manera se posibilita el despertar de una nueva emocion.

El segundo aspecto relacionado con la distancia del narrador respecto al
movimiento se vincula a la espera de un nuevo ritmo que acompafie el
desencadenamiento de dicho movimiento. Este nuevo ritmo debe presentarse junto
con otro tipo de “leyes” que gobiernen su movimiento, lo cual quiere decir que el
movimiento inminente debe alejarse de las “leyes precisas”, incapaces de provocar
emocion alguna. Aun la propia existencia de las cosas depende de estas otras leyes
que deben escapar del conocimiento de su ritmo 0 su mecanismo. El narrador,
entonces, deja a un lado la actitud cientifica de quien conoce un determinado
movimiento para desplazarse hacia otro lugar, el de lo inesperado. Alli puede
aparecer lo nuevo. Estas leyes no surgen de la observacion del movimiento sino de la
“fuerza” que proviene de la presencia de aquellos objetos y sucesos mencionados.

Ahora bien, si los objetos que provocan el movimiento, por lo tanto también
una emocion en el sujeto, son parte de la naturaleza, en sentido general, la relacion
con ella cambia y aqui es posible expresar la relacion de la escritura de Rosamel del

Valle con los manifiestos creacionistas de Huidobro y la actitud antimimética de las
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vanguardias. En “Non serviam”, se declara la ruptura de la relacion de dependencia o
“servidumbre” del escritor con la naturaleza y, ademas, se proclama la autonomia del
autor respecto a la naturaleza para crear su propio mundo con sus propias leyes. Este
giro se centra en la escritura como el lugar donde otra perspectiva sobre la realidad
puede ser creada. La escritura se convierte en un “espacio verbal libre” en el que la
“imaginacion”, la “negacion y la reconstruccion de la naturaleza” son elementos
imprescindibles (Schulman, “Non serviam™ 13). El proceso de interiorizacion que
Ivan Schulman destaca en la poética inicial de Huidobro anticipa la idea de
autonomia que propone el autor chileno en sus manifiestos creacionistas. La
preocupacion por visitar ese espacio interior es signo del “abandono de la busqueda
trascendente, y, en su lugar, la iniciacion del endiosamiento de la potencia subjetiva
del alma” (Schulman, “Non serviam” 14).

El mundo creado a partir del proceso de interiorizacion en Rosamel del Valle
proviene también de una actitud que se aleja de la indagacién por lo trascendente,
puesto que muchos de estos acontecimientos son calificados de “pequenios” y, por lo
tanto, no aparecen con caracteristicas relevantes. Esta actitud proviene de la
aspiracion por incluir una realidad olvidada o una realidad poblada de pequefias
cosas. Incluso estos objetos, en el caso de los fragmentos transcritos anteriormente,
no se presentan con una duracion. Es lo que provoca su aparicion —un ritmo, un
movimiento— lo que repercute en el narrador, no necesariamente la aparicion misma
del objeto; pero aquel movimiento no posee duracion, se consume porque la
importancia del ritmo se desplaza luego hacia la emocién. En la escritura, ademas, se

insiste en la necesidad de la in-corporacion de los sucesos 0 acontecimientos a la
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praxis vital del narrador para de esta manera reponer el vinculo aparentemente
perdido entre escritura y experiencia de vida. La experiencia nueva reside en la
intensidad emocional que provoca el anuncio del movimiento, el principio de un
ritmo que sirve como alternativa a leyes precisas.

El naturalismo, a traves del determinismo, buscaba explicar el
comportamiento del individuo en sociedad a través de leyes precisas, apoyadas
generalmente en el estudio de la herencia. Segn José Promis, en Chile se propone
una reaccion a esta estética desde cuatro “programas” narrativos que recorren el siglo
XX: la novela del fundamento, la novela del acoso, la novela del escepticismo y la
novela de la desacralizacion. El primer programa mencionado —en el que podria
incluirse a Rosamel del VValle— propone una alternativa al agotado sistema de
interpretacion y a las formas narrativas impuestas por el positivismo literario. En este
programa, la escritura “adquiere la forma de una indagacion lingiiistica que se orienta
hacia el descubrimiento y la revelacion de profundos, secretos y desconocidos
conflictos individuales” (Promis, “Programas” 927). Esta novela no pretende
encontrar una respuesta al comportamiento humano, sino que se desarrolla a partir del
motivo de la “busqueda” y, en este sentido, s una continuacion de preocupaciones
surgidas en la narrativa modernista de fines del siglo XIX (Promis, “Programas” 928).
Entre los autores que Promis sitla como parte de esta narrativa se incluye a Vicente
Huidobro y Juan Emar, vanguardistas los dos, por lo tanto, afines a la propuesta

literaria a la que adhiere Rosamel del Valle.
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2.2.1 El acontecimiento

“Vuelve a mi de nuevo la opresion involuntaria, la onda tibia de un
acontecimiento que, aun por pequefio y descolorido, esta sucediendo en alguna region
de mi mismo” (Pais 64). Al plantearse de esta manera el surgimiento de los
acontecimientos, desaparece la necesidad de una estética de la representacion ya que
el suceso interior no es imagen de un acontecimiento externo. Este fenGmeno se
explica por la internalizacion del referente, aunque éste, el referente, se refiera a un
objeto ubicable en la realidad externa al individuo. Al internalizar, la dicotomia
creada entre exterior e interior, externo e interno, desaparece. La realidad se vuelve
intima y se localiza en un fragmento de un cuerpo que, sin embargo, no es
determinable (“en alguna region de mi mismo”). El acontecimiento en el texto de
Rosamel no narra, despierta una emocion y esta no se puede ubicar fuera de la
subjetividad del narrador. Se busca encontrar una manera de poner en escena aquello
que es expresable de la emocidon. Ahi se encuentra la narratividad de las escenas de
esta novela. De esta manera se propone una ruptura con el sistema de
correspondencias que el romanticismo y el simbolismo habian tratado de incluir en su
proyecto literario.

A partir de estos elementos, en el texto se traza una definicion de lo nuevo
desde lo impreciso, de lo que sobreviene como sorpresa. EI movimiento, como
fendmeno que pertenece a la experiencia, cumple con la intencion de obviar el uso de
la percepcion. Es decir, en esta instancia donde el deseo se convierte en el conductor
de la experiencia, la percepcidn se desactiva para lograr el encuentro de una emocion,

y es en la busqueda enfatica de una emocion donde Rosamel del Valle encuentra el

158



creacionismo de Huidobro en tanto busqueda de la expresion de la emocion pura, y la
diferencia con el romanticismo francés e hispanoamericano que privilegia més el
sentimiento, muchas veces expresado en la naturaleza. El deseo, por lo tanto, no
consiste en el movimiento hacia un objeto ausente ni tampoco es deseo de algun Otro,
sino que construye algo imprevisible y diferente con base en lo que ya se ha
experimentado o conocido. El origen de ese deseo no puede ser aprehendido, escapa a
la l6gica tradicional, pues pertenece al deseo estético que se construye desde otro
lugar que ya no es el de la conciencia o la razon, encargada de definir “las leyes
precisas”. El deseo, por lo tanto, es el encargado de disparar o hacer estallar
conexiones inesperadas entre acciones, elementos, objetos, seres humanos o
personajes, en el caso de la novela.

Pais blanco y negro construye una narrativa desde lo posible o desde lo
inminente; elude la certeza que provoca una realidad conocida. En este engranaje
reside la busqueda de un sentido para la escritura y un intento por ubicar de dénde
proviene el deseo, de donde proceden y como se construyen las emociones y los
sucesos interiores, aunque estas preguntas no necesariamente se contesten y queden
abiertas en espera de una respuesta o solucion. Los sucesos interiores 0 eventos se
despojan de su temporalidad habitual, cronoldgica, al no concederles plazo ni
finalidad, al no ubicarlos en el presente, sino en una temporalidad que va
constantemente del pasado al porvenir, de la memoria del acontecimiento a lo que
sobreviene en el futuro, a su espera indefinida. Si es viable adjudicarles una
temporalidad, es la de lo inminente o de lo posible; por lo tanto, es una temporalidad

incierta. Al liberar a los sucesos de una temporalidad definitiva, se los reduce a una
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espera continua, a una posible irrealizacion que se corresponde con la atmosfera
planteada en la novela. Ademas, se despoja a los acontecimientos de una finalidad
tangible o sensorial en el sentido que deben actuar sobre alguna realidad determinada,
aunque si deben transformar o romper el curso l6gico o normal de una situacion. Los
acontecimientos suceden en el cuerpo pero en algun lugar indeterminado. En todo
caso, se podria hablar de un topos mental expresado en el lenguaje. Lo que es
observable es que el acontecimiento en Rosamel del Valle, al ubicarse del lado de la
sorpresa, irrumpe creando una nueva serie que tiene como resultado una emocion. Sin
embargo, no se narra el momento en que el acontecimiento sucede, sino un momento
anterior en relacion con un futuro acontecimiento que puede o no llegar a pasar, es
decir, en la escritura se exhibe un futuro incierto. En el presente se ubica la espera y
el deseo de que el movimiento empiece su andar. Una vez que los sucesos acontecen,
se clausura su relevancia porque aquello por venir, una consecuencia 0 una accion
sobre determinada realidad, pertenece al conocimiento o a la observacion cientifica
que controla y estudia el ritmo o las leyes de esos acontecimientos, hecho que el
narrador ha desdefiado por no ofrecer una experiencia de lo nuevo.

Lo nuevo en el texto de Rosamel del Valle no establece algo original o algo
que comienza desde cero, sino mas bien aquello que crea una diferencia con lo
anterior o con lo que ya aparece como establecido o dado: las leyes del movimiento,
la realidad exterior, la existencia de los objetos; “no se comienza sino reinventando.
Ese es el principio y el fin” (Valle, La violencia creadora 25). Sin embargo, es
necesario que los acontecimientos afecten la realidad interna del narrador para que se

produzca aquello que no ha sido dado, aquello que todavia no pertenece a la

160



experiencia. Los acontecimientos afectan un cuerpo directamente. Sin embargo, es
necesario tener en cuenta que los acontecimientos son incorporeos. Esto quiere decir
que los sucesos a los que se alude en la novela son internos o, al menos, parten de una
ambigledad inicial. A pesar de que se nombran objetos ubicables en una realidad
determinada y exterior, en el momento en que se los vincula a una emocion, estos
objetos parecen hallarse en la realidad interna del narrador, en la memoria, en el
espiritu.
Los objetos, las paredes y hasta el piso viven su pesado volumen de
suefio o de cansancio. Pero el espiritu tan vivo y receloso que en
nosotros es como el angel arrojado del Paraiso, vive en perpetuo
acecho. Para €l hay un dedo un poco negro y un poco tembloroso que
estd a punto de posarse sobre el boton del timbre [...] Para él hay un
misterio en cada parpado, en cada boca, en cada bolsillo. ;Una
conspiracion? ¢Un revolver? Es posible. (Valle, Pais 40-41)
Es la noche el tiempo en que puede desencadenarse el movimiento de las cosas y es
en el momento de la oscuridad cuando el ojo puede adoptar una actitud “inverosimil”
ante la realidad pues ya no depende de la sensacion solamente, sino sobre todo de la
sorpresa. Y este es otro de los elementos que motivan la escritura en este texto. La
sorpresa crea una irregularidad en una serie causal, plantea fisuras a una concepcion
fija y estructurada de la realidad. Solo en el recuerdo o en la imaginacién creadora los
objetos pueden encontrar la libertad para actuar; es decir, pueden accionar
independientes de una voluntad humana, aunque el espiritu al que alude el narrador

de esta novela merodee y esté al acecho. En el uso de la memoria o la fantasia (la
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imaginacion), el objeto aparece desvinculado del ser humano que inicia el
movimiento. Al liberar las cosas del “ojo ciudadano”, es decir, del ojo comun y
educado, en el texto se plantea otra relacién del individuo con la realidad, no una
relacion nueva, sino una que interrumpe la relacion causal, determinista (naturalista),
con el mundo exterior. Asimismo, esta relacion permite activar nuevamente la
percepcion, pero ya liberada también ella de la sujecion a la realidad tal como el ojo
normal, cotidiano, la habia podido observar.
Veo, entonces, la absoluta libertad de los objetos y los elementos. La
habitacion despoblada o no, guarda una presencia muy distinta a la
realidad de las cosas, muy distinta a la que no es sino la aparente
realidad de las cosas [...] Veo los elementos desencadenandose y
obrando por su cuenta en lo fantastico. Un rostro con un ojo en la sien
y el otro adonde debe estar para satisfacer la realidad. (Pais 15)
La vision nocturna de los objetos ofrece al narrador la posibilidad de reflexionar
sobre lo real de las cosas, desde esa otra realidad que se desprende de aquello que se
considera la realidad experimentable. La realidad adopta otra forma porque se
despiertan relaciones improbables en la realidad cotidiana. En los ojos del narrador, la
realidad producto de la fantasia es lo real. La apariencia habita la realidad observable,
la realidad del “ojo ciudadano” acostumbrado a mirar siempre desde la luz para
“iluminar” los objetos. El lugar de la oscuridad apela ya no a la busqueda de formas
concretas sino al encuentro de una relacion diferente entre el objeto y el sujeto, no

mediada por el conocimiento. “Y es que admiro, ademas, la decrepitud del
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conocimiento, la senectud de las cosas destinadas especialmente para algo...” (Pais
56).

En la novela se alude a la oscuridad como contraposicion a lo que el ojo puede
captar en la luz. Lo que se capta en la claridad son formas definidas y estas formas
son clasificadas por el conocimiento y la experiencia; ademas, pertenecen “al
tiempo”, es decir, a lo cuantificable y perecedero. Aquello que convoca la luz, que
esta del lado de lo racional, se vuelve caduco y, ademas, estatico. EI conocimiento
equivale a la nocion y en este texto, la nocion implica una realidad quieta. “No
admirar las cosas por el conocimiento, por la nocion. Asi, siquiera, es posible sefialar
un deseo de hablar de las cosas” (Pais 59). La “nocion” provee universales y la
especificidad de los objetos se pierde. La escritura, entonces, debe provocar el
movimiento y los elementos que lo hacen posible se ubican en la memoria, el suefio,
el deseo, el ojo inverosimil. “Pero en la memoria no viven las cosas del mismo modo
que mueren en el conocimiento, donde es muy probable que impere lo concreto de un
modo inverosimil” (Pais 58).

La relacion del conocimiento con la muerte de las cosas permite impugnar el
sentido comun o las preconcepciones sobre la realidad. La vida se ubica del lado de la
memoria porque en ella las cosas encuentran un dinamismo propio. En el
conocimiento, las cosas mueren porque ya no aparecen con su movimiento habitual,
se estancan, se detienen y esa detencion es lo que se percibe de “modo inverosimil”.
Sin embargo, la creencia general es que el conocimiento es la representacion mas

verosimil de la realidad; asimismo, lo mas real y concreto. Incluso la ensefianza de la
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literatura, la critica y las palabras se sittan del lado del peligroso conocimiento o la
nocion:
Es también muy probable que si en el cielo apareciera a veces las
palabras: CIELO o ATMOSFERA, bastarian por si solas para darnos
la idea de una zona muy antigua, algo decrépita e involuntariamente
vacia. Hay, pues, un conocimiento demasiado absurdo como, por
ejemplo, en poesia o0 en cualquiera otra cosa paralela a ésta. Es el lado
risible de esas gentes que ensefian “literatura” en los liceos o en los
periodicos. Esté bien que haya cosas como el conocimiento del
conocimiento que es menos absurdo que decir: la muerte de la muerte.
(Pais 58)
Lo verosimil remite no solamente a una relacién mimética con el referente o la
realidad, sino a la relacion con otro texto, la opinion publica. En la literatura clésica,
lo verosimil se verifica con aquello que concuerda con las caracteristicas de un
género artistico determinado, mas en el arte contemporaneo, el uso de este término
tiene la funcion de hacernos creer que esta en conformidad con lo real y no
necesariamente con sus propias leyes; es la “mascara” con que se disimula las leyes
del texto (Todorov, Introduccién 12-13). Segun el narrador, a diferencia de como
aparecen en la memoria, las cosas no se exhiben de modo natural en el conocimiento
o0 la nocidn, pero la memoria rescata la dindmica original de las cosas, aun cuando
este rescate no concuerde con su referente. Ya no es un tema de semejanzas o simples
concordancias, la memoria exige un trabajo y ese trabajo es el que se inscribe en el

texto. Por lo tanto, en Rosamel del Valle se pone en crisis no solamente la percepcion
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normal y cotidiana de la realidad, sino la percepcion de la realidad mediada por el
conocimiento y la nocién. En este sentido, esta narrativa vanguardista forma parte de
una corriente cuya tarea es criticar los alcances del racionalismo a partir de la
exploracion de la intimidad del individuo: sus suefios, sus deseos, sus pasiones, sus
afectos, sus emociones.

Ya desde el inicio del movimiento roméantico en Alemania, se empieza a
explorar una forma de hacer literatura que evade la razén como Gnico modo de
acceder a la realidad. EI movimiento que propone este tipo de escritura es de apertura
hacia lo insospechado y, en este sentido, también se abren las fronteras de lo que
puede o0 no ser expresado en la literatura. Con la vuelta a la exploracion de la
intimidad del individuo a principios del siglo XX también se abre una via para la
expresion literaria a través del registro lirico y, de esta manera, recuperar el vinculo
perdido entre la praxis vital y la experiencia literaria o artistica. Liberar la realidad de
una “nocion” crea una vida diferente en las cosas, una nueva dinamica entre el
narrador y aquello que lo rodea. La posibilidad de visualizar estas relaciones se
encuentra en el poeta o el artista atento a la vida de los objetos, con una mirada no
solo hacia aquello que es perceptible, sino a lo que la emocidn despierta en la mirada.
Este tipo de vision, que sucede en la intimidad de la experiencia interior, no siempre
puede ser puesta en discurso; muchas veces escapa a la palabra y es ahi cuando surge
la angustia y el temor. ““; Es posible que una imagen cualquiera, explosion repentina,
adquiera de inmediato el valor de expresion deseado?” (Pais 61). Aquello que sucede
en el narrador surge siempre de manera repentina e imprevista. ( Como puede,

entonces, dar cuenta el lenguaje de ese suceso repentino, inusitado? El lenguaje debe
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liberarse de la nocion para poder expresar el deseo en la escritura. EI deseo, al ser
momentaneo, comunica esa caracteristica a la escritura; comunica, a su vez, su no
pertenencia a lo conocido, a la nocion. Solamente de esta manera aquello que se narra
puede alcanzar un sentido distinto en la escritura.
De todas maneras me entusiasma el individuo —que sin ningdn
esfuerzo tiende a crearse de algn modo un sentido distinto con su
propio lenguaje. Me entusiasma, ademas, su paciencia de fantasma
ante el misterio de las cosas. Me gusta oir todo lo que él dice, porque
de todas maneras eso expresa su deseo, su proposito, su inmediata
impresion visual o emocional, casi siempre fuera del conocimiento.
(Pais 62)
En el espacio de la experiencia individual, en “el prestigio inmenso que rodea al
hombre lleno de sucesos con repercusion hacia adentro” (Pais 62-63), se asienta la
posibilidad de acceder a lo inmediato a través de una escritura modulada por el deseo.
La paradoja que envuelve este tipo de escritura establece que el lenguaje no puede
escenificar lo inmediato, sino lo que esta por venir, lo que se espera y, también,
aquello que se ubica en el pre-lenguaje o antecede a la emocion.

La palabra es un acontecimiento en la poética de Rosamel del Valle en tanto
se desvia del conocimiento y la nocién, que fijan la palabra a algo que aparece como
inmavil, ya sea esto una realidad determinada o la sintaxis que ordena el lenguaje en
una causalidad. Al encontrar el deseo como motivo de la escritura, otro movimiento,

mas aleatorio éste, se dispone en la escritura. Esto provoca un nuevo impulso que
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libera a los objetos y a los individuos, a los sujetos y a la naturaleza de sus relaciones
habituales.

En Pais blanco y negro, existe asimismo una revision de la relacion “natural”
entre naturaleza e individuo. Esta revision parte de la premisa de que para que exista
la magia a la que se hace alusion constantemente en este texto, el escritor no debe
sentirse derrotado por los elementos de la naturaleza. Esta derrota se escenifica en una
literatura que busca correspondencias animicas o ha sido incapaz de crear una mirada
distanciada de la realidad perceptible. “Y luego que el arbol, la nube, la lluvia, el
océano, etc., no han sido nunca tristes. Nunca su presencia se asemejé a las cascadas
que caen de los ojos del hombre. El quiso adherirle su aliento de tristeza y desamparo
para asemejarlos de alguna manera a la debilidad de su corazon envejecido” (Pais 21-
22). Si existe esta posibilidad de compartir sentimientos con los objetos o elementos
de la naturaleza, entonces, el artista debe asumir una posicién diferente. EI nuevo
mago o poeta debe ubicarse al mismo nivel que aquellos elementos, ya no desde una
posicion jerarquica o subordinada ante ellos. <O si existe el hombre que toma lo
natural para inventarse una magia de acuerdo con su nocion de artista, hablemos
entonces de un nuevo mago que no se siente derrotado por los elementos, sino tan
fuerte como ellos y como ellos lleno de maravilla” (Pais 22). Existen ecos de la
poética creacionista en esta postura del narrador hacia la tradicion literaria, el
romanticismo francés e hispanoamericano, pues se cuestiona la imposicion del
sentimiento a la naturaleza, forzandola a compartir algo que no posee. Es decir, en
esta tradicion, la relacion con la naturaleza se aleja, paraddjicamente, de lo natural,

para convertirse en relaciones artificiales. Esta relacion no se convierte en regla
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porque la figura del escritor-mago puede percibir también los objetos y las ideas con
caracteristicas humanas, pero alejados ya de una convocatoria sentimental.

En la escritura de Rosamel del Valle se propone mirar la naturaleza como tal,
liberarla de la voluntad humana, pues esta construye e impone sentimientos a algo
que carece de ellos. En este sentido, se deshumaniza la relacion con la naturaleza y se
provoca al menos dos resultados. El primero permite ver la naturaleza como tal y
despertar relaciones entre los objetos, las “ligas de socorro” mutuas entre ellos,
alejadas de cualquier intervencion humana que no impligue sino una actitud de
espectador. El segundo, descentra al sujeto de su lugar privilegiado con respecto al
mundo y a lo que observa, pero al mismo tiempo centra la atencion en aquellos
sucesos interiores que recorren la superficie o la profundidad de un cuerpo. Para esta
operacion de renuncia al conocimiento es necesario provocar una primera mirada o
imaginar la primera vision, desnuda de cualquier nocion previa.

Imaginad el &rbol visto por la primera vez, el primer arbol del mundo
visto por la primera vez. El primer pajaro y la primera nube. La
primera nube y la primera lluvia. La primera lluvia y el primer arco
iris. El primer arco iris y el primer cielo azul. Y todo esto —y otras
maravillas méas, hoy catalogadas— en la primera mirada hacia el
mundo. Y luego el gran viento cimbrando su perfume de olas
invisibles. No recuerdo que alguna vez yo haya perdido estas cosas,
pero como vuelvo a mirarlas, a sentirlas, a interpretarlas como en mi

primer encuentro con ellas. (20-21)
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Se recurre a la imaginacion, igual que a la memoria, “en ausencia de toda percepcion
posible” (Rosset, Fantasmagorias 92) y en presencia del deseo como incitacion a una
busqueda de expresion de las emociones. En este fragmento se exhibe otro de los
motivos de la escritura de Rosamel del Valle: la pregunta sobre como volver a mirar,
a sentir, a interpretar las cosas. Es decir, como encontrar un sentido a aquello que
parece haber perdido su sentido y codmo escenificar lo nuevo desde la imaginacion y
la recreacion en el lenguaje de una emocion nueva. Detrés de este deseo, se halla un
afan por poner en movimiento otra vez la realidad y las visiones que de ella se han
tenido. En ello radica el sentido de la novedad vanguardista propuesta en las novelas
liricas; no necesariamente en la ruptura con aquellas visiones anteriores, sino en la
busqueda de otra perspectiva que permita la fisura, la apertura hacia una experiencia
diferente.

En la propuesta vanguardista de Rosamel del Valle se advierte una
resignificacion del acontecimiento y de la dinamica de la escritura o del lenguaje que
subyace en ella. La resignificacion del acontecimiento consiste en valorar la espera y
no la accidn o el efecto inmediato en los cuerpos como consecuencia de una serie de
circunstancias. Tampoco se pone en juego la busqueda de un significado, porque eso
exige un conocimiento mas cientifico. Los acontecimientos deben resistir y resistirse
al dato. No deben valorar el hecho, puesto que “[I]Jos acontecimientos son ideales”
(Deleuze, Ldgica del sentido 84). Tienen esta propiedad porque el acontecimiento
existe sin accidente; es decir, sin “efectuacion espaciotemporal en un estado de cosas”
(Deleuze, Lagica del sentido 84). El acontecimiento, entonces, se mantiene en el

tiempo de la promesa, de la espera, tiempo indeterminado, imposible de cuantificar o
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definir, “el Infinitivo en el que subsisten e insisten” (Deleuze, Logica del sentido 84)
los acontecimientos. En ese infinitivo que muestra una accion, pero ain no la ancla a
un presente determinado, la busqueda de un acontecimiento sucedido es asimismo la
tarea irrealizable de recuperar el instante de la percepcion inicial, despojada de
conocimiento, o el instante de una experiencia inocente, desnuda, que conlleva una
emocion. Esto quiere decir que la escritura, en este tipo de novelas, es una continua
reflexion sobre el sentido de aquello que sucede, aunque todavia no es localizable en
el aqui y el ahora de un cuerpo. Tampoco es una designacion pues no es posible
encontrar el deictico necesario para ello. Se sabe que el suceso o acontecimiento es
interior, que esté& dentro del narrador y provoca una emocion, incluso aun sin
manifestarse. El presente se puede imaginar y puede expresarse en tanto espera, en
tanto emocion de angustia o temor por lo que posiblemente sobreviene. Se suple esta
ausencia de un presente determinado a través de actos de la imaginacion y de un
proceso reflexivo que insiste en abrir espacios de sentido al socavar los significados
ordinarios, fijos, de los objetos o de la propia realidad.

Deleuze afirma que los acontecimientos son incorporales puesto que
tradicionalmente el cuerpo se ha considerado una materialidad susceptible de ser
designada con los deicticos aqui y ahora, y los acontecimientos puros escapan a estas
designaciones. En este sentido, el cuerpo, considerado como un todo organico y
material, pertenece al tiempo cronolégico, Cronos, mientras que los acontecimientos,
efectos de superficie, pertenecen al Aidn, representado por un “instante movil” que

divide y pervierte continuamente pasado y porvenir (Logica del sentido 200, 220).
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Cronos expresaba la accién de los cuerpos y la creacion de cualidades

corporales, Aidn es el lugar de los acontecimientos incorporales, y de

los atributos distintos de las cualidades. Cronos era inseparable de los

cuerpos que lo llenaban como causas y materias, Aidn esta poblado de

efectos que lo recorren sin llenarlo jamas. (Légica del sentido 200)
Causas y materias difieren por naturaleza de los efectos. Estos Ultimos se dan en la
superficie de los cuerpos; es decir, en sus limites. Es por esto por lo que los
acontecimientos no se pueden ubicar facilmente en un cuerpo, porque no operan en la
profundidad, donde si lo hace la accion de los cuerpos. La palabra, entonces, debe
rescatar ese movimiento de superficie pero que aparece pleno de intensidades. En
Pais blanco y negro, el cuerpo no registra el presente inmediato en la expresion. No
existen huellas de la accion porque el acontecimiento pertenece al orden del deseo. En
este sentido, el acontecimiento se ubica en lo inminente o en lo posible. En la
memoria, hay un registro de las cosas y los sucesos que ellas provocan, pero de ese
registro trata de desprenderse el narrador porque esta ligado a la nocion. No se recurre
a la memoria para recuperar algo perdido, sino para olvidarse un poco de si mismo.
Por eso, hacia el final del texto, la pregunta que cierra la escritura y anuncia el
comienzo del siguiente texto —Eva y la fuga— indaga sobre el hombre y la memoria.
“.Y qué cosa es el hombre vuelto de espaldas hacia este punto?” (86). El punto al que
se refiere el narrador no es otro que la memoria.

Los acontecimientos no pertenecen a un cuerpo, no se localizan corporalmente

porque son ideales, pero este ideal se aleja completamente del platonismo. La

diferencia radica en la inversion de los términos. Lo ideal estd marcado ya no por las
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causas sino por los efectos y, en este sentido, el acontecimiento es ideal. Solo los
accidentes son localizables; por esta razon, los acontecimientos y no los accidentes
tienen lugar en la escritura de Rosamel del Valle. La escritura no registra la expresion
del accidente pues la escritura comprometida con el paso del tiempo cronologico es
aquella de tendencia realista. En Pais blanco y negro, los acontecimientos parecen
pedir un cuerpo o al menos deben despertar algo en el cuerpo del narrador, registrar
algo en su superficie para que la memoria pueda ubicar luego un suceso. “Son los
acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje. Pero hacer posible no significa
hacer comenzar. Se empieza siempre en el orden del habla, y no en el del lenguaje
donde debe darse todo simultaneamente, de un tnico golpe” (Deleuze, Légica del
sentido 217). En el caso de Rosamel del Valle, los acontecimientos se hallan en un
orden anterior al lenguaje e incluso a la emocion; es decir, estan en el orden del deseo
y alli se ubican deliberadamente en contra de un discurso causal, l6gico, para buscar
un pre-discurso alejado de lo racional, cuantificable o medible. Los sucesos, aquellos
sucesos interiores que se esperan o que estan a la espera, parecen estar solo a nivel del
pensamiento mas no del conocimiento, estan a nivel de una primera reflexion anterior
a la conciencia.
Hacer posible el lenguaje significa lo siguiente: hacer que los sonidos
no se confundan con las cualidades sonoras de las cosas, con el ruido
de los cuerpos, con sus acciones y pasiones. Lo que hace posible el
lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos y los organiza en
proposiciones, los libera para la funcion expresiva. (Deleuze, Logica

del sentido 217)
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Este lenguaje, que es del deseo, necesita una expresion, por lo tanto, la palabra es
expresion del deseo, sigue el movimiento fortuito que este provoca. La Unica
distincion que se hace en el texto es el deseo estético frente al deseo cotidiano o
normal, aunque los dos tienen como consecuencia un movimiento que ya no busca un
objeto sino un ritmo.

En el movimiento que suscita el deseo hay una idea de transformacion y
cambio: “Me rodean cosas y sucesos pequefios. Mis 0jos transforman estas cosas y
estos sucesos sin el sentido que representan. Y es que mis 0jos viven en su labor de
sorpresa libre y sin derrota” (Pais 8). La percepcion se une a la imaginacion para
transformar objetos y sucesos. Ya en el acto de mirar, de observar la realidad, se halla
implicita la nocion de cambio, de creacion con un sentido de renovacion de las cosas.
Mirar es un acto de suplantacion de una realidad con la que el narrador se siente
inconforme, pero es la imagen de esa realidad la que se cambia a partir de la mirada
creadora e imaginativa. “Vive en mi lo magico” (Pais 8), afirma el narrador, y la
exploracién de estas experiencias interiores se vuelve asimismo un examen de las
posibilidades del misterio, de lo mégico que no acontece fuera de si mismo, sino que
sucede en el espacio intimo. En la exploracion del movimiento, de la transformacion,
de lo mégico acontece también la escritura. En el caso de Rosamel del Valle, escribir
quiere decir abrir un espacio para transformar una realidad y abrirla a distintos
sentidos, liberarla de su rostro; es decir, de su sentido comun, para provocar la
sorpresa, la magia y otorgarle, asi, una nueva vitalidad. “No puedo permitir que la

realidad permanezca frente a mi con su rostro de prisionera o de ahogada” (Pais 9).
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Existe un afan por rescatar la realidad de ataduras externas, pero sobre todo se

intenta desatarla de su pasividad, de su estado aletargado, moribundo.
Y como alcanzar a moldear el rostro de esta realidad. Entonces, las
palabras recobran su vida sin obstaculos. Ondean los trigos ocultos,
suena el agua subterrénea y aparecen los Unicos coros de angeles
posibles. He aqui lo que, con mayor elasticidad, pudiera ser una
interpretacion de poesia. (Pais 13)
La escritura de Rosamel del Valle es un ejercicio por desocultar la palabra, por liberar
el discurso de sus viejos atavios, no para iluminar determinada realidad en la
escritura, sino para mirar mejor en la oscuridad. Gracias a ella, se difuminan las
formas obvias de los objetos, de las personas, con el fin de dinamizar la realidad que
se presenta ante la mirada. En la cotidianidad, no poética, mediada por el
conocimiento de las cosas, la realidad aparece definida en sus contornos, en su forma,
en su contenido. La nueva mirada desestabiliza los objetos, las sensaciones y de esta
manera otorga un nuevo rostro a esa realidad. Lo mégico se halla en lo inesperado, en
la sorpresa.

Asimismo, la escritura de Rosamel del Valle revela otra actividad que semeja
la actividad del topo, se aleja de la superficie e inicia un movimiento interior, de
recorridos exploratorios, y sin necesidad, en un primer momento, de los sentidos. Los
dos movimientos, el de superficie y el interior, coexisten porque la actividad esta
marcada por el deseo y éste refiere tanto a la superficie como a las experiencias
interiores. Este recorrido interior se relaciona con la poesia, con lo lirico en la poética

de Rosamel del Valle. Para el autor chileno, la escritura poética, lirica, es una

174



escritura de ondas “que se expanden y se precipitan” (Pais 24), que se vincula
siempre con los objetos y las cosas. Estas ondas que recorren el subsuelo de la
realidad permiten el encuentro con lo inesperado, lo carente de explicacién, por lo
tanto, el movimiento que inicia el deseo no puede ser otro que el movimiento que
inicia el azar en la escritura y que admite la aparicion de lo magico que reside dentro
del escritor. Lo mégico radica también en el encuentro con la palabra extraviada:
“Hay un gran misterio en esto que me lleva en un lento vaivén hacia una nueva
profundidad, hacia una palabra que se me ha extraviado durante largo tiempo” (Pais
27).

En el proceso de creacién del texto se halla un ajuste de tiempo, un regreso a
una palabra contenida que en el encuentro se desata. Desatar equivale aqui a provocar
ondas que se cuelan en la profundidad. Sin embargo, si el deseo es el origen del
principio del movimiento y ese deseo no es posible comprenderlo porque en €l no se
encuentra una respuesta posible, entonces es el azar el que envuelve el movimiento de
las ondas, el que traslada a la escritura al encuentro con algo que aparece perdido o, al
menos, al acecho de aquella palabra extraviada en el tiempo.

En lo imprevisto, en la sorpresa, la voluntad apenas es necesaria. No son las
ondas provocadas por el individuo las que vemos en el movimiento, “sino la
experiencia de una posibilidad o de una potencia. Lo que aparece en el umbral entre
el ser y el no ser, entre lo sensible y lo inteligible, entre la palabra y la cosa, no es el
abismo incoloro de la nada, sino el atisbo luminoso de lo posible” (Agamben,
“Bartleby” 116). En Rosamel del Valle hay mas: aquello que es posible también se

construye desde la nada o desde el vacio. Es decir, no es o uno o lo otro, sino ambos
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términos los que construyen un acontecimiento. En lo posible también se asiste a la
presencia de la nada, pero ella solo puede llevar a otro movimiento. El atisbo a que se
alude en el fragmento solo puede hallarse en la oscuridad, en ese otro &mbito de la
realidad que el narrador visita gracias al suefio, a la memoria y a la imaginacion.
Amo el movimiento. Pero mas que todo es del principio del
movimiento de que se trata. Una rueda que empieza a girar, un botén
de timbre que al oprimirlo va a sonar a cierta distancia, un reloj que se
echa a andar, una campana que, colgada como una gran fruta de
sonidos, va a vaciarse. He ahi el débil fantasma, el pequefio espanto
para la piel de mi corazén: lo que va a moverse, lo que va a estallar o a
reflejarse de subito (Pais 68-69).
El movimiento no puede desligarse de los objetos que permiten que la posibilidad
estalle. Aun el principio del movimiento pareceria alejarse de una voluntad humana.
Importa aqui el objeto y su posible consecuencia. Por eso, en Rosamel del Valle se
encuentra una poética de lo posible, de lo que esta en ciernes y puede convertirse en
suceso, aunque interior e interno. Si algo acontece, lo hace en la palabray en la
evocacion de ella o de acontecimientos probables, posibles, que pueden ser también
imaginarios, suposiciones de acontecimientos. “Es decir, que deseando evocar un
acontecimiento sucedido, caigo en la suposicion de acontecimientos que no me han
sucedido y de los que no tengo ninguna seguridad que me sucedan” (Pais 71). La
suposicion o imaginacion de esos acontecimientos vincula un pasado y un futuro,
pero ambos tienen la caracteristica de ser inciertos. En este texto, se transita desde la

certidumbre inicial dada por la vivencia del “acontecimiento sucedido” para llegar a
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la incertidumbre de la evocacion, lo cual quiere decir asimismo, la incertidumbre por
el recurso a la memoria. Es aqui donde el nuevo rostro de la realidad empieza a
emerger, donde lo posible se vuelve acontecimiento en ese otro lado en el que la
oscuridad empieza a tomar forma con la palabra, aunque no una forma definitiva. Lo
que se propone, entonces, es una escritura del reves, de la profundidad, de las ondas
que excavan en busca de nuevos sentidos. De esta manera, la escritura de Rosamel del
Valle asemeja la actividad del topo. Cavar, cavar mas hasta que el misterio de las
cosas, el puro deseo y el mecanismo que dirige las relaciones entre el individuo y los
objetos empiece su movimiento y su trayectoria. La escritura va del pensamiento de la
potencia a la evocacion de un acto que sucede alejado del acontecimiento real, y que
acontece, por tanto, en la imaginacion. Se dibuja la trayectoria de la creacion de una
realidad que transgrede la realidad originaria, aun si lo originario existiera, ya que
necesariamente esta escritura impugna su fundamento. Aquella realidad es
simplemente un punto de partida, un pre-texto que tiene como efecto un acto de la
imaginacion que es ademas un acto en potencia, inacabado, inconcluso. Este toma el
lugar de la realidad extratextual, exterior al sujeto, y asi se crea la posibilidad de
construir un pasado a partir de la suposicion, de la invencién de hechos que no
necesariamente han acaecido, de un intento por recuperar lo sucedido a través de la
rememoracion. En el texto, se insiste en una forma de aparecer de lo real que se
escenifica en el presente de la obra literaria, en el presente de la escritura, que es a su
vez, el presente en que los acontecimientos se actualizan en el texto. Este presente se
relaciona con el instante que se pretende recuperar de un pasado que ya aparece COmo

irrecuperable y que solo la memoria podria traerlo de vuelta al presente de la
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rememoracion. Sin embargo, en Rosamel del Valle, memoria e imaginacion se

vinculan inevitablemente, al igual que la percepcion. Existen al menos dos instancias

de dicho presente, una de creacién y otra de presentacion:
En esta interseccion de realidad y posibilidad, en el hecho de que cada
presente de la accion consiste en posibilidades de la accion y del
conocimiento existentes o inexistentes, aprovechadas o
desaprovechadas, subyace un elemento comun a las dos fuerzas
opuestas de la percepcion estética: perderse en lo real o desbordar todo
lo (hasta entonces) real; ello es asi porque toda realidad vivida como
presente existe de manera esencial como una multiplicidad abierta de
posibilidades disponibles o no disponibles: existe como una
multiplicidad de posibilidades teéricas y précticas realizadas (o al
menos realizables) y también como una multiplicidad de posibilidades
que desbordan (en mayor o en menor medida) nuestras facultades
practica y cognitiva en un momento determinado. (Seel, Estética 152-

153)

2.3 Evay la fuga: la historia contada a través de la imagen

2.3.1 Evay la atmdsfera onirica

Evay la fuga ha sido considerada la primera novela que escribiera Rosamel
del Valle en sus primeros afios, teniendo en cuenta que Pais blanco y negro se ha
incluido como parte de su poesia en la mayoria de antologias publicadas en Espafia y

América. Aunque fue publicada pdéstumamente en 1970 en Venezuela, su escritura es
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inmediatamente posterior a la aparicion de Pais blanco y negro. La fecha que aparece
al final de la novela es 1930. Se hallan varias menciones al contenido de Pais en la
que es la segunda novela lirica de Rosamel del Valle e incluso el personaje, Eva, es la
misma mujer que aparece andnimamente en Pais blanco y negro. Este relato podria
pensarse como la materializacion de algunas reflexiones literarias que Rosamel del
Valle inicia en Pais blanco y negro en torno a la experiencia interior y aquello que es
posible expresar sobre ella, la funcion-poema en la novela lirica, la videncia poética
y, al mismo tiempo, la ampliacién de inquietudes sobre el proceso de escritura 'y la
concepciodn de realidad que comienzan ya en el texto anterior. Los dos libros aparecen
como complementarios, aunque es posible confirmar en Eva un afdn méas notorio por
contar una historia, por narrar acontecimientos.

Para 1930, todavia existian reflexiones sobre la estética del naturalismo
literario en Chile. Un ejemplo de ello es el articulo de Ricardo Tudela publicado en la
revista Letras en el nimero 26-27 de noviembre-diciembre de ese mismo afio sobre
“Los problemas de la realidad en literatura” en el que revisa esta problematica a
proposito del surgimiento de un nuevo movimiento denominado “populismo”,
heredero de los postulados del naturalismo “cientifico y social” europeo. Tudela no
solamente se cifie a los postulados del naturalismo, sino que relaciona estos con ideas
tomadas del surrealismo y La teoria del zumbel (1930) del autor espafiol Benjamin
Jarnés. La reflexion se centra en el sentido del término realidad y lo que ha
significado para las distintas escuelas y movimientos literarios de principios de siglo

XX, entre ellos el surrealismo.
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A partir de la pregunta “;En qué terreno debemos colocar nuestra fuerza para
conseguir intensidad estética en arte?” (25), Tudela reclama la posibilidad de abrir la
realidad no solamente hacia los “resultados externos” de la vida interior, sino también
a la exploracion de la experiencia interna del ser humano. “Por el contrario, si la vida
interior es un fragmento de la realidad, el novelista tendré que recurrir, para
describirla, a la introspeccion puesto que la vida intima de nuestros semejantes se nos
escapa en absoluto” (24). El afan por explorar esta vida interior y la necesidad de
buscar una forma de expresion para aquella exploracion contintia en los afios 30 por
medio del psicoanalisis junguiano, aludido en Jarnés y mencionado por Tudela. “La
realidad alimenta en si una sub-realidad y otra sobre-realidad. Tres planos que
intercambian su presencia, y, al hacerlo, movilizan la vigilancia analitica,
cognoscitiva y valorante” (25). A partir de lo que el psicoanalisis y el surrealismo han
explorado, Jarnés propone el encierro, es decir, cerrar puertas y ventanas para
explorar el inconsciente y dejar que las imagenes provoquen encuentros sin control de
la razdn, sin preocupaciones estéticas ni morales, proponerse, en definitiva, “la
expresion verbal, escrita o pintada del ‘funcionamiento real del pensamiento’” (25).
Curiosamente, Rosamel del Valle hablard permanentemente de la carcel y los muros
al explorar ese espacio interior en sus dos novelas. En la “nota preliminar” a La teoria
del zumbel, Jarnés sugiere mediante una paradoja que el suefio seria la porcién mas
fértil para el arte porque “al fin desaparece en ella todo signo infiel de fendmenos
transcurridos. Tanto la mentira se impregna de verdad y las verdades de mentira...”
(22-23)?". El suefio cumple con la funcion de desestabilizar y volver relativos los

conceptos opuestos de verdad y mentira. La posibilidad de verdad se halla en la

27 El uso de cursivas pertenece al original
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propia experiencia, en la posibilidad de encontrar en la realidad del suefio su caracter
verdadero. Esa verdad, entonces, dependera de aquello que aparezca en el suefio y
coémo lo haga. “Si ese almacén de sensaciones, de experiencias, que llamamos
memoria, abre al artista sus puertas durante el suefio, es el mismo espiritu quien todo
lo rectifica y ordena segun la Unica verdad posible, segun la realidad —libérrima,
palmaria— de nuestra vida” (Jarnés 23-24). El suefio, sin embargo, no nos conecta
con una existencia colectiva, sino con la propia existencia, con la experiencia vital del
ser humano, pero para acceder a ella, es necesario desembarazarse de la l6gica
convencional.

De modo que este arte —de hoy y de siempre; ¢por qué confinarlo en

escuelas?— ha invertido los términos. Para él, la verdad s6lo puede

poseerla ese texto desconocido donde &vidamente escudrifia, el texto

vital. Mientras suele llamar sofisma a la glosa, a la presumida razén

que de tanta luz alardea, a todo lo amontonado sobre la espléndida

desnudez de nuestra vida. (Jarnés 26)
La verdad no esté en lo que se conoce, sino en la trama que se urde, aungue todavia
no es posible ver claramente. Alli acude el lenguaje poético para tratar de acceder a
ese “texto vital”, aun perteneciente a la oscuridad, y tratar de revelar la vida desnuda
de ese “mundo pequeiio” que es el ser humano, “en cuyo interior ocurren series
inacabables de fendmenos™ (Jarnés 28).

Rosamel expone algunas ideas sobre la escritura y la poesia, entendida esta en

un sentido amplio que rebasa la cuestion genérica, en sus obras literarias, de critica

(La violencia creadora de 1959, libro de reflexion en torno a la obra de su intimo
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amigo Humberto Diaz Casanueva), notas de periodico, entrevistas y articulos
publicados en revistas y periddicos, pero aun no reunidos en libro.

En el mismo ejemplar de la revista Letras, nimeros 26 y 27, donde aparece el
articulo de Tudela, Rosamel del Valle publica un comentario en la seccion “lecturas”
sobre el libro surrealista de Robert Desnos, Corps et biens. “He aqui unos de esos
libros casi completos en el andlisis del ‘rayo invisible’, de las ‘asociaciones de
repentinidad’, y de tantos otros sobrecogedores misterios con que el surrealisme
[sic] entr6 a la poesia por alguna puerta oculta del tiempo” (7)%. Lo que Rosamel del
Valle destaca en el libro del poeta francés es el camino que abre al delirio, a la
exploracién de lo desconocido, hacia la luz, bella y negra a su vez, y su fuga
permanente (7). Admira en su escritura las distintas fuerzas en tensién que la pueblan,
un clima que va del reposo al vértigo: “Su conciencia poética va con tanta rapidez
hacia los abismos retrospectivos como hasta los limites donde la videncia hace surgir
su reino y el proceso dificil de sus leyes” (7). Rosamel considera que la poesia de
Desnos “tiende a una realidad a veces violentada y siempre al margen del sentido
gastado o de presion cotidiana” (7). Es poesia “de tiempo y espacio tan inalcanzables
como desesperados” (7). En Corps et biens, continta, “solo hay la existencia poética
y sus leyes profundas, vigorosas y, por lo tanto, al margen de toda sospecha” (8). Es
en el ejercicio de la critica y el comentario literario donde emergen las afinidades de
Rosamel del Valle con otros poetas, y sus ideas y reflexiones en torno a la experiencia
poetica se muestran diafanas. ¢ No es también la escritura de las primeras novelas de
Rosamel del Valle una reflexion sobre la experiencia poética del ser humano en el

mundo, en la realidad no cotidiana? Esta experiencia, sin embargo, no estd exenta de

28 El uso de negritas pertenece al original.
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violencias: la violencia de la palabra, la violencia implicita en la expresion de aquello
que no es visible, la exposicion pablica de lo no explorado ain por la poesia, los
estremecimientos, temores en torno a las intensidades que marcan la experiencia y la
escritura. Parte de esa busqueda de una expresion proviene de la lectura atenta del
surrealismo, de los estudios y préacticas del psicoanalisis de Freud y Jung, asi como
también de los postulados del creacionismo y la tradicion experimental que
proliferaba en Chile en esa época, aun en estéticas no necesariamente afines a la
vanguardia.

La importancia y centralidad de la poética surrealista en Rosamel del Valle y,
por extension, la influencia y el dialogo con esta propuesta literaria por parte de otros
autores no necesariamente vanguardistas se exhibe en estos dos articulos a los que he
hecho alusion. En el articulo de Rosamel del Valle sobre Desnos, se mencionan
Nadja de André Breton y Connaissance de la morte de Roger Vitrac, dramaturgo y
poeta dadaista-surrealista. No se sabe exactamente cudndo comenzd la redaccion de
Evay la fuga, pero es posible observar algunas afinidades entre los dos textos.

Anna Balakian, traductora al inglés de la novela del escritor chileno, traza
redes de recepcidn, influencia y transformacion de la materia novelesca entre Nadja
de Breton y Eva y la fuga de Rosamel. En los dos textos, se destaca la centralidad de
los personajes femeninos para el desarrollo de la escritura, aunque la Eva de Rosamel
del Valle parece tener una consistencia mas eterea debido a que su presencia se
anuncia en una particular zona de lo irracional, la zona del suefio (Balakian 163). En
esta zona, el dialogo con el narrador posee el lenguaje condensado del suefio,

desposeido de la percepcion tradicional del tiempo (Balakian 163). La atmosfera
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onirica de la novela ayuda a anticipar las caracteristicas de la protagonista, Eva, asi
como también el lenguaje apropiado para crear una escritura asociada a su presencia.
Sin embargo, afirmar que esto se debe solamente a la influencia del surrealismo es
desconocer la relacién que muchos escritores de vanguardia tuvieron con otros
posibles personajes y otras posibles tradiciones literarias que no se ubican en el siglo
XX. Para algunos de los autores vanguardistas, los relatos y la poesia de Gérard de
Nerval, Aurélia por ejemplo, exhiben una atmdsfera afin a la de la novela de
Rosamel. Este es el comienzo del texto de Nerval:
El Suefio es una segunda vida. No he podido traspasar sin
estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del
mundo invisible. Los primeros instantes del suefio son la imagen de la
muerte; un embotamiento nebuloso se apodera de nuestro
pensamiento, y no podemos determinar el instante preciso cuando el
yo, bajo otra forma, continGa la obra de la existencia. (Nerval 473)
El suefio permite el acceso a otra experiencia vital, aquella que pertenece al mundo
invisible, pero solo se puede acceder a ella si el yo adopta una forma diferente. Es
esta otra forma del yo la que se encarna en Eva, presencia en fuga, cercana al delirio
de la lengua y la existencia. Sin embargo, no es solamente la creacion de una
atmosfera onirica lo que se pone en escena en esta novela, sino que la materialidad de
la escritura pertenecen también al suefio 0 a esa zona indefinida donde la vida recurre
a la memoria con la conciencia de que no puede haber recuperacion completa de
aquello que ha sido parte de la experiencia del individuo. De ahi las angustias que

recorren al narrador al tratar de expresar fielmente lo que ha escuchado de boca de
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Eva pues ella aparece con una textura onirica, muchas veces incoherente, siempre
llena de interrogantes. Existe una forma de narrar que se asemeja a la manera como
acontecen los suefios: a través del azar, el delirio, los abismos que recorren lo
consciente y lo inconsciente y las videncias poéticas.

Una de las diferencias que Balakian observa son las preguntas que atraviesan
las dos novelas, la inicial de Breton, “Qui suis-je?” (7), marca el caracter provisional
o contingente de la aparicién de Nadja en el relato, puesto que la centralidad la ocupa
siempre la figura ficcional de André Breton: “Ya van dos dias consecutivos que la
encuentro: esté claro que se encuentra a mi merced”?® (Nadja 173); mientras que las
continuas preguntas en torno a Eva tratan de definir su identidad (Balakian 160), pero
no lo logran. Eva se define como la vida, un absoluto para el narrador; esto quiere
decir que la presencia de esta singular mujer se asume en la narracién como motivo
de la escritura, como contenido de la experiencia del mundo: “Y es que todo es Eva”
(Eva 28); vy, por ser todo, también es algo cercano a la nada, una imagen onirica que
se ubica mas en el olvido que en la conciencia del narrador, una voz que se despliega
por el relato a través de la incertidumbre. Eva es fuga permanente, es la palabray a la
vez su ausencia, provocada por sus continuas retiradas. “... Eva es una fuerza
primitiva —su propio nombre lo sugiere— lo crudo®, el arrebato pre-racional antes que
el impulso posterior y anti-racional” (Balakian 163)%!. Balakian alude a un elemento

evidente para la comprension del personaje, el intertexto biblico que presenta a Eva

2 “Voici deux jours consécutifs que je la rencontre: il est clair qu’elle est & ma merci” (Breton 90).
Cito de la edicion de Gallimard de 1963.

30 En italica en el original. Balakian hace referencia a la terminologia usada por Claude Lévi-Strauss,
lo crudo y lo cocido (“cru” y “cuit”) y sugiere que Nadja representa las aberraciones de lo cocido
(Balakian 163).

3L« .. Evais a primitive force —her very name suggests it— the cru, the pre-rational surge rather than
the post and anti-rational impulse” (163). La traduccién es mia.
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no solamente como la primera mujer de la creacidn, sino como aquella que se deja
Ilevar por sus impulsos para llegar al conocimiento. Solamente asi es posible colocar
a Eva dentro del “arrebato pre-racional” mencionado por Balakian. Asimismo, Eva se
presenta como la mujer que suma otras mujeres en si, que asume una identidad
colectiva, ideal, en el sentido de mujer imaginada. Este impulso inicial implicito en el
nombre de Eva es lo que permite a la escritura de Rosamel del Valle evadir la
temporalidad, la localizacion de los sucesos, no solamente porque pertenecen al
suefio, sino porque esos suefios cruzan las fuerzas que pueblan la intimidad del
individuo, traspasan los limites que van de la conciencia al delirio, de lo real a lo
imaginario, de la realidad exterior a la subjetividad. Eva, al colocarse como centro de
la narrativa, como palabra y discurso, como fuente de las experiencias que se narran,
se apropia de aquello que se escribe, de lo dicho y de su sentido; es decir, “el pequefio
mundo secreto” (Eva 65) de Eva domina el pensamiento y la memoria del narrador;
es una especie de “médium” entre la realidad visible y la invisible, entre el mundo
que ha perdido la magia y el que todavia pervive con ella.

La “realidad dual” solo puede ser experimentada por un ser asimismo dual y
complejo, habitante y transeunte, en permanente fuga hacia zonas desconocidas de la
realidad. Eva es un personaje poblado de imagenes, pero estas imagenes no derivan
de la certeza de un aqui y un ahora; es decir, son imagenes que evaden la localizacién
y la temporalidad, formas, éstas, de clasificacion y localizacion racional del mundo
exterior, dos maneras en que los sucesos y aquello que acontece pueden ser ubicados

en un contexto realista sin provocar sentimientos de angustia. En cuanto a
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localizacion, por ejemplo, el esto y el aquello adquieren un sentido diferente en el
pensamiento de Eva y en la interpretacion que hace el narrador de aquellas ideas:
Con esto indicaba el lado del suefio, la soledad, la angustia, el dejarse
llevar y, por Gltimo, la entrada en un mundo de espacios cerrados.
Mientras tanto que aquello —su sonrisa y el signo de las manos en el
aire simbolizaron entonces una flor azul que bien podria ser un
intermitente suefio de alcaloides— era un refugio, una fuga hacia el
revés de sus deseos insustituibles, siendo, ademas, la frontera de la
locura, el inevitable precipicio, etc. (Eva y la fuga 42-43)
La presencia de Eva en la existencia del narrador trae consigo una serie de elementos
o fuerzas que actGian en su intimidad, pero esta serie, que solo puede ser expresada
mediante la enumeracion y suma de nombres (la condicion del esto es la suma del
suefio mas la soledad mas la angustia...) provoca incertidumbre porque no forma una
serie coherente en un sentido l6gico tradicional. Estas fuerzas propician una
intensidad mayor en las experiencias vitales trasladadas a la escritura porque lo que
acarrea Eva es una atmdsfera plagada de suefio, imagenes y visiones. Estas
intensidades no pueden ser situadas en las coordenadas espacio-temporales de la
realidad consciente, “[pJorque en esta atmosfera el tiempo es como si no existiese y ni
lo que sucede entra, justamente, en la curiosa seduccion del tiempo” (Eva y la fuga 6),
idea que ya habia sido expresada en Pais blanco y negro.
Personaje dificil de definir para el narrador, presencia que no posee una
materialidad definitiva, Eva aparece como una imagen, como aquella mujer que trae

con ella una atmésfera, ubicada muchas veces en los pensamientos del narrador, y
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otras veces, como un cuerpo deseado, una materialidad que provoca también
sentimientos roméanticos. Eva se ubica entre el mundo de lo consciente y lo
inconsciente. Dentro de la diégesis, los limites entre aquello que se narra y los
sucesos de Eva se difuminan. La voz de Eva se mezcla en el discurso del narrador,
por lo tanto, existe una fusion entre enunciado y enunciacion (Niemeyer 360). Todos
estos elementos con que irrumpe Eva en la existencia del narrador, las huellas de su
paso, pueden ser recorridos a través de un discurso poblado de iméagenes, a través de
la escritura poética, de los elementos liricos que ayudan a expresar la heterogeneidad
narrativa de los suefios y los recuerdos, los deseos y las pulsiones.

Existen otros elementos afines en Nadja que pueden ubicarse mas como una
preocupacion de época. La indagacion propuesta por Breton con la pregunta inicial
sobre si mismo consiste en intentar “averiguar en qué consiste, ya que no de qué
depende, mi singularidad con respecto a los demas seres humanos™*? (Nadja 96).
Determinada por las circunstancias sociales y culturales especificas de Chile y
América Latina, esta indagacion probablemente guie también la escritura de Rosamel
del Valle y otros autores vanguardistas que tratan de explorar el potencial de lo lirico
como uno de los medios de expresion de lo espiritual a partir de la introspeccién en la
narrativa y, asimismo, como una manera de tomar distancia del nacionalismo literario
que decidia sobre la validez o no de las tendencias artisticas de la época desde la
creacion de un sujeto nacional, sin rasgos singulares o individuales. En este sentido,

la novela lirica de vanguardia aparece como un riesgo para ese ser nacional que se

32« . je m’efforce, par rapport aux autres homes, de savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient, ma

différenciation” (9).
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pretende construir desde las artes porque la indagacion espiritual o intima solo puede
tener como referencia la propia individualidad, la propia experiencia del narrador.
Por lo que me respecta, ain méas importante de lo que lo es para el
espiritu el hallazgo de cdmo ciertas cosas se disponen de una manera
determinada, me parecen las disposiciones del espiritu con respecto a
ciertas cosas, siendo ambas disposiciones las que por si solas controlan
todas las formas de la sensibilidad”®® (Nadja 100).
La segunda disposicion complementa y amplia la tarea del escritor vanguardista en
relacion con las cosas del mundo. El énfasis de Breton en la segunda disposicion
conlleva una diferencia con otras actitudes estéticas. La primera disposicion parece
referirse méas a los hallazgos del realismo, pero es justamente la segunda la que
permite un conocimiento mas cercano de aquello que afecta al individuo en su
relacion con el mundo y los objetos. La escritura de Rosamel del Valle se desarrolla
prevalentemente en torno a esta segunda disposicién con el dispositivo de una
medium. Es Eva quien trae esas cosas, esos objetos a la experiencia vital del narrador
y devela las disposiciones del espiritu en la escritura del narrador. Este, al entrar en
contacto con Eva, entra también en contacto con las cosas, con el mundo de una
manera mas intensa, mas cercana también.
Nunca como ahora llego mas cerca de las cosas que busco y nunca el
reflejo de algo asi como la atmosfera de una mujer, o del amor, ha
entrado mejor en mi y en lo que me rodea. Creo en la vigilia de ciertas

Ilamas, no extinguibles si uno quiere, cuyo estremecimiento da al

33 “En ce qui me concerne, plus importantes encore que pour 1’esprit la rencontre de certaines
dispositions de choses m’apparaissent les dispositions d’un esprit a I’égard de certaines choses, ces
deux sortes de dispositions régissant a elles seules toutes les formes de la sensibilité” (Breton 14-15).
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hombre el verdadero pulso, la verdadera imagen de lo que traspasa a
toda hora su despavorida conciencia” (Eva y la fuga 50).
Aquello que repercute en la existencia del narrador es una apertura no solo hacia el
mundo exterior y las posibles experiencias derivadas de este contacto, sino también la
apertura hacia el encuentro de zonas no exploradas de la subjetividad, al desorden de
las fuerzas que el individuo contiene en si mismo. En estos dos ambitos trabaja la
presencia de Eva, pero sin crear fronteras entre ellos. Como presencia, Eva habita los
dos estados y en la narracion de los acontecimientos de su vida se intercalan
permanentemente el suefio y alusiones a lugares y edificios de Santiago de Chile,
mientras habita también el lugar de la poesia. Eva es, para el narrador, la posibilidad
de experimentar el mundo, la realidad exterior al individuo; es su vinculo con la
realidad y, al mismo tiempo, es el transito hacia zonas donde la conciencia pierde
sentido.
Lo innegable es que su existencia ha traido para mi un contacto.
Alrededor de este contacto se ha movido mi ser durante algin tiempo
como los peces en el agua. Lo que parece ser mi soledad se ha poblado
de un movimiento. Lo que he sido o lo que he tocado no es sino
exactamente a imagen y semejanza de este contacto. (Eva y la fuga 35-
36)
El mundo del narrador se construye a partir de las referencias de Eva, del contacto
que conlleva el encuentro con esta enigmatica mujer. Sin embargo, no deja de ser
desconcertante el encuentro con la frase final de este fragmento, “a imagen y

semejanza”, ya que tiene en si la impronta de la mimesis o, mas bien, de un
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simulacro, para decirlo en términos de Gilles Deleuze. La frase ayuda a reevaluar el
concepto de mimesis y el de representacion en la escritura de Rosamel del Valle. Es
decir, la escritura, cualquier escritura, no rehlye la representacion; lo que cambia es
el tipo de representacion que se pone en escena en el texto. El escritor se distancia de
la posibilidad de una representacion realista, objetiva, de la realidad porque el
contenido del relato ya no es objetivo, se ha vuelto ideal, lirico. En este sentido, la
representacion debe hacerse a través de un lenguaje cercano a la poesia, de imagenes
que den cuenta de la simultaneidad de elementos heterogéneos que contiene la
existencia de Eva. Es alli donde es necesaria la actitud lirica en la narracion. Modo de
expresion y contenido se corresponden y el lenguaje poético debe acudir para juntar
elementos heterogéneos, muchas veces contradictorios, que transgreden la sintaxis
ordinaria del lenguaje. Si en Pais blanco y negro el deseo es el inicio del movimiento,
en Evay la fuga el inicio de la escritura estd en la imagen omnipresente de un
personaje femenino. Eva es creacién, ubicacién de un comienzo; es la llave que abre
la puerta al significado de los acontecimientos y motivacion de una “escritura
entendida como una busqueda poética de realizacion onirica” (Burgos, “Eva y la
fuga” 489).

¢ Cuél es la forma de ese contacto que Eva trae al narrador? El narrador se ha
referido antes a una “linea de contrariedades y casualidades” y al “involuntario
contacto de Eva con ciertos hechos”, “delatores de su secreta entrada en las cosas, de
su invisible paso junto a la desesperacion humana” (Eva y la fuga 35). El narrador se
pregunta finalmente si no es Eva la imagen de un suefio que comprende varios

tiempos y que parece inacabable (Eva y la fuga 35-36). De esta manera, la presencia
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de Eva abarca distintas zonas y elementos que permiten abrir la existencia del
narrador hacia el mundo y hacia su propia intimidad. El suefio permite no solo la
exploracion de las zonas oscuras del ser, sino un mejor conocimiento de ellas y, por
lo tanto, el ser humano aparece con mas amplitud y probablemente con mayor
complejidad en estas obras. Sin embargo, este conocimiento provoca también otros
sentimientos, como la angustia o el temor, debido a que la realidad de quien suefia —
Eva— no ofrece ninguna certidumbre para el narrador. No es solamente el relato de los
sucesos lo que ocasiona dicha angustia sino la materialidad de la que esta hecha Eva.
Eva es descrita como “lo peor de lo peor” y como una “posibilidad” (Eva y la fuga
49), una imagen de un suefio que entrega las claves del sentido de las cosas al
narrador o que le permiten “penetrar en la secreta transformacion de los objetos” (Eva
y la fuga 27). En Evay la fuga, el suefio implica vivir una vida experimentada a
través de otro, pero al igual que en Pais blanco y negro, los acontecimientos tienen
otra sustancia, asociativa. Los objetos atraen emociones y la sorpresa que produce la
espera de estas emociones o las relaciones inesperadas entre los objetos y el
pensamiento despiertan la escritura. Las emociones surgen también por la espera de
que Eva entre en ese contacto inestable con el narrador para empezar el proceso de
exploracién de esa zona intima en la que se contiene un mundo. Asi, Eva es una
presencia que trae una existencia al narrador. Como existencia, la presencia de Eva
implica también una vida que se expresa por la palabra. El suefio conlleva un paso, un
transito de lo consciente y voluntario a aquello que evade el control de la razon, pero
este transito origina un “temor”, una angustia. Ese temor y esa angustia confirman

una existencia. “Fuera de este temor no me parece que haya cosa alguna en el
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mundo. Y es que a la facilidad de lo perdido y encontrado prefiero la formacion
angustiosa de los terrores que visitan al hombre cuando su ser, en trance de delirio,
no es sino un cadaver mas o menos flotante”®* (Eva y la fuga 8). El temor se produce
por la inminencia de la sorpresa —uno de los motivos de la escritura de Rosamel del
Valle— cuyo contenido se encuentra en la presencia de Eva, en la proliferacion de
imagenes y acontecimientos que, en una atmdésfera onirica, no dependen ya de la
razén ni de la voluntad. A ello se refiere el narrador con la imagen del “cadaver mas o
menos flotante”, la pequefia muerte que representa el sueio, la muerte de la razon
también, y, al mismo tiempo, la apertura hacia otra disposicion de los sentidos. La
sorpresa irrumpe igual que la existencia de Eva en el relato y a su vez interrumpe la
serie logica de acontecimientos porque la sorpresa manifiesta en si una fuga. De esta
manera, lo que se pone en escena es similar a lo expresado en Pais, es decir, la
escritura es una constante propuesta sobre como narrar la fuga manteniendo su
caracter transitorio y magico. Lo que diferencia a los dos textos es la presencia
permanente de una mujer, la misma mujer que aparece en Pais blanco y negro, cuyas
narraciones copan y se intersectan con la voz del narrador, afectan incluso sus
pensamientos.

El recurso al suefio, la escritura sobre las experiencias relacionadas con
imagenes oniricas y la exploracion de estados no relacionados con la conciencia son
parte de una revuelta en contra de los mandatos de la razon como Unica forma de
conocimiento. El estudio de Albert Béguin sobre el suefio y lo que él considera el

alma romantica, por ejemplo, toma en cuenta la repercusion de las concepciones y los

34 El uso de italicas y el énfasis pertenecen al texto de Rosamel del Valle. En Eva y la fuga se usan para
marcar una especie de proemio y colofén. En medio de ellos se ubica el texto de la novela en
caracteres normales.
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estudios sobre los estados oniricos para la escritura posterior a la primera Guerra
Mundial en la generacion de escritores vanguardistas.
Los poetas franceses de la inmediata posguerra se aventuraban por
caminos extrafiamente semejantes a los que habian explorado un
Novalis 0 un Arnim. Surgia de nuevo una generacion para la cual el
acto poético, los estados de inconsciencia, de éxtasis natural o
provocado, Y los singulares discursos dictados por el ser secreto se
convertian en revelaciones sobre la realidad y en fragmentos del Unico
conocimiento auténtico. De nuevo el hombre queria aceptar los
productos de su imaginacién como expresiones validas de si mismo.
De nuevo las fronteras entre el yo y el no-yo se trastornaban o se
borraban; se invocaban como criterios testimonios que no eran los de
la sola razdn; y esa desesperacion, esa nostalgia de lo irracional
orientaban a los espiritus en su busqueda de nuevas razones para Vivir.
(Béguin 14)
Tanto la revuelta romantica como los movimientos de expresion vanguardista acuden
al suefio como una forma para completar la idea del individuo a través de aquello que
el racionalismo habia desprestigiado. Si, ademas, se piensa en la relacién que pueda
existir entre esta revuelta y la tarea que se impusieron también los roméanticos y los
movimientos de vanguardia, la de vincular nuevamente la praxis vital con el trabajo
artistico, entonces, el recurso a la atmosfera onirica y al suefio expresados a través de
un lenguaje lirico se convierten en elementos o vias en los que la escritura puede

acercarse a aquello méagico o a aquel reducto intimo en el que solo el individuo es
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soberano. Este tipo de escritura recupera una forma de estar en el mundo
desprestigiada como via de conocimiento, pero apreciada por los artistas que querian
ampliar los limites de lo real. Con la presencia de lo imaginario a través del suefio y el
olvido, el escritor explora y expande los limites de lo real. Vincula la existencia
maégica de las cosas, las diferentes relaciones que se establecen entre personas y
cosas, con la existencia y la vida misma. Cada existencia que se confirma con estas
nuevas relaciones imprime un nuevo aspecto a la vida, a la realidad también, por eso
hacia el final de Eva y la fuga, el narrador pide a esa mujer-imagen que lo ha
acompafado y le ha dado también otra existencia: “Y, sobre todo, Eva, que nada
Suceda sino en suefios” (82). Sucesos, sorpresa, existencia, vida ponen en movimiento
nuevamente la realidad para acercar los acontecimientos y los afectos a una renovada
experiencia. Se establece una serie no continua de elementos que permiten la fuga
hacia el otro lado de un muro que solo Eva puede transitar porque esta del lado del
delirio, del abismo en el que opera una ldgica distinta. La tarea del escritor se centra,
entonces, en la busqueda de una expresion poética apropiada para la serie de
imagenes que demanda este tipo de contenido.

Un Gltimo aspecto relacionado con el suefio es el de su relacion con lo
afectivo. El suefio, ademas de constituirse como una via de conocimiento alterna al
imperio de la razén, significa un desafio para el propio concepto de representacion y,
por lo tanto, también implica un desafio para el reconocimiento con una determinada
realidad. El narrador se pregunta si Eva podria reconocerse en las paginas que ha
escrito. Tanto la pregunta como la respuesta son ambiguas puesto que la interrogacion

parece provenir de un narrador mas realista, interesado en ofrecer un estadio del
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espejo en el que Eva pueda encontrarse o encontrar su voz representada. Sin embargo,
en el contexto de la novela, su pregunta toma otro cariz, puesto que la idea de un
posible reconocimiento lleva a pensar en todas las otras ideas relacionadas con la
nueva aproximacion a la narrativa que conlleva el predominio de lo lirico, sobre todo,
la interrogacion y el temor permanente por la capacidad de expresar los sucesos de
Eva y como hacerlo, con qué tipo de elementos se puede encontrar la voz de Eva en
lo escrito. La respuesta, como muchas otras que encuentra el narrador en el transcurso
de la novela, es ambivalente: “No es dificil preverlo” (Eva y la fuga 9). Por la
descripcion de Eva y el caréacter de la narracién misma, es posible asumir que su
respuesta podria ser negativa ya que aquello que se pone en escena en el texto no es el
reconocimiento de una voz, la identidad entre lo narrado y vivido por la protagonista
o el retrato fidedigno de sus apariciones en la vida del narrador sino cdmo expresar
todo el material que ella concede al narrador y como comprender esa presencia en la
propia vida ficticia de quien lleva la voz del relato. Al mismo tiempo, la pregunta del
narrador abre otra posibilidad de sentido para el texto que se escribe si se toma en
cuenta que este puede ser un espacio de comunidad en donde el narratario y el lector
se buscan a si mismos en la escritura. Esto quiere decir que la pregunta del narrador
es también una interrogacion sobre si la escritura es todavia ese espacio de encuentro
del ser humano con su propia individualidad y la hipotética respuesta negativa de Eva
significaria la confirmacion de la falta de trascendencia de la obra. Esta falta no
implica una caracteristica negativa del texto, méas bien pone en juego una de las

consecuencias del proceso de secularizacion iniciado en el siglo X1IX con la idea de la
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muerte de Dios y como consecuencia de aquello, la pérdida del referente absoluto de
toda representacion artistica.
Si el contenido del suefio no se considera predominante como material para la
escritura, ¢qué es entonces lo que resta como contenido? ¢ Qué prevalece en el texto?
Al menos dos elementos emergen como relevantes. EI primero se relaciona con la
idea de que lo afectivo reemplaza a las acciones o aquello que sucede en el suefio
como lo central de los relatos y confesiones de Eva. Hay acontecimientos en el suefio,
a Eva le suceden cosas, sin embargo, en la narracion, se enfatizan mas los
sentimientos y las incertidumbres que despierta la presencia de la mujer en el
narrador. Sigmund Freud en La interpretacién de los suefios (1900), afirma que uno
de los aspectos que sobrevive del suefio cuando el individuo despierta es lo afectivo,
un sentimiento relacionado con el significado latente de los acontecimientos (Freud
458). El afecto es uno de los factores que posibilitan el suefio, asi lo confirma un
escritor chileno que estuvo en contacto con Rosamel, Eduardo Anguita:
En los suefios mas delirantes los principios de identidad, no
contradiccion y tercero excluido (clésicos en la filosofia) no rigen; son
sustituidos por lo que los psiquiatras llaman —desde Ribot, creo— «el
pensar catatimico». Este se caracteriza por conducir el curso de lo
sofiado, informar y conformar a las personas y situaciones segin una
fuente de energia emocional. Es lo afectivo, principalmente, lo que
configura los suefios. (Anguita 155)

Anguita afiade a lo afectivo un “auxiliar” intelectual: la analogia, a través de la cual se

dan los fendmenos de condensacion y transferencia en los que las identidades se
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vuelven porosas (Anguita 155). Si lo afectivo es uno de los elementos que compone
los suefios y es ademas lo que resta luego del proceso intelectual que conlleva su
rememoracion, es ahi donde residen los sentidos que la escritura poética, sea esta en
prosa o en verso, pretende encontrar. La diferencia con la tarea del psicoanalista —
tarea que no pretende usurpar el escritor— es que la escritura no interpreta pero si hace
un trabajo de busqueda de significados; tampoco pretende la verbalizacion del suefio
para hacer visibles sus contenidos latentes con un fin terapéutico, mas bien su
presencia abre la escritura a la exploracion de sentidos —y sentidos aqui tiene una
doble connotacion, como una manera de circulacién (doble sentido, un sentido,
circulaciones multiples, transitos) y como una “razén de ser” que se expone en la
presencia de Eva. Es decir, lo que se pretende rescatar en las novelas liricas de
Rosamel del Valle es el transito de una presencia que se expone en una manera de ser.
Esta manera de ser de Eva abre interrogantes continuas que exploran una posible
razén de ser que, sin embargo, no puede dilucidarse en el texto. Es decir, esa manera
de ser debe resistir toda explicacion posible. Si no lo hace, el texto se convierte en un
tratado cientifico perteneciente a otra estética. Lo que importa aqui es que las
preguntas interrumpen las series légicas a través de la ironia, es decir, a través de un
discurso autoconsciente cuyo objeto es reflexionar sobre el proceso de escritura de la
narracion. El factor intelectual y el elemento afectivo se incorporan a la creacion
literaria y artistica como componentes necesarios en la escritura vanguardista
latinoamericana. Los esfuerzos por abrir la escritura a experiencias oniricas,

preconscientes 0 automaticas —materia primordial de la poética surrealista— que
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algunos escritores comparten en Latinoamérica, no niega el trabajo del intelecto. Esto
se confirma no solo en la experiencia del narrador:
Y es que a este no del todo horrible muro opongo el frio de mis
pequefas luces, de mi razon, en lo posible y a costa de todo,
inviolable. No reconozco, desde luego, otro placer mayor que esta
lucha entre una mano sobre la nada y el sentimiento de una salida

mas 0 menos transitoria. (Eva 7)

2.3.2 Evay la escritura como delirio: los muros, la carcel, la noche
En 1935, aparece en Chile la Antologia de poesia chilena nueva editada por
Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim. En ella, Rosamel del Valle publica un breve
texto, “Poesia”, en donde expone sus ideas sobre la escritura poética. Alli, se sugiere
que el poeta posee un “extrafio secreto”, una facultad de trabajar los elementos
necesarios para la escritura literaria, “forma”, “estructura”, “sonido”. Todos estos
elementos y el trabajo del autor configuran la “videncia poética”.
A veces, y por lo que ello pueda importarme, creo que este secreto no
es sino un débil CONTACTO exterior o una EXPERIENCIA. El calor
—siempre humano, por lo demés— de este contacto, despierta al ser
entre sus tinieblas. Y este despertar no puede ser representado ni
invadido sino por leyes propias, en medio de una atmosfera exacta, en
el centro de un clima cuya mayor dificultad no es sentirlo, sino
expresarlo. En esto, como en otras cosas, el sentimiento es algo

secundario. Luego, me parece una experiencia cuando lo que despierta
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en el ser tiene que valerse de un lenguaje para dar forma a algo que

desea tocar, retener, ver una vez mas todavia antes que el pensamiento

vuelva a su suefio®. (221-222)
Los dos elementos necesarios para la escritura poética, el contacto con el exterior y la
experiencia, provienen de Eva. El narrador es un actor pasivo del relato porque espera
las vivencias de la mujer para expresar aquello que ya ha sido dicho anteriormente. El
conflicto, los terrores y la angustia del narrador provienen de esta tarea que puede ser
expresada por medio de preguntas: ¢como expresar aquello que ya ha sido expresado
antes y como hacerlo si lo que se narra ya no pertenece a la accion o al pensamiento
I6gico del personaje, sino a esa zona magica de la actividad preconsciente del
individuo?

El contacto con Eva resulta en una aventura ontolédgica para el escritor, ya que
esta experiencia tiene como finalidad “despertar al ser”. En esta busqueda esta
implicita la idea de renovacién del ser: cada despertar exige una renovacion, no una
repeticion. A su vez, esta tarea en la que se despierta al ser conlleva un descenso a las
zonas interiores del individuo. Esto constituye una experiencia, de ahi la necesidad
del poeta o escritor por aprender a ver en la oscuridad y la exigencia de una guia, Eva,
que ofrece luces ocasionales en ese camino. En toda esta construccion de una
experiencia se percibe la presencia del mito de Orfeo en la escritura de Rosamel del
Valle, presencia que tendra como colofon la publicacion de un libro con ese mismo
titulo en 1944. Maria Eugenia Urrutia plantea el orfismo como uno de los

componentes basicos de la escritura de Rosamel del Valle:

3% El uso de mayUsculas pertenece al original
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La penetracion en los dominios del suefio y del subconsciente, la
preferencia por la poesia de lo nocturno, el hallazgo de imagenes
oniricas y visionarias, la constante alusion a la figura y mito de Orfeo,
el tono oracular y lo apuntado por la critica nos autoriza para afirmar
que el orfismo es una constante en la poesia de Rosamel del Valle.
(Urrutia 19)
El trabajo de Urrutia sobre el tema de Orfeo abre la posibilidad de considerar otras
afinidades en la escritura de Rosamel del Valle, no solamente el creacionismo y el
surrealismo, sino también el acceso a personajes y leyendas miticas con el fin de
hablar de esas zonas oscuras y magicas, aunque visitables, a las que es posible
penetrar mediante la exploracion interior y la indagacién sobre aquello que es posible
expresar de la experiencia intima. Esta busqueda ontoldgica “se asume como una
forma de conocimiento e investigacion, tanto de aspectos del mundo exterior como de
las capas profundas del ser” (Urrutia 19), pero es necesario afiadir que el
conocimiento del mundo exterior se hace siempre anteponiendo el espacio intimo del
individuo, sobre todo en relacion con los objetos o cosas que aparecen en el
transcurso de la narracién. Por lo tanto, no puede haber un cambio o renovacién en la
consideracion de las cosas si no existe primero un trabajo con esos objetos en esa
zona maégica, oscura, de la que habla constantemente Rosamel del Valle. El
conocimiento, que esta en relacion con aquella parte de lucidez que soberanamente
defiende el narrador y que recuerda a ese espacio de la intimidad mencionado por

Rodd en su Ariel, no tiene como objetivo clasificar los objetos o las experiencias. Este
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conocimiento debe estar en concordancia con la atmdsfera que se presenta en la
narracion, con la incertidumbre que se presenta en la escritura.

Orfeo es el cantor y profeta capaz de establecer armonia en el cosmos. Es
quien logra descender al Hades y regresa a la tierra, desafiando las leyes naturales y el
estatus de los mortales, aunque pierda por segunda vez a su esposa, Euridice, una por
muerte natural, y la otra, por incumplimiento de la condicidn al descender al Hades:
no volver la vista hacia Euridice. El tercer tema es su muerte por desmembramiento y
la sugerencia de una posible relacion o conflicto con el culto dionisiaco. Ligado a este
ultimo, surge el tema de la trascendencia de la muerte mediante el poder del canto
orfico (Strauss 6). En relacion con este Gltimo elemento, uno de los roles que se le
atribuye a Orfeo, ademas de los de fiel amante y musico, es el de sacerdote y, en este
sentido, su figura se asocia con ceremonias de iniciacion para el conocimiento de los
misteriosos mecanismos del universo (Robbins 3). En la actitud del narrador de Eva 'y
la fuga y en la presencia onirica de Eva, es posible observar similitudes con aquello
que se ha narrado sobre la vida de Orfeo, principalmente el episodio del descenso al
Hades en busca de su amada. Algunas de las aproximaciones contemporaneas
europeas a este particular tema de Euridice, se vinculan con la idea de un descenso o
caida en lo inconsciente (Nerval), la confrontacion con la muerte y la noche (Nerval,
Novalis, Rilke), y la idea de enfrentarse a la Nada (Mallarmé y Blanchot) (Strauss
10). Paraddjicamente, a estos tres aspectos se alude en la escritura de Eva y la fuga.

Eva figura como la intermediaria y médium entre aquella zona oscura del
inconsciente y el suefio, y la realidad cotidiana que habita el narrador. Si la figura del

poeta que podria encarnar el narrador como voz ficcional del autor de un libro sobre
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los sucesos que acontecen en Eva se corresponde con la figura de Orfeo, lo hace en
cuanto acepta el descenso a sus propias profundidades para encontrar en la atmosfera
onirica otro volumen de las cosas. Eva y el narrador comparten caracteristicas con la
figura de Orfeo, ella como médium, como la imagen de la mujer que inicia en los
secretos de ese mundo, su mundo, al narrador, y este, que acepta la travesia propuesta
y considera el mundo y la existencia de Eva como parte de su propio mundo. Eva, al
igual que Euridice, habita las tinieblas y solamente a traves de ella se puede recibir las
claves de la travesia por el espacio nocturno que es siempre una pequefia muerte. En
esta travesia no se encuentra la luz, se halla el conocimiento de las cosas. “¢Qué se ve
alla dentro? Del débil aunque bello alimento de estos reflejos se forjaron mis mejores
dias y mi conocimiento de las cosas” (8-9). Pero este conocimiento difiere del
conocimiento cientifico o racional. A diferencia de Pais, las cosas se conocen no
como ellas son, sino como el narrador quiere mirarlas. Se busca ver la humanidad de
las cosas, su transformacion en sujetos a través del travestido humano, de la accion
humana que significa verlas en la imaginacion del escritor. Es de este modo que la
escritura vuelve a plantearse como acto creativo, acto transformador en el cual la
realidad exterior se trastorna constantemente. En ese acto radica la violencia de la
escritura.
Gracias a su magia me ha sido posible penetrar en la secreta
transformacion de los objetos, los que viven, como nosotros, en un
espacio en que se hacen personas honorables, en que saludan, se
sientan y conversan. Los he visto estirar las piernas junto al fuego,

encogerlas, separarlas y luego dar comienzo a historias de seres
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humanos a quienes sirven, a quienes cuidan y a quienes aman o

desprecian. Para ellas las causas son las mismas, los efectos idénticos,

como en una constante desesperacion. (Eva 27)
La escritura, entonces, aparece como el lugar de contacto donde se promueven nuevas
relaciones, no solamente entre una mujer, el deseo y un narrador, sino entre
existencias que provocan un contacto entre el mundo exterior e interior, entre el
desconocimiento de la real dimension de los objetos y el encuentro con esta
dimension a través del conocimiento de la noche y sus elementos. La escritura como
conocimiento necesita atravesar varias etapas, apertura hacia lo otro, descenso hacia
los abismos del ser, reconocimiento de una vida imaginaria de los objetos que,
paraddjicamente, también los humaniza, pero ante todo, para que ese conocimiento
tome forma es necesario que el pensamiento mismo se desprenda de si, de aquello
que lo ha sostenido. “Cuando el pensamiento se desprende de sus raices, el ser ve
claro. Interpreta en si el sentido de un lenguaje simbélico o mitico que desea traducir
este contacto. Hace lo posible por moverse en torno a esta lucidez y ordena el golpe
que viene desde el pais de adonde” (Anguita y Teitelboim 222).

Los sentidos en torno a la palabra lucidez, que aparece varias veces
mencionada en la novela de Rosamel del Valle, estan en relacion con un estado que
no es permanente. Es decir, la lucidez se alcanza luego del abandono de un estado
anterior que, en el caso del narrador de la novela, es el abandono de si mismo. Al
abandonarse, el narrador puede asumir los sucesos que ocurren en Eva como parte de
su realidad y de esta manera, poder acceder al “lenguaje simbdlico o mitico” capaz de

expresar y trasladar esa experiencia. El contacto que trae Eva al narrador es un
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contacto no solamente con una realidad alejada de una légica comunicativa o
pragmatica, sino que es un contacto con la palabra en su naturaleza més inocente, es
decir, despojada de una finalidad objetiva, de un “estado utilitario” en el que el
individuo se detiene “para satisfacer algun tipo de prop6sito” (Garcia Alonso 2). Mas
bien, lo que se busca es una vivencia o0 una experiencia a su vez estética y espiritual
caracterizada por el “vivir en”. En este tipo de experiencia el fluir del tiempo se
detiene porque la finalidad desaparece. “No se hace algo para otra cosa, Sino que ese
algo esta concentrado en si mismo” (Garcia Alonso 2). Debido a la intensidad con
que estas vivencias aparecen en el individuo, el yo se encuentra determinado por
ellas. Es decir, este tipo de experiencia condiciona de tal manera al individuo que este
termina por abandonarse, olvidarse de si mismo (Garcia Alonso 2). Esto es lo que
sucede cuando el narrador interioriza el contacto con Eva. Ella ocupa todo el espectro
de las experiencias y ofrece la clave para el acceso a ese mundo mégico en el que el
narrador decide permanecer. Vivir en esa experiencia e intentar expresar ese estado
interior es lo que motiva la escritura de esta novela.

En el abandono de si mismo del narrador, que implica a su vez el
desprendimiento de las raices del pensamiento, opera el olvido. Luego del proemio, la
frase con la que empieza la diégesis en la novela se relaciona con este estado. “;El
hombre vuelto de espaldas a su propia memoria?” (Eva 11). Esta frase, que alude a su
vez al final de Pais blanco y negro como el propio Rosamel del Valle lo refiere en
una nota a pie de pagina, destaca una actitud ante los sucesos vividos. Aquel que da
las espaldas a su propia memoria se convierte en alguien que solo puede vivir en el

presente del contacto. El olvido se hace parte de la escritura y conforma uno de los
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motivos del texto literario. Se escribe como un intento para no olvidar porque quien
escribe ha decidido dar la espalda a los recuerdos para tener la experiencia del “vivir
en”. De esta manera, se elimina el proposito o el “vivir para”, ya que el énfasis radica
en la permanencia, en la duracion de un contacto. Si el individuo vuelve las espaldas
a su memoria, ¢cOmo podria recordar los acontecimientos? ;Coémo sabria que sus
sensaciones 0 acciones pasadas son reales 0 no? ;Ddnde se ubicaria el relato
consciente de lo acaecido o percibido?

Si el sujeto se sita en esa posicion ante la memoria es porque ya ha perdido la
confianza en ella y, ademas, porque aquello que puede recobrar a través de la
rememoracion es una realidad que ya no puede percibirse, sino solamente evocarse.
Se evoca una presencia y esa presencia tiene una voz en el texto. Dar las espaldas a lo
sucedido y experimentado quiere decir que la posibilidad de recuperar el pasado a
través de la memoria solo provoca incertidumbre respecto a lo real. Es en esta
instancia donde se da paso a la imaginacién creadora que suplanta a la memoria como
medio para recuperar lo vivido y experimentado, lo conocido por la persona. Esta es
la manera como se deforma la realidad sensible y como prevalece la idea del principio
del movimiento que echa a andar el mecanismo de creacion de una realidad que
termina por tomar el lugar de lo que realmente sucedio. En el caso de Evay la fuga, la
escritura se mueve desde la memoria en declive de Eva y la memoria incierta del
narrador que recupera la narracion hecha por Eva del relato de sus suefios o
experiencias nocturnas y diurnas.

La bdsqueda por alcanzar la lucidez de la que habla el narrador de Eva no

puede estar exenta de una lucha entre conciencia y delirio, expresados en el narrador
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y Eva, respectivamente. En las Ultimas paginas, el delirio es uno de los temas
preponderantes en el texto. El viaje hacia ese mundo magico, interior, que propone la
presencia de Eva lleva su impronta y esto refleja la incertidumbre, la angustia y la
conciencia del delirio en el narrador, pues no puede fijar en la escritura aquella
experiencia que esta viviendo:
No es sino al delirio, al largo delirio que crece en olas hacia adentro
que pertenece la sangre derramada de esta pagina. Lo veo levantarse
en una reveladora polvareda de vientos ciegos. Oigo brillar su estrella
tan calumniada y de todos modos admirable. Oigo su escritura
delatora. Es que ha venido a mi siga desde un dia que, por haberlo
recordado ya en otra parte, no me interesa ahora profundamente. (Eva
78-79)
El delirio crea otro movimiento que se suma al de las olas en la superficie, imagen
que también aparece en la explicacion que intenta dar el narrador sobre la presencia
de Eva. El movimiento hacia la profundidad completa el trabajo que ha hecho el
contacto de Eva en la superficie, pero el descenso solo puede ubicarse en el delirio y
en la escritura. Es decir, el contacto con Eva genera un movimiento similar al de las
olas que se deslizan por la superficie y establecen el carécter de una parte de la
experiencia vital. Ya en el texto, el movimiento es otro, hacia adentro, actividad
incesante en busca del “hecho batiente” que se inscribe en una zona cercana a la del
narrador. Este movimiento conduce a la busqueda de la imagen de Eva y a través de
ella, al encuentro con sucesos que evaden la conciencia del narrador. El viaje hacia

ese hecho es un movimiento que lo lleva también a si mismo y en ese trayecto, asiste
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a la experiencia de sentir una idea e intentar materializarla a través de un cuerpo. La
poesia, dice Rosamel, no es solamente un conjunto de palabras e imégenes puestas en
comun, ademas, estas deben comparecer alrededor de una idea 0 materializarla.
El poeta es un ser atento, en vigilia, alerta, responsable, y todo cuanto
pase por él hacia la poesia debera constituir la expresion de ese
estremecimiento creador y captador, la formulacion de una idea entre
muchas otras la materializacion més o menos exacta de esa
metamorfosis que llegard, o no llegara a la expresion, pero que de
ningun modo dejara de ser en si una o varias ideas. Ninguna poesia
lograré sobresaltarnos si su clima no nos traslada hacia algo, hacia una
realidad, que por muy disfrazada que se nos presente, serd o deberéa ser
entre otras cosas, la materializacion de una idea. (Valle, “Sus
opiniones” 65)
Aunque estas opiniones son bastante posteriores a la redaccion de Evay la fuga, es
posible crear un didlogo con el propio pasado literario de Rosamel del Valle. Si se
toma en cuenta estas reflexiones como una meditacion sobre los lineamientos
generales de su escritura, considerada esta como una forma de lo poético, entonces es
posible rastrear los primeros trazos de esta idea en obras tempranas como Eva. El
contacto con la imagen de Eva sugiere un intento por expresar la materializacién de la
la imagen de una idea o de un suefio. Esta materializacion exige un trayecto no exento
de angustias ya que el individuo debe abandonarse y renunciar a sus preconcepciones
sobre la realidad para poder penetrar en los secretos de la presencia de Eva. La

29 <¢

presencia de vocablos como “pénico”, “derrumbe”, “persecucion” y, sobre todo,
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“temor” forman parte de una constelacion de sentidos en torno a un sentimiento de
angustia que provoca la presencia de Eva y la exposicion a aquello que pertenece a lo
preconsciente, al suefio, a lo poético.
Ciertamente, el trance de continua persecucion en que se debate lo
que debe quedar a salvo aun [sic] de mi, no puede durar mientras los
dias sean dias. Pero no tengo la menor idea de lo que he de ser o
hacer en un espacio donde haya pocas que explicarse o sobre una
tierra a toda luz y sin la angustia de lo que no es. Fuera de este temor
no me parece que haya cosa alguna en el mundo. Y es que a la
facilidad de lo perdido y encontrado prefiero la formacion angustiosa
de los terrores que visitan al hombre cuando su ser, en trance de
delirio, no es sino un cadaver mas o menos flotante. (Eva 7-8)
El transito de una realidad consciente a otra que no lo es esta en relacion con una
angustia que proviene, a su vez, de una posible amenaza. Este sentimiento permite
completar el sentido de inminente que aparece en el primer trabajo en prosa poética
de Rosamel del Valle, Pais blanco y negro. La palabra alude también a una amenaza,
reforzando la intensidad del peligro como en “Es inminente el peligro de inundacion”
(Moliner 137). Ademas de estas connotaciones, también es necesario tomar en cuenta
el prefijo in- que se relaciona con lo interior, lo que se lleva por dentro. Como
sentimiento, el temor provocado por una amenaza es individual, pero este sentimiento
admite un punto de vista ante el mundo. El temor, es decir el sentimiento, constituye
un mundo marcado por el transito de la luz a la oscuridad, de la conciencia a lo que

escapa a su control. Asimismo, la existencia del temor se exhibe mas cierta que otro
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tipo de existencias en la escritura de Rosamel del Valle y se vuelve una existencia
deseada a pesar de las angustias que origina porque en ella radica el cambio. La
certeza, entonces, proviene de la vivencia de este temor estimulado por la irrupcién
de Eva, no necesariamente por su existencia precaria en el pensamiento del narrador.
El individuo se expone para vivir en ese sentimiento, se enajena para permanecer en
la vivencia de ese sentimiento (Garcia Alonso 16-17) y en el contacto con Eva. “Por
esta vez mi realidad delirante no es sino un monoélogo alrededor de una mujer que
algo tiene que ver con mi existencia y de una noche en que el vino era el Gltimo coral
extraido por mi suefio del brillante corazon del mar” (Eva 17). En esta vivencia en la
noche, las cosas del mundo ya no obedecen a una logica utilitaria, lo cual se presenta
como una resonancia del llamado de Rodé en el Ariel para diferenciarse de este tipo
de actitud propia de una mentalidad anglosajona.

Fuera de la referencia especifica al problema de América, lo que es posible
observar en el texto de Rosamel del Valle es la posibilidad de una fuga. La escritura
como fuga de aquel orden en el que el individuo esté previsto, en que las cosas solo
pueden ser vistas y vividas de manera objetiva. Lo que plantea la escritura de
Rosamel del Valle es el abandono de toda concepcidn anterior, ya sea esta sobre el
individuo, la realidad o las cosas. Las cosas, por ejemplo, se “han metido”*® (Garcia
Alonso 16) en el narrador —también en Eva— de otro modo. Del mismo modo, la
vivencia de la noche es el espacio en el que nada podria suceder de manera logica y
tradicional. Lo que ocurre le pertenece al suefio y, en esta novela, al delirio, a una

existencia donde toda esencia se ve perturbada por la experiencia de lo afectivo

3 Garcia Alonso elabora su reflexion sobre “vivir para” y “vivir en” a partir de los escritos de Robert
Musil, el escritor austriaco contemporaneo de Rosamel del Valle. Sugiero aqui nuevamente una
afinidad en las ideas, no necesariamente una lectura o una influencia explicitas.
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expresado en el transito de ese muro que todavia divide lo consciente de lo
inconsciente, de una realidad ordenada de manera organica a una dislocacién de la
existencia que produce la exposicion intensa del individuo hasta perderse en la
vivencia de la imagen de un suefio cuyo inicio puede estar en una fase onirica o en el
delirio provocado por la imaginacion o por la ingestion de sustancias alucindgenas.
Todo eso forma parte del heterogéneo mundo que Eva trae al narrador. Sin embargo,
a pesar de toda esta heterogeneidad, en algunos momentos, en la exploracion de la
realidad que palpita en la noche, resiente la falta de acontecimientos importantes y
debe justificarse ante el lector.
La verdad es, por otra parte, que a lo largo de estas paginas bien pueda
notarse una marcada ausencia de hechos de cierto relieve, de actos
necesarios y delatores de una posible accion desorganizada, etc. Juzgo
oportuno manifestar que, perteneciendo estas paginas a una rigurosa
clasificacion de caracter intimo, podria esto mismo excusarme y
justificarme de uno hasta ciento, y hasta el exceso, de una manera un
poco particular de relatar algunos dias de la vida de una mujer y de un
hombre sin, precisamente, entrar en lo que se llama detalles concretos
0 vivas manifestaciones de un estado psiquico. Pero, ¢;para qué,
entonces, un libro? Que se me excuse 0 no, tengo que reconocer que
en este caso no va a quedar, como se dice, muy bien puesta la eterna
curiosidad de lector; pero, en cambio, me parece creer que puedo hacer
efectiva esta vez la secreta y nunca verdaderamente confesada

intervencion del lector en un relato. (Eva 53)
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En esta breve justificacion que hace el narrador-autor de los elementos de su relato,
aparece otra clave de lectura de esta novela. La referencia a la escritura del libro,
soporte material y publico de una experiencia intima, se explica a partir de la
experiencia de la intervencion del lector en el texto. Esta referencia, como muchas
otras en la escritura de Rosamel del Valle, esté4 cargada de ambigledad. ¢En qué
consiste la intervencion del lector? ;Con qué materiales construir esta experiencia del
lector en el texto? Una de las posibles respuestas esta en la consideracion de la figura
del narrador como lector de una atmosfera onirica, de una presencia indeterminada,
de una voz, de una expresion de una emocion. Como lector, la posibilidad de
intervenir en el texto radica en las constantes preguntas acerca del contenido de la
narracion, preguntas que interrumpen la narracion, pero que son necesarias para la
comprension de aquello que esta sucediendo en la novela; sin embargo, esta
comprension no es total. No puede existir un encuentro con un significado totalizante
en el texto, mas bien la propuesta es rastrear los diferentes trayectos que propone la
lectura de la presencia de Eva, trayectos que terminan en una fuga permanente de la
realidad conocida. Sin embargo, en la ausencia de acontecimientos relevantes, la
experiencia del lector debe buscar otras afinidades. En definitiva, la intervencion del
lector en el texto estd en relacion con el encuentro de una “experiencia interior” que
busca lo posible y aquello que le es desconocido, pero que forma parte de su propia
humanidad. Es, asimismo, un viaje de liberacion, de desprendimiento de las ataduras
con el conocimiento cientifico de las cosas, con las autoridades y las jerarquias que

gobiernan la relacion de los distintos seres que pueblan una existencia.
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Llamo experiencia a un viaje hasta el limite de lo posible para el
hombre. Cada cual puede no hacer ese viaje, pero, si lo hace, esto
supone que niega las autoridades y los valores existentes, que limitan
lo posible. Por el hecho de ser negacion de otros valores, de otras
autoridades, la experiencia que tiene existencia positiva llega a ser ella
misma el valor y la autoridad. (Bataille, La experiencia interior 17)
Pais blanco y negro y Eva y la fuga son dos tipos de escritura que buscan negar
autoridades, valores y creencias existentes sobre cuestiones estéticas y humanas: la
realidad, el conocimiento, la idea de la percepcién como testigo inapelable de una
realidad dada con anticipacion y aparentemente imposible de modificar. Los dos
textos intensifican la escritura a través de la busqueda de una expresion poética en la
que se ponga en escena la experiencia interior del individuo. Esta experiencia, sin
embargo, se expresa de maneras distintas en las dos novelas. En Pais, es el propio
narrador el que explora ese mundo interior, fuente de los acontecimientos. Si bien es
cierto que existe una figura femenina y otros personajes aparecen en escena, los
sucesos Y las preguntas que sobrevienen con esos sucesos surgen de la propia
experiencia del narrador. En Eva, esta experiencia surge a través de una médium, la
protagonista, que es quien permite el contacto entre la realidad y el narrador. En este
contacto, ella asume a su vez el rol de realidad, puesto que en el relato, Eva es el
origen de las incertidumbres y los cuestionamientos a lo dado. Si el pais de la primera
novela es esa zona oscura de la memoria y el deseo del narrador donde se espera el
acontecimiento, en Eva, es ella quien crea ese pais a su imagen y semejanza (Eva 44)

y es a ella a quien el narrador espera en busca de la experiencia vital.
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En los dos textos, sin embargo, se halla la necesidad de apelar al discurso
lirico para expresar los contenidos de ese pais, los contenidos de una experiencia vital
que abre y cuestiona los limites de la realidad. EI lenguaje poético, parte esencial del
discurso lirico, parece ser la Unica via de aproximacion a la experiencia interna del
individuo, pero ello implica que este discurso adquiere su propia objetividad, su
propio verosimil también. La diferencia con otras escrituras consiste en el uso de
frecuentes interrogaciones que pueblan el texto y rompen con la secuencia de
acciones. Las preguntas, una gran mayoria sin respuesta, abren el discurso hacia lo
posible a partir de la incertidumbre. Estas preguntas, que interrogan ya sea sobre
aspectos ontolégicos o relacionados con la propia escritura de las novelas o
cuestionan la veracidad de un enunciado, muchas veces provocan angustia en los
narradores de las novelas. Esta angustia no solo proviene de las constantes
interrogaciones sino también de otros elementos como el paso de lo interno a la
exteriorizacion de un estado animico, el encuentro de la emocién pura o simplemente
la aparicién de una idea mientras va teniendo una forma mas o menos definida. En las
dos novelas, sin embargo, se abre un espacio para que el lector encuentre llaves que le
permitan acceder a ese reino interior y a su vez provocar una crisis de aquello que se
presenta como dado ante la percepcion, sin sorpresa, en el lenguaje de Rosamel del
Valle. El propésito de su escritura es poner en movimiento aquello que aparece con
formas caducas: la palabra, la realidad, la percepcion automatizada que permite
acceder a un mundo al que es necesario cambiarle el rostro. En esto radica la novedad
de la propuesta de Rosamel del Valle y su valor de impugnacion ante el estado de

cosas de su epoca.
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Capitulo 3: Humberto Salvador: en busca de una

experiencia literaria no realista

3.1 Antecedentes de la vanguardia en Ecuador. Una literatura invisible

Una de las constantes en la critica literaria ecuatoriana del siglo XX ha sido la
defensa y la preocupacion por la invisibilidad y la marginalidad de la literatura
ecuatoriana frente a otras propuestas estéticas hispanoamericanas o manifestaciones
culturales con una tradicién mas arraigada como la de México, Argentina, o aun Peru,
Colombia o Chile, paises mas cercanos al territorio ecuatoriano y a problematicas
relacionadas con sistemas de opresién legados del colonialismo espariol y la
problematica econdmica y social del indio, del campesino, del negro y otros sujetos
tradicionalmente marginados (los campesinos, por ejemplo). Esta invisibilidad y
marginalidad generadas, entre otros problemas, por una escasa formacion critica que
destaque la relevancia de la literatura ecuatoriana en un contexto internacional, el
poco o nulo acceso a editoriales extranjeras que puedan distribuir internacionalmente
las publicaciones de los escritores nacionales, la falta de una dinamica tradicion
literaria y cultural, el insuficiente apoyo del Estado a las artes, han determinado una
singularidad literaria con caracteristicas negativas frente a tradiciones literarias mas
visibles.

¢Vanguardia en Quito? Desde una perspectiva anclada en los
supuestos centros culturales de la época, se pod(r)ia entender que

surgieran movimientos vanguardistas en Buenos Aires y en Santiago
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de Chile, en México y hasta en Lima, o sea, en las ciudades que

participaban de manera mas destacada en la modernizacion

latinoamericana. ¢Pero Quito? (Niemeyer 112)
Posiblemente, la sorpresa de Niemeyer se transforma en imposibilidad para algunos
criticos e intelectuales de principios de siglo interesados en fundar y posteriormente
mantener la tradicion estética del realismo social. Lo paraddjico es que la busqueda
de un arte actual y una contemporaneidad con Europa finalmente se concreta gracias
a la inquietud de un pequefio grupo de escritores por conocer, vivir y experimentar las
vanguardias, pero esta inquietud serd criticada y silenciada por ser aristocratica,
subjetiva, alienante. EI vanguardismo no solamente se desarrolla en Quito y
Guayaquil, las dos ciudades mas importantes del pais, sino también en ciudades
alejadas de estos centros urbanos, como Cuenca e incluso Loja. Todas ellas
contribuyen a la formacién de una conciencia literaria y artistica contemporanea a su
época: Pablo Palacio nace en Loja y Humberto Salvador en Guayaquil, aunque los
dos escriben y publican sus obras mas vanguardistas en Quito. En el caso de la
poesia, Hugo Mayo, el mas radical de los vanguardistas ecuatorianos, nace en Manta,
una pequefia ciudad en la costa del Ecuador, aunque publica su obra en Guayaquil y
en revistas fuera del pais (Amauta, entre otras). Todos estos datos hablan sobre la
movilidad de los autores en esa época, asi como también, de la blsqueda de un arte
mas cosmopolita y mas actual que termine con el aislamiento cultural al que estaba
sometido el Ecuador.

Benjamin Carrion (1897-1979), uno de los criticos y promotores mas

fervorosos de la nueva sensibilidad ecuatoriana y latinoamericana, tanto del realismo
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social como del vanguardismo, menciona el retraso (“media hora de retraso”) como
una de las caracteristicas de la novela ecuatoriana en relacion con Latinoamérica. Este
retraso produce no solamente un fenomeno de “trasplante” y “transfusion de
sensibilidad” del romanticismo de 1830 y el “ultraromanticismo” que se desarrolla a
partir de 1848, sino también un retroceso a Bernardino de Saint Pierre con su novela
Pablo y Virginia, publicada en 1788 y considerada por Carridon como un “esperpento
literario” (El nuevo relato 14), expresion que se usa, en este caso, en sentido negativo.
Carridn se refiere en este comentario a Juan Le6n Mera y su novela Cumandé, una de
las primeras publicadas en el Ecuador y la primera que pudo incorporarse al canon
como lectura necesaria para entender los alcances y limitaciones del romanticismo
hispanoamericano en tanto adaptacion de una estética sin una distancia critica
apropiada.

A propdsito de esta novela publicada en 1879, Benjamin Carrién menciona
dos “actitudes humanas™ que han prevalecido en la tradicion literaria universal: “La
insurgencia contra el ambiente” y “La conformidad con el ambiente” (El nuevo relato
49). Cumanda no puede ser incluida en ninguna de esas dos actitudes. “No acusa
insurgencia o inconformidad; no expresa acuerdo ni es intérprete de ambiente. Es
simplemente, lo que ahora se dijera un relato evasivo, de intencion apologética. Un
notable intento de trasplante de sensibilidad en el espacio y en el tiempo” (El nuevo
relato 49). Esta situacion crea un vacio en la literatura decimononica en Ecuador vy,
por lo tanto, no hay antecedentes para el relato que se empieza a escribir en el siglo
XX. Carrion destaca, en el ambito local, A la costa (1904) de Luis A. Martinez como

la primera novela moderna ecuatoriana, la “que inaugura en nuestra historia literaria,
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la época del gran relato humano, con paisaje y hombre nacionales” (El nuevo relato
225). Es decir, se inaugura la novela realista, aunque todavia con elementos
naturalistas, y de “insurgencia contra el ambiente”, si se adoptan las actitudes que el
propio Carrion expone en su ensayo sobre el relato ecuatoriano.

Dos elementos se imponen, entonces, como marcas singulares para el
surgimiento de una literatura nacional: la relacion con el ambiente y una actitud de
insurgencia contra lo establecido, tomando en cuenta el ambiente como la realidad
social y econémica del individuo y la naturaleza o el paisaje como el espacio,
normalmente rural, en el cual sucede la narracion. La preponderancia de las
condiciones sociales que afectan la sociedad impone las circunstancias que la critica
privilegia para validar o no una determinada estética. Se crea un canon y todo
material literario que esté inconforme con €l debe quedar oculto. Es la critica la que
crea unas condiciones particulares de escritura. Sin embargo, el peligro de este modo
de entender la escritura consiste en que no es posible superar la idea de
representacion. La obra debe ser una muestra de una realidad social injusta, un
microcosmos dependiente de aquello que sucede en una sociedad determinada por un
tiempo y un espacio verificables. La realidad externa se impone a la literatura, dicta
sus leyes y eso es lo que debe ubicarse como contenido de la narrativa. La posibilidad
de revertir esta dependencia de una situacion determinada por una realidad especifica
se ubicaria en el cambio que propone esta literatura, en la problematizacion e
insurgencia de la escritura ante la realidad opresiva.

En el caso ecuatoriano, la relacion de la literatura —y, en general, el arte—

con una determinada situacion social y los procesos historicos se evidencia en la
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mayoria de criticos posteriores a Benjamin Carrion. Edmundo Ribadeneira, por
ejemplo, expone de esta manera la presencia de la narrativa mas destacada de
principios del siglo XX:
Las circunstancias de nuestro proceso historico son decisivas para la
mejor expresion de nuestra novela. Primero, la Revolucion Liberal,
luego la del 9 de Julio. “A la costa” aparece en 1904. El segundo gran
paso que da nuestra novela es “Plata y bronce”, de Fernando Chaves,
en 1927. Viene después “Los que se van”, de Joaquin Gallegos Lara,
Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera, en 1930. Finalmente,
“Huasipungo”, de Jorge Icaza, en 1934. (Ribadencira 43-44)
De esta manera, una buena parte de la critica ecuatoriana construye un canon literario
de la narrativa de las primeras décadas del siglo XX en el que es notoria la ausencia
de dos nombres: Pablo Palacio y Humberto Salvador; dos presencias incobmodas en
las letras nacionales para una critica que toma en cuenta el relato social como la
norma para un inventario de lecturas.

Si la literatura ecuatoriana se establece desde la invisibilidad, en los autores
vanguardistas se ejerce una doble marginacion: por haber nacido en un territorio
invisible para la literatura hispanoamericana y porque sus propios contemporaneos,
tanto escritores como criticos, ejercen una censura a los contenidos de sus obras. El
mas prominente de estos criticos es Joaquin Gallegos Lara, miembro del “Grupo de
Guayaquil”, que renueva la literatura ecuatoriana al incorporar nuevos actores
sociales en sus obras (campesinos, montubios), asi como también una escritura que

intenta rescatar el habla de estos actores sociales.
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Gallegos Lara escribe dos articulos, “Hechos, ideas y palabras: Vida del
ahorcado”®’ y “El pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del tiltimo libro de
Humberto Salvador: En la ciudad he perdido una novela™3®. El primer articulo aborda
la diferencia entre la escritura subjetiva de Palacio y el realismo social o “integral”
que practica el mismo Gallegos Lara y sus compafieros de grupo. Gallegos Lara se
distancia de la nocion de realismo naturalista o “zolesco” del siglo XIX. Segun su
criterio, esa tendencia ha sido superada como escuela literaria. Lo que se encuentra en
el realismo social no es solo una estética, sino una “manera de interpretar la vida” a
través de la teoria marxista-leninista (Robles, La nocidn 177)*. La superacion del
realismo naturalista, entonces, implica que la literatura ha dejado de ser solamente
una cuestion artistica para convertirse en algo vital. De esta manera, toda critica al
realismo es una critica a la vida misma, a las condiciones determinadas por la
emergencia de grupos marginales y explotados, actores del drama social de las
primeras décadas del siglo XX.

Luego de publicarse el primero libro de Palacio, Un hombre muerto a
puntapiés (1927) y la novela Débora (1927), Gallegos Lara espera una superacion del

subjetivismo. “Creiamos que llegaria a meter en su literatura la cantidad

87 El articulo se publico en el diario El Telégrafo de Guayaquil el 11 de diciembre de 1932 y se ha
reproducido en distintos libros que tratan la controversia en torno a las vanguardias y el realismo
social. Ver, por ejemplo, la antologia Paginas olvidadas de Joaquin Gallegos Lara, de Alejandro
Guerra Céceres, pp. 38-40; Obras completas de Pablo Palacio en la edicion de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1964, pp. 59-61; EI mordisco imaginario de Celina Manzoni, pp. 49-51; La nocién de
vanguardia en el Ecuador de Humberto E. Robles, pp. 177-178. Humberto Robles, sin embargo,
difiere en el afio de publicacién del articulo, la fecha que aparece en las otras referencias es 1933.
Lamentablemente, no he tenido acceso directo al articulo, asi que no he podido corroborar el afio de
publicacién, pero es légico pensar que es en 1932, meses después de la publicacién de Vida del
ahorcado y antes de la fecha que aparece en la carta enviada a Carlos Manuel Espinosa, escrita en
enero de 1933.

38 Publicado en junio de 1931 en la Semana Gréfica, nimero 2, en la ciudad de Guayaquil.

39 Todas las citas sobre los articulos publicados en el libro de Humberto Robles van a tener una Gnica
referencia, no seran referidos de manera individual sino a través del autor y, a su vez, editor del libro.
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indispensable de analisis econémico de la vida para darse cuenta de contra quién
debia dirigir sus tiros. Pero nuestro tirador se pasé de inteligente. Dio un compuesto
quimicamente mas fino a sus acidos. Mas, no supo contra quién disparar” (Robles, La
nocion 178). Segun Gallegos Lara, en Vida del ahorcado (1932), se dispara contra
todos y esos disparos terminan en contra del propio Palacio.
Se admira en ella [en la novela de Palacio] la inteligencia. Pero se la
encuentra fria, egoista y se puede ver al fin, que Pablo Palacio no ha
podido olvidar su mentalidad de clase, que tiene un concepto
mezquino, clownesco y desorientado de la vida, propia en general de
las clases medias, de estas clases medias cuya existencia niegan los
interpretadores autoctonos de la realidad americana. (Robles, La
nocion 178)
La reaccién de Palacio a esta critica aparece en una carta dirigida a Carlos Manuel
Espinosa y en ella se observan las dos vertientes del realismo que entran en pugna en
el Ecuador, aquella que privilegia la lucha y el cambio social, y aquella que se asume
desde la exposicion:
Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio
materialistico: una de lucha, de combate, y otra que puede ser
simplemente expositiva. Respecto a la primera esté bien todo lo que él
[Gallegos Lara] dice: pero respecto a la segunda, rotundamente, no. Si
la literatura es un fendmeno real, reflejo fiel de las condiciones
materiales de la vida, de las condiciones econémicas de un momento

histdrico, es preciso que en la obra literaria se refleje fielmente lo que
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es y no el concepto romantico o aspirativo del autor. Desde este punto
de vista, vivimos en momentos de crisis, en momento decadentista,
que debe ser expuesto a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues,
existen para mi en el escritor: la del encauzador, la del conductor y
reformador —no en el sentido acomodaticio y oportunista— y la del
expositor simplemente, y este ultimo punto de vista es el que me
corresponde: el descrédito de las realidades presentes, descrédito que
Gallegos mismo encuentra a medias admirativo, a medias repelente,
porque esto es justamente lo que queria: invitar al asco de nuestra

verdad actual. (Manzoni, El mordisco 52)

Las dos actitudes de las que habla Palacio se derivan de las mismas realidades que

viven los escritores. La diferencia radica en las distintas praxis vitales que provienen

de ellas. Nuevamente, en algunos de los novelistas de vanguardia se halla una

aparente actitud pasiva hacia la realidad, pasividad que, no obstante, implica siempre

un viaje hacia el propio individuo para desde alli, desde la subjetividad o desde la

propia experiencia interior, transformar aquello que es considerado “normal” por la

opinidn publica, transformar el “lugar comun”. A diferencia de esta actitud, la del

escritor afin al realismo social es mas pedagdgica, practica e implica subordinacion a

un orden especifico. Existe, ademas, una diferencia ética, no solamente estética:

En la préactica, el desacuerdo entre Palacio y Gallegos resulta mas
hondo que lo que sugiere esa misiva. Se trata de desavenencias éticas y
estéticas, de diferencias entre una vision tradicional y una vision

moderna de la experiencia humana. Gallegos ve un mundo colmado de
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injusticias, si, pero todavia reducible a un orden, a un orden de valores
dictados, en este caso, por la teoria marxista-leninista. La
responsabilidad del escritor es fomentar esos valores, poner la
literatura al servicio de lo que vendr, poner «en presente el futuro»,
segun el decir de José de la Cuadra. (Robles, “Pablo Palacio” 64)
Los disparos a los que alude Gallegos Lara en su comentario estaban dirigidos, sobre
todo, a poner en cuestion el “orden de valores” que mantenia a la sociedad
ecuatoriana de su época —sociedad conservadora, tradicional, clasista— y asimismo
iban en contra de un orden regulado y demandado por una ideologia que interviene en
las consideraciones estéticas y modela la sensibilidad. Alli se encuentra la ética del
escritor y la propuesta politica. La actitud de Palacio, mas que apelar a un realismo
abierto®, término usado por Miguel Donoso Pareja y Maria del Carmen Fernandez
para explicar la posicién que ocupa Palacio ante sus contemporaneos, conlleva una

apertura de la percepcion de la realidad, un combate permanente contra las nociones

40 El realismo abierto propuesto por Donoso Pareja parte de la concepcion del arte como “visién o
intuicion”. Entre las consideraciones de esta concepcion se destaca el arte ya no como acto utilitario,
sino como acto intuitivo; por lo tanto, se substrae a cualquier sancién moral en tanto imagen artistica y
emotiva, y se niega al arte un caracter conceptual, puesto que la intuicidn no distingue el limite entre
realidad e irrealidad. Algunos de estos planteamientos coinciden con la propuesta de Palacio, pero es
necesario problematizar mas la cuestion de la moralidad de las iméagenes en sus textos. Si bien es cierto
que Palacio quiere exponer una realidad sin la aspiracion del escritor, sus narradores continuamente
critican la moralidad de la sociedad en la que suceden los acontecimientos y que puede asimilarse a
Quito por los detalles objetivos de nombres de calles y barrios que se consignan en la narracion. No
sucede lo mismo en el caso de las imagenes en Owen o en Rosamel del Valle, donde la intencidn es
claramente despojar de moralidad la escritura aunque no se puede hablar de realismo (21). El otro
problema surge de la aproximacion desde el idealismo de Croce, opuesto al materialismo dialéctico. La
consideracion del arte como intuicion es idealista, pero el propio Palacio se ha encargado de cuestionar
la percepcion idealista del mundo en sus articulos sobre las palabras “verdad” y “realidad”, por lo
tanto, acudir al idealismo para explicar una tendencia vanguardista resulta insuficiente, aunque existan
elementos para hacerlo. Es posible, sin embargo, que el eclecticismo vanguardista aglutine varias
tendencias, incluso opuestas, que todavia influyen en las consideraciones estéticas. Esto acontece tanto
con Gilberto Owen como con Rosamel del Valle. Existe una preocupacion de época que evade los
limites de cada postura. Lineas después, Donoso explicara que la intuicién se corresponde con la
existencia de un “area inconsciente en el acto mismo de creacion” (22).
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heredadas del positivismo. Es en este sentido que Palacio se distancia de la actitud
pedagogica y vicaria ante la realidad que asume la mayor parte de su generacion.
Sin embargo, para Palacio, la propuesta realista comporta una encrucijada

ética ante el problema de la representacion, y asi lo plantea el narrador de su primera
novela, Débora: “La novela realista engafia lastimosamente. Abstrae los hechos y
deja el campo lleno de vacios; les da una continuidad imposible, porque lo veridico,
lo que se calla, no interesaria a nadie” (Palacio 132). Aquello que se calla no es lo
evidente, es méas bien lo que necesita ser explorado. La verdad literaria se encuentra
en aquello que no es visible, en lo que no es obvio, en lo que se silencia o debe
permanecer en silencio, en aquello que no se constituye como totalidad, en lo méas
concreto: las “pequeiias realidades”. De acuerdo con la posicion que asume Palacio,
aquello que alimenta la narrativa de vanguardia es una sucesion de fragmentos,
pedazos de vida que no configuran una totalidad. Esos fragmentos o realidades
pequefias, marginadas y calladas por el ojo ciudadano del que hablaba Rosamel del
Valle, encierran en si lo veridico; pero aquello que esté en relacion con el caracter de
verdad de esas realidades no recae solamente en ellas como materialidad de una
escritura, sino que, sobre todo, se elabora en la actitud honesta que adopta el escritor
con sus lectores.

Mentiras, mentiras y mentiras. Lo vergonzoso esté en que de esas

mentiras dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que escribo

es la pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo tunico honrado seria

decir: éstas son fantasias, mas o menos doradas para que puedas
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tragartelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la fantasia y dar

entretenimiento a los John Rafles o Sherlock Holmes. (Palacio 132)
Es decir, Palacio propone, en la ficcion, un pacto de sinceridad con el lector en el que
se inscriba el caracter ficcional, de artificio, de aquello que se relata. En eso radicaria
la superacion del realismo literario, en desenmascarar a los falsos pretendientes que
se hacen pasar por la realidad misma. Al desenmascararlos por medio de los
comentarios metaficcionales propios de la escritura vanguardista, se enfatiza el
caracter artificial de la realidad que se ha puesto en escena y asimismo, en el caso de
Palacio, se exhibe lo ridiculo de esa artificialidad. Es decir, ademas de la actitud
honesta del autor, se resalta el caracter ludico de estas narraciones. En este doble
juego, se cuestiona y se ridiculiza el canon literario a través de la parodia de géneros
(por ejemplo, la actitud detectivesca del narrador de “Un hombre muerto a
puntapiés”, uno de los relatos del primer libro de Palacio) y los gustos e ideas que
marcan una determinada sensibilidad artistica (el naturalismo en tanto género que
promueve el analisis social a través del determinismo de leyes que designan
comportamientos ya asignados, comportamientos estancos: la relacion entre el tipo de
rostro y los niveles de criminalidad en Cesare Lombroso, por ejemplo, que se critica
no solamente en el relato mencionado anteriormente, sino también en “El
antrop6fago”).

“Palacio, no obstante, no s6lo parodia un canon, sino que pretende mostrar,

por contigliidad, cuan sometidos estamos a las formas no Unicamente literarias, sino
sociales” (Robles, “Pablo Palacio” 66). Esas formas, muchas de ellas caducas, son las

que constrifien el dinamismo de la realidad y las que mantienen estancadas las
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valoraciones artisticas. Sin embargo, para que la realidad se ponga en movimiento, es
necesario, sobre todo, transformar las percepciones sobre ella, liberarse de las
nociones o de categorias que impiden el dinamismo de la percepcion.
Paradojicamente, Palacio asigna al realismo el &mbito de las suposiciones o de lo
posible, debido a que al asumir la escritura el deseo “aspirativo” del autor, el mundo
relatado se convierte a su vez en una forma artificial. Es esto lo que denunciara el
estructuralismo a través de Barthes, el artificio que se inscribe en la estética realista,
porque construye deliberadamente, por medio de convenciones fijadas en el texto,
una imagen de la realidad que pretende ser la realidad misma. Al distanciarse de una
escritura que busca una salida extraliteraria, la propuesta de Palacio consiste en
liberar a la narrativa de las aspiraciones del escritor para exhibir la vida fragmentaria
sin mediaciones. Es decir, la realidad debe ser expresada tal como es, no como
deberia ser. El escritor, ademas, debe tomar en cuenta que el contenido que se expresa
en la escritura no puede proyectarse desde la totalidad o desde la creencia en una
realidad orgénica. Es asi como la postura de Palacio se relaciona con aquella de
Rosamel del Valle, Gilberto Owen o Humberto Salvador, al proponer una escritura de
las realidades pequefias con personajes fantoches, mufiecos, y asi dinamizar la
percepcion de la realidad al liberarla de concepciones a priori. Es la inutilidad de esas
realidades el material de la escritura.

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se

callaron las pequefias realidades, por inutiles. Pero las realidades

pequefias son las que acumulandose, constituyen una vida. Las otras

son Unicamente suposiciones: «puede darse el caso», «es muy
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posible». La verdad, casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible.

(Palacio 132)
La experiencia vital de la que habla Gallegos Lara en su comentario sobre Vida del
ahorcado no se asume en Palacio desde las aspiraciones de justicia o de cambio social
del escritor, aspiraciones trascendentes, sino desde la conciencia de lo fragmentario
inscrito en la experiencia individual del sujeto en el espacio urbano, aspiracion méas
humilde. A partir de esos fragmentos se puede admitir una vida, una existencia, un ser
que se componen o se acumulan a la vista del lector. Asimismo, con esos fragmentos,
el escritor asume una tarea mas modesta en el siglo XX que consiste en exponer una
realidad pero al mismo tiempo desprestigiar el valor otorgado a esa realidad sensible
o exterior al individuo, incluido el desprestigio de los propios personajes que pueblan
las narraciones. Esta operacion confiere un nuevo valor a la realidad interna del
individuo, desautorizada por el realismo y el naturalismo debido a la sospecha general
hacia la subjetividad y el psicologismo, aun a pesar del lirismo que, para Zola, era
necesario en la escritura. En esa realidad, se dan unas practicas y “Palacio sostiene
que solo rescatando esas practicas que se esconden detras de la coraza del ser se llega
al cimiento de su mas pura interioridad” (Robles, “Pablo Palacio” 70). Por lo tanto, la
exploracion del mundo interior del individuo cuestiona su construccion ontoldgica
exterior, cuya coraza impediria mirar lo que realmente esta detras de lo visible.

Palacio reflexiona sobre los sentidos de la palabra realidad desde una

perspectiva materialista en un ensayo filosofico publicado en 1935 en la revista
Bloque de Loja. “Sentido de la palabra REALIDAD”*! plantea la existencia del

individuo como parte de la realidad y, por lo tanto, el ser humano posee en si la

41 El énfasis esta en el original.
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esencia del mundo. El germen del pensamiento debe participar del mundo, por eso es
posible llegar a la esencia de las cosas, pero esta participacion no es consciente ni
sustancial, por el contrario, funciona a manera de enlace y tiene cualidad de ser
inconsciente (232). Uno de los postulados del creacionismo vanguardista expresado
en el manifiesto “Non serviam” de Huidobro, que cala en la sensibilidad de la época,
plantea tomar distancia y no servir mas a la naturaleza para que el acto creativo
adquiera autonomia y libertad. El propio Huidobro aclarara esto en un ensayo
posterior, “La creacion pura”, en el que esta rebelion contra la naturaleza es aparente,
no implica distancia sino un acercamiento: “el hombre nunca estuvo mas cerca de la
Naturaleza que ahora que ya no busca imitarla en sus apariencias, sino hacer lo
mismo que ella, imitandola en el plano de sus leyes constructivas, en la realizacion de
un todo, en el mecanismo de la produccion de nuevas formas™*? (Huidobro 720). Esta
aparente contradiccion se explica a través de la pertenencia del ser humano a la
Naturaleza y de la imitacion de sus “leyes internas” (Huidobro 721). En su ensayo,
Palacio presenta una perspectiva diferente: si, de acercamiento a la naturaleza, de
pertenencia también a ella, pero no de imitacién sino de “estar dentro” de sus leyes.
“El fondo de la realidad es nuestro y a €I, progresivamente, nos aproximamos.
Podemos penetrar en él porque somos su producto y estamos organizados conforme a
su proceso. Somos la parte de la naturaleza que adquiere conciencia de si, pero
estamos dentro de sus leyes” (Palacio 232). Esto quiere decir que en el transcurso de
un poco mas de una década, desde los manifiestos de Huidobro, hasta el ensayo de
Palacio publicado en 1935, la relacion con la naturaleza se asume desde adentro; es

decir, se elimina definitivamente la distancia entre el individuo y la naturaleza ya que

42 El uso de italicas pertenece al original.
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se supera la imitacion de esta. A su vez, en este postulado de Palacio y en el de
Huidobro, se halla implicita una denuncia del naturalismo, puesto que lo que permitia
la comprension de una sociedad para esa corriente estética era la aplicacion de una
serie de leyes no naturales creadas por el hombre que terminaban por reducir el
dinamismo de la naturaleza.

En el giro que propone Palacio, el conocimiento de la realidad ya no se
percibe como posibilidad. Al ser el individuo una misma cosa con la realidad, el
conocimiento de si mismo significa también el conocimiento de una parcela de la
realidad. El ser parte de la realidad rompe con la idea de representacion porque ya no
es necesario construir una imagen de la realidad. Lo que se encuentra, entonces, es
una posibilidad de reconocimiento con esa realidad. Es esta la idea que esta detras del
epigrafe que antecede a los relatos de Un hombre muerto a puntapiés: “Con guantes
de operar, hago un pequefio bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodas por esas calles:
los que se tapen las narices le habran encontrado carne de su carne” (Palacio 5).
Héabilmente, Palacio involucra a todos los miembros de una sociedad en el epigrafe.
Tanto quienes se desentienden de ese bolo de lodo como aquellos que no lo hacen
estan inmersos en é€l, los primeros porque al desentenderse delatan su pertenencia a
esa realidad, y los otros, porque al no desentenderse, al volver la vista a él, no
rehuyen esa realidad, la aceptan como suya. De esta manera, “‘El bolo de lodo’, al
mismo tiempo que encubre a quienes les apesta ‘la carne de su carne’, descubre a
aquellos que (ya) se encuentran sumidos en este lodo*® (Nina 370). El giro que
propone Palacio, de la representacion al reconocimiento, afecta la manera de entender

el hecho literario, ya que desaparece la distancia entre ficcion y realidad. Es decir, la

43 E| énfasis no es mio.
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escritura, el trabajo artistico forma parte de la realidad y, ademas, pertenece a lo real
en tanto afecta al lector, en tanto encuentre que lo dicho en el texto es “carne de su
carne”.

De este modo, en la escritura se propone un espacio de encuentro entre la
experiencia vital y la imaginacion, pero desde la in-corporacion de la realidad en la
experiencia. Aunque pareciera que este encuentro tiene lugar en diferentes épocas, es
importante que suceda en la época de las vanguardias, en el momento en que se
propone como una de las tareas olvidar el legado del “arte por el arte” y la distancia
del escritor con el mundo. Sin embargo, lo que expone Palacio no es el
reconocimiento con toda una realidad, sino con el lodo suburbano; es decir, con una
parcela de realidad que no es agradable o bella, con lo sucio, lo que aglutina
desechos, lo que, en definitiva, se asume como marginal; pero esta realidad marginal
se ve desde la perspectiva de su escritura como “normal”, desplazando de esta forma
aquello que la opinidén publica habia considerado tradicionalmente como “anémalo”,
ejemplo de esto es el personaje antropéfago, cuyos deseos de carne no pueden ser
juzgados desde una moral clasica. Este no es un elemento exterior a lo que se va a
relatar, sino la encarnacion de una nueva estética que ya no propone lo bello como
paradigma, sino que recoge aquello que la sociedad ha rechazado para desde ahi
reconfigurar una antropologia en la escritura. Lo rechazado implica una delimitacion,
una fragmentacion de la realidad, pero esa delimitacion se contrapone con lo que
habia sido hasta esa época la denominada literatura ecuatoriana. Desde ese lugar, los
personajes pueden deambular por una ciudad que no esté expuesta a la luz publica

pues esconde algo, su propia anomalia; asi pueden traspasar los limites del decoro
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(“Un hombre muerto a puntapiés”, “El antrop6fago™), exponer los limites del
lenguaje en la representacion del cuerpo y el yo dividido (“La doble y tinica mujer”),
etc.
Mientras en el realismo socialista la produccion estética es mirada en
los términos de una conciencia absoluta y ni en la méas minima forma
contaminada por elementos inconscientes, en el realismo abierto se
acepta esta otra dimension. Y es desde esta postura que Lunacharski
afirma que el marxista “puede preguntarse a si mismo cémo surge la
necesidad del arte de la palabra, como se refleja, cémo se desarrolla
este arte de la palabra, cémo actla sobre la sociedad, es decir, qué
papel desempenia en la misma”, para de inmediato agregar: “Aqui
pueden ser revelados, sobre la base del estudio del surgimiento y
accion de la literatura, determinados procedimientos de influencia
agitadora artistica. Aqui no sélo se plantearan las cuestiones de la
agitacion con el empleo de elementos artisticos, ya que esto esta
relacionado con la parte aplicada de la teoria de la literatura; no, aqui
se plantearan también las cuestiones referentes a la influencia de las
obras auténticamente artisticas (ya que todas ellas son, al fin y al cabo,
de agitacion) sobre la masa”. (Donoso Pareja, Los grandes 20)
Vinculada a la exploracion de las realidades pequefias aparece también la nocién de
verdad que Palacio explora en otro ensayo filosofico titulado “Sobre el sentido de la

palabra VERDAD”*, Detrés de esta idea de las realidades pequefas se encuentra la

44 publicado en la revista Blogue (Loja), afio I, n° 1, enero de 1935, (29-41). La referencia se encuentra
en la edicion de las obras completas de la coleccidn Archivos de la Unesco, en la pagina 203. La
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conciencia de lo perentorio, del individuo en transito por el mundo, lo cual no permite
que la individualidad se concilie con una absoluta totalidad (Palacio 213). La
consecuencia de este planteamiento es que el individuo se conduce “verdaderamente”
segun cada una de sus acciones (Palacio 216). “En resumen hemos caracterizado la
idea de verdad como la ilusion de encontrar una mas alta realidad, permanente e
inmutable, que resuelva las contradicciones y dificultades de nuestra experiencia”
(Palacio 216). Sin embargo, esto no es mas que una ilusion, como el propio Palacio
menciona en su ensayo.
Més se acomoda a nuestra pequefiez y a nuestra grandeza el hecho
paradojal de que no existiendo una verdad absoluta que nos oprima,
podemos asi ser libres y vivir mas humanamente, con el grande
proposito de hacer cada vez menos dolorosa nuestra propia vida. Si
tuviéramos delante de nosotros una verdad asi absoluta seriamos
ciegos para toda otra cosa que para ella. El dia de la verdad seria
entonces el dia final de todo. (Palacio 217)
La alegria del ser humano, entonces, consiste, justamente, en no llegar jamas a ver esa
verdad, ni “llegar al final de las cosas y de los problemas” (Palacio 217). La vida
misma descansa en esta posibilidad de poder ver verdades relativas al propio
individuo, las pequefias realidades que traen en ellas su propio caracter de verdad. Tal
vez el inconveniente méas grande de la posicion de Gallegos Lara y del realismo social
es que todavia exhibe una confianza en la llegada de la justicia social y éste es el

caracter de verdad que promueve la estética marcada por el marxismo-leninismo. Esto

referencia completa de esta edicion se puede hallar en la bibliografia final. El énfasis pertenece al
original.
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es lo que no permite el paso a otras estéticas, como el realismo que propone Pablo

Palacio, 0 a ampliar la mirada a otras posibilidades narrativas.

3.2 Gallegos Lara y la critica a Humberto Salvador

La segunda resefa escrita por Gallegos Lara en contra de la propuesta
vanguardista se titula “El pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del altimo libro
de Humberto Salvador: En la ciudad he perdido una novela” y fue publicada en el
numero 2 de Semana Grafica en junio de 1931 en Guayaquil. En esta resefia,
aparecida antes de la escrita para el libro de Palacio, Gallegos Lara critica el uso de
las formas y la experimentacién como Unico objetivo de la literatura. “Pero en todos
los casos que conozco el ‘pirandelismo’ es un medio y no un fin, algo episddico y no
esencial...” (Robles, La nocion 145). ; Ddénde buscar lo esencial, segun Gallegos
Lara? Lo esencial se encontraria en las realidades con “valor historico™: “el indio, las
clases andnimas en cuyo vientre colectivo se gesta el porvenir” (Robles, La nocion
146). Es decir, lo que debe buscar la narrativa de principios de los afios 30 —y, sobre
todo, después de la publicacién de Los que se van (1930) por algunos de los
miembros del Grupo de Guayaquil— es crear un espacio, las condiciones necesarias
para que la voz de ese colectivo anonimo y marginal pueda expresar su desencanto.

Gallegos Lara reconoce algunos méritos en la técnica usada por Salvador en
su novela: “Escenas sorprendentes, desdoblamientos raros, perspectivas extrafias,
frases de visibilidad cinematica [...] sugestivas adquisiciones formales inherentes a su
posicion artistica” (Robles, La nocion 145). Sin embargo, esta consciente de que el

puro formalismo es improductivo, sin la renovacion del contenido social, las
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renovaciones formales se vuelven vacias. Para Gallegos Lara, la novela de Humberto
Salvador es parte de la “literatura moza, cosmopolita, desasida que se pliega docil a la
exigencia deshumanizante de los publicos contemporaneos de nervios gastados, que
aman los refinamientos y, a veces, perdido un poco el su [sic] equilibrio los
snobismos, también” (Robles, La nocion 146). La alusion a la “exigencia
deshumanizante” implica una critica a la propuesta de Ortega y Gasset de un arte para
artistas, pero es un elemento que Salvador utiliza de forma irdnica en su novela. El
arte, para Gallegos, debe “rehumanizarse” y solo puede llegar a tener sentido si
encuentra un proposito social en la sociedad en que nace.

Luego de una primera época de exaltacion vanguardista, época acompafiada
de actitudes parricidas, de ruptura con el pasado, en la que “ser actual” era una de las
motivaciones para hacer arte, en algunas revistas y articulos publicados a finales de la
década del 20 y principios del 30, se empieza a notar la necesidad de superacion de
un primer momento formal y experimental del vanguardismo. Humberto Robles
plantea tres momentos para la nocién de vanguardia en el Ecuador: presencia y
recepcion polémica (1918-1924), descrédito y desplazamiento (1925-1929) y rezago
y descarte (1930-1934). Segun Robles, es en los afios del “descrédito y
desplazamiento” de la nocion de vanguardia cuando se empieza a reflexionar en la
manera de expresar el anhelo de un cambio social. Y no parece haber sino dos vias: el
psicoanalisis y la ideologia marxista, y dos actitudes relacionadas con ellas:

De una parte, rechazo de la realidad volcandose hacia la liberacion
subjetiva, hacia practicas literarias ¢elitistas?, hacia la abstraccion y

hacia el cuestionamiento de formas, formulas y convenciones, hacia un
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arte deshumanizado en el decir de Ortega y Gasset. De la otra, una
actitud critica ante un abyecto mundo objetivo para abogar asi por
reubicaciones econdémicas y por reivindicaciones politicas y sociales.
El consenso se inclinard mas y mas hacia la Gltima de esas dos
tendencias. (Robles, La nocion 38)
Maés tarde, en 1934, Pablo Palacio afiade una méas: Nietzsche, influencia que esta
presente desde su escritura mas temprana*.
Vemos que dos fuerzas se disputan la direccion de los destinos
sociales: la una sustentada sobre principios individuales; y, la otra,
sobre principios colectivos [...] Como ve Ud., todos los principios
tienen su razon de ser, una misién que realizar; por esto no hay que
atacar ciegamente a ninguno de ellos: hay necesidad de auscultar
profundamente el devenir social, poner el oido muy atento al palpitar
de la sangre que afluye por las arterias del organismo humano.
(Palacio, Obras completas: 1997, 384)
El didlogo entre las ideas filosoficas y el arte se vuelve més estrecho en las
vanguardias, no solamente como una forma de leer la realidad, sino como una actitud
que dicta una estética. Aparte de la controversia entre realismo social y vanguardias,
explicita en las resefias de Gallegos Lara, existe otra aproximacion a esta polémica
desde el individualismo y el colectivismo. En el lado de la exploracion del individuo

se encuentran Nietzsche, Freud, Simmel; del otro lado, se encuentra Marx. Sin

45 Sobre la relacion entre Nietzsche y Palacio puede leerse el articulo de Francisco José Lépez Alfonso,
“El nihilismo en los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés” incluido en la seccion “Lecturas del
texto” de las Obras completas publicadas por ALLCA. La referencia completa se encuentra en la
bibliografia.
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embargo, es dificil verificar esta dicotomia en los textos escritos por Palacio,
Salvador e incluso en los adeptos al realismo social, ya que las dos son perspectivas
internalizadas en la escritura. Si es diferente, en cambio, la aproximacion a la nocién
de realidad en los textos de las distintas tendencias. ¢ Ddnde radica, entonces, la
diferencia y dénde se difumina ésta?

La aproximacion al individuo se vincula inevitablemente a la transformacion
de la vida urbana en las primeras décadas del siglo XX. La transformacion de las
urbes debido a la migracion modifican las condiciones en las que el individuo se
enfrenta a si mismo y a los otros.

Los mas profundos problemas de la vida moderna manan de la
pretension del individuo de conservar la autonomia y peculiaridad de
su existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de lo
histéricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la
vida (la altima transformacion alcanzada de la lucha con la naturaleza,
que el hombre primitivo tuvo que sostener por su existencia corporal).
(Simmel, “Las grandes urbes” 247)
El problema al que se refiere Simmel ocurre en las grandes ciudades europeas hacia
finales del siglo XIX'y principios del XX, pero es trasladable a otros &mbitos no
solamente por el desarrollo vertiginoso de la vida urbana a comienzos de siglo en
Hispanoameérica, sino por otro aspecto, no necesariamente urbano, que implicaba una
idea de colectivizacion: los intentos revolucionarios, fallidos o no, que empezaban a
darse casi en cada pais y tenian una relacion directa con la libertad individual. Tal vez

uno de los episodios literarios mas impactantes en relacion con este problema es el
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que se desarrolla en una de las llamadas novelas de la revolucion mexicana, Vamonos
con Pancho Villa (1931) de Rafael F. Mufioz, en donde el grupo de amigos que se
integra a la campafia villista, al ser parte del vértigo y del torbellino de la revolucion,
termina por perder su individualidad ante la figura inconmensurable de su general. En
este caso, aquello que provoca la pérdida no es el sentimiento de adhesion que
provoca la revolucion, sino la union al grupo de amigos, luego ser parte de la horda,
y, finalmente, después de la desilusién por la experiencia de la revolucién, la entrega
total a la figura del caudillo. La exploracion del interior del individuo evitaria esta
entrega total a formas de colectivizacion. Esta problematica aparecia ya en el Ariel de
Rodo, elemento que resulta paradéjico puesto que, al plantearse una unidad
latinoamericana, se pretende llegar a ella a través del resguardo del espacio intimo e
individual, al que solo se penetra a través de la exploracién interior. Ese espacio
soberano, inexpugnable, se convierte en el reducto en el que el individuo se
desentiende momentaneamente de su naturaleza social para ser solamente él y su
entorno, la existencia de una forma de vida minoritaria.

Al escribirse un libro como Huasipungo (1934), Andrés Chiliquinga, el
personaje principal, representaria a otros Chiliquingas que comparten, como él, la
misma situacion. Es el personaje “tipo”, fundamental en la estética realista, a partir
del cual Georg Lukéacs elabora su critica a la vanguardia. “La categoria central, el
criterio fundamental de la concepcidn literaria realista es el tipo, o sea, la particular
sintesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el de las situaciones, une
organicamente lo genérico y lo individual” (Lukacs, Ensayos 13). En el personaje

Andrés Chiliquinga se encuentran él y los otros como él, aquellos que comparten las
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mismas injusticias sociales; el “hombre total”, en cuanto una sociedad se objetiva en
él. Sin embargo, la historia de Chiliquinga es también una historia individual con
rasgos particulares y vivencias que solo pertenecen a ese personaje. Estas vivencias se
expresan en lo emocional y es en ese lugar donde el encuentro con lo social se da
desde el individuo afectado por estimulos externos que no tienen otra manera de
plasmarse sino en su propio lenguaje, desde su propia interioridad. El giro de la
vanguardia consiste en rebasar la posibilidad de ubicar organicamente como totalidad
las experiencias de los personajes. Estas se desarrollan como singularidades que no se
repiten sin crear una diferencia.

Hay una caracteristica que destaca Simmel en el Wilhelm Meisters Lehrjahren
de Goethe. “Aqui se dibuja por primera vez un mundo que estd asentado
completamente sobre la singularidad individual de sus individuos y que se organiza y
desarrolla sélo en virtud de ésta” (“El individuo” 276). Los escritores vanguardistas,
lectores de los romanticos alemanes, parten de esta idea; es decir, desde la
individualidad como el remanente de lo méas humano que se halla en el interior de la
persona. Es en ese lugar donde es posible encontrar la emocion y su forma de
expresion.

En un contexto cultural mas amplio, no solo en relacion con la escritura,
Gallegos Lara se opone a toda idea que provenga de “individualidades aéreas”,
opuestas a la materialidad de una sociedad determinada. “Si la cultura fuera la
manifestacion de individualidades aéreas, por encima de la materialidad de la
sociedad humana, estaria de acuerdo en que nadie como quien trabaja cotidianamente

con los problemas especificos de la inteligencia deberia dar el tono a la cultura”
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(Gallegos Lara 253). No obstante, las vanguardias proponen lo aéreo como material
literario apropiado para describir una literatura que no se agota en la mera descripcion
de ese estado de la existencia. Materialidad, en este sentido, se asume en las
vanguardias como sindnimo de contenido y como materialidad cuya expresion resulta
problemaética. El contenido de las novelas vanguardistas y, especialmente, de las
novelas liricas —la de Owen, por ejemplo— se ubica a través de personajes sin una
materialidad precisa. Son personajes fragmentados, desconectados de la totalidad,
mas aquello que busca el realismo son todavia personajes organicos.

La critica de Gallegos Lara dialoga con la polémica intervencion de Lukécs al
vanguardismo en la década del 50. Lukécs lee los contenidos vanguardistas como una
expresion burguesa de la decadencia, vinculados adn al naturalismo estético en tanto
descripcién del mundo. El realismo busca ubicar un fenémeno de época en el lugar
que le corresponde por su esencia objetiva, en relacion siempre con el conjunto,
mientras que el escritor vanguardista privilegia el reflejo subjetivo y crea de él una
imagen de la realidad que aparece siempre como deformada (Lukacs, Significacién
64). Existe en el punto de vista del critico hingaro una clara division entre una
posicion objetiva ante la realidad, la cual conlleva una distancia critica necesaria ante
el contenido de la escritura, frente al subjetivismo vanguardista, incapaz de guardar
distancia alguna con su texto. Sin embargo, es la ironia la que permite esa distancia
critica, no solo en el escritor sino en el lector o espectador, quienes logran ver en el
texto o en la representacion teatral (Brecht, por ejemplo) un trabajo sobre la expresion
a partir de la conciencia de que se encuentran ante un objeto artificial, ficcional, cuyo

caracter “real” depende de la Idgica interna de la obra.
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Ademas, Lukacs critica la abstraccion del mundo que debe hacer el escritor
vanguardista a partir de su perspectiva subjetiva. Debido a su relacion con el
pensamiento decadentista, las vanguardias no producen sino abstracciones sin
contenido, derivadas de la nada improductiva. A proposito de la escritura de Kafka,
Lukacs afirma: “A pesar de su gran fuerza de evocacion, a pesar de su alta conciencia
artistica, no puede aspirar, como el realismo, al punto medio entre la particularidad y
la universalidad” (56), pero ;como es posible aspirar a llegar a ese punto medio? La
respuesta de Luké&cs a esta pregunta apunta hacia la consideracion de que, a pesar del
individualismo que implica la escritura literaria, esta practica tiene un objeto, la
relacion del individuo con el mundo (82). Es decir, el escritor como individuo es un
sujeto social e historico y su objetivo es mantener el vinculo con la sociedad en el
texto, para de esta manera evitar el aislamiento que lleva generalmente a la vivencia
de una nada. Lo importante aqui es impedir el surgimiento del sentimiento de
angustia que produce la consideracion de la realidad como caodtica, ya que Lukacs
parece confiar todavia en la novecentista plasmacion espontanea de “un mundo
unitario y en necesaria correspondencia con el hombre, esto es, como una unidad
vital, inseparable de sus elementos constitutivos” (49), idea completamente opuesta a
la vanguardia, que ve el mundo alejado de las correspondencias del siglo X1X y sitla
el fragmento como uno de los elementos claves para la organizacion de la escritura.
Lukacs, en definitiva, parece ver en la disolucion de ese mundo unitario, en la
predileccion por el fragmento que no necesariamente encuentra una correspondencia
con un todo o un absoluto o0 una materialidad menos heterogénea, una amenaza en

contra de la intencion estética del escritor o la posibilidad de supervivencia de la

240



novela. En este sentido se puede entender la critica a Los falsos monederos de Gide,
texto en el que Lukacs observa la “autodisolucion de la estética” al proponerse en la
escritura de la novela la imposibilidad de que surja una novela de ese texto (57). Sin
embargo, Lukacs no logra descubrir el anuncio de una estética que no necesariamente
era nueva, puesto que provenia de una tradiciéon ampliamente difundida en el siglo
XIX en escritores del primer romanticismo, y se asumia desde el privilegio de la
ironia como forma de desautomatizar la relacion del lector con el texto. En la
vanguardia, el uso de la ironia es mas generalizado que en el romanticismo y
concierne no solamente a la distancia irdnica del escritor con su texto, sino a una
intimidad conceptual e incluso a un juego literario que formula su propia lectura, su
propio aparato hermenéutico. Es decir, al mismo tiempo que existe un
distanciamiento con el texto y se enfatiza el caracter ficticio de la obra de arte, la
figura del autor en la ficcion se involucra de manera intima con los acontecimientos,
los personajes y el aparato critico que proponen las leyes internas de la escritura. En
este sentido, la distancia con la realidad y con el material que forma parte del texto se
vuelve compleja porque la figura ficcional del autor es parte del contenido de la
novela. La novela es producto del autoconocimiento de la propia figura autoral en la
ficcion y solo en este sentido se puede considerar estas novelas como autobiogréficas;
“es verdad que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera que si el sujeto
la llena de si mismo [...] Mediante esta situacion, el arte se ve obligado (en tanto que
algo espiritual) a una mediacion subjetiva en su constitucion objetiva. La misma
participacion subjetiva en la obra de arte forma parte de la objetividad” (Adorno 62-

63). El temor de Lukacs por el aislamiento del sujeto y, como consecuencia, la
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proliferacion de una literatura retraida, onanista, debido a la falta de contenido social
parte de una idea del arte que todavia esta en correspondencia con la realidad. Es
justamente aqui donde el caracter “aspirativo” del arte al que alude Palacio se
complementa. No solamente existe la ilusion del progreso social, sino el anhelo de
que la realidad no aparezca fragmentada o incongruente, que continue siendo
orgéanica, igual que el individuo. A pesar de las objeciones de Lukacs al supuesto
idealismo de las vanguardias, en muchos de los textos que él critica se apela al
materialismo. En el caso ecuatoriano, las reflexiones de Pablo Palacio refuerzan esta
idea. La literatura de vanguardia, por ejemplo, privilegia una escritura sobre el
cuerpo. Oliverio Girondo, Felisberto Hernandez, el propio César Vallejo, aluden
constantemente ya no a realidades ideales, mas bien recurren a la materia mas
tangible para elaborar sus ficciones. La figura del antrop6fago en el cuento del mismo
nombre de Palacio evita constantemente la idealizacion. No son fuerzas “invencibles”
las que gobiernan los actos de los individuos, tal vez sean estas “incomprensibles”,
pero sobre todo las motiva el deseo sexual o el impulso por cambiar la nocion de
realidad. El deseo sexual junto a los problemas sociales derivados de la confrontacion
y antagonismo entre distintas clases sociales seran unos de los elementos cardinales
para entender la narrativa de Humberto Salvador; Freud y Marx como bases firmes

desde las cuales se construye su obra.

3.3 La etapa vanguardista de Humberto Salvador: Ajedrez, Una taza de té

La narrativa de Humberto Salvador, en sus primeros afos, es esencialmente

urbana y esta opcién implica una diferencia con la literatura realista que se empieza a
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escribir a finales de la década del 20 en Ecuador. Los libros de relatos y su primera
novela dialogan con algunas preocupaciones teméticas y estéticas en relacion con los
habitantes citadinos presentes en los primeros libros de Palacio, Un hombre muerto a
puntapiés y Débora. En Salvador es mas evidente la influencia del marxismo y el
psicoanalisis, influencia que marca no solamente la escritura de Salvador, sino las
discusiones en torno a la vanguardia en algunas revistas de la época. En estas
discusiones se puede observar que luego de un primer momento en el que el afan de
ruptura con la tradicion es la principal preocupacion de intelectuales y artistas, la
“nocion” de vanguardia se centra en como la escritura puede afectar la realidad
social; es decir, como se puede adaptar la revolucion formal a un contenido méas
social en el que se pueda incluir al proletario y a otros actores sociales
tradicionalmente segregados. En este sentido, se diferencia de la estética realista que
se inicia con A la costa y que a partir de 1930 se constituye en la corriente
hegemonica de escritura de la joven generacion de escritores.

Salvador publica su primer libro de relatos, Ajedrez, en 1929. Antes de esta
obra habia escrito varias piezas de teatro y un poema galardonado en Argentina y
Ecuador, Sinfonia de los Andes. Salvador tenia la costumbre de incluir comentarios
siempre positivos de sus lectores en las ultimas paginas de algunas de sus obras, en
una seccion titulada “Algunas opiniones sobre los libros de Humberto Salvador”. En
la recepcion de su obra se elogia, entre otros aspectos, su capacidad expresiva
asociada a una vocacion lirica, pero también la modernidad de los temas. Uno de los
elementos que vincula los relatos de Salvador con el creacionismo es el afan por crear

una expresion de las emociones a través de un lenguaje que muchas veces se acerca a
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lo poético. La emocion que se busca es siempre sublimada y se relaciona
normalmente con lo estético o el arte: “Comprendes que el Arte es todo: Purisima
verdad y sintesis de belleza: Que el Arte transforma en dioses a los hombres: Que por
el Arte se llega a los divinos suplicios” (Ajedrez 44). Este fragmento pertenece al
relato “Momento de Arte” en el que la reflexion estética se articula en torno a un
extrafio amor imposible, el de un mirlo que muere de emocidn al ver a su duefia con
su novio. En “La tortura de la voluptuosidad”, el tema de la moral se vincula a la
burguesia, a las maneras aristocraticas: “No es posible aceptar la compatibilidad del
honor con los placeres raros, ante un tribunal de sefioras reunidas en el salén a la hora
del té” (Ajedrez 52), por eso Lucrecia debe salir de ese circulo en el que se valora el
honor y no los placeres, en donde se juzga y valora permanentemente las acciones de
los otros. La moral, entonces, se transforma en algo menos trascendente, se vuelve
contingente, depende de la situacion de cada individuo y, ademas, es algo descartable.
Esa es la estrategia de quien acude al placer y a la voluptuosidad no solamente como
formas de lo estético, sino como elementos vivenciales que conforman la experiencia
cotidiana del individuo: “Has aprendido, Lucrecia, a considerar a la moral como el
colorete que hay que ponerse en la cara para presentarse en sociedad. Que el honor
como el rojo de los labios, es elegante, pero molestoso y falso” (Ajedrez 54). Aquello
que sucede con los personajes se refleja en las ideas estéticas que es posible encontrar
en la escritura de Salvador. El Arte, para el narrador, “no es sino la voluptuosidad de
la Belleza” (Ajedrez 55). El arte no puede ser indiferente a lo bello, aunque su
definicion en los cuentos de Salvador no puede considerarse parte de la normalidad.

En su escritura se escenifica la presencia de lo anomalo, lo que esta fuera de un orden
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establecido, de las normas de una sociedad conservadora, lo que escapa al control
social, pero visto como preocupacion estética, no necesariamente como denuncia,
aunque en la escritura se delaten viejos procedimientos aristocraticos de sancion
moral.

En la poética de Salvador, el deseo, la voluptuosidad, las pasiones generan
una relacién con lo bello y la expresidén de una emocion, pero esta relacion ya no se
asemeja a la manera tradicional de aludir a esa nocion. Lo bello se vincula a la vida y
al amor a través de personajes femeninos: “Salud, alegria, ubérrima naturaleza y un
amor ardiente para espiritualizarlo todo. La vida es bella y debe ser amada por el
artista, que es quien mejor la comprende” (Ajedrez 59). En algunos de estos relatos, la
alusion a lo bello no remite a un ideal, sino a una materializacion de aquello que
pertenece a lo espiritual en la voluptuosidad. El amor se espiritualiza en tanto cuerpo
y la escritura, a su vez, intenta dar un espacio a aquello que se encuentra en el espiritu
a través de la palabra. En “Gloria”, el proceso de materializacién de una emocion en
un objeto artistico implica la visita a un paisaje natural, alejado de la ciudad, la pasion
sexual y la presentacion de un cuerpo desnudo como modelo. “Hay que transformar a
la emocion en un simplista ritmo de campo, para que surja en el espiritu la humilde
piedad de los rincones de aldea y para que en la produccion palpite el
estremecimiento humano del paisaje” (Ajedrez 59-60). Sin embargo, la entrega al
arte, el genio del artista que logra transformar Gloria-personaje en la gloria de la
espiritualizacion del arte debe enfrentarse con una realidad econdémica que impide el
desarrollo de su obra: la entrega apasionada a la busqueda del objeto artistico perfecto

conlleva la pérdida de la amada.
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Carecia de todo. Su habitacion era oscura y pequefia. Muchas veces le
torturaba el hambre. Nada mas natural: Era un artista, es decir el
hombre inutil, peligroso, acaso un degenerado, para la opinion social
que no pudiendo comprenderle, no le ama [...] Gloria dejo de quererle,
porque siendo grotesca el hambre, ahoga la espiritualidad del amor.
(Ajedrez 64-65)
En este fragmento, se pone en escena el conflicto del artista —Jorge, el personaje
masculino, es un escultor— que podria resumirse en el desajuste entre las necesidades
espirituales que se transforman en algo concreto, la obra, y lo material del hambre que
impide el desarrollo del espiritu artistico y conduce a la més despiadada soledad
ocasionada por la pérdida del amor y, a su vez, de la obra. Hacia el final del cuento, el
escultor destroza su escultura, lo cual puede interpretarse como una irreconciliable
diferencia entre los dos estados. En el relato de Salvador se ensaya una variante al
aislamiento del artista, pues la posicion social que genera la pobreza marca el
aislamiento del autor. No es una opcion que se elige voluntariamente. Es mas bien el
dinero el que empieza a tejer un tipo de relaciones sociales que se definen por la
cuantificacion de un valor. Ya no es la actitud aristocratica del esteticismo la que se
observa, sino la del artista inmerso en la disyuntiva cotidiana entre el arte y la
supervivencia, en oposicioén a la actitud aristocratica. El aislamiento del artista no se
determina por la capacidad de expresar la emocion en su obra, por la plasmacion de la
belleza o por su capacidad para escenificar un drama o una situacién comica, sino por

su capacidad de tener, adquirir, acumular.
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El caracter ludico en la composicidn de algunos de los relatos y en la
estructura del libro es otro elemento relevante en los primeros textos narrativos de
Salvador. El titulo de la coleccion anuncia ya esta caracteristica y la vifieta que
acompania la apertura de la escritura explica la relacion de esta con el juego: “Ajedrez:
una partida sin importancia, porque faltara en ella la dama. Castillos y alfiles
sugeriran la maravillosa constelacion del asesinato [...] Juego complicado,
tremendo, su extrafio dolor es el toxico de la vida, que degiella en su tablero a la
carne de hombres y mujeres, como en una alucinante partida de ajedrez*®” (Ajedrez
5). El juego se opone a la configuracion social del dinero, al “vivir para”, puesto que
no posee ninguna finalidad méas que la de no tener importancia. El juego, en Salvador,
no puede desarrollarse sin la presencia simbolica de la mujer, no porque ella esté en
juego en una partida, sino porque permite que el aspecto ladico se eleve hacia lo
estético.

La centralidad de la mujer se expone en la escritura de Salvador, al igual que
sucede en Rosamel del Valle y Gilberto Owen. La ausencia del personaje femenino
convierte la partida de ajedrez en algo nimio, sin embargo, en todos los cuentos
aparece la imagen de la mujer determinada por dos fuerzas complementarias: la
carnalidad y la espiritualidad. Esto indica que, en la vifieta, la alusion a la “dama”
tiene un sentido irdnico, ya que su presencia es continua en los textos; no obstante, en
la vifieta final, que completa la reflexion de aquella que abre el libro, se enfatiza la
condicion ausente de la belleza de la mujer: “(La dama es una belleza lejana, que

estiliza el grito del amor*’)” (Ajedrez 121). Lo que se propone, entonces, es el

46 El uso de cursivas pertenece al texto original
47 El uso de cursivas pertenece al texto original
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conflicto que surge por expresar esa belleza en el texto aunque la belleza tenga
también otro sentido aparte de la simbolizacion de lo ideal e inaccesible. EI deseo
sexual y las pasiones explicitas forman parte de esta consideracion de la mujer como
eje del relato.

La diferencia con otras novelas liricas radica en que la escritura de Salvador,
en didlogo con la propuesta de Pablo Palacio, propone una reflexion literaria sobre la
violencia que implica abrir la carne para exponer, de esa manera, el interior de los
cuerpos, el lugar donde se albergan los pensamientos abyectos, concupiscentes, a la
vez que los mas sublimes. Esta apertura simbdlica de los cuerpos esta en relacién con
la escritura de las pequefias realidades a la que se refiere Palacio y a la propuesta
vanguardista ligada al componente psicoanalitico que propone un espacio para el
inconsciente y los deseos en la escritura. El juego, entonces, consiste también en la
exposicién de la intimidad, de los pensamientos que ocultan deseos y pasiones
secretas, los cuales tienen como resultado el cuestionamiento al concepto de lo bello.
Una existencia bella puede hallarse en la vida ejemplar de una prostituta, como en el
relato titulado “Mama Rosa” o en la figura de algin personaje de porte mas
aristocratico que esconde su deseo.

En la escritura de Salvador, ademas, existe un eclecticismo que se expresa en
los diferentes registros de algunos de sus cuentos.

Esa nocidn de lo ludico hace que la estructura de este libro resulte
plastica, asi como la variedad de recursos a los que apela y que van
desde el libreto o “boceto de comedia”, pasando por la crénica, lo

situacional, la prosa narrativa y el guion cinematografico; recursos que
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a su vez le dan ese matiz de “libro inquieto de modernidad”. (Serrano

Sanchez 135)
De esta manera, la propuesta de escritura vanguardista de Salvador ya no puede
considerarse como un gesto de ruptura solamente, mas bien, aglutina en torno a
temaéticas urbanas y el encuentro de la experiencia interior estilos heterogéneos que
crean la sensacion de estar ante una compilacion de modos de expresion de la relacion
entre una sociedad, los problemas econdmicos derivados de una existencia
normalmente precaria y las vivencias interiores de individuos que se resisten a la
norma que implanta el incipiente capitalismo de las ciudades ecuatorianas. El tema
del dinero empieza a ser preponderante en la consideracion estética y esto suma un
elemento social a la propuesta estética y la busqueda de lo bello. En las realidades
pequefias de las que habla esta narrativa, la miseria econémica muchas veces se
contindia con la presencia del mal, visto como contradiccion del bien, pero de una
manera complementaria, en convivencia permanente.

En Taza de té, publicado luego de la primera novela de Humberto Salvador,
en 1932, algunas de las preocupaciones que habian aparecido en Ajedrez y En la
ciudad he perdido una novela se profundizan y se amplian, la coleccién de estilos
incluidos en los diferentes relatos se diversifican de tal forma que cada uno de ellos
funciona como fragmento independiente de una obra que no se presenta ya como un
conjunto arménico. Salvador construye su narrativa a partir del fragmento, con los
jirones de emocién que emanan directamente del plano espiritual y los cuerpos
violentados. En el libro, “se juntan el realismo social y el abierto; ademas de algo que

ya esta insinuandose en algunos cuentos de Ajedrez: lo fantastico, que aqui tiene
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plena realizacion en historias como ‘El auto loco’ y ‘Mufecos’” (Serrano Sanchez
157).

La vida del artista y su deplorable situacién econdémica se ponen en escena en
el primer relato, “Sandwich”. En principio, el arte seria suficiente para suplantar el
dinero, pero ¢qué es lo que sucede cuando el poeta no es un gran artista, sino uno
mediocre? Se convierte en un poeta vagabundo, carne para el “sandwich” que
funciona como una solucidn alternativa y préctica para el problema del hambre. Es
esta una forma alternativa para el artista de ingresar a la sociedad que lo habia
aislado, no solamente a través del arte, sino como “objeto con una dimension
cualitativa” que literalmente se in-corpora o se ingiere. Su carne adquiere una
dimensidn cualitativa mientras que la experiencia vital del artista e incluso su obra
desaparecen como cualidad. Una parte de esta desaparicion esté en relacion con la
vida vulgar del artista vagabundo, del poeta mediocre. Nuevamente, se presenta aqui
el conflicto entre la vida artistica y la escasez de dinero. El artista es una especie de
condenado, de paria social; marginado por dedicarse a un trabajo improductivo. El
dilema que se presenta en este relato esta en relacion con el lugar del artista en una
sociedad que empieza a ser dominada por las transacciones mercantiles.
Paradojicamente, en el artista vagabundo, la utilidad se encuentra en ser carne.

En “Proyecto de cuento”, se escenifica el proceso de escritura del relato, las
ideas en torno a la formacion de un argumento y los personajes. Al volcar los
pensamientos sobre la escritura, Salvador aporta una lectura de su poética, de su
modo de hacer narrativa, verificable desde su primer libro de cuentos.

Para que mi libro se complete, debo escribir un cuento.
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El argumento es en mi espiritu un vapor denso. El problema es
solidificarlo.

Cuando se comprime y lo veo transparente como un prisma de
nieve, aparece otro denso vapor que se solidifica también y quiere
destrozar al primero.

Luchan los dos argumentos.

Ambos son mios. Tengo la ilusion de que son mios.

Tal vez en sus aristas puras como las lineas de un diamante, hay
una mancha roja. Seria una gota de mi sangre.

Yo necesito un cuento, no dos argumentos. (Taza de té 67)

En Salvador, la presencia del espiritu permite localizar el material de la escritura en
un estado todavia informe. La labor del escritor consiste en la espera de la
cristalizacion del argumento. Normalmente, la cristalizacion culmina en la escritura,
pero este proceso antecede a ella, se localiza todavia en el espiritu. Es el “protoplasma
del cuento”, imagen que habla del vinculo entre lo organico y la escritura.

Si una de las posibles definiciones de escritura refiere a aquello que se trae a
la presencia en un texto, el trabajo del escritor consiste en expresar todo aquello que
conforma el proceso para dar forma a esa presencia. Una de las maneras de expresarlo
es por medio de las imagenes o proyecciones interiores, como si se tratase de una
pantalla interior. En otro relato, “Lucrecia”, el narrador dice lo siguiente mientras
espera a mujeres que le divertiran una noche: “Vagan siluetas arbitrarias en la
pantalla de la imaginacion. Se esfuman, se diluyen, se multiplican” (Taza de té 141).

Otra manera es la de establecer una imagen de la escritura como un laboratorio: “El
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tubo de ensayo brota en el laboratorio interior. Coloco en €l los cuerpos, en este caso,
simples, pero que pueden ser compuestos en la realidad de otros motivos. La
sustancia que sera fruto de la combinacion, es ain una torturante [...] ?” (Taza de té
69). Esta interrogante final habla de la angustia del escritor debido a la incertidumbre
que se plantea por la presencia de los dos argumentos, pero al mismo tiempo, a partir
de la imaginacion, abre la escritura a lo posible. Sin embargo, debido a la conciencia
de que los personajes pertenecen a la imaginacion, ellos adquieren vida y existencia
en el interior del autor,
Este personaje masoquista imaginado por mi, esta ahora dentro de mi.
Si en la subconsciencia del personaje vive el tigre nacido en la escena
de la alcoba y a su vez el personaje esta actualmente en mi, ¢sentiré
yo, como légica consecuencia el zarpazo del tigre? ;Cabe que en la
consciencia exista un personaje real con consciencia y subconsciencia
y que a su vez la subconsciencia del personaje sea intelectualmente
conocida por aquel en quien vive? ;Hasta qué punto puede el hombre
analizar integralmente a los mufiecos estéticos? (Taza de té 79)
En la ficcion, la existencia de los personajes en la conciencia del autor permite una
controlada independencia de sus acciones, ya que los personajes pueden actuar por si
solos pero responden siempre a una logica del texto o a una légica del personaje.
Asimismo, permite una distancia del autor respecto a lo que escribe puesto que el
autor no controla todas las acciones de los personajes. Estos adquieren autonomia

aunque el lector sepa que alguien imagina todas estas situaciones y que hay una
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conciencia que hace todas las preguntas. Ademas, con esta independencia, se
introduce el azar como parte de lo posible que opera en el texto.

En la novela de Salvador, publicada antes de este libro de cuentos, la
independencia de los personajes respecto a su autor es un elemento que se vuelve mas
complejo, lo cual crea una “democracia” textual en la que los personajes participan de
la elaboracion del texto. Este detalle se puede interpretar como una forma de hacer
comunidad en la escritura, de controlar y discutir los acontecimientos de una manera
colectiva. A su vez, se ofrece una posible lectura de los acontecimientos a traves de
un aparato hermenéutico proveniente de las propias circunstancias textuales y de
preguntas que no son respondidas en el texto.

El relato més largo de Taza de té, “Paranoia”, podria considerarse como un
compendio de ideas sobre la escritura y sobre los problemas sociales que engendra la
vida urbana. Un personaje masculino, aislado por su posicién social en un régimen
capitalista, trata de ascender socialmente a través de los estudios de ciencias sociales
y el trabajo intelectual. Lo logra, superando de esta manera su pasado familiar que lo
marca como un personaje sin posicion social alguna. El personaje se enfrenta
constantemente con la mediocridad del ambiente social. Su afan es buscar la
complementariedad entre el trabajo cientifico y el arte. Sin embargo, del aislamiento
social producto de su situacion econdmica social, cae en el aislamiento por el
mediocre nivel intelectual de la gente que lo rodea: “Me pregunto, ;para quién
pienso, para quien escribo? Para mi pais, no. ¢Para mi solo? Acaso, pero si es asi,

justificado esta el pensar, mas no el escribir” (Taza de té 178).
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Esta situacion lo lleva a discurrir entre soliloquios su condicién existencial y
la posibilidad del aislamiento no solo como condicion de vida, sino como resultado de
una sociedad en la que la mediocridad cultural empieza a ser regla:

Quisiera dejar paralizada mi accién. No volver a leer un libro, ni a
escribir una pagina.

Vivir, ;cdmo? Solo para mi, dentro de mi. jNos conocemos tan
poco los hombres! Nada sabemos de nosotros mismos. Los goces
espirituales que alcanzamos son infimos si los comparamos con lo que
pudiéramos alcanzar.

Lo maés precioso del tesoro interior esta siempre ignorado. Estamos
en la situacion de un individuo que padeciendo miseria, viviera en una
casa en cuyas entrafas se encontrara escondida una fortuna legendaria.

Legendaria fortuna, ¢cémo descubrirla? ;Cudl seria el
procedimiento para saber todo lo que sabemos y dominar el maximo
de lo que somos capaces?

Refugiarse en el yo. Vivir solo para amarse, descubriendo en los
ojos de la mujer la propia imagen. Que la mayor voluptuosidad sea el
pleno conocimiento de la propia grandeza. Un oscuro presentimiento
me dice que asi deberia ser yo.

¢Por qué? Habria dos razones definitivas. La una, que no siguiera
arrojando margaritas a los asnos como he hecho hasta ahora. La otra,

que creyéndome fracasado, dejarian los hombres de envidiarme.
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Desapareceria su odio para mi. Fueran amables conmigo. (Taza de té
179)
La meditacion del personaje principal, que a su vez es el narrador de la historia,
propone una lectura de la actitud pasiva que se asume respecto al mundo. Lukacs
critica esta actitud en los relatos vanguardistas por considerarlos parte del
pensamiento de la decadencia y el aislamiento social. En la perspectiva tradicional de
Lukécs, un personaje debe ser capaz de transitar desde lo subjetivo a lo objetivo a
través de una criba de lo superfluo y momenténeo hacia la realidad social e histérica
de su época. Sin embargo, en la escritura de Salvador, se ha trasladado el problema
cultural y, sobre todo, psicolégico del individuo inmerso en una realidad gobernada
por el dinero y, en relacion con este, el estatus social. La inestabilidad que muestra el
personaje es la inestabilidad de la cultura, de la sociedad, de las relaciones sociales y
sentimentales (la paranoia del personaje surge al creer que un estudiante ha
enamorado a su esposa Y ella lo engafia con él). Es decir, la posesion de un trabajo
valorado socialmente otorga un valor determinado a la persona. Al perder ese valor,
la persona desciende cualitativamente. En la estética de Salvador, es el dinero el que
se asume como causa de las variaciones sociales y psicolégicas, pero
ocurre que este hombre, que se escuda en una retorica “empalagosa”,
esta desarrollando el discurso de la esquizofrenia que la sociedad
burguesa del progreso y su propia condicion de superioridad lo llevan
a armar no solo como estrategia expositiva, sino como reflejo o
evidencia de esa ideologia en la que aparecer “normal” es la mejor

manera de esconder su morbo; en su caso es el de esa paranoia que lo
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obliga, en medio del desquicio, a sincerarse con ese yo estropeado y
suplantado que lo manipula como a otro mufieco. (Serrano Sanchez
170)
El personaje de Salvador exhibe las contradicciones propias de un conjunto de
individuos que, obligado a buscar una mejor posicion, se enfrenta con la disyuntiva
entre el ser y el tener. El refugio en el yo, como se ha visto antes en el Ariel de Rodo,
trae consigo el encuentro con algo que parecia haberse extraviado: la propia
humanidad del individuo. En la narrativa de Salvador, se afiade el elemento que
caracteriza sus reflexiones literarias en torno a la sexualidad como uno de los motores
del mundo: la voluptuosidad. Este elemento no aparece en el ensayo de Rodd, pero si
la imagen del lugar al que solo el individuo tiene acceso. Retirarse del mundo no
solamente para reencontrarse consigo, sino como actitud de protesta ante las
condiciones culturales en que se desarrolla la existencia.
La dimension cualitativa del objeto pierde su dimensién psicolégica en
la economia monetaria. La valoracién precisa conforme al valor del
dinero como lo Unico valioso sobrepasa aquellos otros valores
especificos de cosas que no pueden expresarse en dinero. La
contrapartida de esto para la sensibilidad moderna supone que el
nacleo y el sentido de la vida se nos escapan por entre los dedos de la
mano, que las satisfacciones definitivas ganan en provisionalidad, que
el esfuerzo y la actividad no merecen del todo la pena. No pretendo
afirmar que nuestra época se encuentra asentada en esta condicion

animica. Pero se aproxima a ella ya que esta ligada al cubrimiento
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progresivo de los valores cualitativos por la dimension puramente
cuantitativa, por los intereses en el mas o menos —ya que los primeros
solo satisfacen nuestras necesidades menos valiosas. (Simmel, Cultura

liquida 8)

3.4 En la ciudad he perdido una novela: el extravio de la experiencia

El tema de la experiencia en los primeros afios del siglo XX ocupa buena parte
de las reflexiones filosoficas de Walter Benjamin, sobre todo en los escritos
posteriores a la Primera Guerra Mundial. “Experiencia” (1913), “Experiencia y
pobreza” (1933), “El narrador” (1936) desarrollan este concepto a partir de la idea de
su empobrecimiento, la pérdida o el extravio. EIl primer articulo mencionado se dirige
a los jovenes y en él se expresa una actitud irreverente contra cierto tipo de gente, a la
que Benjamin llama “el filisteo” —vocablo que sirve para aludir a un tipo de persona
que, a pesar de tener una situacion econdmica privilegiada, ostenta su espiritu vulgar,
su escaso gusto por lo artistico y lo literario, odia sus suefios de juventud“®. “El
filisteo hace su «experiencia», la experiencia eterna de la carencia de espiritu. El
joven quiere en cambio experimentar el espiritu; y cuanto mas le cueste alcanzar lo
grande, tanto mas encontrard en su camino y en los seres humanos al espiritu”
(“Experiencia” 56). “Permanecer joven” es la clave para realizar esta experiencia del
espiritu que consiste en ser “lo mas bello, y lo mas intangible e inmediato”

(“Experiencia” 56). El camino lleva hacia un ser bondadoso; es decir, lleva hacia el

“8 |a referencia a este vocablo se incluye en la nota 2 de la pagina 17 de la edicién de las Obras
completas, libro I1, vol. 1 de Walter Benjamin hecha por la editorial Abada. La referencia completa se
encuentra en la seccién Bibliografia.
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cultivo de la exaltacion de los mas altos valores relacionados con la cultura y el arte,
con la idea de lograr que el individuo se experimente a si mismo y, a partir de ello,
experimenta a los otros, encuentre una comunidad de espiritus afines y jovenes.

Para 1933, la preocupacion de Benjamin se centra en la comunicabilidad y la
transferencia de esa experiencia desde el adulto a los jovenes. La sabiduria del adulto
adquiere sentido si se traslada a alguien mas ya sea en forma de proverbio, ensefianza,
historia, narracion. Luego de la Primera Guerra Mundial, Benjamin se refiere a otros
aspectos de la experiencia en relacion con las consecuencias del conflicto y el
enmudecimiento producto del gran acontecimiento que significé la guerra. La
pobreza de la experiencia privada se corresponde con la pobreza de la experiencia
humana en general. “Se trata de una especie de nueva barbarie” (“Experiencia y
pobreza” 169). Sin embargo, el término barbarie no se utiliza en sentido negativo, ya
que al barbaro, la pobreza de experiencia lo conduce siempre a empezar de nuevo
(“Experiencia y pobreza” 169). Sin embargo, a pesar de este recomenzar, esta la
conciencia de una pérdida irrevocable que afecta a la sociedad en general en tanto las
historias se entrecruzan y arman un tejido social en el que la transmision de la
sabiduria es el eje de la interaccion. En “El narrador”, se afirma que “[e]l arte de
narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la
sabiduria, se esta extinguiendo” (“El narrador” 115).

El tipo de narracion que prima en las reflexiones de Benjamin no es aquella
que descubre todo o aquella que explica su significado, sino aquella que guarda un
secreto. La narracion esta en relacion con lo artesanal no solamente en tanto tejido

social, sino como capas de historias que se forman a partir de las experiencias vitales

258



de los viajantes y de los sedentarios. Para ello, Benjamin describe el cambio que se ha
dado en la arquitectura con el uso del vidrio, por ejemplo, y con esto ilustra la
constante tension entre los avances técnicos, la utilizacion de materiales Utiles, pero
que terminan por develar lo interior, la privacidad. “No en vano el vidrio es un
material duro y liso en el que nada se mantiene firme. También es frio y sobrio. Las
cosas de vidrio no tienen «aurax». El vidrio es el enemigo nimero uno del misterio.
También es enemigo de la posesion” (“Experiencia y pobreza” 171). Esta misma
tension con la tecnologia aparece en la novela de Salvador y esta peculiaridad expresa
el cambio de actitud que existe en la vanguardia de los afios 30 respecto a las
primeras impresiones, sobre todo poéticas, de admiracion a los adelantos
tecnoldgicos.

La novela de Salvador es la historia de una busqueda ltdica de personajes a
través de una ciudad, Quito, para armar una novela; pero decir historia es no hacer
justicia a las caracteristicas de esta novela en donde la narracién de situaciones y
vivencias se acomparia de continuas disquisiciones, pugnas entre el narrador-autor y
los personajes por definir el argumento ideal. La novela no es solamente la narracion
de esta busqueda, es también el encuentro de una ciudad en cuya descripcion y en el
trayecto del autor por sus calles y barrios se encuentra una historia social secreta de
ese personaje en que se convierte la ciudad. En esta ciudad descrita y expuesta en la
escritura de un texto, las historias y la posibilidad de encontrar una narracion se
hallan en lo que la ciudad puede contar o puede atrapar en su secreto. “La quebrada
alucinante, tremenda, encerraba todas las leyendas. A la antigua luz agonizante de las

velas, ella referia historias de duendes y fantasmas a las viejas devotas” (En la ciudad
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12). La llegada de la luz eléctrica reemplaza la luz de las velas y expone las historias
y los cuerpos que antes habian permanecido ocultos. Asimismo, la luz representa el
cambio de un modo de vida basado en las leyendas a otro que aleja de si la
posibilidad de las narraciones colectivas. Las leyendas pasan de generacion a
generacion a traves de la oralidad y ese sentido de comunidad es el que se pierde con
la presencia de la luz.
La quebrada fue durante muchos siglos la madriguera de los
duendes. En ella se confundieron los palidos espiritus cristianos con
las almas rojas de los incas, descendientes legitimos del sol. Diablos y
virgenes, ascetas y emperadores, hicieron su palacio de jaspe en el
abismo sin fondo de la quebrada. La quebrada, durante la coloniay la
vida libre, fue alcoba de corazones transparentes, que refinaron las
caricias prohibidas.
Pero cuando nacio el siglo XX, se introdujo en “El Tejar” como un
apache la luz eléctrica y asesiné a todos los fantasmas. (En la ciudad
14)
En la sombra, las historias se desarrollaban o se escribian en las propias piedras y
muros de los barrios de la ciudad. A su vez, la oscuridad permitia que personajes que
habitaban tiempos diferentes se encontraran gracias a la ciudad y las historias orales.
Es decir, el pasado y el presente eran necesarios para configurar la experiencia
literaria en las leyendas, y para perpetuarlas se necesitaba la oscuridad y la memoria.
Lo que implica la llegada de la luz, entonces, es el extravio de la experiencia

por la imposibilidad de encontrar las historias que importan para formar una
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comunidad. La luz revela el secreto sumido, generalmente, en la oscuridad, y a su vez
revela lo que los cuerpos hacen en la oscuridad, tema que Salvador prefiere para sus
relatos, especialmente. Si la voluptuosidad era uno de los elementos destacados en sus
relatos publicados antes y despueés de esta novela, debido a la presencia de la energia
eléctrica, la voluptuosidad desaparece. Los lugares que menciona Salvador en esta
descripcion de la ciudad a través de los barrios alude a lo que sucede en el exterior:
las piedras del barrio “El Tejar”, por ejemplo, o la quebrada que encerraba todas las
leyendas en donde personajes como los duendes, diablos, virgenes, ascetas tienen un
lugar para existir. Una vez llegada la luz, los “espiritus de los fantasmas™ se refugian
en el cementerio, “el Gltimo rincén en el que vive un aletazo humano” (En la ciudad
16).

Existe un aire de nostalgia en la rememoracion del pasado de la ciudad y en la
referencia a los duendes, demonios y demas personajes que aparecen en las leyendas
e historias que dan sentido a la urbe: “Desde que desaparecieron los duendes, las
casas del barrio conservan la tradicion. Casas coloniales, madres del pecado, en cada
una de ellas palpita un embrujamiento” (En la ciudad 14). La nostalgia activa la
memoria colectiva y el sentido de comunidad, ambas transferidas al texto en las
referencias a las leyendas que en cierto modo definen la personalidad de cada barrio
de la ciudad. Este hecho devela la importancia del pasado para la construccion de una
memoria oral y, al mismo tiempo, el vacio que determina el presente del narrador por
la pobreza o el extravio de la experiencia.

Segun Benjamin, dentro del contexto europeo, el extravio de la experiencia se

da especialmente tras la catastrofe ocasionada por la Primera Guerra Mundial, hecho
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al que se alude en “Experiencia y pobreza”: “Entonces se pudo constatar que las
gentes volvian mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas pobres en
cuanto a experiencia comunicable” (168). Ademas de este episodio, la crisis
econOmica del 29 afecta la economia de Hispanoameérica, especialmente de paises que
no tenian mucha diversidad en la produccién como el Ecuador. Al menos dos sucesos
extraartisticos marcan la experiencia literaria de la década del 20 y el 30. El primero,
de carécter politico-econdémico, es la matanza de obreros en la ciudad de Guayaquil el
15 de noviembre de 1922. Este acontecimiento transforma la conciencia de algunos
de los escritores e intelectuales de la época que veian insuficiente la renovacion
literaria formal para hablar de los nuevos actores sociales y sus tragedias. “Y no
podian hacerlo porque esos nuevos versos que habian desprestigiado y negado la
I6gica y el dominio de los discursos, de las formas ajenas y academicistas, parecian
agotarse en la negacion y las nuevas formas necesitaban, ademas de negar, afirmar;
negar afirmando unos contenidos nacionales” (Fernandez, El realismo 43). La
respuesta que incluye esos contenidos nacionales es el realismo social de los afios 30
y la vanguardia de Palacio y Salvador que incorpora personajes urbano-marginales y
una reflexion sobre la escritura que va mas alla del juego experimental basado
solamente en la forma, a pesar de las reconvenciones de escritores como Gallegos
Lara, ide6logo del realismo social ecuatoriano.

El otro elemento que juega un rol importante en la configuracion de una nueva
sensibilidad es la emergencia de un tipo de vida relacionada con la burocracia, el
empleo y la oficina. El empleado es el prototipo del personaje vulgar, inculto, de

conciencia utilitaria, muchas veces arribista. Ya de este tipo de vida se habian
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distanciado algunos de los poetas modernistas ecuatorianos, especialmente, los
llamados “decapitados”. La vanguardia continta esta posicion, pero la vuelve méas
radical:

Alberto Villacrés trabaja en el Ministerio de Hacienda. Supongamos
que es “Jefe de Seccion”, “Ayudante” o “Amanuense”, que en
definitiva es lo mismo, con ligeras diferencias de sueldo. El mundo
para €l, esta encerrado entre cuatro paredes de su oficina [...]

Alberto se enorgullece de “saber redactar como ningun otro en el
Ministerio acuerdos y decretos”. A cuantos conoce, cuenta que tres o
cuatro veces cada uno, distintos Subsecretarios le felicitaron por sus
“oficios”. Indudablemente, todos piensan que €l es “un hombre
inteligente”. (En la ciudad 73-74)

Tal vez el mayor prejuicio que causa a la sensibilidad artistica, ademas de su

vulgaridad y mediocridad, es la linealidad del tiempo que vive. Este personaje esta

cargado de banal cotidianidad:
Su vida, matematicamente, sigue una linea recta. Se levanta a las ocho.
Se lava y viste. Desayuna. Va a la oficina. Sale a las doce. Diez
minutos de charla en el “Parque de la Independencia”, carrusel de la
burocracia, o en los portales, sobre los negocios publicos. Almuerza.
Vuelve a las dos y media al trabajo. Las noches y los domingos pasa
en casa, oyendo llorar a sus hijos o peleando con su mujer [...] Y
todos los dias, todos los meses, todos los afios, igual, con variaciones

imperceptibles. (En la ciudad 74)
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La incansable repeticion convierte a la vida en lo mismo, sin posibilidad de diferencia
y esto ocasiona el empobrecimiento de la experiencia. De esto huyo parte del
modernismo, de esto se alejan Palacio y Salvador, aunque sea uno de los elementos
de sus ficciones, puesto que aquello que busca el autor ficcional es el personaje raro
que aporte la diferencia y la singularidad entre la homogeneidad mediocre que plantea
el trabajo diario y mecénico, el horario de oficina. La presencia de las leyendas y los
relatos orales, aunque pertenecientes al pasado, funcionan en el texto como
resistencia a la homogenizacion de la vida cotidiana, de una sociedad conducida por
la apropiacion del dinero. Sirven, en definitiva, para crear diferencia, para romper con
lo cotidiano y devolver, de esta manera, la experiencia vital al presente.

Con la llegada de la luz eléctrica, los acontecimientos que tenian lugar en el
exterior de la ciudad suceden ahora en espacios interiores. El secreto reside alli; lo
que no debe ser expuesto, lo que debe permanecer callado, se mantiene entre las
paredes de las casas, pero el escritor solo puede deambular por las calles en busca de
personajes que traigan consigo el acontecimiento no cotidiano. Sin embargo, la
mayoria de ellos son vulgares, incapaces de crear una emocién perdurable. Como
resultado de esta situacion, la novela se vuelve vulgar; es decir, se aleja de un modelo
en el que los personajes estilizan la novela, la elevan de la cotidianidad. Los
personajes del texto de Salvador son fantoches —vocablo que también utiliza el
narrador de Novela como nube para hablar de Ernesto, o el narrador de Débora de
Pablo Palacio para hablar del teniente— mufecos agraciados.

Ahora bien. Este es un hombre. Un tipo real. Puede afiadirse algun

detalle naturalista: “usa bigote pequeiio”; o bien: “tiene estatura
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mediana”; o: “hace mucho ruido al andar”. Pero, se necesita ser tonto
para creer que puede ser este un personaje de novela. Nada tiene de
interesante. Es uno de tantos. Si todos son iguales a él en esta casa,
sera inutil el viaje. (En la ciudad 74)
Si la luz eléctrica espanta personajes y relatos, aquellos que estan llenos de memoria
popular, e incluso ingresando a las casas no se encuentra el tipo de personaje
necesario para la novela, ¢donde se puede hallar la experiencia, donde se puede
encontrar el personaje “noble, espiritual, elevado”?

Para contestar esta pregunta primero es necesario recordar la frase de Palacio
sobre las pequefias realidades que son las que construyen verdaderamente una
experiencia. Estas pequefias existencias, vidas andnimas, son fragmentos que ayudan
a construir una realidad basada ya no en las relaciones légicas, causales, totales, sino
en los jirones de una totalidad que se va componiendo a partir de los retazos. En ellas
reside la emocion.

Como los electrones, que no los divisa el lente més poderoso, originan
con su dinamismo fendmenos superiores a ellos, estas microscopicas
novelas perdidas, saturan de emocidn el viento. Por eso en ciertos
barrios alucinados, en algunas casas misteriosas, en la vieja pared que
se derrumba, sentimos cotidianamente la inquietud del libro que pasé
por nuestras manos y no pudimos leerlo [...] El novelista corriente,
con su comprension estrecha y su vista pequefia, no penetra en estos
humildes escenarios de guifiol. Desprecia a estos mufiecos grises por

vulgares. Pisotea a estas tragedias, que gritan por desarrollarse y

265



adquirir vida propia, por ser superiores a si mismas, transfiguradas en

el aletazo de la creacién. (En la ciudad 80-81)
A pesar de la defensa de este tipo de vidas microscopicas, el narrador-autor entra en
contradiccion consigo mismo al despreciar a la mayoria de personajes. El tipo de
personajes masculinos que normalmente encuentra el narrador-autor en su periplo por
la ciudad es el amanuense o el empleado de oficina. Los dos son la imagen de la vida
insipida, banal, una vida, en definitiva, alejada de toda emocidn e incapaz de
producirla en el lector; algunos de ellos, sin embargo, son artistas fracasados que lo
quisieron alcanzar todo y malograron sus existencias, personajes que poblaban
algunos de los relatos de los primeros libros de Salvador. “Un mufieco, muchas veces
tiene mas vida que un hombre” (En la ciudad 84), pero algunas lineas mas tarde, el
propio narrador habla del fracaso de su periplo por la ciudad. “En sintesis: mi viaje ha
sido inutil: una vieja, un alcoholizado, un aventurero, un artista fracasado, algunos
chiquillos...” (En la ciudad 91). Se evidencia aqui no solamente la imposibilidad de
encontrar otro tipo de personajes que no sean vulgares, sino la imposibilidad de
escribir una novela sobre otro tipo de acontecimientos 0 emociones que no provengan
sino de ese tipo de gente encontrada en la ciudad. Las expectativas bajan aunque eso
no quiere decir que los intentos por escribir la novela decaigan. En este detalle se
empieza a definir otro tipo de novela, alejada de la tradicidn clasica, que se
corresponde con el material con el que trabaja el autor de la novela: fragmentos de
una totalidad perdida, jirones, volutas, realidades pequefias que tienen una funcion

similar a la de los “electrones”, vital aunque desapercibida por el 0jo humano.
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Estas contradicciones en las reflexiones del narrador sobre los personajes se
corresponden con las ideas sobre el tipo de novela que quiere escribir. No es claro si
el autor quiere escribir una novela realista o clésica o una novela mas contemporanea
0 experimental. Lo primero, la actitud realista, pareceria lo méas I6gico en un autor
que deambula por la ciudad en busca de personajes, de vidas anonimas pero
estilizadas, que puedan aportar al prestigio de su novela. Sin embargo, en el fracaso
de la busqueda se encuentra la propuesta vanguardista de esta novela. La ruina de la
novela clésica es lo que mueve al narrador-autor a proponer posibles salidas a la
imposibilidad de escribir una novela.

Esta problemética lleva a Salvador a plantear varias rutas de acceso a la
experiencia. Una de ellas es recurrir a la experiencia interior para encontrar alli la
emocion, elemento que atraviesa algunos relatos de sus primeras colecciones, asi
como también en novelas posteriores como La fuente clara (1946), tal como lo
consigna José Otero:

Las obras de arte que el genio ejecuta, son formadas con melodias
arrancadas a todos los corazones, valiéndose de colores cuya luz vibré
en las paletas de todas las almas, y utilizando aquel sentido y aquella
modulacion de las palabras, que estuvieron ocultos en el ritmo mas
intimo de las voces, en el célido palpitar de las entrafas, y en el
poderoso torbellino de la pasion. Por eso las grandes obras de arte
tienen unas venas por donde corre una sangre que pertenece a toda la
humanidad, y la existencia de ellas es sublime y eterna. (qtd. in Otero

58, La fuente clara 198)
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Salvador propone una corporalidad de la narracion, de alli la caracterizacion de la
novela o el arte como un organismo vivo. Este aspecto corporeo implica, al mismo
tiempo, el encuentro con un aspecto de lo humano, la emocidn, a través de un 6rgano
que se vuelve imagen simbdlica de la busqueda y encuentro de ese aspecto en la
novela de Salvador: el corazon. No solamente es la imagen objetiva del 6rgano vital,
sino una imagen que funciona como escenario en el que las pasiones, sentimientos,
reacciones emotivas, compondrian una novela. A su vez, el corazon funciona como
imagen explicita de la escritura interior, de la basqueda, asimismo, de una experiencia
interior que tiene como eje la emocion estética. El corazdn es un escenario abierto al
igual que la escritura de la posible novela.
Mi teatro es prismatico. Tiene un escenario que puede presentar
cuatro cuadros simultanea o sucesivamente.
Dos superiores: auriculas.
Dos inferiores: ventriculos.
Por eso, mientras en la auricula derecha se retuercen €l y Fina, en el
ventriculo izquierdo, Matilde tomaria a Victoria la prueba del Gltimo
traje de baile. (En la ciudad 164)
Abrir indica una operacin literal: son las ideas e hip6tesis planteadas, las
elucubraciones desechadas las que se presentan continuamente ante el lector.
Ademas, esta imagen del corazon aparece in-corporada imaginariamente al autor-
narrador. Lo que acontece —el intento de novela, las ideas sobre su escritura, los
problemas con los que se enfrenta el texto— se localiza en la mente del narrador-

autor, en su cuerpo. Las hipdtesis afectan el cuerpo de la novela, las dudas en cuanto
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al contenido dilatan la consecucidn de la obra. Sin embargo, ¢no seria este
procedimiento un acto paralelo al de la llegada de la electricidad y el alumbrado
publico, en el sentido de que al abrir se exhibe y se expone el secreto de la novela, los
hilos que la entretejen, en definitiva, lo auratico?

El narrador-autor exhibe las ideas, sus dudas, las posibles complicaciones de
la trama, la l6gica de su novela, pero no transparenta la obra; es decir, no presenta lo
escrito como acabado. La culminacion de la novela se difiere constantemente. Al
desechar hipétesis, posibles argumentos, al discutir con los personajes el desarrollo de
la trama, aquello que se mantiene oculto es justamente la novela, el texto final. Una
de las razones para que esto suceda es la imposibilidad del propio narrador para ver la
realidad de forma concreta y como una totalidad més organica. La ciudad imaginada
por el narrador-autor es la suma de estilos y tendencias artisticas:

Veo en mi ciudad fragmentos de novela, capitulos que cruzan las
calles en forma humana.

Despojos de la gran obra. Sé que no la comprenderé nunca, porque
s6lo un alto sentido artistico puede revelar al hombre la maravillosa
novela que cotidianamente se desarrolla en la ciudad. Novela que
guarda todas las novelas. Obra de arte de la cual todos somos
personajes. Cada una de sus paginas es un corazén. Novela
pérfidamente real y bellamente deshumanizada. Toda la ilusion y la
miseria de los hombres —que como perros que ladran a los autos,
Ilaman desesperados al amor, a la gloria y la fortuna, que pasan

vertiginosamente por su lado— esta comprimida en ella.
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Mi ciudad en su cumpleafios, mi novia en su dia de fiesta, hace la

edicién de gala de su novela. Victoria es el preludio de la novela de mi

ciudad. (En la ciudad 156-157)
La paradoja que plantea el autor ficcional no solamente esta en relacion con la
vigencia del realismo como estética predominante y el problema de como integrar ese
realismo en una novela vanguardista: la novela es la ciudad, pero no es posible
escribir la ciudad en el texto; se puede exponer su exterioridad, la memoria colectiva
trasladada en leyendas; se puede encontrar personajes, pero no se puede trasladar su
contenido en novela tal como lo expresan los deseos del autor ficcional; es decir,
como novela total de una realidad completa. Sin embargo, el propio narrador-autor en
sus trayectorias por la ciudad ya no puede encontrar una realidad completa debido a
que la urbe se halla escindida entre lo que exhibe y lo que esconde, entre lo que se ve
bajo la luz y las pasiones secretas que retroceden a la llegada de la luz. A esta
disyuntiva se suma la pregunta de como trasladar la experiencia urbana a la escritura
y como hacer que los personajes deshumanizados encarnen la emocion. La
posibilidad de la novela reside desde el inicio en Victoria, personaje que oscila entre
lo estilizado y lo vulgar. Victoria es la imagen de la ciudad, pero es siempre una
imagen parcial, estilizada de la ciudad, ambivalente entre lo vulgar y lo bello. La obra
de arte perfecta estéa en la vida y de ella participa todo personaje, todo lector, todo
transelinte, mas al intentar expresar el contenido de esa obra, es la realidad misma de
la ciudad la que imposibilita la escritura de la novela, por lo tanto, la novela se
convierte en una critica al escritor que tiene a la realidad factica como validacion de

lo narrado.
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La imposibilidad de una novela “realista” debido a la desavenencia
entre las exigencias del arte y el caracter vulgar de la realidad, y la
concomitante satira de las reivindicaciones de la novela al uso de “re-
presentar” la realidad y la burla de sus topicos sentimentalistas,
configuran los temas centrales de esta obra. (Niemeyer 429)
La critica se centra en la imposibilidad de la literatura de reemplazar esa realidad o
ser una fiel representacion de ella porque la realidad sobrepasa la ficcidn y esta Gltima
tiene como funcién degradarla o escribirla de otra manera, ya no tal como ella es. En
el caso de Salvador y Palacio, la primera opcion prima, por ello es necesario acudir a
la nostalgia, a la recuperacion de personajes que son parte de la historia oral de la
ciudad para proponer el caracter impracticable de la novela realista. La experiencia
literaria, por lo tanto, no se halla en la representacion de la realidad, sino en su
desnaturalizacion en la ficcion; en el juego, en la posibilidad que el azar otorga a la
ficcion para plantear otras relaciones entre sus elementos, menos controladas, mas
riesgosas, tal como sucede al final, en la seccion titulada “Novela”, en donde la
ultima posibilidad para la culminacién de la obra depende de un juego perfecto de
poker. Ademas, siguiendo la linea vanguardista iniciada en Hispanoamérica con el
creacionismo, la escritura busca la manera de expresar la emocion de manera mas
pura, es decir, sin mediaciones, y alli radica la importancia de lo lirico en la novela
experimental. La emocion, en Salvador, esté en relacion con los sentimientos méas
sublimes y con una actitud estética hacia la vida. La estilizacion de la vida, el
encuentro de las emociones puras provoca la emergencia del gran Arte. Es decir, el

encuentro entre la experiencia vital intensa y el Arte, sin distinciones esenciales, es lo
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que entrega una emocion. Desde alli pretende hallar su gestacion la novela de
Salvador.
Trataré de simplificar. Ante todo, pienso cudl sera el primitivo
protoplasma de este organismo jugueton. Un sin nimero de ideas
vagas, revolotean como mariposas dentro de mi cerebro: un personaje,
un argumento, una emocion acaso... Una emocion. Si, €s una emocion
que estiliza la imagen de una belleza lejana. Victoria es una belleza
lejana: ella serd la primera célula humana de mi novela. (En la ciudad
9-10)
En la vaguedad de las ideas del autor ficcional de la novela, la emocion estiliza la
imagen de la mujer. Esta imagen proviene no solo de la aparicion de Victoria como
personaje que encarna el ideal de belleza, sino de la posibilidad de construir una pieza
artistica partiendo de ella. La emocidon funciona aqui como germen de la experiencia
narrativa y del encuentro con los personajes de la novela. Es decir, ya desde el
momento de la concepcion imaginaria del argumento, la emocion vincula ficcion,
belleza e historia personal. Sin embargo, paulatinamente, el autor ficcional toma
conciencia de que esa imagen de una belleza lejana no es una representacion
fidedigna de Victoria-mujer real en la ficcion debido al propio proceso del que son
parte todos los nombres que aparecen en la novela: de personas reales a personajes,
de personajes a subpersonajes.
La emocion no representa, es; se produce en el cuerpo y lo afecta; no copia o
imita nada que esté fuera de ella. Puede ser una reaccion. Por el contrario, la imagen

se halla en un espacio mas alejado, en el recuerdo. La imagen es siempre imagen de
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algo mas en esta novela. Su certeza depende de la intensidad de la emocion, pero en
la escritura no remite necesariamente a una realidad objetiva, sino a la subjetividad
del personaje, al proceso de ficcionalizacion de la realidad. Tal es el caso de la
imagen de la ciudad, de los barrios vistos a través de la percepcion estética.

La emocion es en la vida moderna fuente de las mas sublimes
ascensiones del espiritu del hombre y origen de profundos quebrantos
de su ser.

El orden emocional significa discontinuidad, asi como el racional
supone continuidad, ha dicho Keyserling.

Esta cadena de emociones que estrangula al hombre actual viene a
constituirse en la tremenda angustia, emocion de emociones del ser
que va a prisa, aceleradamente, espoleado por pasiones y apetitos,
temeroso de cada minuto sin saber cuando y donde hallara reposo.

Es por esto que hoy el mundo vive discontinuamente y el orden
emocional que en su aplicacion socioldgica significa desorden, viene a
ser causa organica y profunda de constantes fermentos
revolucionarios. (Marin 39)

En esta concepcion de la emocidn, contemporanea a la escritura de la novela de
Salvador, lo individual afecta no solamente al tiempo, sino que configura un tipo de
experiencia vital que actua sobre el orden social, no de manera contraria, como
pretende el realismo social. El giro de la experiencia empieza con lo emotivo y desde
alli se genera una transformacion. Sin embargo, existe una variante a este esquema,

ya que no es necesariamente la prisa ni la velocidad lo que caracteriza la obra de
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Salvador, sino la pausa la que genera esta sensacion de discontinuidad. Cada pausa no
necesariamente conecta lo que viene con lo anterior. Solamente hacia el final existe
una aceleracién en la escritura de la novela cuando ésta se entrega al azar. De esta
manera, la discontinuidad se suma a la pobreza de la experiencia en la configuracion
de una estética narrativa en Salvador.

Ahora bien, si la alusién a lo interno juega un rol importante en esta novela es
porque se construye una nocion de espiritu en la escritura. Este espiritu, igual que la
emocion, escapa a la “innovacion”, en el sentido en que trata este término Walter
Benjamin en “El narrador”. Es decir, la informacion se refiere a lo nuevo como
actualidad noticiosa, elemento que esta presente en la novela, mientras que el
narrador recurre a una historia contada por otro, un extrafio, pero la comunica como si
fuese su propia vivencia. La informacién no implica un acto comunitario sino
individual y aunque este es un problema que se presenta sobre todo en la prensa,
Benjamin también acusa a la novela de privilegiar la informacion, lo verificable,
ademas de llevar el relato hacia lo estrictamente individual a partir de la invencion de
la imprenta: un escritor y un lector, sin posibilidad de comunicarse oralmente.

El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la
que le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que
escuchan su historia. El novelista, en cambio, se mantiene aparte. La
camara natal de la novela es el individuo en su soledad, incapaz ya de
expresarse ejemplarmente sobre sus deseos mas importantes, sin
consejo para si mismo y sin poder ofrecer ninguno” (qtd. in Savater

33).
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Aunque el autor-narrador de En la ciudad, debido a su condicion vulgar, es incapaz
de transmitir una experiencia vital a sus personajes, algunos de ellos logran hacerlo,
al menos momentaneamente. Varias de las historias narradas en el proyecto de novela
han sido referidas por alguien més o han sido discutidas y rechazadas por los
personajes o el propio narrador. En esta instancia de la creacion y puesta en publico
de la posible novela, el autor ficcional ensaya una novela colectiva y a su vez efimera;
una singular democratizacion de la novela, en la que no todos los personajes, sino
solo los méas importantes (Victoria, Carlos) participan de su construccién. En esta
actitud hacia la novela colectiva, al menos por un instante, el autor ficcional
encuentra su posibilidad como narrador. Al agrupar en torno a si mismo a los
distintos personajes se valora la oralidad y el intercambio de saberes en la escritura.
Ya esta oralidad habia sido un elemento importante en la configuracion de la ciudad
al aludirse a personajes de leyendas y al privilegiar estas narraciones —imaginarias
todas ellas— como lugar donde una historia colectiva se presenta. El resultado de este
ensayo de novela colectiva se presenta de dos maneras. La primera, como fracaso, los
personajes y el autor no pueden acordar un argumento para la novela. En las
discusiones, los problemas relacionados con la estratificacion social aparecen:
Victoria tiene un aire aristocratico, Carlos es un poeta carcomido por la idea de tener
que trabajar, el propio autor se cree incapaz de encontrar el amor mas puro —y, por
ende, la novela— con Victoria-personaje incluso al presentarse él mismo como
personaje en la escritura de la novela. La segunda se relaciona con el contenido de las
discusiones y los razonamientos de los personajes. En el dialogo con ellos, se

encuentra la posibilidad de pensar la novela que vendra, la posible narracion, y se
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exhibe una critica no solo a la estética imperante, sino a la moral, el vacio cultural, la
banalidad de la experiencia vital, la propia nocion de realidad, temas que aparecen
también en Novela como nube y los textos de Rosamel del Valle.

Por otro lado, la experiencia interior estimula una reflexion en torno a lo que
es comunicable, en torno a lo que puede ser parte de la obra. No se puede referir datos
exactos sobre el espiritu de la obra porque este se encuentra mas alla incluso de la
palabra, lo cual indica el caracter incomunicable de aquello que debe mantenerse
como secreto y, sin embargo, se alude a ello en la novela que se piensa.

Cuando una novela no se escribe adn, el personaje supera al hombre
dentro del hombre, ama a “su” autor, lo acompaifia, es su camarada
dilecto, lo acaricia con su perfecta vida emocional ensefiandole a
conocer la razén del ser, revelandole el ritmo secreto de la vida y la
esencia transparente de la belleza. Una selecta obra de arte se estiliza
en el espiritu, como fruto de esta maravillosa comunidon entre hombre
y personaje. Por humilde que sea el novelista, por estrecha que
aparezca su mentalidad, siempre el personaje, grande o pequefio, sera
suyo, completamente suyo y més aun, suyo sera superandole. Vida
propia tendra el personaje, méas alta que la vida del hombre, pero a
pesar de esta superioridad, el personaje sera maestro del autor,
entregandole su refinamiento raro y su amor absolutamente puro.
Puede el personaje a veces torturar al hombre, abofetearlo, aparentar
traicion, escaparse dejando s6lo un fragmento de él. Pero todo esto

sera gran prueba de la energia dindmica del personaje, viviendo mas
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alla de la vida, en el hombre. Esta eucaristia de personaje y hombre es
el més alto prodigio de la emotividad humana, porque en ella la vida se
supera a si mismay el amor triunfa sobre la muerte. (En la ciudad
151)
No solamente el narrador puede construir una breve comunidad con sus personajes,
sino que ellos también pueden hacerlo en el interior del autor. Si una de las claves
para que exista un verdadero relato y, a su vez, una comunidad radica en la
comunicacion de una sabiduria o ensefianza, ésta se encuentra ya no en el narrador
sino en el personaje antes de la escritura. Es decir, el personaje en idea, en este estado
anterior a las leyes del relato y del lenguaje, acompafia al autor y encierra en si una
“perfecta vida emocional”. Esta vida emocional, entonces, implica la liberacion del
autor y del personaje de las ataduras del discurso. La comunicabilidad se mediria a
través de la intensidad emocional, de las fuerzas, ritmos que convoca el personaje en
esa especie de estado natural en el que se halla antes de la obra. El dilema se centra
entre lo publico y lo privado. La vida y posibilidad de la experiencia no se encuentran
en la realidad objetiva sino en ese espacio mental en el que un tipo de conocimiento
se transmite, el conocimiento sobre lo humano. En esta concepcion, la idea de
decadencia esta del lado de la exterioridad, no del pensamiento de la decadencia,
como afirma Lukécs. La decadencia inicia con la escritura del libro; es decir, la
decadencia se da desde el momento en que la escritura encuentra una finalidad, el
“vivir para” del que habla Musil.

Cuando esta maravillosa vida suprarreal termina, porque comienza a

277



escribirse el libro, se inicia la decadencia. El personaje se esfuma,
pierde sus caracteristicas méas bellas. Imposible resulta aprisionarlo
completo, porque la mentalidad humana, el lenguaje, no pueden
encontrar los caracteres precisos que formarian la red para cazar al
personaje. Los més delicados ritmos se pierden; lo escrito no es lo
concebido; el libro no alcanza el plano celeste de deshumanizacion, ni
domina el nivel real de la vida. Flota el libro entre la verdad y la
belleza. El personaje descrito es Unicamente un boceto del personaje.
El autor quisiera que este boceto sea lo suficientemente artistico, para
sugerir en otros cerebros el personaje completo. Cuando el libro es
escrito por un temperamento genial, resucita en nuestro espiritu el
personaje casi Unico, muy semejante al que vivio cerca de aquel que
supo descubrirlo en el invierno de la vida o en el estio del arte. Vive en
nosotros el personaje, nos tortura, nos ama, es superior a nuestra
energia vital. Y cuando la humillante realidad cotidiana expulsa de
nosotros al personaje, este nos deja una inquietud, un ritmo, un detalle
suyo que nos haréa recordarlo siempre. Los grandes personajes, para
cada espiritu tienen una personalidad prismatica, que a través de los
diversos temperamentos, sera diferentemente comprendida. El tesoro
interior esta formado de emociones que dejaron las obras de arte y de
fragmentos entrafiables de personajes. Parece que diluido en el
cerebro, hubiera “otro cerebro”, inicamente estético, donde el detalle

que nos dej6 cada uno de los personajes fuera una neurona,
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comunicada con las otras por las prolongaciones emotivas del arte, en
su infinita sublimidad y el complejismo de sus manifestaciones. Unay
multiple, solo el arte da a los hombres la ilusion de que pudieron ser
dioses. (En la ciudad 151-152)
La sublime experiencia del arte permite que el hombre pueda olvidarse de su
momentanea condicion humana para convertirse en un dios. Este dios no se justifica
por si mismo sino a través de “las prolongaciones emotivas del arte” que
normalmente act(lan en un espacio y un estado interior. Para la escritura de un libro,
necesariamente tiene que existir una traicién a ese estado en el que la emocion se
encuentra “en su pureza”. La publicacion del libro significa, para el autor ficcional,
“el triunfo de la realidad sobre la belleza y de la carne sobre el espiritu” (En la ciudad
152) en tanto aquello que pertenecia a la subjetividad queda expuesto y a merced de
un publico andénimo. Sin embargo, no deja de ser paradojico el uso de la antitesis
cuerpo-espiritu, ya que uno de los motivos que atraviesa la escritura de esta novela es
la libido. Incluso hacia el final, la libido se presenta como una “X”’; es decir, como un
personaje comodin que puede ocupar el lugar de cualquier personaje. La libido, en
esta novela, la voluptuosidad, en los libros de cuentos, son elementos que motivan la
escritura y permiten que la emocién tome cuerpo. Sin embargo, esta corporalidad de
los personajes, al menos en esta novela, solo puede darse en las casillas mentales en
las que se ubican los personajes, lo que equivaldria a que lo libidinal no sea una
objetivacion, sino parte de la imaginacion del autor ficcional. Detras del prejuicio
contra la obra se halla el temor por la objetivacion de las formas que, en su

concepcion, reflejan movilidad. La libido, en relacion con el instinto de reproduccion
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y el instinto de placer, no es una forma, es una manera de entender las relaciones de
los personajes con el otro y con lo diferente. La libido, sin embargo, aparece cuando
la novela empieza a ser escrita. Es decir, es una manera de objetivar las relaciones
motivadas por el sexo y la supervivencia de los personajes. Sin embargo, la libido no
se concreta jamas porque choca con un estatismo de las clases sociales que hace
imposible la satisfaccion del deseo sexual por el componente dinero. La belleza se
asocia con la mujer aristocratica y, en este sentido, el amor y la sexualidad se vuelven
imposibles.

Otra manera de entender este proceso se da a través de la nocion de “vivencia
mistica” de Simmel, que no convoca necesariamente la presencia de un dios. Para que
esta se produzca, se requieren tres pasos: “salir del marco conceptual en el que se dan
las relaciones habituales”, “subita inmersioén en una «vivencia originaria» vivida ya
sin la categorizacion habitual” y un “desvanecimiento de la vision extatica y vuelta a
la vision del mundo propia del «vivir para»” (Garcia Alonso 16-17). La novela lirica
vanguardista escenifica otro tipo de “relaciones habituales” entre los elementos que
conforman una novela. En el caso de En la ciudad, existe una liberacion de los
personajes y de su relacion con el autor a partir de la reflexion en lo que esta antes de
la obra, antes del objeto, antes incluso del discurso narrativo que exige una logica, un
orden. Este es el “marco conceptual” que se pone en entredicho en esta novela y que
pretende la pregunta sobre qué es expresable en narrativa. La necesidad de la novela
por poner en escena tradicionalmente un personaje principal en relacion con un
mundo habia olvidado la intimidad de los personajes, sus pequefias realidades, pero al

mismo tiempo, ese mundo o realidad objetiva que se encuentra fuera del individuo ha
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perdido ya valor. La experiencia debe ser hallada en otro lugar, no en los
acontecimientos de una ciudad que solo en la nostalgia ofrece material positivo para
la escritura. En la “stibita inmersion” en esta experiencia originaria que significa la
creacion de una novela a partir de hipdtesis que se desechan y de la certeza de la falta
de experiencia se empieza a construir una escritura desde lo “inexperimentable por
excelencia” (Agamben, Infancia 55) que, en el caso del autor ficcional de En la
ciudad implica un “lugar comtn”: el amor, la conciencia de que la mujer es una
imagen creada por el hombre y, por lo tanto, inalcanzable, la plenitud de lo bello. Con
lo que puede trabajar el autor es con las pequefias emociones que ocurren en él gracia
al encuentro mental y espiritual con sus personajes. El rechazo al objeto libro es un
rechazo al objeto y a las formas definitivas. En la vivencia mistica, “[l]o caracteristico
de los sentimientos en su desarrollo interior o mistico es que no buscan un objeto o
situacion concreta en la que satisfacerse” (Garcia Alonso 17). La escritura no tiene
como objeto el libro porque la palabra es incapaz de traducir una experiencia sensible,
emotiva en palabras. Para Simmel, una forma puede significar un conjunto de
condiciones objetivas que provienen de la cultura y delimitan la dinamica de la
subjetividad; puede considerarse un estado en el sentido de una “forma de estar”
(Garcia Alonso 18-19). En la religiosidad existe tension entre fases objetivas,
asociadas con el intelecto, y objetivas, que mas bien pertenecen al corazon (Garcia
Alonso 18). “Las formas son configuraciones cristalizadas que se destacan e
independizan frente al ser viviente, en el que tienen su origen” (Bilbao 119). Estas
formas no son eternas ni idénticas, pero si funcionan a modo de “entramado

institucional organizado (simbolos, representaciones, totems, ritos)” (Sanchez
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Capdequi 291). En el caso de la escritura de Salvador, la forma, en tanto figuracién de
un contenido espiritual, jamas puede acordar con su contenido. Y, sin embargo, se
continda explorando la manera de trasladar el contenido espiritual de la experiencia
vital a un orden determinado por el lenguaje, pero este lenguaje trata de asemejarse al
didlogo oral en el que un personaje con toda su sabiduria emocional transmite ese
conocimiento a un autor. Lo que este puede hacer es “captar fuerzas” y tratar de
hacerlas visibles. Esas fuerzas, para Deleuze, son la condicidn de la pintura no
figurativa en la que prima la sensacién (Francis Bacon 69). La paradoja contenida en
esta postura ante la escritura es la imposibilidad de escribir la novela total, realista, el
ideal de la belleza y el amor, pero al mismo tiempo lo que esta postura permite es el

recomienzo infinito.
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Conclusiones

Una serie de preguntas al inicio de este trabajo prometian indagar sobre el
aporte de las narrativas liricas vanguardistas no solamente a una poética o una nueva
concepcion de la escritura experimental de principios de siglo XX, sino a los alcances
de esas rupturas en relacidn con otros aspectos que exceden lo estético o lo relacionan
con otras disciplinas o preocupaciones. En este sentido, ademas de las contribuciones
a una idea de lo nuevo a través de un trabajo con la expresion, la frase, el uso de un
lenguaje poético que ayuda a crear una atmdésfera y enrarece la pretendida objetividad
de la realidad escrita, hay una serie de redes textuales que incorporan otras
preocupaciones, se relacionan con otras disciplinas, y comparten una misma
finalidad: crear un principio de incertidumbre y suspender la confianza. Este principio
sirve como un dispositivo de elementos heterogéneos que sirve para poner en cuestion
discursos que provocan una percepcion de la realidad vista como estética. De aqui
surge la necesidad de imprimir o devolver el dinamismo a la realidad a través de
aquello que el individuo y el escritor poseen: emociones, afectos, deseos, memoria,
suefios, palabra.

Este material permite reevaluar el contenido de la nueva narrativa ya que
continuamente es el autor-narrador de estas novelas que esta produciendo un mundo,
su propia realidad, a partir de todo este material; pero no se trata de una fantasia que
se aleja completamente de la realidad objetiva. El proceso es el que se describe en la
mayoria de estudios sobre la novela lirica, la realidad se ve de una manera subjetiva,

pero al mismo tiempo esa subjetividad construye su propia objetividad a partir de su
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propia légica. Es decir, se pretende crear una perspectiva diferente que nace del
sujeto, pero esa subjetividad se impone a lo exterior y de alguna manera terminar por
borrar aquello que se ubica fuera del individuo. La subjetividad no resulta
necesariamente en novedad si no esta integrada a una extrema sensibilidad e
intensidad de la palabra. Es el grado de intensidad el que marca la diferencia entre
estas novelas y la narrativa anterior y para ello es necesaria la busqueda de una
expresion menos ldgica, menos alejada de la frase racional, cuya finalidad es hacer
inteligible la relacion del individuo con el mundo. En esta intensidad compuesta de
fuerzas y tensiones, huéspedes de un cuerpo entendido como forma en la que es
posible materializar lo espiritual, estan presentes también las contradicciones propias
de la expresion de una subjetividad fragmentaria, heterogénea, maltiple.

Si el objetivo de estas novelas es imprimir un nuevo dinamismo a la realidad,
la propuesta debe empezar por un “desarreglo de los sentidos”, ya que esencialmente
la posibilidad del dinamismo reside en acercarse a lo no conocido, a lo no explorado
desde otra perspectiva para asi poder mirar de nuevo la realidad. La escritura de
Gilberto Owen reconsidera la relacion del individuo con el mundo a través de la
percepcion y una reflexion narrativa sobre el momento de la percepcion la
imaginacion como parte de la relacion del individuo con su entorno. La inclusion de
la imaginacion tiene como resultado un conocimiento mas limitado si se lo compara
al conocimiento racional. Es limitado porque no llega a conclusiones ciertas, pero si
se toma en cuenta la imaginacion como actividad productora de iméagenes, la
posibilidad de un conocimiento alternativo puede ser infinita. Ya desde la sensacion,

la imagen completa del mundo se extravia. No puede haber confianza plena en los
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sentidos. Al enfatizar en la idea del creador como productor de imégenes, la
verificabilidad de esas imagenes pierde importancia porque ya no se presentan como
semejantes a una entidad real. Asi se rompe con la estética de la representacion y se
pone en entredicho la importancia de la razon para acceder a una comprension de la
realidad.

En la reflexion literaria de Owen se abre un didlogo con las ideas de la
fenomenologia, especialmente con el “bracketing” o “epoché” como una manera de
desprenderse de todo lo que aparece como preconcebido. Lo que se busca es una
experiencia desnuda de categorizaciones o conceptualizaciones que detengan el flujo
vital. Aunque la fenomenologia busca acercarse a la esencia de los fendmenos tal
como se manifiestan en la percepcion, la escritura no se centra en la esencia
solamente, sino en las formas y los movimientos de las imagenes y en algo que esta
presente en cada uno de estos autores, el tema de la comunicabilidad de esa
experiencia con las imégenes.

La critica a ciertas nociones preconcebidas o0 a una realidad que aparece como
ya dada se presenta también en Rosamel del Valle a partir de la puesta en escena del
acontecimiento. El acontecimiento normalmente esta ligado a una accién o un hecho
inusual que interrumpe una cadena normal de sucesos. Debido a su trascendencia,
rompe una serie y se presenta como algo completamente novedoso, Gnico, pero en
Rosamel del Valle, la interrupcion de una cadena es el acontecimiento en si, pero
sobre todo es la espera de tal acontecimiento lo que origina una experiencia; es decir,
aquello que rompera una serie, lo que no esta presente en el texto. El acontecimiento

se ubicaria mas en el orden del deseo que en la realizacion y es en este sentido que el
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acontecimiento se ubica dentro de lo posible. Al redefinir la nocion de
acontecimiento, la escritura se convierte en un espacio para lo que adviene como
sorpresa o posibilidad. La idea de la posibilidad se suma a una serie de interrogantes
que abren y diseminan los sentidos del texto. Las preguntas, ademas de interrogarse
sobre la presencia de la mujer en el texto, indagan constantemente sobre el estatuto de
lo narrado. La novedad consiste aqui en desplazar el acontecimiento a un lugar en el
que pierde su sentido ordinario para reevaluarlo desde una experiencia que solo puede
ser individual. Lo individual empieza a tener preeminencia en estos textos ante un
contenido colectivo.

En Humberto Salvador, la reflexion en torno al extravio de la experiencia
lleva a la escritura a una encrucijada en donde el ideal de belleza contrasta con la
vulgaridad de los personajes. Ante esta encrucijada, la Unica opcién que le resta al
escritor es estilizar la belleza para encontrar ahi la emocién perdida por la llegada de
la luz, que pone en evidencia lo que antes habia sido relegado a la oscuridad. La
experiencia, entonces, se debe hallar en el interior y alli es donde el “vivir en”, en las
antipodas del “vivir para”, adquiere un valor para la narrativa lirica vanguardista. El
“vivir en” no solamente se explica como la contraposicidon a una experiencia utilitaria,
con una finalidad. El “vivir en” pude considerarse una experiencia mistica, aunque ya
alejada de una divinidad. En este “vivir en” que se conecta al espiritu, la experiencia
debe despojarse de toda conceptualizacion. Prima la emocidn y esta se transforma en
el elemento que convoca la escritura.

La experiencia interior no puede asimilarse a la critica de Lukacs sobre el

artista en aislamiento voluntario del mundo, pues lo que se presenta en estas novelas
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se vincula con lo que Georges Bataille afirma en su libro sobre La experiencia
interior: “El «si mismo» no es el sujeto que se aisla del mundo, sino un lugar de
comunicacion, de fusion del sujeto y el objeto” (20). Ese lugar de comunicacion
aparece explicito en la novela de Salvador a través de una escenificacion dramética de
la escritura de una novela que convoca un didlogo permanente, una democratizacion
de los contenidos de la novela. Aunqgue este dialogo y las discusiones revelan las
tensiones profundas producto del estatuto social de los personajes, lo cual vuelve
imposible la escritura de la novela, en ella se ha construido una experiencia colectiva
de discusion y elaboracion del texto como hipétesis. En las otras novelas, el espacio
de la escritura se abre al lector a través de dos instancias: la primera es la constatacion
de la intransmisibilidad de la experiencia debido al caracter proteico de las imagenes
sobre la mujer o la imposibilidad de expresar el caréacter inefable de la experiencia. La
segunda instancia esta marcada por la construccion del texto como el lugar en el que
el lector encuentra preguntas constantes y se cuestiona permanentemente el estatuto
de verdad de aquello que se presenta en la experiencia. El espacio que se construye
para el lector “es el espacio estético, pero lo que se transmite en €l es, precisamente,
la imposibilidad de la transmision, y su verdad es la negacion de la verdad de sus
contenidos” (El hombre 178).

Uno de los ejes de este trabajo ha sido explorar la idea expuesta por Burger en
Teoria de la vanguardia, idea que alude a la relacion entre praxis vital y experiencia
literaria después del legado del esteticismo en el siglo X1X. Si el aislamiento
voluntario implicaba para el escritor una actitud de rechazo al mundo, en la novela

lirica vanguardista. En los tres autores esta relacion se presenta como una tension
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entre la creacion o el resguardo de un espacio estético autonomo. Por un lado, esté la
pretension de mantener alejado el espacio de la obra de todo discurso politico
explicito. La obra se propone siempre como un espacio estético y como un espacio de
creacion. Sin embargo, estos textos deben confrontarse con otros discursos estéticos y
precisan tomar distancia de posturas que, para las vanguardias, conducen en su
pretendido realismo, a una perspectiva en donde la realidad se vuelve estatica. Esta
confrontacidn es visible en el grupo Contemporaneos, con su postura de que lo
mexicano no debe encontrarse en los rasgos locales de una cultura, ya que esto crearia
una postal de México, sino en la universalidad de lo mexicano. Es decir, la busqueda
de una identidad crearia una falta de dinamismo en la visién de una determinada
realidad, en este caso, debido a la busqueda de lo representativo de una cultura. En el
caso de Ecuador, la critica de Joaquin Gallegos Lara pretende definir un modo de
escritura, una estética vinculada a lo social y las vanguardias, sin separarse del
realismo, proponen una opcidén que articula lo social y lo individual, pero enfatiza el
espiritu de la obra y el cuerpo como el lugar de la experiencia de una emocién.

La reparacion del vinculo perdido entre una praxis vital y la escritura literaria
se produce a través de la incorporacion de una realidad a la subjetividad de los
personajes con el fin de producirla desde ese espacio despojandose de los vinculos de
veracidad, semejanza o identidad que primaban en estéticas anteriores. Esta
subjetivizacion de la realidad propone un lugar para los acontecimientos y el
encuentro de una experiencia a traves de la presencia del cuerpo como un espacio
somatico para el hallazgo de la emocion y la idea como produccién. Este giro que se

pretende solamente estético afecta otros &mbitos de la experiencia que son
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observables como rasgos de época: la fragmentacion como caracteristica de la
escritura, la preocupacion por retornar a una experiencia estética localizada en el
cuerpo en la que el individuo produce las leyes de aquellos aspectos con los que
construye una realidad.

Quedan todavia por explorar otros autores con propuestas similares, ahondar
mas en las ideologias del nacionalismo que se discuten en cada pais y encontrar otras
afinidades dentro de la misma época en territorios distintos para construir un mejor
panorama de las ideas que circulaban en esa época. Es necesario revisar los
antecedentes de estas vanguardias para situar los cambios en la sensibilidad desde
principios de siglo XX e intentar precisar las causas de estos cambios. La pregunta

sobre qué es una sensibilidad puede contestarse mejor con estas otras inclusiones.
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