
  

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

 

Title of Document: EN BUSCA DE UN PAÍS INTERIOR: LA 

NOVELA LÍRICA VANGUARDISTA EN 

GILBERTO OWEN, ROSAMEL DEL VALLE 

Y HUMBERTO SALVADOR.  

  

 Norman Alberto González, PhD, 2015 

  

Directed By: Dr. Jorge Aguilar Mora  

Department of Spanish and Portuguese 

 

 

Scholars have shown a tendency to analyze the so-called “historical avant-garde” 

from a perspective of "shock". This vanguardist gesture seeks to destabilize a mode of 

thinking and doing art in the early part of the twentieth century. If there is indeed an 

inevitable initial historical moment when the avant-garde becomes iconoclastic and 

distinguishes themselves in a patricidal gesture, there must exist another moment 

when the contributions of the avant-garde can be seen to challenge not only the 

formal aspects of the cultural tradition, but also its contents. Few authors have 

considered the avant-garde writings in dialogue with a tradition that began in the 

nineteenth century or with other contemporary aesthetics —often opposed in style 

and approach.  

 One purpose of this work is to locate other aesthetic affinities with the 

avant-garde movement to better define how they differ and create their own 

genealogies as well as enter into dialogue with each other. In order to achieve this I 



  

propose a reading of the context in which one can see the necessity to seek a new 

expression for the spiritual demands of the time. One of these new spiritual demands 

is addressed by the so-called lyrical novel, which can be considered as a subgenre of 

the literary vanguards. Thus, by analyzing three Latin American writers: Gilberto 

Owen (Mexico, 1904-1952), Rosamel del Valle (Chile, 1901-1965) and Humberto 

Salvador (Ecuador, 1909-1982) and their avant-garde lyrical novels written between 

1928 and 1931, I will identify what can be considered new, which elements 

characterize these novels, and how their content challenges the traditional narrative 

genre and creates new sensibilities.   

The avant-garde fundamentally breaks with the aesthetics of representation, 

leading to broader ontological, epistemological, and political ruptures. The aim of 

avant-garde literature is to regain the dynamic aspect of reality that was lost through 

the domination of rationalism. We are able to explore this re-appropriation through 

unique approaches to the elements of imagination, the occurrence (or not) of events, 

and experience and see how the authors were able to contribute to the radical critique 

of aesthetic beliefs and notions of reality at the beginning of the twentieth century.  
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Introducción 

¿Por qué en las décadas del veinte y treinta del siglo pasado escritores ya 

conocidos por sus aportes a la poesía deciden escribir una serie de novelas o 

narraciones cuyo componente lírico resulta un elemento importante para el cambio 

hacia una propuesta literaria que se corresponde con las búsquedas vanguardistas? 

¿Desde dónde lo lírico y la propuesta de una novela lírica permiten pensar en la 

posibilidad de un cambio radical, de lo nuevo en relación con un determinado pasado 

literario y con la renovación de la tradición de la novela? ¿Es la llamada novela lírica 

un subgénero en auge en el vanguardismo? ¿Al difundirse y transformarse en una 

tendencia generalizada no solo en Hispanoamérica, sino al menos en Inglaterra, 

Francia y España, es lo lírico un elemento que contribuye a que estas novelas arriben 

a un buscado cambio de régimen estético al corresponderse con una sensibilidad de 

época? ¿Además de una reflexión sobre lo estético, puede responder la novela lírica 

vanguardista a otras preguntas que rebasen el plano de la expresión y la escritura? 

En las primeras décadas del siglo XX en Latinoamérica, existe un impulso 

experimental que se corresponde con el impulso de las llamadas vanguardias 

históricas en Europa. Muchos escritores en esa época, incluso aquellos que no 

adscribían a las vanguardias, encuentran una sensibilidad que propone una alternativa 

al modo anterior de expresiones artísticas. En un primer momento, el impulso es 

radical, pero luego de este impulso que se cristaliza en el manifiesto vanguardista, la 

propuesta supera el estado de “shock” de las primeras manifestaciones vanguardistas. 

Si bien los manifiestos fueron parte fundamental de la propuesta vanguardista 

latinoamericana, generalmente, estos estaban relacionados con una ruptura en la 
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poesía o en las artes plásticas. Solo posteriormente, a partir de 1922, con la aparición 

de la que es considerada la primera novela vanguardista, La señorita Etcétera, del 

estridentista Arqueles Vela, la narrativa hispanoamericana empieza a incorporarse a 

las discusiones en torno a una nueva sensibilidad literaria y a la necesidad de un 

experimentalismo en la escritura. La nueva sensibilidad, asociada a las ideas 

expuestas por Guillaume Apollinaire en “L’esprit nouveau” de 1918, “puede servir 

para caracterizar un generalizado estado de ánimo que estalla en todas partes y cuyo 

principal instrumento suelen ser los arrogantes y muchas veces divertidos manifiestos 

que por lo general se insertan en las innumerables revistas” (Manzoni, 

“Experimentación y escritura” 7).  

La señorita Etcétera, sin embargo, nace de una actitud irreverente, la del 

estridentismo, que plantea alguna de las claves que permiten una lectura de un giro 

interior para la escritura experimental. En la hoja volante lanzada en diciembre de 

1921, “Actual Nº1. Hoja de vanguardia. Comprimido estridentista de Manuel Maples 

Arce”1, se afirma: “La verdad, no acontece ni sucede fuera de nosotros” (Verani 97). 

“La verdad estética, es tan sólo un estado de emoción incoercible desenrollado en un 

plano extrabasal de equivalencia integralista” (97). “Las cosas no tienen valor 

intrínseco posible, y su equivalencia poética, florece en sus relaciones y 

coordinaciones, las que sólo se manifiestan en un sector interno, más emocionante y 

más definitivo que una realidad desmantelada…” (97-98). En el apartado VII se hace 

referencia al eclecticismo que se empieza a observar en las manifestaciones 

                                                 
1 Todas las citas del manifiesto estridentista están tomadas del libro de Hugo J. Verani, Las 

vanguardias literarias en Hispanoamérica, que consta en la sección “Bibliografía” al final de este 

trabajo. Aunque el estridentismo no fue un movimiento afín a la propuesta de los Contemporáneos, 

paradójicamente, existen algunas coincidencias relacionadas con la inscripci de una nueva sensibilidad.  
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vanguardistas de los años 20: “Hagamos una síntesis quinta-esencial y depuradora de 

todas las tendencias florecidas en el plano máximo de nuestra moderna exaltación 

iluminada y epatante, no por un falso deseo conciliatorio —sincretismo— sino por 

una rigurosa convicción estética y de urgencia espiritual” (100). Y finalmente, en el 

apartado VIII, asoman los rasgos de la revuelta en contra de la racionalidad que 

detiene el dinamismo vital de las cosas:  

El hombre no es un mecanismo de relojería nivelado y sistemático. La 

emoción sincera es una forma de suprema arbitrariedad y desorden 

específico. Todo el mundo trata por un sistema de escoleta 

reglamentaria, fijar sus ideas presentando un solo aspecto de la 

emoción, que es originaria y tridimensionalmente esférica, con 

pretextos sinceristas de claridad y sencillez primarias dominantes, 

olvidando que en cualquier momento panorámico ésta se manifiesta, 

no nada más por términos elementales y conscientes, sino también por 

una fuerte proyección binaria de movimientos interiores, torpemente 

sensible al medio externo, pero en cambio, prodigiosamente reactiva a 

las propulsiones roto-translatorias del plano ideal de verdad estética 

que Apollinaire llamó la sección de oro. (100) 

El giro propuesto por las vanguardias implica la adopción de una perspectiva interior 

que busca la expresión de una sensibilidad transnacional. Esta sensibilidad se propone 

explorar la emoción como una forma de superar la excesiva confianza en la razón y 

los mecanismos lógicos al aproximarse a la realidad. Es en ese reino interior donde se 

halla la verdad o la libertad. La exploración de la emoción implica superar la 



 

 4 

 

inmediatez del sentimiento romántico a través de un procedimiento más complejo que 

supone un estímulo con un determinado acontecimiento o fenómeno normalmente 

localizado en la realidad exterior. Este estímulo produce una reacción en el organismo 

que se acompaña de un proceso mental que decide o provoca a su vez otro estímulo. 

William James, autor mencionado en uno de los relatos de Humberto Salvador, 

sugiere en 1884 en su ensayo “What is an emotion?” que no puede existir emoción 

sin reacción corpórea y que cada reacción o “cambio corporal” afecta alguna parte del 

organismo (James 61). La emoción como elemento que permite un acercamiento a la 

inclusión de las reflexiones líricas en la novela vanguardista se convierte en una 

alternativa al conocimiento racional, y como expresión o manifestación, 

necesariamente se vincula a la palabra; lo cual provoca un tipo de preocupación 

literaria sobre los límites de lo narrable y expresable en una novela. La emoción, a su 

vez, puede incluirse dentro de los afectos en tanto que hay un esfuerzo por captar las 

fuerzas que pueblan estos textos. Los afectos, igual que los perceptos y los bloques de 

sensaciones, en Gilles Deleuze, se vuelven independientes de un sujeto, se sostienen 

por sí mismos; son seres que valen por sí mismos (¿Qué es la filosofía? 165). En la 

obra de arte se hallan estos bloques de sensaciones, compuestos de perceptos y 

afectos (164). A través de este principio, “no se trata de reproducir o de inventar 

formas, sino de captar fuerzas” (Deleuze, Francis Bacon 63), de hacerlas visibles o, 

en el caso de la escritura, además narrables. La tarea, entonces, consiste en buscar el 

ser que está en el afecto, en el bloque de sensaciones que se despierta en el conjunto 

de imágenes que traen estos textos. En la búsqueda de ese ser está la propuesta 
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ontológica ligada a la novela lírica, aunque aquí valdría hablar más bien de bloques 

de emociones. 

Este tipo de discurso permite una relación no mediada entre una realidad 

interior y aquello que se dice en el texto debido principalmente a dos elementos: un 

yo que funciona como una conciencia narrativa, en la cual la narración escenifica la 

ideación de la novela y el relato de las fuerzas que hacen posible el surgimiento de la 

emoción; y, en segundo lugar, la idea de que el texto es una realidad en sí, por lo 

tanto, que no se necesita la mediación de la representación. De ahí la proclama de los 

movimientos vanguardistas asociados con el creacionismo de incorporar la naturaleza 

al texto y crear leyes que ritmen su funcionamiento. Se privilegia la lógica interna 

motivada por la disposición de los elementos en la obra y no por una realidad o 

naturaleza externas a ella. Es decir, el texto y los sentidos asignados a ese texto se 

desprenden de su contenido racional para favorecer el simple aparecer de un objeto, la 

espera de un acontecimiento, de una imagen sin materia definida, la rememoración de 

un sueño o el inicio de un pensamiento o idea que no necesariamente se despliegan 

luego en la escritura; en definitiva, se busca una experiencia vital y literaria que 

convoque una perspectiva diferente sobre la realidad.  

Esta serie de preocupaciones no provienen de la tradición narrativa, sino de 

una preocupación estética que se evidencia en la tradición de la poesía 

contemporánea; de ahí la importancia de pensar qué es lo que sucede cuando 

escritores conocidos como poetas, como el mexicano Gilberto Owen o el chileno 

Rosamel del Valle, o el ecuatoriano Humberto Salvador, quien fuera ganador de un 

concurso de poesía además de escritor de obras de teatro antes de escribir sus 
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primeros libros de narrativa, comienzan a escribir novelas y llevan parte de las 

reflexiones en torno a la poesía a la ficción.  

La tarea que se impone ante este tipo de novelas es exhibir el mecanismo de 

producción de sentido que viene desde otro lugar y establecer cómo la preponderancia 

de la actitud lírica construye una narrativa que rompe con lo mimético y acerca la 

novela hacia una forma que se exhibe como un poema. Uno de los peligros latentes en 

la consideración de las novelas líricas como objeto de estudio es el de leerlas como 

proceso mimético de un estado interior. Sin embargo, son los propios narradores de 

estas novelas los que niegan esta posible lectura al plantearse en estas narraciones una 

serie de cuestionamientos de la idea de verdad que encierra la actitud mimética hacia 

la realidad. En la narrativa realista, mientras más se acercan a la realidad, más veraces 

son los mecanismos de ficción que plasman esa realidad en un texto. En el 

vanguardismo, la idea de verdad no puede depender de la proximidad a una realidad 

objetiva, externa al texto, sino del proceso de elaboración interna, la poiesis en tanto 

trabajo y creación que marca el paso de una estética de la representación a una 

estética de la expresión. 

Este aspecto es relevante en cuanto explica los cambios en la narrativa con 

otro “tempo”. Estos cambios se producen de manera más ecléctica y menos rupturista 

en el sentido en que se incorporan propuestas novedosas contemporáneas —la 

influencia de los ismos europeos e hispanoamericanos: surrealismo y creacionismo 

entre los más decisivos— y al mismo tiempo se dialoga con temas e intereses de una 

tradición literaria afín. Se puede mencionar el diálogo existente entre el surrealismo 

francés y el romanticismo de Gérard de Nerval o la tradición poética de Rimbaud, 
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Lautréamont, Mallarmé, entre otros. En Hispanoamérica, se vuelve la mirada a la 

escritura de Novalis, se establece una relación con preocupaciones temáticas como el 

sueño, el problema del individuo y la libertad individual. Sin embargo, se ataca 

fervientemente las postrimerías del romanticismo que consistió en la preponderancia 

del sentimiento sobre otros aspectos relacionados con la experiencia (Grupo 

Contemporáneos).  

En estas novelas, existe una preocupación por desligarse del discurso político, 

evidenciando de esta manera una escisión entre la vanguardia política y la vanguardia 

estética en la ficción narrativa. En este sentido, muchos de estos escritores 

hispanoamericanos se enfrentan a las ideas totalizantes y universalistas relacionadas 

con los nacionalismos literarios que se inician con los centenarios a partir de 1910 y, 

para el caso de México, la preocupación por representar la herencia de la revolución 

mexicana. Se prefiere una narración a través de un yo, incluso si el relato está narrado 

en tercera persona, que devela un personaje singular enfrentado a sí mismo y a la 

escritura, aun a través de la idealización o presentación en imagen de un personaje 

femenino con el que comparte el relato. Existe, asimismo, una revuelta en contra de 

las ideas cientificistas provenientes del naturalismo que proyectan una imagen 

estática de la realidad debido al uso de leyes deterministas que ayudan a establecer 

comportamientos sociales, aunque devalúan el dinamismo de una realidad social 

determinada. Es posible hallar varias novelas dentro de Hispanoamérica que pueden 

ilustrar este tipo de análisis, pero tal vez una de las que mejor lo escenifiquen sea La 

charca del puertorriqueño Manuel Zeno Gandía en donde determinados 

comportamientos se explican incluso a nivel de la nutrición. La psicología social de 
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un individuo marginal, sus comportamientos, su posición en la sociedad se justifica 

con la constatación de su malnutrición.  

Las novelas líricas vanguardistas se desvinculan, además, de la confianza en 

la verosimilitud y el pacto mimético con el autor que propone el realismo literario, 

anclado todavía en una estética de la representación de la narrativa de finales del siglo 

XIX e inicios del siglo XX en Hispanoamérica. La superación de la estética de la 

representación es uno de los ejes básicos de análisis en tanto permite vincular la 

distancia con el realismo y el naturalismo literarios, el alejamiento de todo aquello 

que sea manifestación de decadencia, a través de una postura estética que teje hilos 

que pretenden expandirse a preocupaciones ontológicas, epistemológicas, morales y 

políticas. La especificidad que propondrían estas novelas estaría relacionada con una 

propuesta lírica de exploración de la experiencia interna del mundo como una 

experiencia mística alejada de todo trascendentalismo, de toda presencia de una 

divinidad. Es decir, sería una experiencia interior que pone en escena el propio yo.    

 Las novelas vanguardistas, por lo tanto, se presentan como textos cuya ruptura 

se establece a partir de la distanciación con estéticas decadentes o estéticas 

dominantes que prefieren crear la ilusión de lo real en el pacto con el lector. Como 

imitación, la narrativa realista se basa en la noción de “evidencia instantánea” 

(Blumenberg 35) y a su vez de validación. Para Blumenberg, la teoría de la imitación 

depende de dos premisas ontológicas: el reino de una realidad autoevidente que está 

dado o que puede ser asumido como tal, y la completitud de este reino en relación con 

todos los posibles contenidos y formas de realidad (35). A esto se opondría la 

concepción de que no existe ninguna realidad autoevidente o dada, sino que toda 
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realidad es creada, construida o imaginada. Y la segunda oposición es la que 

considera la realidad no en su integridad, sino en su fragmentariedad, en su carácter 

incompleto. Peter Bürger llama “orgánica” a esta completitud en la cual existe una 

unidad entre la parte y el todo sin mediaciones (112).  

 Es desde este lugar donde se podría formular la pregunta sobre la importancia 

de un grupo de novelas líricas hispanoamericanas. ¿Por qué a finales de los años 20 y 

principios de los 30 un grupo de escritores considerados mayoritariamente como 

poetas escriben novelas en las que se pone en escena tensiones debido al encuentro en 

el espacio literario de elementos heterogéneos como el discurso lírico, el discurso 

narrativo y el discurso irónico? El alcance de la inclusión de estas novelas como un 

subgénero dentro de las vanguardias permite formar un corpus en el cual la 

exploración de la experiencia interior prevalece. La reflexión literaria que aportan 

estas novelas permite observar la propuesta vanguardista desde otra perspectiva. En 

términos temporales, la novela lírica vincula el modernismo con las vanguardias si se 

considera que una de las primeras novelas líricas escritas en Hispanoamérica es 

Amistad funesta de José Martí, o, como se la conoce hasta hoy, Lucía Jerez2. Esta 

novela exhibe una preocupación literaria por mostrar una simbología en torno a las 

emociones y los afectos expresada en el uso de colores. Hay un intento por explorar 

no sola la experiencia interior de los personajes, sino los interiores de las casas con un 

afán estético. El interior de las casas habla en correspondencia con el de los 

personajes. La exploración se escenifica a través de un uso específico del lenguaje 

que se acerca a lo poético en tanto creación de un ambiente que despierta las 

                                                 
2 Ricardo Gullón incorpora esta novela como una de las fundadoras de una narrativa lírica en 

Hispanoamérica en su estudio sobre la novela lírica cuya referencia consta en la sección "Bibliografía" 

al final de este trabajo. 



 

 10 

 

emociones individuales. Sin embargo, la diferencia con el Modernismo se ubica en la 

presencia de estas correspondencias con el fin de denotar una moralidad subyacente 

en la personalidad de los personajes. La presencia del blanco y el negro, por ejemplo, 

se asume como significante de una moralidad determinada que importa en el 

Modernismo pero pierde peso en las vanguardias.  

 La novela lírica, entonces, permite trazar una genealogía diferente a la que 

normalmente se ha trazado para las vanguardias poéticas. En la poesía, la distancia 

con la tradición se asume desde una superación del modernismo pero, en la narrativa, 

es posible encontrar una afinidad con la novela de Martí o con algunos de las prosas 

de Azul de Rubén Darío, en donde también se escenifica el impulso lírico en la 

exploración del lenguaje poético. Lo mismo sucede con la prosa ensayística del 

modernismo. La influencia del Ariel de José Enrique Rodó en la primera mitad del 

siglo XX entre los autores jóvenes fue definitiva para trazar una escritura que fluye 

entre las preocupaciones políticas y estéticas otorgando a estas últimas una 

importancia que rebasa lo literario. Además de proponer una instancia en que la 

cuestión estética no puede obviar lo político, lo estético parece transformarse en un 

espacio para la libertad y este espacio es el que permite poner en crisis las 

categorizaciones en torno al concepto de realidad objetiva y la noción de normalidad. 

En el caso de las vanguardias históricas, lo estético es un espacio fluido en el que la 

heterogeneidad de la reflexión estética en conjunto con el eclecticismo y una 

permanente actitud crítica establecen un espacio de diversidad en el que se relativiza 

la jerarquía y la trascendencia de los elementos involucrados. La importancia del 

elemento lírico permite una perspectiva diferente en el acercamiento a esta 
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heterogeneidad ya que la reflexión estética se vuelve interior, subjetiva en tanto existe 

una preocupación no solo sobre un objeto que ya no requiere ser exterior como en la 

narrativa que privilegia lo mimético, sino porque esa reflexión estética comporta el 

abandono de una objetividad tradicional. Esta objetividad requiere de un análisis a 

través de leyes rígidas, mientras que lo lírico propone un acercamiento a la realidad a 

partir de la interiorización de la experiencia en la que la lógica se vuelve flexible. En 

una escritura tradicional que privilegia la actitud mimética,  

el novelista se preocupa por representar al protagonista como parte del 

mundo, aunque separado de él, en el que él o ella existen. La acción de 

la novela normalmente involucra la interacción (y frecuentemente la 

confrontación) del personaje con el mundo creado en la novela. Al 

contrario, la ficción lírica percibe la conducta humana como “motivos 

independientes en los que la conciencia de las experiencias humanas se 

funde con sus objetos.” El héroe o heroína líricos convierten su mundo 

en análogos del yo y, a través de la fusión entre el entorno con la 

visión interior, crea una perspectiva lírica equivalente a la del poeta3. 

(Bennett 36) 

La narración lírica se organiza especialmente a través de un “grupo de imágenes que 

giran alrededor de un núcleo semántico compartido” (Pérez Firmat 42). Estas 

imágenes se presentan no solo como construcciones lingüísticas (metáforas, 

                                                 
3 “In nonlyrical writing, the novelist is concerned with depicting the protagonist as part of, but separate 

from, the world in which he or she exists. The action of the novel typically involves the interaction 

(and frequently confrontation) of the character with the world created in the novel. Lyrical fiction, by 

contrast, perceives human conduct as ‘independent designs in which the awareness of men’s 

experiences is merged with its objects.’ The lyrical hero or heroine converts his or her world into self 

analogues and, through merging exterior milieu with interior vision, creates a lyrical perspective 

equivalent to a poet’s persona” (Bennett 36). La traducción es mía.  
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metonimias, comparaciones, etc.), sino que a su vez constituyen la materialidad 

difusa en el sentido de la apariencia y la cualidad o contenido de los personajes —

mayoritariamente femeninos— y los escasos acontecimientos que pueblan estas 

novelas. Esta materialidad difusa encontraría como respuesta una actitud evasiva 

hacia la realidad. Sin embargo, la consideración de las imágenes como elementos 

predominantes en la construcción de una narrativa conlleva un acercamiento a lo real 

desde otro lugar, el de la incertidumbre y, debido a este principio de organización del 

discurso en torno a las imágenes, al cuestionamiento constante y la indagación 

permanente sobre el contenido de esas imágenes. La consideración de las imágenes, 

entonces, lleva a la narrativa a preguntarse sobre la apariencia de la realidad objetiva 

implícita en el contenido de estas novelas.  

En el periodo en el que la novela vanguardista se escribe, los años 20 y 30 del 

siglo pasado, convivían la “novela de la tierra propiamente dicha, la llamada novela 

psicológica, la novela indigenista, la novela proletaria, la novela de la Revolución 

Mexicana”. Todas ellas “defienden vehementemente la concepción de la novela como 

apropiación de la realidad nacional/americana, con base en una estética que se funda a 

su vez en los conceptos seculares de la mimesis y la verosimilitud” (Niemeyer 57). A 

esta novela y a su actitud ante la realidad externa u objetiva se opone la novela lírica 

vanguardista a partir de una propuesta que excluye el discurso político explícito de la 

escritura literaria para reivindicar la preocupación por lo estético como reducto donde 

se puede volver a pensar aquello que es más humano; de ahí las preguntas sobre la 

existencia, sobre el estar en el mundo de aquellas figuras de personajes que aparecen 

en estas obras, pero sobre todo se otorga un espacio para pensar la libertad.  
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En las vanguardias, se observan dos actitudes respecto a la libertad: “Libertad 

de las formas anquilosadas que tenían atrapada a la creación artística y libertad para 

los oprimidos por la cultura burguesa capitalista” (Noemi Voionmaa 119). Estas dos 

actitudes confirman la amplitud cultural de las propuestas vanguardistas. Es decir, las 

vanguardias no se presentan solamente como expresión de preocupaciones políticas 

en donde el anhelo de justicia social del escritor se impone sobre otros elementos ni 

tampoco pueden ser consideradas únicamente como revoluciones formales. Entre sus 

objetivos está afectar la praxis vital de los individuos, reconectarla con la actitud 

estética a través de una actitud crítica. Este objetivo surge como consecuencia del 

anhelo por superar la escisión provocada por el movimiento del “arte por el arte” y el 

esteticismo del siglo XIX en su rechazo a la sociedad de su época. “La intención de 

los vanguardistas se puede definir como el intento de devolver a la práctica la 

experiencia estética (opuesta a la praxis vital) que creó el esteticismo” (Bürger 81). 

Esta intención demanda de la escritura una postura vital que convierta la ficción en un 

espacio de encuentro con lo más humano. Este espacio de conocimiento no puede 

elaborarse como una zona de encuentro de un significado o una verdad, sino como un 

espacio para la elaboración de sentidos diversos y heterogéneos. En este espacio se 

halla el principio de incertidumbre como una forma de estar en el mundo y, asimismo, 

como una forma de existencia, atenta a los acontecimientos que pueden suceder en un 

cuerpo. 

Debido a la heterogeneidad de elementos y problemáticas que abarca la 

novela lírica vanguardista, aquí la aproximación a ella se hará a partir de tres temas: 

imaginación, acontecimiento, experiencia. Estos tres capítulos funcionan como tres 
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instantáneas sobre un subgénero narrativo todavía no explorado suficientemente en 

Hispanoamérica. Las tres partes no pretenden dar cuenta de la totalidad de la novela 

lírica vanguardista, sino aproximarse a estos textos desde su singularidad y a partir de 

la lectura de una sensibilidad que empieza a construirse en el primer romanticismo 

alemán. En este trabajo se ha tratado de leer las vanguardias desde una serie de 

afinidades o constelaciones sin la certeza de que hubiera existido un diálogo entre 

autores o textos, pero con la convicción de que lecturas provenientes de varias 

perspectivas pueden ofrecer una imagen más cercana a la heterogeneidad que se pone 

en escena. La apuesta por una constelación de textos afines pretende leer las 

vanguardias desde su propia época, por eso se ha preferido mantener algunas 

contradicciones propias de una propuesta que todavía estaba por afinarse y definirse. 

Lo mismo sucede con la presencia de algunas dicotomías que no necesariamente se 

habían superado en esa época.  

Así, en el primer capítulo, se pone en escena la imaginación desde el énfasis 

en la creación de imágenes, uno de los ejes de este trabajo, y refiere a la acepción 

clásica de poiesis en el sentido de hacer, de crear. En este caso, de crear imágenes en 

las que se trae algo a la presencia. Dentro de la imaginación, entonces, se incluyen la 

rememoración y la ensoñación como dos estados susceptibles a la creación de 

imágenes. En la consideración de la imaginación, se halla, además, un diálogo con la 

fenomenología de Edmund Husserl y, sobre todo, con su concepción de epoché y el 

llamado bracketing, que consiste en poner entre paréntesis toda noción anterior sobre 

un fenómeno para percibirlo en su desnudez, sin experiencias anteriores, sin 

categorías que determinen a priori su cualidad. En las narrativas líricas vanguardistas, 
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opera de la misma forma el anhelo por hallar la desnudez de la percepción y de la 

experiencia con el mundo para así otorgar dinamismo a una realidad que aparece 

estática ante la percepción de estos escritores. 

El acontecimiento, en el caso de Rosamel del Valle, permite observar 

nuevamente el proceso de resignificación de una noción y, con ello, se produce el 

cuestionamiento a un tipo de conocimiento, a un tipo de logos que elimina el 

dinamismo propio de la realidad. En este sentido, estos textos pretenderían devolver 

el dinamismo a una realidad vuelta opaca y, a su vez, en ese intento, los textos 

también se vuelven dinámicos y vitales a partir de juegos de intensidades en busca de 

la emoción. Normalmente ligado a una acción o a una ejecución, el acontecimiento 

cambia de significado e implica más bien la espera de que algo suceda, pero esto que 

se espera no es ya un acontecimiento trascendente sino el despertar de un mecanismo 

emocional que debe afectar un cuerpo. Como materialidad indeterminada y no 

orgánica, el cuerpo se presenta como el lugar donde los afectos acontecen como 

espera, como posibilidad, pero ese lugar se presenta indefinido, sin coordenadas 

específicas que permitan localizar el acontecimiento a una de sus partes. Es en los dos 

textos de Rosamel del Valle, País blanco y negro y Eva y la fuga donde mejor se 

puede observar el juego de intensidades para producir sentidos heterogéneos. 

El uso del tema de la experiencia por Humberto Salvador se relaciona con la 

necesidad de vincular nuevamente la praxis vital con la experiencia estética luego del 

esteticismo del siglo XIX, pero esta necesidad tiene un obstáculo en la pérdida de la 

experiencia que se produce en las primeras décadas del siglo XX debido a las 

consecuencias de la guerra en Europa (Walter Benjamin y Giorgio Agamben) y a la 
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particular situación de la modernización de las ciudades en Ecuador, la llegada del 

alumbrado público en el caso de la ciudad de Quito. La ilusión que produce la 

modernización tecnológica produce el extravío del relato clásico y la experiencia vital 

al iluminar las calles de la ciudad y con ello se pierde todo lo que había quedado 

oculto a los ojos ciudadanos: el deseo más abyecto, las pasiones más secretas. Es 

justamente lo secreto aquello que se pone en juego en la escritura de una novela y 

esto deriva en la pregunta común a estos textos sobre qué es posible expresar y qué es 

apropiado comunicar. El diálogo entre lo oculto y lo iluminado presenta una similitud 

con la aparente invisibilidad de la literatura ecuatoriana que se rompe con la irrupción 

del realismo social en la década del 30. Sin embargo, la visibilidad de esta corriente 

termina por ocultar una literatura más urbana, menos centrada en las injusticias 

sociales, desapegada a una verificación de los acontecimientos en una realidad 

histórica y social determinada. Esta literatura, la de Humberto Salvador, enfatiza la 

pérdida de la experiencia a través de una preocupación social, la irrupción del 

capitalismo, pero se centra en las consecuencias emocionales de esa irrupción. Es ahí 

donde el sociólogo alemán Georg Simmel dialoga con la propuesta novelística de 

Salvador. Simmel, aludido en “Paranoia”, uno de los cuentos de Taza de té, libro 

posterior a En la ciudad he perdido una novela, centra su atención en las fuerzas que 

conforman la vida urbana, fuerzas que ponen en peligro la individualidad ante la 

tendencia a descartar los rasgos singulares de quien vive en sociedad.     

Los tres temas tienen como trayectoria común la crítica radical en contra de 

toda noción y toda experiencia que funcione como autoridad, es decir, que autorice 

una manera particular de relacionarse con el mundo. La crítica se ejerce en contra del 
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sentido común, de la moralidad clásica, tradicional, y esto se lo hace a través del 

vaciamiento de los significados tradicionales para incorporar nuevos significados que 

deberían superponerse a aquellos anteriores. Todo esto sucede desde la conciencia de 

un cuerpo deseante y al mismo tiempo de una conciencia de una escritura que tiene 

como principio la incertidumbre, el poner en crisis no solo los fundamentos de la 

escritura realista y la novela en la que prevalece el pacto mimético tradicional con el 

lector, sino la percepción y la manera de acercarse a una realidad. Allí se encuentra el 

contenido estético y a la vez político de estas novelas.  

Los tres escritores y los tres países permiten esta múltiple aproximación. Por 

ello es necesario revisar las polémicas en las que se hallan inscritas estas novelas. Lo 

nuevo no puede producirse sin un pólemos en el que las distintas perspectivas y 

posiciones sobre la escritura se dirimen. Estas perspectivas son también posiciones 

políticas que determinan un sensorio, una manera de aproximarse a una realidad de la 

que necesariamente deben partir los textos, la tradición con la que dialogan, la ruptura 

que provocan y se entiende no solamente desde lo estético sino desde las posturas 

ante la realidad que involucran aspectos más amplios y que terminan por afectar el 

sentido de noción, de autoridad, de lo a priori, de lo considerado como normal por la 

opinión pública. Las tres son escrituras marginales en países donde se empieza a 

pensar con fuerza el nacionalismo literario, una escritura “masculina”, en el caso de 

México, supuestamente heredera de la revolución mexicana. Entre las conexiones 

azarosas está la visita de Gilberto Owen a Perú y Ecuador, su amistad con Benjamín 

Carrión, uno de los pocos críticos que resaltó el trabajo literario de Pablo Palacio y 

Humberto Salvador en la época de aparición de sus libros. Humberto Salvador 
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publicó en Chile varios de sus libros. Uno de ellos, Esquema sexual (1933), tesis 

doctoral producto de su acercamiento al psicoanálisis, fue éxito de ventas en 

Latinoamérica4. ¿Pudieron haberse leído o conocido en algún momento? Difícil 

saberlo, aunque existe un diálogo evidente en los textos con una sensibilidad de época 

y el privilegio de lo lírico para entender una propuesta literaria atípica.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 Escribo aquí Latinoamérica porque existe una traducción de esta obra al portugués. 
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Capítulo 1: Gilberto Owen y Novela como nube 
 

1.1 Una nueva vía. El cine 

Un día del siglo XX la novela se enamoró del poema y la literatura 

pareció que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya Giraudoux había 

inventado unos neumáticos que hacen inútil la vía. Antonio Espina, 

con Pájaro pinto, viene a agravar la parábola, viajero en una nueva 

zona entre la cinematografía y el poema novelar, y es como si ahora el 

conflicto resuelto hubiera sido el amor de la rueda derecha por la 

izquierda. (Owen, “Pájaro Pinto” 218) 

Este fragmento forma parte de un comentario de Gilberto Owen, aparecido en la 

revista Ulises en 1927, sobre Pájaro Pinto5, texto lírico vanguardista del escritor 

español Antonio Espina. En él se hace referencia a una preocupación y una 

sensibilidad nacidas con el siglo XX que está en relación con el auge del cine y la 

preocupación de los escritores por incorporar elementos provenientes de la poesía 

para abrir las posibilidades expresivas de su escritura. El cine y la poesía se vuelven 

el punto de partida para una nueva expresión literaria. Asimismo, este fragmento 

habla de la influencia de los novelistas franceses contemporáneos, como Jean 

Giraudoux, aunque también debe incluirse a Marcel Proust, André Gide, Paul 

Morand, Jacques de Lacretelle, entre otros. Con esto se afirma una constante en la 

concepción de la novela del grupo Contemporáneos: “el encuentro para la novela de 

                                                 
5 En el texto de Antonio Espina aparece Pinto con mayúscula; es decir, es parte del nombre del 

personaje. Owen, sin embargo, lo reprodujo en minúscula. Sigo aquí la edición de Revista de 

Occidente de 1927.  
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una nueva ‘vía’ tal y como lo solicitó Ortega, pero también de unos ‘pneumáticos’ 

nuevos para recorrerla y explorarla, hechos de poesía y cine” (García Gutiérrez 259). 

Este nuevo camino que empieza a recorrer la novela en España, México y otros 

lugares de Latinoamérica, registra, en primer lugar, el diálogo intenso que existía en 

esa época entre creadores de ambos continentes que compartían una afín manera de 

hacer escritura literaria y una similar sensibilidad. Los vínculos existentes entre el 

grupo Contemporáneos y la Revista de Occidente en España y La Nouvelle Revue 

Française evaden la simple colaboración o la traducción de textos; dichos vínculos 

marcan la trayectoria y los gustos literarios del grupo, establecen, además, una ética e 

incluso un proyecto de vida en una época determinada: el segundo lustro de la década 

del veinte del siglo pasado. En Latinoamérica, la Revista de avance, de Cuba y 

Repertorio americano, de Costa Rica, entre otras, tuvieron un diálogo cercano con 

algunos de los miembros del grupo, diálogo que no estuvo exento de controversias y 

disputas estéticas. Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, José 

Gorostiza, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Montellano, Jorge Cuesta, Enrique 

González Rojo, entre otros, son los nombres que conforman el denominado “grupo 

sin grupo”, suma de individualidades que finalmente cristaliza como conjunto en esta 

revista. “Los Contemporáneos son un grupo de talentos y de actitudes tan 

extraordinariamente extraño –‘lujoso’, ha dicho alguien– que no hay una sola parcela 

de sus actos (verbales o no) que no colabore a precisarlos en su misterio y, de paso, a 

la época en la que operaron como grupo” (Sheridan, “Los poetas en sus relatos” 5). El 

comentario de Guillermo Sheridan rescata el carácter de propuesta literaria que tienen 

todos los escritos e incluso las acciones del grupo. Correspondencia, ensayos, 
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artículos, polémicas, poemas, novelas, teatro, guiones de cine, todos los géneros 

participan en su propuesta artística, muchas veces como ejercicios de preparación 

para una empresa más compleja, muchas veces como ejercicio de actitud crítica hacia 

la realidad y el arte.  

La revista Contemporáneos tiene vida pública entre junio de 1928 y diciembre 

de 1931, y es gracias a su nombre que este grupo de compañeros, conocidos y amigos 

adquiere también uno6. Sin embargo, no es en esta revista donde aparecen los 

primeros fragmentos de la breve novela de Owen; adelantos de Novela como nube se 

publican en la revista Ulises y la versión completa de la obra se publica en Ediciones 

de Ulises, proyecto editorial de la revista en la que participan Salvador Novo y Xavier 

Villaurrutia, como directores, además de Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet, Jorge 

Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano y José Gorostiza, colaboradores.  

En el comentario sobre Espina citado anteriormente, Owen alude a la pasión 

que da origen a la nueva vía: el amor de la novela por el poema. El autor español 

recurre a la invención de un subgénero para poder describir esta unión que ha nacido 

con el nuevo siglo: habla de un “poema novelar” –Owen repite este término en su 

comentario–, que comparte una “zona de interferencia” entre el poema y la novela. A 

su vez, entre el poema novelar y la “cinegrafía” se manifiesta una nueva zona de 

interferencia, aun más sugestiva que la del poema novelar, pues se busca “una especie 

de proyección imaginista sobre la blanca pantalla del libro” (Espina 7). La idea detrás 

                                                 
6 Son conocidas las disputas dentro del grupo. No todos ellos fueron amigos ni fueron muy cercanos, 

por esta razón, ellos mismos y los críticos y estudiosos de sus obras han tenido reparos en 

considerarlos como un grupo homogéneo. En el caso de Owen, sólo se ha conservado correspondencia 

con Salvador Novo (2 cartas, una destinada en conjunto para Villaurrutia y Novo), una carta para 

Celestino Gorostiza (colaborador ocasional de la revista) y la mayoría, para Xavier Villaurrutia. Estas 

cartas aparecen en la edición del Fondo de Cultura que se cita en este trabajo.  
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de este acercamiento al cine es “traer a la literatura los estremecimientos, el 

claroscuro, la corpórea irrealidad, o el realismo incorpóreo del cinema” (Espina 7).  

El término “poema novelar” transmite la necesidad de definir aquellas nuevas 

obras que se creaban dentro del contexto de las llamadas vanguardias históricas. 

Novela poemática, novela lírica, prosa poemática son sólo algunos de los términos 

con los que se intenta categorizar este tipo de narrativa; todos dan cuenta de los 

elementos heterogéneos que componen estos textos. Los modos de hacer literatura no 

se relacionan únicamente con la inclusión en la novela de elementos y preocupaciones 

provenientes de la lírica, sino también con la necesidad de incorporar imágenes y 

técnicas tomadas del cine. El texto se vuelve, entonces, parte de una proyección 

imaginaria en donde la realidad se enrarece y muchas veces se vuelve otra.  

Los Contemporáneos estuvieron interesados en las propuestas que el cine 

podía ofrecer al arte, no solamente como espectadores y cinéfilos, sino como 

creadores preocupados por entender teóricamente este nuevo arte. Aunque posterior a 

la escritura de Novela como nube, en el número 36 de la revista Contemporáneos 

(mayo de 1931), por ejemplo, aparece un artículo sobre el montaje firmado por el 

cineasta soviético Sergei Eisenstein cuyo contenido revela la importancia del 

dinamismo y la forma como elementos que otorgan una especificidad y otra 

dimensión a la imagen en el cine. El montaje es, para Eisenstein, “una idea que se 

manifiesta como resultante de la colisión de dos elementos independientes el uno del 

otro (Principio dinámico)” (Durán 295). Esta idea tiene resonancias con la 

concepción de imagen propia del discurso lírico que presenta posteriormente Octavio 

Paz en El arco y la lira. Si bien Octavio Paz no alude a una colisión, esos dos 
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elementos que coinciden en un mismo espacio, ya sea éste textual o en el espacio de 

la imagen visual, resultan en una idea distinta; asimismo, proyectan dinamismo en la 

obra creada y en la concepción de realidad que está presente en estos trabajos. Existe 

una colisión de elementos, de fuerzas, que propician una nueva idea, afectiva ésta, 

que normalmente se expresa a través de una imagen. Es la imagen la que contiene lo 

emotivo y lo afectivo del individuo puesto que ella nace de un proceso interno de 

exploración, alejado de lo racional, e incluye un contenido moral. Proviene más bien 

de un anhelo por entender los acontecimientos en el presente y por satisfacer los 

íntimos deseos del protagonista.  

Tanto la preocupación por la imagen en el cine como la propuesta lírica que se 

encuentra en estos textos permiten poner en crisis el pacto narrativo tradicional entre 

autor y lector, la idea misma de novela, así como también la certeza de lo real. El 

pacto narrativo tradicional se sustenta, esencialmente, en la verosimilitud de lo 

narrado y en el establecimiento de una correspondencia entre discurso y personajes, 

entre referente y texto. Estos cambios en las relaciones del texto con su referente 

provocan, a su vez, una crisis en la concepción misma de novela, ya que se ven 

afectados también los elementos que la componen: personajes, acción, espacio, 

tiempo. En este sentido, la crisis de la referencialidad en la novela implica una crisis 

de los componentes de la novela, sin necesidad de ser causa o efecto. Tal vez ésta sea 

la diferencia que marca la novela vanguardista con respecto a la novela anterior y a 

otras rupturas del pacto narrativo que habían tenido lugar anteriormente. La pregunta 

que sobreviene es qué tiene carácter de real en estas ficciones si el énfasis del 

discurso irónico es justamente desmentir continuamente la posibilidad de un acceso a 
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lo real, ya que todo acontece en el lenguaje o en la imaginación, y en el caso del 

discurso lírico, se logra un diferimiento del acceso a la realidad a la que se alude en el 

lenguaje, pues para acceder a ella, es necesario un proceso de interpretación que 

aplaza el sentido de lo dicho. Si el diferimiento es el nuevo centro de la escritura, la 

realidad, aquélla a la que finalmente se pretende acceder, queda desplazada 

continuamente. Con esto, lo real es todo aquello que se narra, pero que ya no refiere 

necesariamente a algo externo al individuo, pues aquello que es exterior aparece 

imposible de percibir en su real dimensión o, más bien, la dimensión de las cosas y 

los objetos es ahora fragmentada e incompleta. Nada puede verse en su totalidad. Las 

cosas, el mundo sensible se muestran tal como aparecen, es decir, de manera parcial, 

mediados por objetos que impiden acceder a la realidad misma. Existen imágenes 

fragmentarias que distorsionan la dimensión de la realidad, pero que al imponerse 

sobre aquella otra realidad desplazada, se transforman ellas en la realidad a la que se 

refiere el texto, aunque determinada por la contingencia de la percepción. El resultado 

es la certeza de que el objeto buscado es inaprehensible, por lo tanto, sólo existen 

imágenes de esos objetos o de aquellas mujeres mencionadas en el texto. “Corpórea 

irrealidad”, como sugería Espina, o realidad vestida ya con otro cuerpo que proviene 

de la subjetividad del protagonista, de la lógica de los afectos.      

La relación con el cine se suscita en el uso de imágenes que, en el caso 

específico de Owen, sirven para re-formar la realidad, para pensar en otra noción de 

espacio y tiempo que viabilice vivir y existir en diferentes lugares a la vez, lo cual 

permite que el tiempo se detenga o avance vertiginosamente. Esto significa que la 

noción de tiempo que se exhibe en estas novelas líricas no se corresponde con el 
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tiempo medible y cuantificable de uso cotidiano. El tiempo tiene una medida interna, 

subjetiva. Se mide desde la intensión. En la primera parte de la novela de Owen, el 

tiempo se configura desde el presente, pero se acompaña continuamente de visitas al 

pasado. El presente se construye a partir de la búsqueda constante de una imagen a 

través de la fragilidad de la memoria, lo cual otorga a la empresa un carácter 

equívoco. Sin embargo, en la segunda parte, “Ixión en el Olimpo”, el personaje vive 

su presente al regresar a la imagen que lo ha perseguido permanentemente en la 

búsqueda de una mujer que se asemeje al ideal, a Elena, su amor juvenil.  

Una primavera sin color, gris, es posible vivirla en la pantalla, debido al uso 

del blanco y negro en aquella época, o en lo individual, debido a asociaciones 

afectivas. En “film de ocasión”, capítulo 12 de la novela de Gilberto Owen, a partir de 

la presencia de “Eva segunda –bueno, más bien Eva tercera, la primera Elena” (Owen 

159), como llama el narrador a la mujer que se presenta junto a Ernesto en el cine, se 

desarrolla la siguiente escena: “Empiezan los dos, la mano en la mano, como en un 

truco de Mr. Keaton, un viaje que va desde la caseta del mecánico hasta la pantalla. 

Empiezan pequeñitos, del tamaño de la película, para llegar al lienzo con estatura el 

doble de la real” (Owen 159). La proyección de los cuerpos de los personajes –

Ernesto, el personaje al que sigue la narración, y una mujer que parece encarnar 

varias mujeres a la vez– en una pantalla origina un desplazamiento que empieza 

desde la realidad corporal del personaje y la mujer que lo acompaña en la sala de 

cine, y llega hasta la dimensión virtual de aquellos cuerpos, debido a la proyección, 

que afecta y determina su percepción. Asistir a la proyección de una película con una 

mujer desconocida a su lado, permite a Ernesto imaginar una experiencia cuyo 
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espacio resulta ambiguo. No es posible ubicar, en primera instancia, si esos 

acontecimientos son concebidos sólo en la imaginación del personaje, sin tener 

relación con lo que ocurre en la pantalla, o es el personaje el que simplemente 

superpone los dos cuerpos a las imágenes que mira en ese momento. Sin embargo, 

debido a la hipérbole con la que se expresan los datos de las imágenes e incluso al 

nivel de absurdo con que se presentan, es lógico pensar que son las experiencias 

imaginadas por Ernesto las que se superponen a las imágenes de la película: 

Cabalgando la ola número setecientos, Eva se acerca a Ernesto, 

naciendo de la concha líquida como una venus muy convencional, 

inmensa, y le entrega un carnet con su nombre, su dirección y el 

número de su teléfono, que es una procesión de cisnes: 2222222. 

Abajo se leen, en una letra menudita, más detalles exactos: peso: 557 

kgms.; altura, 16 mts.; temperatura normal, 360º centígrados; dote 

probable, 10 millones, ¿de qué? Nunca sabría su Patria. (Owen 160)  

En los datos se puede leer la hipérbole y el absurdo de la imagen que se describe, pero 

también la apertura hacia otra lógica cuyo código se halla dentro de los límites del 

lenguaje y la imaginación. El diálogo de la narrativa con el cine, en este sentido, 

permite abrir la novela a un espacio donde la imaginación proyecta una realidad que 

se presenta a sí misma con una lógica diferente, no exenta de datos, aunque éstos se 

muestran hiperbolizados. En la exageración, las dimensiones de los cuerpos adquieren 

una nueva forma que proyecta un contenido diferente y se aleja de lo territorial 

específico que caracteriza al ser humano: la pertenencia a una patria. No hay límites 

en esta travesía. Los dos personajes pueden trasladarse en cualquier dirección, pues el 
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movimiento es azaroso. El viaje empieza “desde la caseta del mecánico hasta la 

pantalla” (Owen 159) y luego la libertad se vuelve absoluta: escenas de playa, un 

transatlántico que puede ser también un barco de pescadores de perlas, la Atlántida 

imaginada por Platón.  

El cine, para Xavier Villaurrutia, implica sobre todo un cambio de 

perspectiva, el cual se expresa en los movimientos de aproximación o alejamiento de 

la cámara. Sin embargo, este cambio no es particular del cine, ya antes se había dado 

en las artes plásticas y en cada movimiento renovador. Lo que importa, entonces, es 

el efecto de este cambio para las artes en general y para el espectador. El cine implica 

la construcción de un tiempo y espacio distintos. En el momento del montaje y la 

edición, aquellos fragmentos, los “pies de foto”, no se presentan en una sucesión real, 

sino ideal, y este estado ideal sustituye al real (Villaurrutia, “Teatro y cinematógrafo” 

970-972). Es decir, el cine, como las otras artes, crea un código legible propio a partir 

de sus recursos y expande, a través de ellos, la noción de lo real. Estos elementos se 

explican dentro de una propia lógica, la de la proyección en la pantalla de fotogramas 

que son selección y fragmento de una realidad. El cine, además, “tiene el privilegio 

de trasladarse de un lugar a otro, no por medio de una figura retórica, no en virtud de 

una indirecta facultad descriptiva, sino en cuerpo y alma… Hecho para la vista, el 

cine transforma toda su energía en movimiento; su constitución orgánica es la 

velocidad” (qtd. en Panabière 183). El cinematógrafo, entonces, se constituye como 

movimiento y velocidad, y de la misma manera, se podría asignar a la realidad 

exhibida estas dos características. El medio por el que se reproducen las imágenes, el 

cinematógrafo, termina por afectar la realidad contenida en lo que se escenifica. Al 
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imprimir velocidad y movimiento, las escenas y las imágenes adquieren una 

dimensión distinta de la real. Es así como se afecta, a través de lo visual, una 

determinada realidad. Sin embargo, la simultaneidad de espacios y tiempos 

irónicamente descubren el “viaje inmóvil”, que no es otro que el viaje de la 

imaginación, el viaje de un personaje sentado en una butaca con una mujer a su lado, 

que aparenta vivir con ella esa ensoñación. Es el viaje imaginario del espectador y es 

así como se definirá la actitud de Ernesto al final de la novela, como espectador. En 

ese viaje es posible permanecer en lugares distintos sin necesidad de una patria 

específica. La apertura de toda frontera se traduce en una escritura liberada de la 

realidad sensible, así como también de una idea de espacio y tiempo definida por la 

secuencia y la continuidad, por la colocación de un elemento tras otro, de un periodo 

de tiempo después de otro. Si la materia de la que están compuestos cuerpos 

(personajes) y relato se volatiliza es debido a que, en su mayor parte, la realidad 

verificable se ha retirado en la primera parte de Novela como nube. Existen vestigios 

de una realidad externa que, como vestigios, dejan una marca incierta de aquella 

realidad más orgánica, sensible y coherente. En la fragmentación reside el nuevo 

dinamismo de la realidad y, a su vez, la toma de distancia respecto a la exigencia 

decimonónica de representar una realidad orgánica mediante una obra también 

orgánica.  

La obra orgánica pretende una impresión global. Sus momentos 

concretos, que sólo tienen sentido en conexión con la totalidad de la 

obra, remiten siempre, al observarlos por separado, a esa totalidad. Los 

momentos concretos de la obra de vanguardia tienen, en cambio, un 
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elevado grado de independencia y pueden ser leídos o interpretados 

tanto en conjunto como por separado, sin necesidad de contemplar el 

todo de la obra. En la obra de vanguardia sólo puede hablarse en 

sentido restringido de «totalidad de la obra» como suma de la totalidad 

de los posibles sentidos. (Bürger 136) 

En el fragmento radica la posibilidad de esta narrativa. Existe una marcada diferencia 

con la idea de totalidad del siglo XIX, que apela a la trascendencia como elemento 

esencial del arte. La obra vanguardista, a través de la diseminación de sentidos, aspira 

a una tarea más modesta, asimismo más secular: construir una totalidad precaria a 

partir de los elementos disímiles que la componen. Las partes adquieren 

independencia del sentido de unidad y por lo tanto, no se halla un sentido, sino 

múltiples y éstos no son sentidos completos en sí. Ya no se encuentra subordinación a 

un orden específico, más bien la fragmentación aparece como una categoría en torno 

a la cual se desarrolla la obra. En este sentido, acuden las ideas sobre la imagen de 

Octavio Paz. La metáfora puede considerarse un montaje en torno a la expresión y el 

lenguaje, así como el dinamismo de la forma en Eisenstein puede tomarse como una 

adaptación de la metáfora al cine, pues dos elementos disímiles se encuentran para 

provocar, igual que en la metáfora, un acercamiento afectivo, no racional, a una 

realidad determinada.   

En la atmósfera creada por la ensoñación como una película o la película 

como sueño diurno y prolongado en el que las siluetas y las formas se dilatan más allá 

de la normalidad, se desarrolla la primera de las dos partes que componen la novela 

de Owen publicada en 1928, aunque escrita entre marzo y abril de 1926: Ixión en la 
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tierra. La historia que se cuenta en la primera parte de la novela (los trece primeros 

capítulos) normalmente se resume de la siguiente manera:  

Ernesto, un joven poeta y pintor algo esnob, vive una vida de inercia y 

amoríos. Visita el café, mientras su amada Ofelia le espera en vano, 

recuerda sus amores con Eva en una ciudad costanera y ve a una mujer 

que se le parece a Elena, otra ex-amante. La sigue sin éxito. Un día, en 

un cine, la encuentra y entabla conversación con ella. Viven juntos la 

aventura del film, mas a la salida, su marido le pega un tiro a Ernesto. 

(Niemeyer 225) 

Estos son los acontecimientos que se pueden rescatar de una primera parte plagada de 

imágenes que anteceden al primer castigo de Ernesto. La acumulación de imágenes y 

escenas parece narrarse desde el sueño, ya que con ellas, el personaje intenta 

explicarse lo sucedido después de la visita al cine, cuando Ernesto se encuentra en 

casa del tío Enrique, en presencia de Elena y Amalia. “Al despertar, queda abrumado 

por el peso de tantos recuerdos de su sueño, más grávidos aún por el desorden, que 

los hace apretarle, desequilibradamente, en sólo algunos trechos de su memoria” 

(Owen 163). El sueño recrea imágenes del pasado reciente que Ernesto no logra 

comprender. El personaje de Owen logra extraer algún conocimiento de esas 

imágenes provenientes de su propia existencia y explicarse su estado de 

convalecencia. Ésta es otra de las paradojas que se encuentra en este texto, la de un 

hombre inmóvil, espectador de su propia vida, quien imprime dinamismo a la 

narración y por tanto a la realidad misma vertida en esa narración, al recobrar esas 

imágenes del pasado y proyectarlas en su imaginación. 
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Owen intentó trasladar a su Novela como nube […] ese estilo 

aficionado a base de imágenes inmediatas y un dinamismo narrativo 

inusual, hecho de planos encadenados, escenas independientes, sin 

conectivos sobrantes, capaces de crear una ilusión de continuidad 

rápida y nueva, vertiginosa como lo era la vida misma en medio de la 

modernidad. (García Gutiérrez 261) 

En el texto de Owen, esta “vida misma” adquiere vértigo y movimiento al vincularse 

al cine, arte que la expone a través de la modernización tecnológica. Sin embargo, en 

Owen no hay referencias importantes a la ciudad como escenario sino que es 

preponderante el lugar de la proyección subjetiva de esa película que acaba de ocurrir, 

es decir su propio cuerpo en convalecencia. El lector no encuentra datos ciertos del 

lugar en el que se encuentra el cine, pero sí los impulsos del personaje, sus pulsiones. 

Éstos son los que llevan el ritmo y el dinamismo de una narración permeada por el 

sueño de su propia vida. Es, entonces, la vida interna del personaje la que crea una 

impresión de velocidad y movimiento en la narración.  

La impronta del cine se percibe no sólo en la secuencia de imágenes, sino en 

la superposición de las mismas, lo que da como resultado la aparición del “conflicto o 

motivo” (Durán 302). En la serie de conflictos que exhibe la propuesta de Einsenstein 

se asienta la nueva noción de film-forma. Cada conflicto conlleva una distorsión, ya 

sea temporal, espacial u óptica. El límite de estos conflictos se produce finalmente 

entre la “óptica” y la “acústica”. Esto da lugar a la película “parlante” (Durán 303). 

La nueva vía de la que habla Owen en el comentario sobre Espina rescata, entonces, 

de la creciente influencia del cine, el trabajo con las fuerzas que constituyen la 
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imagen y la apertura hacia una estructura que tiene al montaje como centro de una 

nueva estética basada en la forma. La reflexión continua sobre la forma y la escritura 

será una de las características de esta nueva novela aparecida en Hispanoamérica en 

estos años. Esto es lo que diferencia la novela lírica vanguardista de otras novelas 

líricas aparecidas en el siglo XIX e incluso en el propio siglo XX.  

 La relación cercana que Gilberto Owen mantuvo con el cine resultó en la 

escritura de un guion vanguardista, El río sin tacto, que por mucho tiempo se 

confundió con un poema7 y como tal fue publicado en la edición de sus obras 

preparada por Josefina Procopio para el Fondo de Cultura Económica de México. 

Emilio Amero (1901-1976), que había colaborado con litografías y fotografías en la 

revista Contemporáneos (en el número doble 30-31 y 35, respectivamente), en su 

estancia en Nueva York, trabaja con Gilberto Owen y Federico García Lorca en 

sendos guiones que no pudieron llegar a ser películas. Los dos guiones asumen la 

corriente vanguardista que también puede verse en Un perro andaluz de Buñuel y 

Dalí, pletóricos de imágenes transgresoras, sin una historia definida en una manera 

tradicional. Es por esto por lo que Owen prefiere llamarlo “escenario” y no guion en 

una carta a Xavier Villaurrutia fechada el 28 de julio de 1928 (Owen 260). El diálogo 

textual entre el cine y la literatura se relaciona con la necesidad de explorar distintos 

medios de expresión, de recorrer aquella vía abierta por Espina en España para dar 

expresión a la nueva actitud hacia lo narrativo a través de la incorporación de otros 

géneros en la escritura. El cine y sus técnicas eran otra forma de trabajar con el 

                                                 
7 El guion fue publicado junto con otros textos en una sección titulada “Otros poemas” en la edición de 

Fondo de Cultura que ya he mencionado. 
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simbolismo de las imágenes y la desnudez de la palabra, al alejarla de índices 

sentimentales que recordaran la estética que se quería superar.8 

En la narrativa de vanguardia, el uso de la metáfora, la imagen y las técnicas 

provenientes del cine ayudan a construir la nueva novela que acompaña la 

sensibilidad de la época y el relato que aleja a la obra literaria de su concepción 

clásica; además de tomar distancia de la idea de la literatura como representación de 

una naturaleza o un mundo externos al texto. Tanto el discurso lírico como la 

incorporación de elementos del cine, la necesidad del montaje para expresar el 

carácter fragmentario de la relación del individuo con el mundo, la experiencia única 

de mirar, o muchas veces imaginar la exhibición de una película y observar a los 

personajes proyectados en la pantalla, permiten al narrador referirse a los cuerpos en 

imagen en esta otra lógica que parte de la extrañeza, pero que se normaliza o se 

vuelve natural en el relato, además de definir en otros términos la noción del espacio 

y el tiempo, pues se habla de las figuras humanas como proyecciones en un espacio 

virtual –espacio literario como pantalla– que pueden variar de forma o convertirse 

simplemente en figuras. La relatividad de los datos empíricos crea una realidad 

diferente, una distinta materialidad de los cuerpos. El resultado de esta relatividad es 

una transgresión de la lógica visual a través de la imaginación. Situaciones, 

experiencias, imágenes parten de un vacío de significado, que es a la vez un vacío de 

entendimiento: ¿qué sucedió en aquel presente en el que Ernesto recibió un castigo? 

                                                 
8 Sobre la historia del guion, su hallazgo y la colaboración entre Amero y Owen, existe un estudio de 

Andrew L. Phelan que lleva el título del guion: El río sin tacto. The story of the 1928 Emilio Amero – 

Gilberto Owen Collaboration. Incluye además un ensayo de Guillermo Sheridan, “Gilberto Owen, 

Amero y García Lorca (en la luna)”, que había sido publicado anteriormente en la revista Vuelta. En 

este ensayo, Sheridan defiende la idea de que no eran necesariamente dos guiones, sino un trabajo de 

colaboración entre Amero, García Lorca y Owen. Las referencias aparecen en la bibliografía al final de 

este trabajo. 
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Esto, sumado al estado de convalecencia en el que se encuentra el personaje –el 

crepúsculo o niebla de los sentidos a los que se alude regularmente en el texto– tras 

recibir el disparo, hacen que la primera parte sea sobre todo una manera de entender 

lo que ha sucedido. La memoria rescata fragmentos, mas lo hace desde el olvido. La 

imaginación crea imágenes que, en muchos casos, suplantan al original en lo narrado. 

Son esos fragmentos y esas imágenes los que se escenifican en el texto; los dos 

elementos, el discurso lírico y la relación con el cine, se encuentran en la escritura 

para proyectar imágenes, muchas de ellas a-lógicas, que crean una atmósfera 

enrarecida, nebulosa, “neumática”, en términos de Owen9.  

La conciencia de la hibridez y la incorporación de elementos heterogéneos 

enrarecen la idea tradicional del género novela. “El lenguaje, cercano al lirismo, 

construye un mundo referencial torcido, invertido, cercano al mundo equívoco de la 

percepción, constituido por imágenes hiperbolizadas que reconstituyen y revitalizan 

las posibilidades expresivas del lenguaje” (González Muñiz 168). Desde el momento 

en que ese mundo de la percepción se vuelve equívoco u opaco, el mundo referencial 

se debilita como matriz de lo real.  

En el fragmento del comentario de Owen al libro de Espina, no se menciona 

una tradición o un pasado afín a esta nueva propuesta literaria. Parecería que esta 

nueva sensibilidad surge inevitablemente con el cambio de siglo, pero sobre todo con 

el ejercicio y la influencia literaria de escritores como Jean Giraudoux, André Gide, 

entre otros, y españoles como Antonio Espina, Benjamín Jarnés, Ramón Pérez de 

Ayala, Gabriel Miró, Pedro Salinas, ligados a la Revista de Occidente y, por lo tanto, 

                                                 
9 Término que aprovecha Gustavo Pérez Firmat para plantear su análisis sobre algunas novelas 

vanguardistas en Idle Fictions. 
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también al pensamiento del filósofo español José Ortega y Gasset. La nueva 

sensibilidad origina una tarea que estos escritores se autoimponen: renovar la 

narrativa y ponerla al día; actualizarla para evitar así su crisis; paradójicamente, para 

evitar la decadencia de la novela, la mejor salida parece ser poner en crisis la forma 

novela y así alejarla del realismo clásico y sus derivaciones naturalistas. 

A la novela decadente se refiere Jaime Torres Bodet, otro de los miembros de 

Contemporáneos, en “Reflexiones sobre la novela”: “Lo único que ha entrado, no ya 

en decadencia, sino en un franco periodo de abandono es la novela naturalista, la 

novela de consumo para horteras y señoritas de almacén, la novela a lo Zolá: 

Germinal, o a lo Blasco Ibáñez: Los cuatro jinetes del apocalipsis” (Contemporáneos 

17). De esta manera, Torres Bodet se distancia de esta noción que recorre las ideas de 

Spengler en La decadencia de Occidente y las notas en torno a la novela que Ortega y 

Gasset expone en La deshumanización del arte. Ese término, para Torres Bodet, es el 

legado de la pretendida novela científica del siglo XIX, impura e incapaz de competir 

con el cinematógrafo (Contemporáneos 17). Si la novela naturalista pretendía extraer 

y exhibir una “tajada de vida”, lo hacía en una progresión lineal, “en longitud” 

(Contemporáneos 17). Lo que pretende la novela contemporánea, la de Proust y la de 

Joyce, es desprenderse de esa noción de tiempo para  

penetrar los fondos más sutiles de la conciencia, mediante una serie de 

escenas insistentes –de experiencias de memoria– en que el artista 

enfoca el campo de las expresiones inferiores, el mundo de los actos 

pequeños y encuentra ahí, con la misma malicia que es, en Freud, un 
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defecto, la flor de la intención oculta en que la acción y el pensamiento 

se resuelven. (Contemporáneos 17-18) 

El hecho de que Torres Bodet mencione elementos que aparecen en una escala más 

baja, las “expresiones inferiores”, los “actos pequeños”, refleja el afán de 

intrascendencia del arte nuevo y, a su vez, la búsqueda de aquello que ha pasado 

inadvertido a los ojos de los seres humanos y de la literatura anterior. Respecto a la 

temporalidad, a la idea de tiempo lineal, medible en términos de progreso, que 

propone la novela naturalista, le sigue un tiempo en profundidad, que está en relación 

con aquellas sutilezas del inconsciente y la subjetividad, alejado de la causalidad. Es 

un tiempo que mira hacia el pasado constantemente para extraer de allí imágenes. Sin 

embargo, a esta visión se debe añadir un rasgo que presenta la novela de Owen: las 

imágenes del pasado se actualizan constantemente en el presente, cambian de forma o 

imponen su apariencia a nuevos cuerpos, pierden su especificidad, trastornan su 

contenido original, si es que todavía es posible pensar en una noción de lo original en 

las novelas líricas.  

Es posible crear un vínculo entre aquellas escenas insistentes mencionadas por 

Torres Bodet y la noción de intensidad nietzscheana aludida por Alberto Ruy Sánchez 

en su lectura de las narraciones líricas de los Contemporáneos. La “prosa de 

intensidades” es otra vía para acercarse a la nueva actitud hacia la escritura expresada 

en estas novelas. Este otro modo se establece a partir de la concepción de que el 

individuo posee tonalidades altas y bajas y debe procurar siempre buscar las altas 

para vivir una vida más intensa. Cada una de estas tonalidades altas oscila, a su vez, 

entre intensidades altas y bajas, que crean lo que Ruy Sánchez llama “movimiento 
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rítmico de intensidades” (64-65). Las intensidades, para volverse comunicables, 

necesitan convertirse en imágenes, “tomarse a sí mismas como objetos de expresión” 

(Ruy Sánchez 65), es decir, imágenes que hablan de sí mismas, imágenes que son el 

sujeto y el predicado de sus propias frases por la incidencia del lenguaje 

autorreflexivo. El procedimiento que hace avanzar la narración es de naturaleza 

poética; no es el suspenso el que guía al lector, sino “los caminos accidentados del 

asombro” (Ruy Sánchez 79). El lenguaje poético que se halla en la novela lírica, al 

crear imágenes, produce a su vez los caminos del asombro, y éste acude en la lectura 

al mirar los objetos y las experiencias cotidianas con otros ojos.  

A la lectura de Ruy Sánchez, que proviene de Nietzsche y el círculo vicioso de 

Pierre Klossowski, se puede añadir un aspecto que ayuda a la comprensión de la 

importancia de las intensidades para este tipo de prosa. La lectura de Klossowski 

propone, como novedad, la íntima relación entre la vida de Nietzsche y el surgimiento 

y desarrollo de su pensamiento. En este sentido, el propio cuerpo de Nietzsche se 

convierte en el lugar donde el pensador lee no sólo sus padecimientos y sufrimientos 

físicos, sino también los impulsos, las fluctuaciones de intensidad que convocan 

ideas. La vida misma, entonces, se convierte en el lugar propicio de ensayo de sus 

ideas filosóficas. Klossowski trabaja especialmente con la correspondencia de 

Nietzsche con algunos de los amigos del pensador alemán y varios de los fragmentos 

póstumos y es ahí, en el alma y el cuerpo, donde se muestran las altas y bajas 

tonalidades. En lo somático, es decir, en ese cuerpo que fluctúa entre lo “mórbido” y 

lo “sano”, se explica el movimiento de pulsión y re-pulsión que conforma las 

intensidades. En Nietzsche, entonces, existe un profundo vínculo entre aquello que le 
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sucede al cuerpo y acontece en el cuerpo, y el surgimiento del pensamiento y las 

ideas. “El acto de pensar se vuelve idéntico a sufrir y sufrir a pensar” (Klossowski 

35). La idea del Eterno Retorno, de la voluntad de poder, se pre-sienten, se 

vislumbran y se padecen en la materialidad del sujeto y se registra como escritura en 

la correspondencia privada y en los fragmentos póstumos, lo cual quiere decir que, en 

Nietzsche, escritura íntima, cuerpo y pensamiento aparecen indisolubles. De esta idea, 

se proyecta la necesidad de pensar el cuerpo como el lugar de donde provienen los 

impulsos y las pulsiones, donde se localiza el pensamiento, donde se corporaliza la 

idea. Además, si se sigue el flujo y reflujo de intensidades, el cuerpo se convierte en 

el lugar en el que fuerzas que se oponen –el cerebro con su afán de orden y lo 

pulsional que tiende a lo instintivo, al caos– otorgan un ritmo al impulso vital y al 

surgimiento de las ideas. Las narraciones líricas del grupo Contemporáneos son prosa 

de intensidades porque además de existir un trabajo con el lenguaje y la búsqueda del 

asombro a través de la palabra, se crea un ritmo con los impulsos que mueven el 

deseo. Debido a que el cuerpo, como lugar de la intimidad, de los afectos, de lo 

sensible, de los pensamientos, es el lugar donde acontece lo que se narra en Novela 

como nube, el lector acude a la escenificación de esa experiencia interior. Esta 

experiencia no está exenta de luchas, de disputas de fuerzas. En su regreso a Pachuca, 

Ernesto, el personaje principal, se halla asediado por la lucha entre el deseo de tener a 

Elena y la traición a la hospitalidad y el matrimonio del tío Enrique, lo cual conlleva 

un sentimiento de culpa. Este conflicto toma el aspecto de una imagen, la del ángel 

Ernesto, pero es un conflicto que se resuelve fácilmente. Ernesto escoge la 
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transgresión y no la obediencia de una tradición y de esta manera confirma que su 

cuerpo se constituye por los impulsos.  

En la novela de Owen, las imágenes se forman en busca de una experiencia 

extraviada en la memoria. La imaginación, por lo tanto, es una manera de recuperar el 

extravío de la experiencia. Y es aquí, en la intensidad y su posibilidad de 

comunicación donde la novela lírica tiene un espacio dentro de las experimentaciones 

vanguardistas. La intensidad se refiere en este caso a la búsqueda de la expresividad a 

través del lenguaje de la poesía, lo cual quiere decir que la nueva actitud hacia lo 

literario reside en la búsqueda de mayores posibilidades de expresión al abrir la lógica 

clásica del orden sintáctico del lenguaje hacia lo metafórico; también está en relación 

con la intensidad que debe descubrir la escritura y la palabra para poder expresar lo 

afectivo, las emociones, las pasiones, así como también los temores que resultan del 

paso de lo inconsciente a lo consciente, de lo que no es aún lenguaje a la palabra. La 

intensidad, que se desarrolla en forma de búsqueda incesante, se vincula a la idea de 

libertad que aparece en la literatura gideana y se expresa como una posibilidad de 

conocimiento de sí mismo y abandono de lo institucional, de la norma, de la 

estabilidad y seguridad del hogar, como en el relato del hijo pródigo.   

“Era por mil ochocientos ochenta y aún no descifraba James Joyce sus 

monólogos en espiral, pero ya se podían atar las cláusulas del discurso con el lazo 

sencillo de una consonancia, de un gesto, de un recuerdo” (Owen 177). La filiación 

de Owen con Joyce lo lleva a concordar con este tipo de discurso en donde un detalle 

íntimo y cotidiano, llámese éste consonancia, gesto o recuerdo, se transforma en el 

soporte de la nueva novela. Ninguno de estos gestos convoca una realidad inmediata, 
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física, objetiva, sino una asociación más libre en que intervienen los afectos, las 

sensaciones, la experiencia de vida y la escritura. En la poesía, como sugiere Jorge 

Cuesta, otro de los miembros de Contemporáneos y amigo de Gilberto Owen, se 

expresa “la pasión con más independencia, con más intensidad […] Allí lo oculto 

encuentra ocasión de revelarse, las ideas y los cuerpos se desnudan y la hipocresía, 

defendida por un pudor puramente convencional, se pierde” (Cuesta 251). La poesía 

abre un espacio para la liberación completa del ser humano en tanto cuerpo y en tanto 

individuo conformado por pasiones. Desde este punto de vista, la liberación permite 

que las cosas mismas se ofrezcan en nuevas relaciones y en distintas dimensiones. 

“Deformar un objeto es dedicarlo a un oficio diverso de aquel que naturalmente 

posee; y es reducirlo, pues se hace evidente que ningún objeto crecerá en una 

dirección contraria a su naturaleza” (Cuesta 252). A diferencia del romanticismo, los 

artistas contemporáneos humanizan el arte otorgándole un interés, una utilidad 

(Cuesta 252). Esta premisa muestra la actitud crítica de Cuesta en relación con los 

postulados en torno a la deshumanización del arte de Ortega y Gasset. Asimismo, su 

lectura del arte contemporáneo se aleja de las reflexiones en torno al esteticismo del 

siglo XIX, a pesar de que en los Contemporáneos todavía existe un interés por 

defender la idea de “poesía pura”. Para Cuesta, la poesía crea un universo propio, 

tiene la “necesidad de construirse un lenguaje personal para representar el mundo; de 

improvisar todo un sistema para coger una impresión aislada, para dibujar 

laboriosamente un objeto; de adaptarse diversamente a los aspectos mudables de las 

cosas, para detener su realidad fugitiva” (Cuesta 253). Es esta consciente necesidad 

de construir una arquitectura propia y la conciencia de la fugacidad de la experiencia 



 

 41 

 

sensitiva de la realidad las que llevan a la inclusión del discurso lírico en la narrativa 

a comienzos del siglo XX y alcanzar la intensidad en la expresión literaria. Para 

Cuesta, esta expresión marca una distancia con el romanticismo en general. A 

excepción de Poe, Baudelaire, Mallarmé y Proust, el crítico y poeta mexicano rechaza 

la influencia del romanticismo en tanto expresión contraria a lo clásico en la 

literatura. Igual que en Torres Bodet, la crítica se centra en el apego a lo sentimental, 

que no es más que una de las vías en que el romanticismo agotó su expresión.  

En la actualidad, la afectación de lógica; el uso de un lenguaje 

“necesario”; la repugnancia a la elocuencia, a la pasión elocuente; el 

humorismo, equivalente, en cierto modo, del burlesco, que ridiculiza 

toda propensión sentimental, definen al nuevo preciosismo como una 

oposición a lo romántico. Lo que en aquél es una afectación de 

nobleza, en éste es una afectación de necesidad estética, lo que es 

como una nobleza del arte. (Cuesta 257) 

Estas palabras, que tienen como pretexto la aparición de Margarita de niebla –novela 

de Jaime Torres Bodet que comparte la misma estética de Novela como nube y Dama 

de corazones, de Xavier Villaurrutia, todas publicadas en la misma época– evidencian 

la nueva actitud que, unida a una nueva sensibilidad, conforman las ideas de Jorge 

Cuesta en torno a la novela y la relación con la tradición literaria que, hasta ese 

entonces, sobrevivía como ruina del pasado de la que había que tomar distancia. El 

proyecto, por lo tanto, es crear una literatura cuyos afectos se hallan más cerca del 

clasicismo francés representado sobre todo por André Gide y Marcel Proust, la 

escritura vanguardista de James Joyce, elaborar un arte que posea intencionalidad, es 



 

 42 

 

decir, que afecte la propia existencia del individuo, y se aleje de una visión 

aristocrática de la estética, apartándose de la vida misma, del territorio íntimo del 

individuo. 

 

1.2 El ojo, la mirada, la imagen 

Alojadas en un cuerpo, las intensidades se manifiestan a través de alguno de 

los órganos sensoriales. Para el personaje de Owen, la intensidad descansa en el ojo y 

en la mirada. En el segundo capítulo de Novela como nube aparece en mayúsculas 

una referencia al ojo. La escena se desarrolla cerca de un café, el ojo se anuncia: 

“Ahora el Ojo, como si Ernesto estuviera viviendo en verso, en esos versos 

antipoéticos del señor Hugo, tentándole al remordimiento” (Owen 147). Ya desde 

esta primera mención se exhibe una relación entre el ojo, el órgano que posibilita la 

visión, la mirada, que supone asumir una actitud ante lo que se ve y se presencia, y la 

escritura, pues en la palabra se expone la vida misma del personaje y del autor como 

personaje de ficción. La alusión a la escritura en relación con la vida, con la praxis 

vital, no solamente implica que la experiencia vital toma forma en el presente de la 

escritura de una manera más explícita, a partir del recurso autobiográfico, sino que lo 

vivido no adquiere una forma diferente a lo escrito en el texto. Algunos críticos han 

intentado explicar varios de los sentidos ocultos en la obra de Owen a través de 

alusiones explícitas e implícitas a sus datos biográficos. Aunque muchas de estas 

aproximaciones funcionan en la poesía, en el caso de la novela, las alusiones no 

llegan a conformar una clave esencial de lectura, sobre todo por estar en 

contraposición con la imaginación, la ensoñación o el olvido. Si bien es posible 
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imaginar una biografía y adaptarla a propósitos literarios, lo que se puede rescatar de 

lo biográfico es mínimo, debido a que Ernesto, el personaje principal, se define a sí 

mismo como espectador y, a la vez, como productor de imágenes. La figura del autor 

ficcional aparece en tres capítulos de la novela, 18, 19 y 20, en los que toma 

explícitamente la palabra, pero los rasgos biográficos que se hallan no permiten una 

lectura más clara de lo que acontece. La otra figura que aparece en el texto, la del 

narrador, escribe sobre la posibilidad de trasladar la percepción y la memoria del 

personaje; es decir, la exploración de la intimidad de Ernesto y su opaca relación con 

el mundo, su búsqueda de un sentido, mas no precisa las claves biográficas de su 

vida. La única instancia autobiográfica aparece en la propia obra y se refiere a un 

escrito de Ernesto, una “fuga goethiana”, desahogo literario por la noticia de la boda 

de Elena con el tío Enrique. Su título es “elegía en espiral”, que remite al comentario 

sobre Joyce mencionado anteriormente.  

Además de la clave autobiográfica, en el texto se hace evidente la consciencia 

de que la historia ha sido escrita anteriormente. El personaje de Owen es un personaje 

vulgar, un fantoche, alejado de lo definitivo. Su biografía ha sido prestada de la 

mitología clásica –el mito de Ixión es el intertexto explícito de esta novela–, y esto 

significa que la vida de Ernesto ha sido referida y vivida con anterioridad, aunque 

actualizada en el presente: “vestida de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de 

color y clase diferentes” (Owen 170). No obstante, este texto no narra una experiencia 

en forma tradicional, sino que la narra desde la óptica de lo lírico, de lo poético y en 

este sentido existe una primera transgresión, la de los límites de los géneros. Owen es 

consciente de que la tarea de la literatura no consiste en inventar nuevas tramas, sino 
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en trabajar con la forma, porque lo que se debe decir en la novela ya ha sido dicho 

antes. La experiencia literaria de Owen recae, entonces, en la mirada, en la búsqueda 

de una óptica diferente a través de la cual lo nuevo literario tiene lugar en la escritura. 

El énfasis, por lo tanto, está en la búsqueda de intensidad, en la exploración del 

trasmundo a través de la palabra y la imagen, en la transgresión de los límites de los 

géneros y de la moralidad. La vida ficcional no copia lo que ya forma parte del texto 

de la literatura, adapta la tradición a través de una nueva mirada. Es decir, aunque 

haya repetición, la diferencia con el pasado se inscribe a partir de una nueva 

disposición del ojo, el discurso irónico y el humor. En Owen, se narra aquello que 

Ernesto logra traer a la presencia a través de sus recuerdos convertidos en imágenes. 

Vive a través de ellas. “Era literatura su noviazgo” (Owen 176), confirma el narrador 

en una de las páginas de la novela.  

La experiencia vivida –experiencia atravesada por lo sensible– se mide a 

través del ojo. El ojo mira y aquello que mira es la medida de la experiencia y la 

medida de su intensidad. Ahí descansa la importancia de la mirada para construir la 

escritura. La intensidad de la mirada resulta en la intensidad de la escritura también. 

Una parte de esa intensidad llega a medirse a través de la experiencia de lo cotidiano, 

incluso a través de lo que parece nimio o banal:  

En aquellos tiempos, por la noche, el elogio prefería siempre irse a los 

ojos, acaso por falta de otra medida de lo vivido cada día […] El caso 

es que parecía que cada día vivido iba agrandándoselos más, 

llenándoselos cada vez más de las dulces cosas del mundo, y era muy 

grato, para medir lo vivido, inclinarse a contar las estrellas que cabían 
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cada noche en los espejitos gemelos, que tenían una fosforescencia 

lechosa, como la del cielo de la ciudad, cuando llueve. (Owen 165) 

La otra parte de esa intensidad pertenece a los recuerdos que se interponen y en 

ciertos momentos se superponen a las imágenes de las mujeres que encuentra Ernesto; 

recuerdos que siempre aparecen y permanecen en imagen. El recuerdo en imagen es 

la única posibilidad de ser de esas mujeres, por eso su carácter brumoso y 

fragmentario, razón por la que Ernesto pierde la noción de singularidad en ciertos 

momentos de la narración. Eva puede ser cualquier otra mujer; Elena, en ciertos 

momentos, se superpone a las imágenes de otras mujeres. El ojo de Ernesto percibe 

algo que solía ubicarse en el mundo exterior porque la memoria modifica su 

percepción del presente, pero también dirige su mirada hacia su propio interior, a un 

lugar donde los datos no pertenecen necesariamente a la conciencia. Con base en esa 

doble percepción, la experiencia se vuelve más intensa. Lo visto es lo vivido, pero esa 

experiencia de vida puede acumularse simplemente al contar las estrellas que se 

reflejan en los espejos de unos lentes. En este caso, no son ya los grandes 

acontecimientos ni las grandes tareas lo que marca la experiencia, sino las actividades 

cotidianas, pequeñas: contar estrellas, buscar experiencias amorosas, o salir al 

encuentro de una imagen del pasado que persigue al personaje y conjurarla gracias a 

la presencia de un nuevo cuerpo femenino. Asimismo, son actividades vanas, 

relajadas, producto del tiempo no cuantificable, que implican una atención al detalle, 

a lo mínimo. No son los datos del mundo los que interesan, sino “los datos exactos 

del trasmundo” (Owen 165). Tratar de entender o al menos expresar algo de ese otro 

mundo es la propuesta que se encuentra en Owen.  
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Los datos del trasmundo no pueden ser rigurosos ni precisos, en el sentido 

tradicional de la palabra, porque dependen de otra lógica, la de la imagen lírica, la de 

la percepción distorsionada, la de la ensoñación –aquel estado que se ubica entre la 

vigilia y el sueño–, la de la relatividad de las formas. El viaje al extramundo, producto 

de la exploración de la conciencia, de la intimidad del individuo, está en relación con 

el discurso lírico, con la vocación de poeta del personaje, y a su vez con una manera 

de ver las cosas, con una actitud diferente hacia lo que se mira. En la primera parte, 

cada movimiento de percepción de Ernesto está mediado por un objeto que impide 

registrar el mundo tal como es. Existen dos imágenes que marcan el inicio de la 

novela. En la primera, Ernesto se mira a sí mismo reflejado en el brillo de sus 

zapatos: “marcha inclinado sobre los espejos del calzado, sucesivos. Se ve pequeñito” 

(Owen 146). En la segunda, en una escena ambigua, Ernesto intenta mirar y registrar 

el rostro de una mujer que aparece distorsionado por un botellón:  

Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos, ante el rompecabezas 

plástico de ese rostro descompuesto, como por el olvido, por la lente 

poliédrica del botellón, allí enfrente. La nariz bajo la boca en el lugar 

del cuello. Tiene, aislada, un valor definitorio independiente; sensual, 

nerviosa, de aletas eléctricas como carne de rana en un experimento de 

laboratorio. Dos pares de ojos, en el lugar de las orejas, le brillan como 

dos aretes líquidos, incendiados. Así serían las joyas de la corona, 

hechas con los ojos coléricos de los mujiks rebeldes. La frente es todo 

el resto de la cara, multiplicada su convexidad por la del cristal de la 

botella. (Owen 148-49).  
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En estas dos versiones de una realidad, la imagen original se confunde y se pierde. Lo 

que aparece ante los ojos de Ernesto es la ausencia del objeto original. Ernesto no 

puede acceder a la realidad de una manera directa porque existen objetos que median 

entre él y la realidad a la cual quiere acceder. Estos objetos desdibujan la realidad, la 

alejan de lo que debería ser, incluso la imagen de sí mismo muta, devuelve a Ernesto 

más pequeño. En Owen existe una exaltación por el detalle, por lo pequeño, pero a la 

vez por lo hiperbólico. Lo diminuto es asimismo una visión hiperbólica de sí mismo. 

Nada aparece realmente como debiera ser y a partir de esta noción, se privilegia la 

imagen tal como aparece, pues así se la recoge en el momento de la percepción. Es 

decir, el rostro aparece desenfocado, ilógico, y ésa es su nueva realidad, la que le 

confiere el instante de su aparición. El énfasis en el instante resulta en el olvido de la 

imagen original. No existe ya original. Lo desenfocado ha tomado su lugar en el 

relato.     

Ernesto mira la realidad como reflejo distorsionado, como una “fotografía 

desenfocada”, expresión que el propio Owen emplea para dar título a uno de los 

capítulos de La llama fría, relato publicado en 1925 y que comparte algunas de las 

preocupaciones estéticas de Novela como nube. En este relato existe ya una primera 

aproximación a la mirada en relación con la oscuridad. Si en la narrativa más 

tradicional, el héroe debía tener sus ojos ampliamente abiertos para mirar la realidad y 

acercarse al mundo, en este texto corto, la posibilidad de una nueva mirada se ubica 

más bien en el movimiento contrario: 

Y verse uno obligado a cerrar los ojos para poder mirar perspectivas 

distintas a estas de todos los minutos, molestas como los alimentos 
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repetidos de una dieta que se prolongara por toda la vida […] 

Entonces, hay que volverse un poco caracol, Ernestina, y estarse 

oyendo las voces de adentro, las palabras insensatas y eternas que se 

aprendieron en otros mundos y que los sordos no nos perdonan. (Owen 

127) 

La reflexión literaria sobre el ojo y la mirada en Owen aparece normalmente 

acompañada de otras actitudes hacia lo exterior. Se halla todavía una clara dualidad 

entre lo interno y lo externo, el adentro y el afuera, aunque la vía que se abre al privar 

a la mirada de luz termina por otorgar a la realidad una nueva dimensión. Cerrar los 

ojos, no sólo está en relación con una mirada interior, exploratoria de lo íntimo, sino 

con una distancia prudencial del mundo, de la realidad exterior que aparece ya 

cansada, agotada a los ojos del personaje. Este primer acercamiento a la mirada 

acarrea un intento paradójico de devolver al mundo, a la realidad, una novedad que 

parece no poseer más. El mundo se repite y lo único que logra cambiar el rumbo de 

esa repetición es su ausencia en la mirada. La mirada interior devuelve al mundo un 

dinamismo extraviado en la repetición. Es así como la frontera entre exterior e 

interior se borra, en ese acto que otorga nueva vida a una realidad aparentemente 

agotada. El mundo interior, en la escritura, ha dejado de serlo, ha traspasado sus 

límites, para ocupar el lugar de lo exterior. El lugar desde el cual se escribe la 

experiencia y se verifican sus datos se ubica en el trasmundo, un lugar sin definición, 

sin límites estables, sin un territorio determinado. La experiencia interior, entonces, 

conformada sobre todo por la imaginación productora de imágenes a través de un 

lenguaje que rompe con la lógica tradicional de la narrativa, se toma el espacio que 
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anteriormente se atribuía al mundo, a la realidad exterior, para proyectar lo verificable 

más allá de sus límites.   

 La irrupción del discurso irónico en el capítulo 18, “unas palabras del autor”, 

confirma la importancia del ojo en la configuración de Ernesto y la perspectiva que 

asume la novela desde las primeras líneas: “Ya he notado, caballeros, que mi 

personaje sólo tiene ojos y memoria; aun recordando sólo sabe ver” (Owen 171). Si 

una de las posibles lecturas de la primera parte de la novela –verificada en el resumen 

que Niemeyer y otros críticos logran hacer– es creer que algo acontece realmente en 

la novela, pero se narra de una manera fragmentada y conscientemente ambigua, 

entonces lo que Ernesto ve es lo que sucede y el narrador cuenta lo que Ernesto ve. La 

narración sólo puede aludir al presente, aunque se inserten algunos intervalos en los 

que la memoria y el olvido tienen lugar, normalmente narrados en el pasado. 

Percepción y rememoración se convierten en dos experiencias que logran convivir 

simultáneamente, a pesar de que están en contraposición. La frase “sólo sabe ver”, sin 

embargo, suscita incertidumbre. Expande los límites que separan rememoración y 

percepción para dar cabida a dos elementos en tensión. ¿Es lo que Ernesto ve un 

recuerdo o los recuerdos sólo pueden ser vistos, es decir, solamente aparecen en 

imagen? Los dos elementos reconfiguran sus sentidos en esta definición del 

personaje. ¿No se quiere decir más bien que Ernesto no puede ver nada que no 

provenga de las imágenes que su mente convoca y esas imágenes que provienen de 

sus recuerdos, en realidad pertenece más al olvido que a la memoria, como se alude 

en la imagen del botellón? ¿Qué es lo que puede ver Ernesto si está en un estado de 

convalecencia, en un sueño del que despierta en Pachuca, si no logra entender los 
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acontecimientos que acaban de suceder, el disparo, por ejemplo? En la primera parte 

de la novela, el mundo de Ernesto proviene de su propia producción de imágenes, del 

recuerdo de un acto de percepción que engaña, pues nada es lo que se puede ver en el 

exterior. Si no es a través de las imágenes de la percepción, será la imaginación y el 

ensueño los que entreguen a Ernesto una realidad específica hecha sobre todo de 

imágenes del pasado que se actualizan en el presente incesantemente. La imaginación 

y el mundo interior de Ernesto construyen de esta manera una realidad literaria que 

poco a poco borra los límites no solamente entre lo exterior y lo interior, sino también 

entre pasado y presente. Lo interior se alimenta de las experiencias vividas en el 

pasado, y éstas a su vez se confunden permanentemente en el momento actual del 

personaje. Al mismo tiempo, el presente que vive el personaje parece no ser tal sino 

en la búsqueda de un ideal amoroso pasado que se ha marcado en la impronta de su 

memoria.  

En esta instancia, la posición que asume Ernesto es la del intersticio, alejado 

por lo tanto de lo orgánicamente acabado. “Se consuela. Así es todo lo definitivo, 

vestido de blanco y negro, el tiempo con la pechera del día y el frac de la noche, el 

espacio con su traje de rayas de telescopios y microscopios, la poesía, con Dante 

desvelado y Homero lleno de sol” (Owen 185). Tiempo, espacio y poesía, lo 

definitivo, se definen a partir de pares de opuestos complementarios. Ernesto no llega 

a ubicarse en ninguno de esos dos polos, aunque el narrador subraye que su vida es 

literaria. La caracterización que de él ha hecho el narrador lo ubica como “casi un 

fantoche”, “muñeco”, ubicado en un lugar intermedio entre la nada y el hombre 

(Owen 171). Lo definitivo, para Ernesto, no existe sino hacia el final, en el momento 
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del segundo castigo, en la condena irreversible que significa la pérdida de la imagen 

por un cuerpo que es asimismo definitivo. Aquello que existe independiente de 

Ernesto, fuera de él, ocupando un espacio exterior, lo definitivo, se halla en diálogo 

con lo incompleto del personaje, lo parcial de su mirada, el carácter fragmentario de 

sus recuerdos. Ernesto se dibuja, entonces, como el personaje que se ubica entre lo 

definitivo y la nada. Su mirada refleja también esa condición de ser. “La fuerza de la 

mirada de Owen está en su capacidad de ver entre las cosas” (Luiselli). Valeria 

Luiselli sugiere que ninguna mirada que parta de esta condición esencial puede ser 

una mirada fotográfica; es decir, no puede ser producto de un disparo instantáneo, 

sino de un proceso de “maduración lenta”. Esta idea de la maduración lenta proviene 

de lo lírico, de la toma de conciencia del lenguaje como posibilidad expresiva que 

abandona los límites de la lógica. “Parecería, más bien, que Owen retratara el 

movimiento mismo de un objeto o de un rostro […] El resultado es un retrato 

desenfocado del objeto, y un retrato fiel de la mirada que lo tomó” (Luiselli). Es esta 

nueva realidad que aparece ante los ojos de Ernesto la materia de la novela. No es 

simplemente un juego de la mirada o un cambio de perspectiva ante las cosas. Esta 

mirada habla de la opacidad del mundo tal como lo ven los ojos ordinarios. Habla, 

asimismo, de la repetición indefinida de las miradas, que ya han perdido la capacidad 

de observar la diferencia, o de crearla a partir de volver extraño aquello que semejaba 

ser familiar. Para transformar la realidad se necesita cambiar la manera en la que nos 

acercamos a los objetos. El individuo no se debe ubicar ni al final ni al inicio de la 

mirada. Hay que perder el mundo para que la mirada sea lo importante, para que logre 

su intensidad, el mundo debe permanecer opaco. Es allí donde se crea el lugar de lo 
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lírico en la narrativa porque el lenguaje intenta volver texto la intensidad de la 

mirada: “función poética es elaborar en metáforas los datos sensoriales o el propio 

sistema del mundo” (Owen, “Poesía, Villaurrutia…” 22210). Esas metáforas son las 

que toman la narratividad del texto.   

 Si el ojo de Ernesto ofrece una mirada parcial, desarticulada, lejana a la 

realidad original, es porque esa mirada está atravesada de deseo y, en Owen, éste se 

manifiesta como búsqueda que exterioriza la ausencia de la mujer; es decir, aparece 

marcada por una pérdida y el deseo de recuperar aquella vivencia provoca un 

recuerdo expresable en una imagen incompleta, imagen de la ausencia de Elena, 

imagen de la mujer que permanece “inasible” en la conciencia de Ernesto; inasible 

porque él solo puede amar en imagen: “¡Ay, Elena inasible, haberte amado siempre 

en imagen!” (Owen 186). El comentario de Ernesto sobre Elena se expande 

finalmente a toda mujer que ha pasado por su vida. En esta frase se revela el carácter 

ideal que Elena ha adquirido a través de la narración, aunque éste sea solamente un 

ideal de belleza y se vea disminuido en su pretensión de ideal por la atmósfera de 

farsa que envuelve a los personajes. 

Margarita Vargas, a partir de las ideas de Roland Barthes sobre el placer del 

texto, ha propuesto llamar a las novelas de los Contemporáneos como “textos de 

goce”; es decir, como escritos que proponen una lectura ya no de lo que acontece en 

el discurso, sino de aquello que tiene lugar en el lenguaje: “lo que ‘ocurre’, aquello 

que ‘se va’, la fisura de los dos bordes, el intersticio del goce, se produce en el 

                                                 
10 Para la serie de piezas cortas y ensayos breves de Owen que se citarán en este trabajo, se incluye el 

título del artículo entre paréntesis, y el número de página siempre será el de la edición de Obras de 

Gilberto Owen publicada por el Fondo de Cultura Económica y cuya referencia completa aparece al 

final de este trabajo, en la sección Bibliografía. 
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volumen de los lenguajes, en la enunciación y no en la continuación de los 

enunciados” (El placer del texto 20). El goce es el punto de fuga, lo que abre, lo que 

permite que se cuestione la existencia misma del borde, y al mismo tiempo es aquello 

que ya no puede ser gozado más allá de sí mismo, no en la espera de un efecto 

producto de una causa, sino en la enunciación misma, en la intensidad del lenguaje. 

El goce interrumpe la continuidad del enunciado para convertirse él mismo en 

acontecimiento. La intensidad llama al lector a detener su mirada en los altos y bajos 

que la componen. No se halla una promesa teleológica en los enunciados, sino una 

invitación a detenerse en ellos, sin esperar nada más allá. A su vez, el espacio del 

goce, relacionado con la intensidad del lenguaje, la mirada y la creación de imágenes 

que provienen de la interioridad del personaje de la novela de Owen, plantea la 

incomunicabilidad de la experiencia que se aloja en el lenguaje. Puesto que es en la 

enunciación donde se asienta el énfasis de lo narrado, el goce es el resultado de la 

intensidad de la palabra. 

Uno de los términos que inevitablemente aparece junto a goce es pérdida. Para 

referirse a esta palabra, Vargas nuevamente se hace eco de las reflexiones de Barthes 

en relación al estado de pérdida al que se enfrenta el lector en la escritura de los 

Contemporáneos, producto del desacomodo que conscientemente se construye en 

estas obras a través de los elementos vanguardistas que cuestionan la relación del 

lector con el lenguaje y su mundo (Vargas 40-41): esencialmente, la presencia del 

discurso irónico, metaficcional, y el discurso lírico, es decir, la reflexión en el propio 

proceso de escritura a través de la distancia irónica del autor respecto de lo narrado y 

la exploración de las posibilidades ilimitadas del lenguaje, la potencia de la palabra 
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para crear imágenes provenientes del mundo interior del personaje o de la figura del 

autor-narrador que terminan por configurar otra versión de lo real. Sin embargo, en la 

novela de Owen el goce del lector al acercarse a esta nueva escritura que le concede 

el privilegio de completar los sentidos de un texto (aunque sea parte del proceso de 

escritura de la novela contemporánea, es una instancia exterior y posterior a lo que se 

ha narrado, a lo que aparece ya escrito, pero todavía incompleto en las páginas de la 

novela) se contrapone al breve proceso de crisis moral que antecede a la posible 

segunda transgresión del personaje fantoche. Esto sucede incluso con aquel tono 

burlón e irónico que adquiere el texto en los momentos en que el autor decide tomar 

la palabra. 

 

1.3 Gide y la moralidad 

El estado de pérdida que convierte al lector tradicional en un lector moderno 

se expresa en la escritura de Owen a través de varios momentos. El primero –que no 

lo es en orden cronológico– se ubica en un comentario aparecido muchos años 

después de la publicación de Novela como nube. En él, Owen se refiere 

principalmente a la indagación sobre la libertad y el libre albedrío, preocupación que 

aparece en su biografía y en su literatura. A propósito de la traducción al español de 

Les nourritures terrestres (Los alimentos terrestres o terrenales como se ha traducido 

en español) de Gide en 1943, Owen ofrece una lectura de la novela que exterioriza el 

diálogo vital y literario con la escritura del autor francés y, especialmente, con uno de 

sus personajes, Nathanael11  ―“nacido sordo y mudo por la propia voluntad de 

                                                 
11 En el original en francés, el nombre se escribe de esta manera: Nathanaël. 
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monólogos sin respuesta del padre” (Owen, “André Gide” 247)― quien, según el 

comentario de Owen, resulta ser huérfano afectivo de Gide, su padre literario; 

asimismo, el escritor mexicano no ha podido estar presente frente a la figura de su 

padre biológico12. Éste es uno de los paralelismos biográficos que se encuentra en la 

obra de Owen. 

Con la distancia que favorece el transcurrir del tiempo, Owen ha sido capaz de 

encontrar un significado a las palabras vertidas en el torrente lírico de Gide: “Es 

entonces cuando ya me identifico con él, cuando ya lo veo como lo que es, como la 

relación, como el recuento de una abnegada sucesión de prisiones y de angustias” 

(Owen, “André Gide” 248). Para Owen, Los alimentos terrestres se construye de esa 

manera, a partir de prisiones y angustias que impiden el goce completo de la libertad. 

Son similares prisiones y angustias las que pueblan las páginas de Novela como nube 

a través de Ernesto, quien busca una imagen del pasado en un presente marcado por 

una moralidad restrictiva, de pueblo chico, Pachuca. Owen añade en este comentario 

unas palabras que podrían servir como descripción de las actitudes que adopta su 

personaje en Novela como nube. Ernesto, al igual que el personaje de Gide, debe 

enfrentarse a “la ‘pavorosa’ servidumbre de la elección, la desolada de la espera, la 

estéril de la abstinencia ante el vino y las frutas, la amargada del deseo insatisfecho, 

que es deseo frustrado” (Owen, “André Gide” 248).   

Estas líneas son el resultado de una lectura a contrapelo de aquello que el 

texto de Gide parece afirmar. La propuesta de Owen es “entender cada viaje, cada 

huida o cada búsqueda como una elección, una elección que aprisiona y que lejos de 

                                                 
12 Tomás Segovia ha sido uno de los primeros en proponer la clave biográfica como propuesta de 

lectura de la obra de Owen, “la trasmutación poética de la materia biográfica es precisamente, me 

parece, lo más profundo que hay en la obra de Gilberto Owen” (“Nuestro contemporáneo” 19).   
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conducir al hipotético conocimiento del yo, o a la felicidad plena, conduce al 

naufragio vital y al fracaso” (García Gutiérrez 68). Y es la incertidumbre y la 

ambigüedad, el posible fallo de la empresa, lo que atormenta al personaje, pero es ahí 

también donde radica la travesía hacia la libertad y el conocimiento de uno mismo 

desde el fracaso. El fracaso sólo puede ser entendido en una lógica de causas y 

efectos, en una lógica de finalidades. Es la traición a la lógica poética y a la imagen la 

que desemboca en el castigo final de Ernesto, puesto que no existe fracaso en Ernesto 

sino hasta que surge su anhelo de consumar su deseo por Elena, cuando pretende 

tomar para sí el ideal construido en imagen por la ausencia de Elena. Es decir, cuando 

Ernesto pretende que la imagen tome un cuerpo para poder satisfacer su deseo, es 

cuando la pérdida tiene lugar en su vida ficcional.  

Otra alusión a Gide y su personaje Nathanäel se encuentra en la propia novela 

de Owen y forma parte de ese diálogo en mutis que pretendía tener el escritor 

mexicano con el personaje de Los alimentos terrenales. En una línea de la novela se 

alude al personaje: “Pero ¿quién no ha leído a Gide? Non point la sympathie, 

Nathanael, l’amour. ¿Y quién lo practicaba? Sócrates, Shakespeare… Tantas 

Desdémonas en lechos de posada, tantas Ofelias en los estanques nocturnos” (Owen 

146). La enseñanza de esta frase de Gide que se repite en Novela como nube se 

convierte en praxis vital y literaria en el texto de Owen. La libertad de elegir, el libre 

albedrío del que habla el propio escritor mexicano, puede conducir a la pérdida de sí 

mismo, como le sucede a Ernesto y también al hijo pródigo de Gide; pero es 

necesario partir y hacer el viaje para poder ser uno mismo, para conocer el significado 

del viaje y gozar de la libertad aun siendo no más que un siervo. Ésa es la relación 
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que existe con el moralismo vital –“inmoralismo vital” lo llama Guillermo Sheridan 

en contraposición con la moral estética que privilegiaba Torres Bodet 

(Contemporáneos ayer 91)–, que es, ante todo, una apuesta por la potencialidad del 

individuo al tomar el riesgo de enfrentarse a su propia libertad, sus propias 

decisiones. Sheridan observa, además, que ya desde el inicio de la década del veinte 

la influencia del Hijo pródigo de Gide es fundamental no sólo para el grupo, sino para 

toda una época en México (Contemporáneos ayer 77). No obstante, la posibilidad de 

continuar más allá la experiencia transgresora y liberadora no se halla en la actitud del 

hijo pródigo, sino en la de su hermano menor: “En el relato de Gide, el hijo pródigo 

confiesa que tuvo que huir en busca de un nuevo ser que ‘presentía adentro de sí 

mismo’; ahora ha regresado y cuidará de su madre, pero su hermano debe intentar el 

viaje ya que el camino ha sido abierto” (Sheridan, Contemporáneos ayer 77). Leer o 

citar a Gide en la década de los veinte no solamente equivale a adherir a una literatura 

“inmoral”, sino enfrentarse a la acusación de homosexualidad (García Gutiérrez 69) y 

pederastia. Aunque Gide no plantee directamente el tema de la sexualidad en el hijo 

pródigo, sí es posible leer en la actitud de los hermanos la apertura a vivir la vida –y 

la sexualidad dentro de ella– despojada de prejuicios morales, sin máscaras que 

impidan ver el verdadero ser. El énfasis en la libertad personal, el consecuente 

abandono de la familia y el hogar, aquella pequeña patria que en principio ofrece todo 

al personaje, tiene eco en la idea de distanciarse de un tipo de estética que legitima el 

rescate de los temas nacionales y condena la influencia extranjera en lo político, en 

las artes, en la cultura. Para el grupo, el dejar la seguridad de la familia equivale a 

alejarse de aquellos padres literarios que todavía influían en su escritura o en sus 
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lecturas. Respecto a México, acogieron la influencia de Salvador Díaz Mirón y Rafael 

López Velarde, en poesía, y en cuanto a la novela, la separación fue más radical, a 

excepción de Mariano Azuela, nadie fuera de la esfera de los Contemporáneos tuvo 

su aceptación plena. Por eso debieron mirar a Europa hacia la Revista de Occidente y 

La Nouvelle Revue Française para encontrar ahí sus afinidades literarias. El 

encuentro con Gide, entonces, resulta crucial para abrir las fronteras del nacionalismo 

y proponer una moralidad más amplia. Sin embargo, el resultado de esta actitud 

significará, a su vez, el aislamiento del grupo por las críticas de los nacionalistas a la 

reticencia de los Contemporáneos a incorporar lo político en lo artístico, por eso su 

alejamiento del tema de la revolución mexicana en la literatura para abrirse a una 

sensibilidad más universal.  

Es posible ubicar en algunos de los escritos de Gide la exigencia o la 

necesidad –nietzscheana necesidad– de vivir como se es y en esa propuesta se halla 

una invitación a despojarse de ataduras y moralismos. En todo caso, la alusión a la 

homosexualidad en algunos de los escritos de Gide provocará el distanciamiento de 

Torres Bodet respecto al “inmoralismo vital” gideano. “Grande hombre, André Gide 

no lo es en realidad. Virtudes sentimentales le faltan, equilibrio espiritual le sobra, 

carece del fuego sagrado que da a las palabras, según la delicada observación de 

Emerson, un valor especial, individual, que por sí solas no tienen” (“Prólogo” 17-18). 

Torres Bodet elogia en las palabras de Gide el deseo de que la curiosidad sea la fuerza 

y el mecanismo de vida; celebra, asimismo, la actitud insaciable y juvenil de Simbad 

el Marino que, sin embargo, no la puede observar en el espíritu del escritor francés 

(“Prólogo” 18-19). Para Torres Bodet, no hay una congruencia entre las afirmaciones 
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de los personajes o su visión sobre los héroes literarios. Los que no concuerdan son 

los polos de Gide, fluctuantes entre la libertad absoluta y el sereno equilibrio de lo 

espiritual en su escritura. Estos no se ajustan a la actitud de Simbad observada por el 

propio autor francés. En el vaivén de la actitud polarizada del escritor francés se halla 

la búsqueda del placer y las pulsiones del deseo, el goce en la búsqueda de la libertad 

y al mismo tiempo el retorno a un equilibrio posterior a la crisis y a la pérdida, que es 

el momento de la vuelta del hijo pródigo al hogar.      

El goce, en las novelas de los Contemporáneos, se puede entender como una 

vía de liberación para el lector. Esta liberación llega a través de una propuesta de 

escritura que lo involucra en el proceso creativo de la obra y lo conduce, además, a la 

lectura de los intersticios del lenguaje y a la distancia con una actitud aferrada al 

pasado, aquélla del lector pasivo, el que encuentra placer en el texto, pero no goce, es 

decir no se encuentra con un texto que violenta. En los textos de goce, se halla el 

placer, la lengua, la cultura en pedazos (Barthes, El placer 68). Ahí existe la pérdida 

de una posición confortable, de espectador, respecto al texto y ante las experiencias. 

El énfasis en la mirada, en los ojos como fragmento del cuerpo a través del que se 

expresa la intensidad, conduce a su vez la mirada del lector hacia los intersticios del 

lenguaje, hacia la expresividad de aquello que se dice. El goce en el texto radica en la 

posibilidad de recuperar una realidad, aparentemente perdida, a través de la 

imaginación y la imagen. A su vez, se refuerza la idea de que es el momento el que 

estructura la narración, y ese momento siempre está en relación con el presente. “No 
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somos nada, Myrtil, sino en la instantaneidad de la vida; todo el pasado perece en ella 

antes de que nazca allí lo que vendrá. ¡Instantes!13” (Gide, Les nourritures 78).  

El instante es donde la intensidad tiene lugar y sentido, donde se concentra la 

potencia del lenguaje. Es este mismo lugar el que se ofrece al lector para continuar 

con la tarea que el escritor ha dejado conscientemente inconclusa. El privilegio del 

instante, en El inmoralista, lleva a Michel, el personaje principal, a considerar la 

historia como algo inmóvil y la inmovilidad conduce al pensamiento de la muerte. 

“Ahora”, dice en un momento Michel, “si aún podía complacerme en la historia, era 

imaginándomela en el presente. Los grandes hechos políticos debían, pues, 

conmoverme mucho menos que la emoción, que renacía en mí, de los poetas, o de 

ciertos hombres de acción” (Gide, Obras 207). En el caso de las novelas de los 

Contemporáneos, deliberadamente se alejan de la historia política de su país, ya que 

para ellos, la imaginación no está en función de una historia nacional, sino de la 

historia individual e íntima de sus personajes. La moral, la política no entran en la 

propuesta estética de estos escritores. La historia, por lo tanto, resulta problemática en 

cierto momento para esta visión que considera el presente como lo único que posee 

un valor para la experiencia. ¿No es esta postura, a su vez, una respuesta a la llamada 

novela de la revolución, sobre todo si se toma en cuenta que uno de los componentes 

necesarios de esas novelas es el contenido histórico, la referencia a un pasado 

cercano? La alusión a un presente no puede ser el único elemento de diferenciación 

entre los dos tipos de novela. La experiencia del presente se vincula a una actitud más 

individual, que no sólo se expresa en la biografía del grupo, en su aislamiento de la 

                                                 
13 La traducción es mía. En el original en francés se lee: “Nous ne sommes rien, Myrtil, que dans 

l'instantané de la vie; tout le passé s'y meurt avant que rien d’à venir y soit né. Instants!” 
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literatura oficialista, sino en la exploración de las pasiones y deseos de los personajes. 

Es una reacción frente a lo colectivo, de exploración individual que se vincula a la 

historia del hijo pródigo planteada por Gide. La exploración de sí mismo que abre el 

hijo pródigo se corresponde con la actitud adoptada por los Contemporáneos en sus 

obras literarias. Es ésa una de las vías para acceder a lo propio mexicano, el diálogo 

dentro del propio clasicismo universal con las obras de Gide y las obras de los 

escritores mexicanos del grupo.   

La exploración debe necesariamente resultar en un cambio en la perspectiva 

de la realidad, en la manera de ver las cosas y acercarse a los acontecimientos. El 

simple acto de ver, en apariencia inocente, sin carga de la institución, de la ley, se 

constituye en la mejor manera de expresar ese presente. Para el personaje de Owen, el 

goce de la existencia está ligado a la posibilidad de la mirada. Si el goce es posible 

relacionarlo con una búsqueda de intensidad y esta intensidad tiene lugar en los 

intersticios, en el entre, entonces, la mirada debe buscar en sí misma la intensidad 

pues ésta ya no se encuentra en el objeto. “Nathanaël, que la importancia esté en la 

mirada, no en lo mirado” (Gide, Les Nourritures 17). Es posible que la relación con la 

moralidad en Owen provenga de su relación con las reflexiones de André Gide. Al 

menos es una de las pocas referencias directas que se tiene sobre el tema de la 

moralidad. Guillermo Sheridan alude a la doble influencia que tuvo la presencia del 

autor francés en Torres Bodet y en Villaurrutia. Para él, Torres Bodet elige al Gide de 

“la moral estética” y Villaurrutia se complace con seguir al “inmoralista vital” 

(Contemporáneos ayer 91). El segundo es quien traduce el texto de Gide, “El regreso 

del hijo pródigo”, que aparece en el número 10 de Contemporáneos. Además de 
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Villaurrutia y Torres Bodet, Jorge Cuesta es otro de los que mantiene una proximidad 

con Gide y quien inicia a Owen en su lectura. Y es el propio Owen quien relata cómo 

llegó a Gide a través de Cuesta:  

Me arrancó a estocadas de lógica poética de la raíz juanramoniana de 

que mi adolescencia no se avergonzaba, y acosándome en un rincón 

con Gide y Valéry –que a su vez fueron sus dos influencias mayores– 

me obligó a reconocer que lo mexicano de la poesía española escrita 

en México está precisamente en su desarraigo de lo mexicano, en su 

universalidad, “en su preferencia de las normas universales sobre las 

normas particulares”, y me enseñó a buscar esas normas en el 

clasicismo francés. (Owen, “Encuentros con…” 245) 

Owen halla en Gide el clasicismo francés, el cual no se corresponde necesariamente 

con la vanguardia francesa aunque se hallen algunos gestos de ruptura que podrían 

considerarse vanguardistas, como la constante presencia editorial del narrador, la 

actividad consciente de escritura, la autorreflexión sobre el proceso de creación del 

propio texto. “El arte clásico es el que está siempre presente, el que no pasa. Y si no 

pasa, es porque está hecho de una profunda reflexión, de una madura resistencia. Y es 

al engaño, es a la ilusión a lo que resiste. Este arte solamente cree en el rigor” 

(Cuesta, “José Clemente Orozco” 222). El rigor en la obra artística se convierte en 

uno de los ejes de la reflexión estética de Cuesta. A este elemento se suma la actitud 

crítica que acompaña toda manifestación artística del grupo.  

La tradición clásica es una tradición de la herejía, del radicalismo, así 

como una tradición transmigrante. El clasicismo tiene preferencia por 
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las normas universales sobre las particulares, en contra de la 

inclinación del romanticismo por lo particular –su culto por la 

modernidad– y del academicismo, un clasicismo sin universalidad” 

(Stoopen 56). 

En el escritor francés, Owen encuentra una actitud de apertura hacia lo universal, una 

noción de libertad que implica exploración y búsqueda de uno mismo: “¿Qué 

buscabas?”, pregunta la madre al hijo pródigo en la versión de Gide, “Me buscaba a 

mí mismo” (Gide 41), responde su hijo. Y para ello tiene que partir, dejar su hogar, su 

familia para buscar el desierto y la tierra indómita, la esclavitud y la servidumbre. 

“Cambié vuestro oro por placeres, vuestros consejos por imaginación, mi castidad en 

poesía y mi austeridad en deseos” (22), le dice el hijo pródigo a su padre. Es la actitud 

vital que marca también algunos episodios de Novela como nube y las reflexiones 

estéticas de Owen, el viaje necesario de exploración que inicia la búsqueda incesante 

de uno mismo, la transgresión que conlleva ocuparse de los placeres, el deseo, la 

poesía y la imaginación, palabras que aparecen constantemente en la escritura 

oweniana y marcan una impronta no solamente como temas, sino como experiencias 

vitales. El viaje no presupone necesariamente el desplazamiento físico; es, sobre todo, 

un viaje al interior del individuo, de exploración de sí mismo. En este caso, es 

necesario abandonar el mundo, la realidad objetiva, para adentrarse en esa otra 

realidad de una escena íntima de exploración del inconsciente. 

En la lectura que hace Owen de Los alimentos terrestres, ve en aquel libro “el 

recuento de una abnegada sucesión de prisiones y de angustias: la ‘pavorosa’ 

servidumbre de la elección, la desolada de la espera, la estéril de la abstinencia ante el 
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vino y las frutas, la amargada del deseo insatisfecho, que es deseo frustrado” (Owen 

248). Lo que marca la existencia de Ernesto es justamente la amargura del deseo 

insatisfecho, frustrado. Esto provoca la incesante búsqueda de experiencias amorosas 

que, como las estrellas de aquellos espejuelos mencionados en los primeros capítulos 

de la novela, se acumulan, se superponen como imágenes. Por eso la necesidad de 

recuperarlas, de ver el pasado en relación con un presente que no logra revelar sus 

límites precisos en relación con las experiencias pasadas. No obstante, hacia el final 

de la novela, el deseo consiste más bien en despojarse de toda imagen para recuperar 

el instante de la percepción desnuda de intencionalidad y de significación. Es decir, se 

plantea el camino contrario al que se ha llegado durante el transcurso de la jornada en 

torno a la figura de Ernesto. En un primer momento, hay un proceso de acumulación 

de experiencias que provienen del pasado y se confunden en el presente. Son una 

serie de imágenes y escenas en donde la singularidad de cada mujer parece 

difuminarse en el ideal de la satisfacción del deseo. Luego, la empresa consiste en 

desnudar la mirada y recuperar el instante de la percepción, alejarla de la institución 

que conforma culturalmente esa mirada. El deseo final, paradójicamente, consiste en 

devolver la intensidad al instante, al momento en que el ojo ve la realidad por primera 

vez, desnudo de experiencias. Sin embargo, aquello que importa no es el encuentro de 

una realidad determinada, de una materialidad precisa, el cuerpo de una mujer, sino 

un cuerpo que concuerde con aquella imagen inicial que, añadida a su intimidad, 

Ernesto posee. Importa cierta semejanza con aquella imagen inicial, las manos de 

aquella mujer que Ernesto confunde con Eva, por ejemplo, pero es en la segunda 

parte de la novela donde aquella nube empieza a clarificarse, ya que el ciclo se ha 
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cumplido. Ernesto ha vuelto a ver a Elena y, por lo tanto, la imagen concuerda con su 

figura, aunque hayan pasado algunos años entre aquella imagen inicial y la Elena del 

presente del relato. Elena, además, está casada con el tío Enrique y eso provocará el 

segundo acto de transgresión y la segunda condena de Ernesto. El énfasis se presenta 

en la búsqueda del cuerpo que materialice aquella imagen inicial de la transgresión y, 

para ello, el personaje debe liberarse de prejuicios morales, de normas sociales en 

relación con la fidelidad y el respeto a la familia. La libertad, el abandono, sin 

embargo, se asumen con riesgo de que la partida conduzca “al naufragio vital y al 

fracaso” (García Gutiérrez 68), incluso la cercanía de la muerte está presente en la 

vida ficticia de Ernesto. 

 

1.4 La mirada 

La mirada acontece en un cuerpo determinado, en un cuerpo “imaginero”, 

como lo llama Jean-Luc Nancy. Ernesto mira otros cuerpos, otras mujeres, pero es 

desde su materialidad que se elabora el conocimiento de los otros y ese conocimiento 

está traspasado por imágenes que desdibujan los rostros, por escenas muchas de ellas 

absurdas, salidas de una película imaginada y vivida en la ficción del propio 

personaje. La materialidad del personaje coincide con el carácter intersticial de su 

mirada, ni personaje ni humano, “fantoche”, un muñeco con ojos y memoria (Owen 

171). Es decir, la cualidad del personaje informa su mirada, pero esta cualidad se 

completa con el deseo incitado por la ausencia de la mujer, de Ofelia, de Eva, de 

Elena, el amor juvenil de Ernesto: 
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Al igual que el cuerpo erótico no es uno y no es “un cuerpo”, sino una 

gama de intensidades donde cada zona resulta un todo discontinuo de 

las otras, sin que haya totalidad en parte alguna, igualmente la imagen, 

el cuerpo imaginero podría decirse (imaginal, si se quiere) o el fondo 

de las imágenes, no es uno y no es “un fondo”. También él es 

discontinuo y se divide indefinidamente –remodelando o reoperando 

sin cesar la división– en zonas erógenas o eidógenas. Cada eidos, aquí, 

es un eros: cada forma se amolda a una fuerza que la mueve. (Nancy, 

“La imagen” 14)  

Ligada al cuerpo deseante, la mirada implica un saber y un espacio de intensidad. El 

único saber que posee Ernesto es su visión. Sus recuerdos parecen existir como 

suplemento de ese “saber ver”, bajo la condición de que exista una imagen o una 

visión. Así, percepción y memoria se confunden en el personaje, lo cual provoca una 

continua incertidumbre entre lo que ve y lo que imagina, entre el recuerdo y la 

percepción en el presente de la ficción. Esta incertidumbre provoca la borradura de 

las fronteras que delimitan los diferentes estados, además de crear una distinta 

apreciación del tiempo, ya que los recuerdos se mezclan con vivencias, con 

percepciones que llevan a la escritura a un presente que constantemente comparte su 

tiempo con el pasado, funde sensación y recuerdo mientras Ernesto convalece y se 

recupera de su castigo y condena. Los dos tiempos conviven en el texto gracias a las 

imágenes que el repertorio de la memoria o la imaginación de Ernesto traen a las 

escenas de la novela. 
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 La presencia del ojo crea a su vez la presencia de una voz. El ojo dirige la voz, 

la modula, le entrega la posibilidad de la imaginación. Lo que en apariencia percibe el 

ojo y lo que Ernesto imagina es lo que se narra. El ojo conduce la voz de las novelas y 

esto se evidencia al final del parlamento del autor en el ya mencionado capítulo 18: 

“Voy a usurpar un minuto los ojos de mi muñeco, porque él está encerrado, para 

hablaros de Pachuca, donde está la casa de tío Enrique” (Owen 171). La usurpación 

del lugar del personaje por el autor ficticio, otorga una característica especial a este 

órgano. En ciertos episodios, el Ojo se torna en un ente moral; capaz de 

discernimiento, enjuicia las acciones de Ernesto. Es una especie de dios o de 

superhombre que tiene capacidad de juzgar, que se instala en el relato para decidir 

entre lo bueno y lo malo e impartir justicia: “Ernesto siente algo ardoroso, 

incendiado, como el índice de Dios –y Su Ojo, en los de ese hombre, como un espejo 

ustorio que recogiera todos los pecados de toda la vida de Ernesto, y los proyectara, 

ardientes, en un solo castigo– que le toca el rostro, quemándoselo” (Owen 163). Esta 

escena acontece al final de la primera parte, cuando el hombre que acompaña a Ofelia 

dispara a Ernesto porque éste la ha estado cortejando (o simplemente porque Ernesto 

ha proyectado sus vivencias en una mujer que suplanta a la original, Ofelia en Eva, 

Eva en Ofelia, las dos nombres en lugar de Elena).  

En la segunda parte de la novela, Ernesto tiene una visión de sí mismo 

transmutado en ángel. Es él “a los cincuenta y tantos años” (Owen 169), pero luego 

esta visión se transmuta a la imagen del padre de Ernesto, padre de Gilberto Owen. 

“Desdibujada y mitificada, la figura del padre heroico, odiado y admirado, superior e 

inalcanzable, presente siempre como una imagen poderosa e influyente, está en 
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Novela como nube convirtiendo a Ernesto en Gilberto, aun cuando en la novela Owen 

cambie el nombre de su padre o lo ubique en una ciudad distinta de la que vivió” 

(García Gutiérrez 365). Es aquí donde la biografía de Owen se inserta en el texto 

como otra manera de exploración de sí mismo a través del viaje interior. Sin embargo, 

aunque son evidentes los rasgos familiares de esta aparición, afirmar con certeza que 

es el padre de Gilberto Owen el que aparece en esa nueva visión como fotografía 

desenfocada es arriesgado. ¿Quién es la mujer “que tenía las manos más dulces del 

mundo, y que se fue una tarde al piso de arriba a cruzarlas sobre su seno” (Owen 

170)? ¿Es ésta la imagen desenfocada de la madre de Owen? “El Ángel Ernesto habla 

a Ernesto, y éste comprende que en realidad es el compañero de aquella que él ‘no 

osa nombrar’” (Owen 170). La aparición de este episodio con consecuencias morales 

tiene un carácter simbólico. El Ángel Ernesto no conoce la piedad pues es la imagen 

de la ley, del “deber” (Owen 170). Aparece con el fin de anunciar cuáles son los 

límites y los peligros de la transgresión, de lo infame que será el futuro de Ernesto si 

no honra a su benefactor. “El Ángel Ernesto le mira con su mirada más dura, y le 

habla de un pasado vergonzoso, y le dice que está a punto de cometer una deslealtad 

con el tío Enrique, y que su futuro será infame” (Owen 170). La mirada, en este caso, 

es un gesto que acompaña un discurso moral. Esa mirada, sin embargo, es interna; se 

desarrolla en la conciencia de Ernesto, refleja el estado de incertidumbre, de lucha 

consigo mismo en el que se halla el personaje. La visión del Ángel, sin embargo, no 

se corresponde con aquella frase localizada al inicio de la novela, cuando Ernesto se 

mira en su calzado y se ve pequeñito. “Su tío tiene razón: siempre será sólo un niño” 

(Owen 146). En la jornada de Ernesto en busca de la mujer, la inminente transgresión, 
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afecta su propia imagen. La pérdida de la inocencia supone cruzar un límite dado por 

el respeto a los lazos familiares. Ernesto decide dejar de ser un niño y perderse a sí 

mismo para buscar la satisfacción del deseo en Elena, perderse para reencontrarse, 

para reconocerse en esa pérdida y así hallar su razón de ser. Al dejar de ser un niño, 

abandona el orden impuesto por ese padre mítico que interrumpe sus acontecimientos 

y al hacerlo, rompe con las imposiciones de una sociedad restrictiva. La apertura de la 

moralidad implica sin embargo una nueva condena –auto condena– impuesta a sí 

mismo por Ernesto. “El matrimonio es así, burlescamente, la proyección vital y 

anímica de ese lugar situado en el infierno mitológico donde eran castigados los 

dioses vencidos y los héroes traidores de Zeus-Júpiter” (García Gutiérrez 370).  

En relación con los castigos, ocurren al menos dos situaciones, o Ernesto no 

puede entender lo que acontece en ese momento con aquel hombre, compañero de 

Ofelia, o rechaza el discurso moralista justificándose en su vida literaria, como en el 

caso del Ángel Ernesto. El Ojo en mayúscula, que aun tipográficamente se ubica en 

una posición más alta, es presencia de lo moral expresado en un discurso que otorga 

al personaje y a lo escrito un carácter transgresor, paradójicamente, por sus elementos 

farsesco-literarios, explicitados en el discurso irónico del autor ficcional. Sin 

embargo, si la primera aparición es física, ya que el personaje recibe un disparo, la 

segunda, con el Ángel Ernesto, es una situación imaginada por el estado de turbación 

en el que se encuentra el personaje debido a la posibilidad manifiesta de satisfacer su 

deseo con Elena, pero a su vez por el conflicto y posible condena que significaría la 

transgresión de la hospitalidad y la confianza del tío Enrique. 
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1.5 Ixión y la experiencia de la transgresión 

En la mitología clásica, la transgresión de la hospitalidad y la confirmación 

del deseo de Ixión por la mujer de Zeus, Hera, es aquello que lleva al primero a ser 

condenado definitivamente por el dios regente a una rueda giratoria. Antes, el hijo de 

Flegias había causado la muerte de su suegro Deyoneo (en algunas versiones aparece 

escrito de esa manera su nombre, en otras, Eyoneo) en un hoyo ardiente. Nadie quería 

purificar a Ixión por aquel acto, excepto Zeus, quien se apiada de él y lo lleva 

presumiblemente al Olimpo. Allí, se enamora de Hera y ése es el comienzo de su 

castigo definitivo y su condena eterna. La siguiente es la versión de la historia 

relatada brevemente por Christopher Domínguez Michael:    

Ixión, hijo del rey lapita Flegias, traicionó a su futuro suegro Deyoneo 

y lo quemó en la víspera del banquete nupcial. Por razones 

incomprensibles para nosotros Zeus perdonó a Ixión y hasta lo invitó a 

compartir su mesa. El pendenciero Ixión traicionó a su salvador 

intentando seducir a la ansiosa Hera. Zeus adivinó las malas 

intenciones de Ixión y aprovechando su ebriedad logró que se dejara 

engañar con una falsa Hera en la forma de una nube. Mientras Ixión 

pervertía la imagen Zeus lo sorprendió y ordenó a Hermes que lo 

azotara sin clemencia. Ese fue el destino del primer e involuntario 

iconoclasta de Occidente y desde entonces Ixión gira atado a una rueda 

ardiente en el firmamento. (“Los hijos” 22) 

En la versión de Robert Graves de los mitos griegos, hay una frase que Ixión debe 

repetir para que los azotes terminen: “Los benefactores merecen ser honrados” 
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(“Benefactors deserve honour”, Graves, Vol.1 208). Según Timothy Gantz, esta frase 

la pronuncia Ixión mientras gira en la rueda a través del firmamento (718), lo cual 

convierte el castigo y su relato en una forma de didactismo moral, de enseñanza 

pública que ilustra el peligro de la transgresión a una costumbre.  

El paralelo con Ixión reside en la posibilidad de satisfacer los deseos, incluso 

a costa de la transgresión de la hospitalidad. En el discurso, el contenido moral se 

enuncia por medio de la visión de un hombre que asume múltiples identidades, la de 

Ernesto, la del padre. Ixión atenta contra dos de sus padres, su padre político por 

acuerdo de matrimonio, y Zeus, padre de dioses y héroes, e incluso en algunas 

versiones –la Odisea, por ejemplo– Zeus aparece como padre de Ixión (Gantz 719). 

Ernesto debe apartar de sí el discurso moral encarnado en la figura del padre para 

poder liberarse de su peso. La libertad, sin embargo, es efímera.  

El conflicto de Ernesto tiene lugar en su conciencia cuando el límite que 

imposibilita sus acciones se presenta ante él. El límite establece una frontera entre una 

costumbre, aquélla que rechaza el adulterio, establecida por una sociedad 

determinada, y el impulso individual que pretende transgredir esa costumbre. “La 

transgresión es un gesto que concierne al límite; es allí, en la delgadez de la línea, 

donde se manifiesta el relámpago de su paso, pero quizás también su trayectoria total, 

su origen mismo” (Foucault 127). En la conciencia del límite se ubica una sociedad 

con un orden preciso y un más allá que sólo puede darse en la transgresión. Romper 

con la costumbre es también romper con esa sociedad, alejarse de ella en busca de sí 

mismo que, a su vez, es la aventura del hijo pródigo gideano. Más allá de esa frontera, 

para Ernesto sólo existe el castigo y la condena. En los dos castigos de Ernesto, la 
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idea del adulterio está involucrada. En el primer encuentro, es el compañero de Eva 

segunda el que dispara contra él luego de asistir a la proyección de una película. En el 

segundo castigo, el tío Enrique ha ofrecido a Ernesto restablecerse de su herida en la 

casa de provincia donde Elena, esposa del tío Enrique, y su hermana Rosa Amalia 

están presentes ayudando en la convalecencia de Ernesto. El paso más allá que 

permite redefinir el borde aparentemente inamovible entre aquello que está 

tácitamente prohibido y las consecuencias de la transgresión conlleva, en Ernesto, una 

actitud moral que transforma las imágenes que aparecen en su mente. 

En Owen, la transgresión puede vincularse a la idea de libertad aparecida en 

los escritos de Gide. ¿Cuáles son los límites de la libertad en el deseo? La experiencia 

de la libertad ―tomar aquéllo que se desea― acarrea consigo un gesto moral 

relacionado con la toma de una decisión. Para Owen, ya antes de la lectura de Gide, la 

idea de libertad estaba necesariamente ligada a la rendición del albedrío, puesto que 

ella implicaba la elección de una servidumbre que fuese adecuada a un momento de 

su cuerpo, su alma, su espíritu (Owen, “André Gide” 247). La libertad, por lo tanto, 

exigía un tiempo preciso, ubicada en el presente del escritor, pero no implicaba una 

liberación definitiva de la servidumbre. “Creo que Villaurrutia y Cuesta se 

esforzaron, hace veinte años, en mudarme esa postura del ánimo y en hacerme 

substituir a mi libre albedrío católico por un libre examen protestante que no me llevó 

nunca a parte alguna” (Owen, “André Gide” 247). En esa cadena de servidumbres 

interrumpida por el frágil momento de la libertad se halla la idea de pérdida de sí 

mismo debido a la toma de una decisión, debido al momento de la elección. Ernesto 

se pierde a sí mismo cuando decide continuar la transgresión para satisfacer su deseo 
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de Elena y desechar la visión del ángel Ernesto que le anuncia el terrible futuro que 

tendrá si lo hace.  

En la primera transgresión, que sucede en el café de una ciudad, el castigo es 

fulminante. Ernesto recibe un disparo que lo lleva de regreso a provincia, donde está 

Elena, su ideal de amor juvenil. El segundo castigo se presenta con más carga moral 

para Ernesto y no es casualidad que este segundo castigo se sitúe en Pachuca y ya no 

en la ciudad. El viaje a provincia significa un retorno hacia el pasado de Ernesto, 

acostumbrado a vivir la imaginación de su presente. Es, además, un retroceso pues 

incluso la noción del tiempo se trastorna en Pachuca, según el autor ficcional. El 

retorno a provincia es también un regreso a costumbres más estrechas, menos 

relajadas, poco libres. Es en ese lugar donde la conciencia de los límites se muestra 

más clara, puesto que el pasado todavía forma parte de la cotidianidad de sus 

inconscientes habitantes. “El reloj también se equivoca. Tiene que corregir cada 

quince minutos, recomenzándola al infinito, el principio de su cancioncilla” (Owen 

172). En el ambiente de Pachuca reina la decadencia: conversaciones en torno a lo 

médico, enfermedades: “La medicina es la epidemia verdadera. Todos se contagian. 

Todos hablan, a las doce del día, de medicina…” (Owen 173); una literatura local que 

rezuma ahogo y hastío: “¡Ay, cómo ahoga este ambiente, ay!” (Owen 173).  

En la visión de Ernesto, entonces, radica la apertura de una moralidad 

enclaustrada. Sin embargo, su deseo no consiste en cambiar las costumbres del 

pueblo, sino en no dejarse agotar por aquéllas. La incesante búsqueda de una imagen 

de mujer que ha significado la jornada del personaje, lo lleva de vuelta al lugar de su 

juventud, al lugar donde se origina el ideal de mujer que ha gobernado su vida. La 
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ausencia de Elena informa el deseo de volver a esa imagen primigenia. Es en el 

espacio interior, el espacio donde Ernesto convalece, la casa del tío Enrique, donde la 

transgresión debe tener lugar. Por parte de Ernesto, no hay un intento de cambiar el 

estado de cosas de la comunidad al tratar de satisfacer sus deseos. Su hazaña es 

individual e incluso aislada, pero implica una apertura desde lo interior hacia el 

mundo con el afán de afectar la realidad exterior. El deseo individual se conecta en la 

transgresión con un deseo por cruzar el límite impuesto por la propia sociedad: honrar 

a los benefactores. Es el conflicto interno, no el conflicto social, el que se escenifica 

en la novela, pero es desde lo individual que la apertura de la moralidad se puede 

plantear.  

“Ixión satisface su deseo con una nube. Con una ficción que se desintegra […] 

En resumen, la Novela como nube de Gilberto Owen nos dice que sólo la imaginación 

satisface al deseo” (Domínguez Michael, “Los hijos” 251). En el mito clásico, no se 

castiga a Ixión por imaginar a Hera en una nube, puesto que él no puede saber que es 

parte de un engaño. Ixión ve a Hera y no ve la nube y tiene una relación con ella, por 

eso recibe una condena eterna, por satisfacer su deseo con la mujer de Zeus, 

rompiendo de esta manera la hospitalidad del dios que lo acogió. El conocimiento de 

lo falso no está en Ixión, sino en quien crea el engaño, el propio Zeus. Es posible que 

Ixión se dé cuenta de lo que ha hecho al recibir su condena, pero no antes. En la 

novela de Owen, Ernesto se condena por traicionarse a sí mismo, por romper con su 

condición de espectador. En las últimas líneas de la novela, el narrador termina por 

develar la condición del personaje: “Quisiera desasirse de ella para continuar su 

juego, para seguir siendo espectador también en lo que se va a seguir” (Owen 186). 
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Al tener calidad de espectador, lo único que puede hacer Ernesto es ver, mirar, recrear 

su historia individual a través de imágenes. El intento de transgresión, entonces, se 

convierte en transgresión de sí mismo, en superación aparente de sus propios límites, 

de la propia definición del personaje dada por el narrador. Se transgreden los límites 

en la imaginación del personaje, pero no se llega a afectar la realidad debido al 

equívoco de la situación. Es Rosa Amalia quien se presenta ante Ernesto. Es así que 

el libre albedrío deriva en una nueva servidumbre para el personaje, la servidumbre 

de la costumbre del matrimonio. 

La presencia del correlato mítico en la figura de Ixión abre la posibilidad de 

un castigo y una condena en el texto. Ernesto debe asumirlo de esa manera, como 

castigo y como condena (García Gutiérrez 366). Así como Ixión fue condenado a 

girar eternamente en una rueda en el Tártaro por seducir a Hera, Ernesto también 

debe recibir un suplicio. El suyo es el matrimonio con la mujer equivocada, Rosa 

Amalia, hermana de Elena, el verdadero objeto de su deseo y, según García Gutiérrez, 

el matrimonio significa a su vez permanecer en Pachuca, lo cual significa una doble 

condena, un segundo castigo (366). Establecerse en aquel pueblo quiere decir 

anclarse en un pasado sin ciudad, sin posibilidad de cambio, sin la aventura del viaje 

ni acceso a lo actual. 

La presencia del castigo y el mito de Ixión como intertexto aluden a una 

literatura que plantea un tema moral en torno a la transgresión de un determinado 

orden. El ojo mira y en esa mirada existen al menos dos instancias, la primera, 

marcada por un proceso de aprendizaje o de “llenado” de objetos y experiencias 

cotidianas que terminan en visiones relacionadas con la ley y el castigo. La segunda, 
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que aparece al final del texto, es parte de un deseo, es decir, no se halla dentro de los 

acontecimientos que se presentan en el texto. Está marcada por una especie de 

inocencia, de neutralidad ante las cosas en un sentido moral; no participan juicios ni 

enjuiciamiento, ni la noción de lo bueno y lo malo; la valoración de los objetos y las 

personas permanece apartada de estas imágenes. Esta inocencia está marcada por la 

necesidad de una mirada exenta de prejuicios que, sin embargo, no puede entregar 

una realidad lógica, objetiva, sino distorsionada y subjetiva. Las primeras imágenes –

las imágenes de Ofelia, Eva, de las primeras mujeres, aquel rostro distorsionado que 

se intenta completar sucesivamente– tratan de rescatar la experiencia vivida en el 

pasado con la mujer, atrayéndola hacia el presente a través de la superposición de 

nombres, de rasgos corporales, de gestos, de recuerdos. Hay un deseo de volver al 

pasado para vivir nuevamente aquella sensación primera, para otorgar en ese 

encuentro la forma a un ideal. La derrota que significa la seducción de Rosa Amalia, 

termina con el “juego” de Ernesto de ser únicamente espectador: “Quisiera desasirse 

de ella para continuar su juego, para seguir siendo espectador también en lo que se va 

a seguir. Arrancarse la memoria para seguir una a una las impresiones del que no ha 

visto nunca, antes, desnudarse a una mujer” (Owen 186). Al final de la novela, esta 

confesión del narrador pone en perspectiva todo lo sucedido. Ernesto ha tenido una 

tarea predominante, la de ser espectador y, como tal, debía haber tomado distancia de 

lo que sucedía a su alrededor, y su castigo, como el de Ixión, será dejar a un lado las 

imágenes, las figuras de todas aquellas mujeres, puesto que ha encontrado finalmente 

una forma, un cuerpo, una mujer con apariencia cercana a lo definitivo, que lo aleja 

de la imaginación y el recuerdo. En este sentido, la interpretación de la condena y el 
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castigo de Ernesto conduce a pensar en la presencia del deseo como móvil de la 

transgresión y como motor de un cambio de situación. Sólo se puede desear en la 

imaginación, pero no se puede desear y consumar el deseo. El castigo y su condena, 

entonces, es haber encontrado la forma definitiva, lo cual implica el final de la 

aventura, la derrota de la imaginación, la conclusión del viaje. Al arribar a este 

estado, se vuelve irrelevante el recurso a la memoria: Rosa Amalia es sobre todo un 

cuerpo, una forma que llama al aquí y ahora, al presente. Aunque es necesario 

precisar que no es el cuerpo buscado, pues es el de Elena el que continuamente se 

escapa y se pierde.  

Ernesto, en los primeros pasajes de la segunda parte de la novela, aparece 

convaleciente y éste es un aspecto que se suma al estado de ensoñación en el que 

normalmente vive el personaje en la primera parte. Ernesto retorna al lugar donde 

vivió su juventud y en esa vuelta encuentra la cristalización de una imagen, de un 

cuerpo de mujer donde finalmente materia e imagen concuerdan y la experiencia de 

vivir en el ideal de la imagen se vuelve innecesaria. Es la satisfacción del deseo la que 

conduce a Ernesto a perpetrar la transgresión de la hospitalidad en el hogar que lo 

acoge.  

 Para Clément Rosset, en las teorías filosóficas modernas, además de presentar 

al objeto de deseo como en estado de ausencia, se lo considera como “objeto por sí 

mismo ausente14” (Rosset, El objeto singular 59). La característica de este objeto de 

deseo es que “no puede ser tenido por deseable sino en tanto que es reconocido como 

otro” (El objeto singular 59); es decir, diferenciado del yo. Esta concepción no es 

nueva, lo que ha cambiado, afirma Rosset, es el estatuto de lo otro:  

                                                 
14 Itálica en el texto original. 
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mientras que lo otro clásico es concebido, sea como provisionalmente 

ausente, sea como ausente para siempre, no obstante del todo 

concebible y descriptible, lo otro moderno aparece como un «ser» que 

no podría en ningún caso existir, ni incluso ser concebido, salvo 

arruinando el frágil edificio del deseo. (El objeto singular 59) 

En Owen, la mujer, el otro, objeto de deseo del protagonista, no puede existir más que 

en imagen. No es posible llegar a concebirla sino como una vaga representación, una 

imprecisa evocación, que se articula desde la ambigüedad. Se presenta, entonces, un 

problema ontológico. El ser de la mujer es inaprensible porque es imagen del deseo 

de Ernesto. Esa imagen, en ciertos momentos, se presenta como ideal, en el sentido de 

que es una belleza y una presencia inalcanzable. Es la visión de una totalidad que está 

ahí para dar sentido a una vida, aunque como ideal debe perder sus características 

específicas, su singularidad, de ahí que una mujer pueda ser al mismo tiempo imagen 

de otras. Por lo tanto, aquel saber que es parte de la singularidad de Ernesto –el saber 

ver o poder ver–, paradójicamente, no termina de ser suficiente para conocer a la 

mujer porque ella aparece como imagen idealizada. La jornada que se ha desarrollado 

en la escritura, como búsqueda de la satisfacción de un deseo a través de la apertura 

hacia la libertad moral, termina en una nueva condena, la de la materialidad de un 

nuevo cuerpo no deseado, el de Rosa Amalia, hermana de Elena.  

Si una de las primeras imágenes que aparece en la novela es la de aquel rostro 

fragmentado por la presencia del botellón, aquel objeto mediador entre la realidad y la 

mirada de Ernesto, también imagen del olvido, entonces, la realidad misma se pone 

en cuestión en estos textos. ¿Cómo se puede acceder a la realidad si ella ya aparece 
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distorsionada desde el instante de la percepción? ¿Cómo confiar, entonces, en la 

memoria como un aliado de la percepción que puede traer al presente aquel instante 

en que la sensación aparecía en el pasado si ya la visión se muestra afectada por una 

falta de congruencia entre lo vivido y el ahora? ¿Cómo, en definitiva, se puede 

confiar en nuestros sentidos o se puede confiar en la rememoración como una manera 

de acceder a los acontecimientos? 

En las imágenes de mujeres existe una tarea de reconstrucción que se 

evidencia en los fragmentos de los cuerpos. Rostros y manos son las primeras 

evidencias de aquellos cuerpos fragmentados por el olvido. Estos fragmentos toman 

el lugar de la realidad para convertirse en breves totalidades de una nueva realidad, 

para llenar un fondo con el que poder forjar una nueva historia: “Tan suya, esta 

mujer; ya sólo el tener los dos las manos en el barandal, le parece a Ernesto estar los 

dos la mano en la mano. Empieza a reconocerla, viendo ya un poco más” (Owen 

158). El carácter fragmentario de esta realidad sugiere que la imagen no puede ser 

más que una pieza de una totalidad que ya no puede ser reconstruida a través de la 

memoria, sino a partir de la imaginación, pero al mismo tiempo el fragmento, la 

mano, construye un cuerpo que es a su vez una imagen. La parte reemplaza al todo, 

pero la mano llama a un cuerpo indiferenciado. Sólo la imagen puede completar 

aquella realidad perdida en el pasado que la memoria ya no puede recuperar. La 

realidad que surge a partir de la imaginación es parte de lo interior y toma el lugar de 

aquello que se percibe como exterior. A partir de esta suplantación de la realidad 

exterior, la frontera entre lo externo y lo interno se difumina, la conciencia de los 

límites se desvanece porque todo parte de una experiencia que la imaginación, la 
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memoria o finalmente el sueño atraen al presente para poder entenderla. Foucault 

habla de la importancia de la conciencia de los límites en la transgresión y cómo esa 

conciencia del límite, lleva a éste, al límite, a otro lugar donde la reflexión sobre él 

termina por eliminar el lugar que ocupaba antes, como frontera (“Prefacio a la 

transgresión”). Lo mismo sucede con lo interior y lo exterior. Una vez que el 

personaje a través del narrador ha partido de sus experiencias para escenificar su 

propio mundo, aquella experiencia interior contamina también la exterior, colocando 

el límite en un umbral donde ya no es posible ubicar la diferencia entre las dos 

experiencias. La conciencia transforma el límite en umbral, en sitio de paso entre el 

afuera y lo interno, cuyas singularidades también se ven extraviadas.  

La idea de lo interior como realidad que se presenta a su vez como exterior es 

consecuencia de la distancia que ha tomado el arte en el siglo XX respecto a la idea 

de la imitación de la naturaleza, vinculada a algunos de los proyectos estéticos del 

siglo XIX: el realismo y, particularmente, el naturalismo o el romanticismo 

hispanoamericano. La aspiración de las vanguardias consistía en desligarse de esa 

idea de la naturaleza como la causa suprema que debía ser imitada o como la fuente 

constante de equilibrio. Ya André Gide había reflexionado sobre esto en una 

conferencia, “Los límites del arte”, traducida al español por Jaime Torres Bodet: 

“Aquí radica la oposición que os decía: aquí el hombre se somete a la naturaleza, 

mientras que en la obra de arte la naturaleza se somete al hombre” (Los límites del 

arte 39). La naturaleza no acompaña más los sentimientos humanos, como lo hacía en 

el romanticismo literario hispanoamericano, y tal vez el caso más ejemplar sea el de 

Cumandá de Juan León Mera, donde la realidad exterior, sensible, comparte las 
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pasiones de los personajes, la selva es un personaje más que sufre las consecuencias 

de una historia trágica. “Lo que distingue a esta corriente narrativa y de pensamiento 

sobre la Naturaleza es su confianza en la existencia de una armonía universal, de un 

orden interno y de un propósito definido en el mecanismo del mundo” (Aguilar Mora, 

“Novela sin joroba” 19). El gran giro que dan las vanguardias hacia finales del siglo 

XIX y comienzos del XX es el de alejarse de la correspondencia entre la naturaleza y 

las pasiones humanas, tenerla como marco lejano donde suceden los acontecimientos 

e incluso cambiar de escenario. La naturaleza, tal como se propone en el siglo XIX y 

principios del XX, prácticamente desaparece de la escritura de los textos 

vanguardistas porque se vuelve íntima y porque prima la exploración psicológica. El 

ambiente donde se desarrolla la novela es el propio cuerpo del personaje, aunque lo 

que se narre esté mediado por el narrador-autor. Éste es uno de los logros de la novela 

de Owen, hacer partícipe al lector de lo que sucede en el espacio interior del 

personaje, en los límites de la propia piel. Es ahí donde los acontecimientos, las 

pasiones, las emociones se despliegan. Esos otros espacios que se refieren a Pachuca 

o el espacio del café o el cine en la ciudad, no tienen una clara delimitación porque 

dependen de la interioridad del personaje. La naturaleza se asume, se vuelve íntima 

en la realidad del personaje; incluso en la descripción de la ciudad que hace el 

narrador, interviene lo mítico, la hipérbole. La consecuencia del giro estético que 

comenta Gide consiste en que el hombre se vuelve la medida de las cosas, ya no Dios, 

ya no la naturaleza ni la realidad exterior.  

La nueva aproximación estética que se inicia a comienzos del siglo XX con 

las vanguardias en Hispanoamérica comprende la imaginación de las cosas, la 
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transformación y búsqueda de la experiencia vital y literaria, pero sobre todo concibe 

la imagen como la forma idónea de expresar una realidad que ya no se presenta como 

completa, ni tampoco reclama certeza aun en el momento de la percepción o la 

sensación. Al concebir a la mujer con una imagen inconclusa producto de la memoria 

o el olvido, la imaginación o la percepción limitada, la escritura de Owen se incluye 

en una interminable genealogía de obras artísticas del siglo XX que se refieren al 

carácter fragmentario del individuo y de su experiencia en la modernidad. El efecto 

de esta concepción de la realidad es que tanto las cosas como los personajes se 

presentan con un carácter inconcluso, y esto afecta la escritura. Por lo tanto, aquellas 

imágenes rescatadas de la memoria o imaginadas por Ernesto no pueden ser totales, 

tampoco lo pueden ser aquellas mujeres que surgen de la superposición de recuerdos 

e imágenes. Tanto la selección de la memoria como la propia concepción de la 

subjetividad y de la mujer como objeto de deseo del personaje son consecuencia de la 

materialidad del individuo que se exhibe en este texto. La mujer es imagen, el texto es 

una nube, el personaje, Ernesto, es un fantoche.  

La memoria se vincula a la imaginación en el momento en que Ernesto se 

vuelca hacia el pasado en busca de experiencias extraviadas o de algún rastro o un 

fragmento de cuerpo que le permitan identificar y singularizar a la mujer que se 

presenta ante él. En la primera mitad de la novela, no es posible definir la cualidad de 

aquellas experiencias evocadas: ¿son parte de la realidad o del estado de ensoñación 

de Ernesto? Lo indecidible de esta propuesta de escritura se construye a partir de la 

atmósfera, del diseño de personajes que no aparecen precisos y tampoco se 

desarrollan mientras se asiste a su narración. Sólo en este sentido se puede hablar de 
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la influencia de Ortega y sus ideas sobre el arte deshumanizado en la escritura de 

Novela como nube, en el sentido en que se pierde la figura humana en el contexto de 

la novela de Owen. Sin embargo, se recupera el acontecimiento de la mirada para 

desde ahí proyectar un nuevo significado de lo real, desde la apertura hacia una 

realidad que tiene como centro el ojo, el órgano de la visión. Se trata de ampliar la 

perspectiva, paradójicamente enfocándose en la visión para detenerse en detalles que 

no habían sido tomados en cuenta en la novela realista o en la novela llamada 

“científica”, proveniente del naturalismo. Como consecuencia, la mirada se vuelve 

más afectiva. Importan las reacciones sensoriales del personaje con el mundo, los 

vínculos afectivos del personaje con lo exterior, pero no necesariamente su 

comprensión de los acontecimientos. El conocimiento, el saber del personaje se inicia 

con la visión de sí mismo, con la proyección de sus imágenes a un mundo. De esta 

manera, Ernesto interviene en la realidad, a través de sus deseos, a través de la puesta 

en escena de su inconsciente, del azar de la memoria, de la posibilidad de transgresión 

a las costumbres. Lo paradójico aquí es que el personaje convaleciente debe 

permanecer inmóvil; sin embargo, intenta recuperar un mundo que aparece caótico 

desde la recuperación de su pasado, como si fuese un collage y donde el olvido tiene 

su parte en la fragmentación. Allí se produce el movimiento que afecta a la realidad. 

En la opacidad de los objetos, en la disminución o aumento de su contenido, la 

realidad se pone en movimiento, adquiere un dinamismo que parecía haber perdido 

con el realismo literario. El principio de incertidumbre se presenta como una de las 

características de la escritura de Owen: no hay límites claros entre el pasado y el 

presente, entre memoria, imaginación, evocación y realidad. En esta forma, la 
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incertidumbre no se vincula a la mirada, sino más bien a la realidad que no es posible 

ver en su verdadera dimensión por la continua presencia de objetos que la 

distorsionan. El ojo, al percibir, sólo puede dar cuenta de esa realidad inconclusa. 

Esto implica que la realidad exterior nunca llega a darse completa. A través de los 

sentidos sólo se puede acceder a una parcela de realidad y es ahí donde la 

imaginación interviene para suplantarla y crear dobles (las mujeres de Ernesto que 

pueden ser tomadas como dobles de Elena o de un ideal de mujer) que vuelven 

indistinguible el original. Es aquello original lo que aparece como ausencia en la 

mirada de Ernesto y cuya búsqueda forma parte de su deseo.  

El estado de convalecencia de Ernesto crea una atmósfera apta para volver 

borrosos los objetos, las personas y las situaciones que acontecen en la historia, por 

ello, todas las apariciones de mujeres en la primera mitad del texto parecen provenir 

de un estado de ensoñación. Ernesto no logra comprender lo sucedido al final de la 

primera parte, el momento en que se da el castigo del compañero de Eva segunda en 

un café. Irónicamente, este primer castigo acontece sin que Ernesto logre entender la 

situación en la que se halla. En aquel momento, el pensamiento de Ernesto “recorre, 

hacia atrás, las distancias más remotas. Pero a la realidad presente no penetra, como si 

el hombre este se hubiera detenido precisamente sobre el umbral de uno de esos 

minutos que sirven a los historiadores para iniciar una época” (Owen 162). La 

paradoja del primer castigo consiste en la imposibilidad de penetrar en los 

acontecimientos que se le presentan a alguien como Ernesto, quien ha sido 

caracterizado justamente por su capacidad de ver. Ernesto puede ver y entender su 

pasado y su presente casi inmediato, pero no sabe cómo mirar su presente. No es la 
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experiencia del presente la que se narra en la primera parte de Novela como nube, 

sino la experiencia del pasado. Por lo tanto, en los primeros trece capítulos se recurre 

a evocaciones que irrumpen en la conciencia del personaje y afectan su presente sin 

necesariamente comprenderlo. Debido al estado de convalecencia, Ernesto no se 

ubica ni en el presente ni en el pasado, sino en un umbral entre los dos tiempos. A su 

vez, este umbral significa que Ernesto es capaz de vivir (en) los dos tiempos, 

simultáneamente, en los intersticios de los dos tiempos. Sin embargo, esta situación 

cambia en la segunda parte. El retorno de Elena a la vida de Ernesto implica también 

un regreso a la certidumbre de poder mirar sin convocar otras imágenes. En este 

sentido, es importante recordar que la narración se lleva generalmente en tercera 

persona. Hay un narrador que cuenta la historia de Ernesto de manera tan cercana que 

pareciera estar escribiendo los pensamientos, las pasiones de su personaje, casi 

inmediatamente después de ser vistos-pensados por su personaje. Lo que se escribe es 

lo que Ernesto puede ver y esa inmediatez es la que se consigna en la escritura.  

La evocación del pasado se presenta en el texto a través de imágenes 

fragmentadas que se superponen al rostro que Ernesto busca en el café, a las manos 

de Eva segunda o a los fragmentos de Ofelia que guarda en su memoria. Sin embargo, 

¿es posible hablar de cuerpos o de una materialidad específica en relación con la 

aparición de las mujeres? Es difícil definir la materialidad de aquellos cuerpos que 

parecen haber salido de un gran y largo sueño, después de aquella “noche polar, de 

muchos meses, en los que ha soñado sin descanso un solo día largo –sin lagunas de 

sueño” (Owen 163). No es posible decidir en la novela si todo lo acontecido en la 

primera mitad forma parte de esa gran aventura que consiste en llegar a comprender-
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ver lo que había ocurrido en el café cuando convalece en Pachuca al cuidado de Elena 

y Rosa Amalia. “Después, muchos siglos después, cuando lo ha entendido todo ya, 

oye el disparo…” (Owen 163). Ernesto sólo puede entender el pasado reciente a 

través del sueño, que siempre es una reelaboración de sus acontecimientos, una forma 

de encontrarlos y encontrarse también. “En el sueño todos nos encontramos –todo se 

encuentra– a condición de irnos por él en atenta vigilia” (Owen, “Cartel” 207). El 

sueño no implica solamente el encuentro del propio individuo que sueña, también se 

relaciona con una estética, con aquello que es inexpresable a través de las formas 

tradicionales de comunicación. Se acude al sueño cuando la percepción no puede 

penetrar el mundo.  

Se tienen los datos intelectuales de un cuadro –un sistema de líneas, 

volúmenes, colores–; se tienen los datos sensuales –calidad– de los 

materiales gratos a nuestros ojos y a nuestros dedos, que también con 

éstos se ve; y no se tiene todavía la cifra exacta del cuadro, que sólo se 

nos entrega, si abrimos bien los ojos, escrita en la pizarra del sueño y 

su misterio. (Owen, “Cartel” 207) 

El sueño es el complemento de una facultad que resulta incompleta, la percepción 

inmediata de las cosas, así como también el elemento que permite penetrar en la otra 

lógica de los objetos estéticos. Aquella cifra que escapa a lo sensorial y al 

entendimiento lógico adquiere un sentido en el diferimiento, en espera de que el 

misterio pueda resolverse. Ernesto debe buscar un sentido a los acontecimientos 

después de haberlos experimentado. ¿No se contradice esto con la idea de lo nuevo y 

lo actual que buscaban denodadamente los Contemporáneos? ¿Cómo, entonces, 
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Owen escribe una novela en la que su personaje no puede ver ni entender los 

acontecimientos que se ubican en su presente? Ernesto no logra comprender aquello 

que termina por ser el castigo a la transgresión. No logra entender ese instante que, 

sin embargo, ya ha sido narrado. La primera parte es un recuento caótico de lo que ha 

sucedido antes del castigo, con el recurso de la memoria fragmentada. La segunda 

parte, por el contrario, funciona como un despertar, un renacimiento del personaje en 

el presente de la escritura, alejado de visiones fragmentadas puesto que tiene ante sí a 

Elena, aquélla que aparece como ausente en sus imágenes, aunque no haya sido 

aludida explícitamente en las rememoraciones. Lo que mueve siempre a Ernesto hacia 

su presente es la satisfacción de sus deseos amorosos-sexuales, la transgresión, la 

visión de los cuerpos fragmentados y la recuperación de imágenes y recuerdos. Éstas 

son algunas de las angustias que marcan la efímera existencia de Ernesto en la novela 

de Owen.   

 Los cuerpos y su materialidad, aquélla que podría devolver al personaje a su 

presente más inmediato –pues el cuerpo está en relación directa con lo sensorial, con 

los afectos, con la intensidad– no alcanzan a conformar una visión para el presente. 

Esto se debe a que la materialidad de aquellas mujeres es la imagen. Es ésta la que 

permite a Ernesto reconstruir una forma en el presente. La ensoñación confunde 

aquellos rostros de mujeres que se aglutinan en torno a una imagen. Todos aquellos 

recuerdos de situaciones, vinculan pasado y presente a través de la imaginación. 

Nuevamente, otro límite se vuelve indiscernible en la novela de Owen, aquel de la 

memoria y la imaginación. 
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Si la imaginación se ha visto como opuesta a lo real e incluso opuesta a la 

razón y al conocimiento en el pensamiento clásico, lo que se pone en juego con el 

personaje de Owen es justamente lo contrario. Es decir, es la imaginación 

acompañada del sueño, la imaginación dentro del sueño, el sueño como parte de la 

imaginación, lo que conforma y da sentido al mundo, puesto que la realidad aparece 

siempre incompleta o desmesurada. La imaginación se transforma en una vía 

alternativa para acceder a la realidad; sin embargo, ésta no completa la realidad, la 

pone en movimiento a través de múltiples formas y así contribuye a la creación de 

algo nuevo. No se trata de darle un sentido al mundo, sino de ahondar en otro tipo de 

sentidos. La imaginación y el sueño ayudan a comprender a Ernesto los 

acontecimientos que marcan su experiencia vital en la primera parte de la novela. 

 

1.6 El crepúsculo de los sentidos y el cambio de siglo  

La alusión al crepúsculo de los sentidos aparece por primera vez en el capítulo 

5, “espejo hacia atrás”, el cual se ubica entre las relaciones con las dos primeras 

mujeres que aparecen con un nombre específico: Ofelia y Eva. En el texto se 

menciona una convalecencia; es decir, funciona como un antecedente de la posterior 

visita de Ernesto a Pachuca, luego del disparo del esposo de Ofelia. El color amarillo 

prevalece en la descripción del paisaje, color del atardecer en la playa, “[e]scenario de 

sus primeros ensayos arquitectónicos, no sólo sobre la arena de la playa. Sobre la del 

alma también, pues entonces edificó un pequeño sistema filosófico que luego ha 

olvidado. Una ola se lo borraría” (Owen 150). Nuevamente el olvido tiene lugar en la 

escritura, en este caso, con referencia hacia lo creado y al carácter efímero ya no sólo 
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de las imágenes que pueblan la experiencia de Ernesto, sino de las ideas que lo 

conforman. El olvido asume en este fragmento la imagen del movimiento de las olas 

que borran rítmicamente las marcas del pasado. Está presente, además, el carácter 

lúdico de las acciones del personaje y el juego como construcción de una arquitectura 

efímera, que semeja las elaboraciones intelectuales del personaje y el propio proceso 

de creación de la novela. Sin embargo, todavía aparece opaca la referencia al 

crepúsculo de los sentidos. ¿Cuál es el significado de esta frase que se repite en 

distintas ocasiones en el texto? Crepúsculo, agonía, los dos términos se intercambian 

en las páginas de la novela. Crepúsculo y agonía no solamente están en relación con 

la inminente llegada de la noche, de la oscuridad, tiempo en que los sentidos, y sobre 

todo la visión, pierden su capacidad de discernir detalles de personas u objetos, sino 

con un tiempo en el que lo sensual tiende a perderse. ¿No están las ideas en torno a 

crepúsculo y agonía vinculadas, a su vez, con lo que Torres Bodet y Jorge Cuesta 

creían que se debía dejar atrás en el arte y la literatura, el sentimentalismo, o el 

control de las emociones en el caso del propio Owen?  

Los dos términos parecen tener aquí un significado cercano a la decadencia, a 

la pérdida de lo sensible por aquella correspondencia entre naturaleza y estado de 

ánimo que se ha agotado en la estética de las postrimerías del romanticismo. Owen 

prefiere el control de la emoción, la discreción, “que impone un límite de vidrio a la 

emoción ‘natural’ de esos paisajes españoles, sin permitirse gritos de sol, ni el sollozo 

fácil de quienes todavía creen que el paisaje es un estado de ánimo y no un sistema de 

coordenadas tendido como una red para cazar lo inasible” (Owen, “Cartel” 208). 

Desde esta perspectiva, el paisaje deja de pertenecer a lo emocional o anímico, con lo 
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cual se realiza la ruptura definitiva con un sistema de correspondencias agotado 

especialmente en el romanticismo hispanoamericano. La diferencia radica en que el 

paisaje es parte de la búsqueda de aquello que no se halla en una lectura evidente, en 

el lenguaje común, en lo que aparece en la percepción, sino aquello que contiene la 

magia, el misterio, aquello que se halla en el sueño y en el extramundo, lo que 

aparece cuando el individuo deja de confiar en lo racional o en lo sensorial para 

explorar la lógica de las imágenes y poner el mundo nuevamente en movimiento, a 

partir de la naturaleza interior de Ernesto; la exploración de aquello que ve y cuya 

esencia es lo fragmentario, lo que ya no da cuenta de un mundo acabado, completo, 

orgánico:  

Y había muchas que cantaban para adentro las canciones más en 

armonía con el paisaje, que seguía siendo un estado de alma a pesar de 

tantas escuelas de pintura posteriores, y algunas suspiraban con 

suspiros densos, pesados, sujetos a las leyes de gravedad, que se 

alzaban un poco, geissers hirvientes, para caer en seguida, como cosas 

de fundición de metales, al mar espumeante […] y no había nadie que 

pensara en el porvenir, nadie que quisiera leerlo en las estrellas que 

iban asomándose, componiéndose antes el tocado, como novias 

pobres, en los pedacitos de espejo de las olas […] Y era algo muy 

grave y muy triste aquello. Era la agonía de los cinco sentidos. (Owen 

151) 

La agonía de los sentidos, además, se ubica en relación con dos temporalidades que 

marcan la escritura: el pasado y el porvenir. El pasado persiste en aquellas visitantes 
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de la playa que todavía parecen confiar en la armonía entre naturaleza y personajes 

que cantan. No sólo a esto se alude, sino a la pesadez de ese canto completamente 

ajeno a las innovaciones estéticas y de pensamiento, aislado del tiempo. El 

simbolismo de Rosa Amalia permite que su presencia en el texto sea el testimonio de 

algo que aparece como nuevo y alejado de lo común. La relación con el siglo que se 

quiere superar empieza por su propio nombre, pues éste proviene del romanticismo: 

“Rosa Amalia tenía conciencia de las responsabilidades que se contraen llamándose 

de una manera tan romántica, y como la fuga vertical, en forma de llama, del 

misticismo, no la atraía, se dedicaba a inmoralizar a los que la rodeaban” (Owen 175). 

Rosa Amalia se contrapone a la idealización de mujer que Ernesto ha construido en el 

transcurrir de los acontecimientos que tienen lugar en la primera parte, idealización 

que no puede ser sino vaga debido a la ausencia y confusión de detalles. La diferencia 

con las otras imágenes de mujeres se confirma en una relación con lo moral –la 

tendencia, en este caso, a inmoralizar– como rasgo distintivo de Rosa Amalia que no 

lo comparte Elena.  

Ernesto no busca solamente el amor o recuperar el deseo de Elena perdido en 

el pasado y en sus recuerdos, también busca un ideal de virtud que se encarna en lo 

femenino. Sin embargo, con la presencia de Rosa Amalia ese ideal empieza a 

registrarse de otra manera: “Tenía cosas de hombre: le gustaba pensar y su 

pensamiento era ágil, propenso a la ironía, y no creía que el amor fuese un fin” (Owen 

175). Para Ernesto, Rosa Amalia es “incapaz de emoción”, “incapaz de piedad”, 

“discurre con demasiada lógica” (Owen 175); sin embargo, es ella quien le lee 

noticias del periódico, quien relata los acontecimientos y es ella, además, quien habla, 
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quien lleva el discurso y opaca la voz de Ernesto mediada por el narrador, algo que 

ocurre muy poco con Elena. Rosa Amalia transgrede la imagen habitual de lo 

femenino. En su actitud, demuestra ser un tipo de mujer que no aparenta cumplir con 

el ideal de Ernesto porque es una mujer más compleja, que evade incluso las 

limitaciones de género. Hacia el final de la novela, sin embargo, aun su imagen física 

se transforma a los ojos de Ernesto. Posee un discurso y además una figura perfecta. 

“Es hermosa con ese traje, mucho más hermosa que Elena” (Owen 184). Rosa 

Amalia, aun a pesar de la alusión a sus características negativas y el rechazo inicial de 

Ernesto, encarna el personaje ideal, perfecto, de belleza impecable y moralidad 

transgresora, el tipo de moralidad que había tratado de defender Ernesto a través de su 

vida literaria y su apego por las novelas francesas, especialmente las de André Gide. 

Mediante la relación entre Rosa Amalia y Ernesto, la escritura de Owen reflexiona 

sobre la ineludible relación entre belleza y moral. En un primer momento en la 

novela, lo inmoral no se corresponde con la belleza. Con esa otra mirada, producto 

del aprendizaje y la experiencia que ha adquirido el personaje, el narrador alude a los 

perfectos rasgos físicos, al equilibrio natural con las primeras impresiones que se 

tiene de Rosa Amalia.  

¿Cómo mirar la belleza de las cosas con su ineludible complemento, la moral? 

Aunque en un inicio, la mirada no puede eludir la valoración moral, en la segunda 

parte de la novela se persigue una apertura a través de la transgresión. En este caso, la 

transgresión abre y violenta los límites de los que debe ser consciente: “Va 

aprendiendo a verlas desnudas, con desnudez perfecta de trajes ni siquiera de aire, de 

cosas dentro de campana neumática. Y siente que él es, en este cuarto, rodeado de sus 
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cosas, un feliz y complaciente Rey Paussole” (Owen 182). En el contexto de la 

novela, una mirada desnuda se logra al despojarse de contenido moral, al alejarse de 

todo lo que pueda significar institución, prejuicios, hábitos y costumbres de una 

sociedad. Desnudar la mirada implica mirar por primera vez las cosas, los objetos, las 

personas. Despojarse de todo juicio moral implica al mismo tiempo renovar los lazos 

con el mundo cotidianamente y liberarse del peso de las instituciones. Si los sentidos 

y la memoria no alcanzan a acceder a la realidad de una manera total, completa, 

entonces la actitud del sujeto hacia la realidad se torna más pasiva, expectante. 

Alejado de la acción, el individuo puede contemplar su realidad interior. Lo que 

mueve al personaje a su reencuentro con el mundo es la imaginación. A partir de ella, 

la realidad fluye y se pone en movimiento, crea sus propis datos y acontecimientos.  

En el fragmento citado, se exhibe nuevamente el afán por despojar de historia 

colectiva a la experiencia relacionada con la mirada. Volverla desnuda de 

conocimiento, para vivir nuevamente el grado cero de la sensación. En el contexto de 

la historia literaria mexicana y las disputas de los Contemporáneos –la controversia 

en torno a la existencia o no de una literatura viril que deriva en disputa por una 

literatura nacional y revolucionaria en 192515, la polémica dentro y fuera del propio 

grupo de los Contemporáneos sobre la existencia o no de una literatura de vanguardia 

en 1932, el aislamiento que produjo su actitud crítica y su apego por la literatura 

extranjera, su distanciamiento de un discurso nacionalista identificado con el discurso 

político o ideológico más explícito– esta actitud de despojar a las imágenes de una 

historia colectiva significa no sólo una manera de explorar lo individual y lo 

                                                 
15 Para revisar los términos de la polémica de 1925 se puede revisar el libro de Víctor Díaz Arciniega, 

Querella por la cultura “revolucionaria”, además de las obras generales sobre los Contemporáneos de 

Guillermo Sheridan y Rosa García Gutiérrez, citadas en este trabajo. 
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subjetivo, que continuaría lo iniciado en las novelas de Cambaceres, sino una toma de 

posición frente a las corrientes estéticas que se querían imponer en la época, sobre 

todo tras el legado dejado por las distintas luchas revolucionarias. Se trataba de 

vincular lo nacional con una literatura que apostara por reflejar el espíritu dejado por 

la revolución mexicana, una literatura más viril y masculina.  

La posición de defensa de la autonomía de las artes en contra de la intromisión 

del discurso político no implica que lo político desaparezca completamente de los 

escritos de los Contemporáneos ni que ellos decidan no participar de la vida política 

de su país o de otros países latinoamericanos. La delegación mexicana en Perú, en 

donde había sido apuntado Owen, es expulsada de ese país por una injerencia en 

asuntos políticos en mayo de 1932 (García Ávila 116). En esa misma época, según el 

propio Owen, le da “un sarampión marxista” que durará algunos años (Owen, 

“Encuentros” 244). Viaja a Quito en compañía de Luis Alberto Sánchez, miembro en 

ese entonces del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana). En Ecuador, 

según carta escrita a Alfonso Reyes en 1933, participa en la organización del Partido 

Socialista Ecuatoriano junto a Benjamín Carrión (Owen 277). Sin embargo, Owen 

elude de manera explícita alusiones políticas en sus trabajos literarios, aunque sí hace 

referencia a ello en su correspondencia. De los miembros de Contemporáneos, Cuesta 

es quien toma a su cargo la reflexión sobre la época en muchos de sus escritos de los 

años 30 (Domínguez Michael, Tiros 284). Owen y los otros miembros del grupo 

diferenciaron muy bien los dos ámbitos, el político y el literario o artístico. Dentro del 

discurso político se incluye el discurso sobre el nacionalismo literario y las 

consecuencias de la revolución en la cultura y las artes que se empieza a debatir desde 
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el año 1925 y que afecta directamente a los miembros de Contemporáneos. El 

discurso sobre lo nacional o aquello que es verdadero mexicano o posee rasgos de 

identidad local aparece para definir no sólo una sensibilidad particular, sino también 

una antropología particular y un modo de hacer literatura y arte que se pretenden 

dogmáticos. Por eso, es necesario incluir el discurso nacionalista dentro del discurso 

político general, implícito en los debates de los años 20 y 30 y las reflexiones de 

Cuesta alrededor de una auténtica literatura mexicana. Ese espíritu estaba en relación 

con el legado de las propuestas nacionalistas iniciadas en las reflexiones de José 

Vasconcelos y, además, en relación con un concepto de masculinidad guerrera que 

deriva en la búsqueda de una literatura viril. “Como una consecuencia lógica de la 

Revolución, Vasconcelos plantea la necesidad de una acción cultural de raíces 

nacionales y populares, a la vez que el requerimiento del compromiso activo de 

artistas e intelectuales” (Stoopen 36).   

En 1932, Jorge Cuesta, a propósito de la polémica sobre el legado de la 

vanguardia, escribe al menos dos respuestas a la pregunta lanzada por el Universal 

Ilustrado, “¿Existe una crisis en la literatura mexicana de vanguardia?”, en la que 

enfatiza su visión de lo nacional y los nacionalismos. Para él, lo mexicano está 

inmerso en una corriente universal, una tradición occidental, cuyo centro es Europa, y 

así evade el color local:  

lo poseído vale porque se posee, no porque vale fuera de su posesión; 

de tal modo que una miseria mexicana no es menos estimable que 

cualquier riqueza extranjera; su valor consiste en que es nuestra. Es la 
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oportunidad para valer, de lo que no tiene cada quien, de lo que no 

vale nada. Es la oportunidad de la literatura mexicana. (Cuesta 321-2) 

El ataque de Cuesta a la posición nacionalista que adoptan Samuel Ramos y José 

Gorostiza, quienes proponen “una vuelta a lo mexicano” (Cuesta 321), es síntoma de 

una preocupación que al menos Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen compartían: la 

tradición literaria de México se hallaba en todas las tradiciones, por lo tanto, era parte 

de la tradición occidental. La propuesta de Cuesta y del grupo consiste en inscribir a 

México dentro de una tradición común con Occidente, preocuparse por el hombre, 

mas no por el mexicano, por la naturaleza y no por México, por la historia pero no 

por la anécdota local (Cuesta 324). Es decir, en Cuesta se plantea la idea de rebasar 

los límites de lo nacional como posibilidad para encontrar lo verdadero mexicano, 

para ello se recurre al clasicismo francés, a la mejor tradición occidental y también a 

la literatura contemporánea al grupo que ya ha sido mencionada anteriormente en este 

trabajo. De la misma manera se construye la propuesta estética de Contemporáneos, a 

partir del siguiente movimiento que proponen las novelas líricas: hurgar en el interior 

del individuo a partir de la tradición artística y literaria occidental, la influencia del 

cine y la pintura en la creación de imágenes, entre otros elementos. Lo que revelan 

finalmente estas polémicas es el estado de soledad y aislamiento en el que se 

encuentra el grupo durante la década de los 20 y principios de los 30. Al vincularlo 

con la vanguardia, el cosmopolitismo y su afición por las literaturas extranjeras, los 

enemigos de los Contemporáneos pretenden desvirtuar el trabajo literario del grupo al 

considerarlo una aproximación elitista al arte.  
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Para Cuesta la naturaleza del arte radica en la forma, no en el 

contenido, ante el cual es totalmente indiferente, y la forma es una 

creación personal, no un producto colectivo ni un sedimento nacional. 

En sus artículos publicados en Examen, cuando toma partido contra el 

nacionalismo, frente al arte moral, o sea, subordinado a contenidos 

extraestéticos, acude a los conceptos de desnudez, desinterés, 

inmoralidad, para calificar al arte que corre el riesgo de ser él mismo. 

(Stoopen 46-7) 

En los últimos ensayos escritos por Cuesta, sus reflexiones toman otro giro y el 

contenido, antes desechado, se torna relevante; “declina ese divorcio radical entre 

forma y contenido y solicita que el elemento anecdótico sea la imagen que conduzca 

y contenga el sentido poético” (Stoopen 47). Sin embargo, por la cercanía a la época 

en la que Owen escribe su novela, las primeras reflexiones son las que más se acercan 

a su propuesta novelística. El arte, entonces, debe volver la mirada a sí mismo y esto 

quiere decir que la reflexión estética debe recaer en la forma, no en su contenido. Por 

esta razón, la literatura con contenido político se ve rechazada, por su énfasis en el 

contenido y el descuido de la forma. En este fragmento, además, resalta el uso de las 

palabras desnudez, desinterés, asociadas a la reflexión sobre la moralidad y la mirada 

en la propuesta literaria de Owen. Aprender a mirar supone que la mirada se 

encuentra siempre por primera vez con el mundo, significa ver con ojos inocentes, 

despojados del pasado para enfrentarse siempre a lo nuevo y al presente. Se asume un 

compromiso con la realidad, al verla siempre renovada, desde una posición diferente. 

En un primer momento, como ya se ha visto, la mirada se torna enjuiciadora, moral, 



 

 98 

 

pierde su neutralidad para juzgar los deseos del personaje. Esta mirada se encuentra 

relacionada a su vez con el Ojo y con el discurso del autor ficticio, quien observa a 

sus personajes desde una posición de superioridad, los denigra al llamarlos fantoches 

y falsos.  

La presencia de la mirada es preponderante en Owen y es ésta una de las 

características de lo lírico que disemina a lo largo de sus escritos. La mirada exterior 

termina por convertirse en una mirada interior en el tiempo de la convalecencia de 

Ernesto, para luego volver a interactuar con el mundo al ver los rostros de Elena y 

Rosa Amalia. Estos rostros y sus cuerpos ya no son reflejo de una ausencia, están ahí, 

presentes ante Ernesto, para contrastar dos imágenes diferentes de mujeres que 

sugieren una velada reflexión estética.  

La supremacía de la imagen lleva a pensar en una narrativa en relación 

cercana con lo sensorial y lo afectivo. Este giro hacia lo afectivo desestima la estética 

de la representación. Para Sartre, lo afectivo está en relación con el sentimiento y éste 

es siempre sentimiento de algo, igual que el deseo, que es siempre deseo de algo o de 

alguien, de un objeto. “El deseo es naturalmente, ante todo, conciencia del objeto 

deseado; si no, no podría desear” (Sartre 104). Esta propuesta funciona cuando el 

objeto aparece claramente deseado, cuando hay un saber relacionado al objeto. “Pero 

–si lo suponemos puro de todo saber– no puede acarrear el conocimiento de su objeto, 

por sí solo no puede proponerlo como una representación” (Sartre 104). Lo que se 

escenifica en Novela como nube es la imposibilidad de apropiación del objeto por la 

incapacidad de conocerlo y esta incapacidad es la que determina que no pueda haber 

representación posible de aquello que finalmente evade el conocimiento y la 
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apropiación. La paradoja de esta lectura de la obra de Owen es que el sueño, la 

rememoración, la imaginación, deberían pensarse como mecanismos alternativos para 

acceder al objeto deseado o para comprender los acontecimientos sucedidos, pero el 

acceso se resiste porque el conocimiento del objeto es imposible, porque ese objeto, 

al entregarse afectivamente, no puede darse de otra manera; es decir, no puede 

presentarse por medio de la razón, sino por una condición poética y esa condición 

está asociada al misterio de la realidad. El ojo de Ernesto ve, percibe, y aquello 

perceptible a través de los sentidos asume una condición poética que se expresa sobre 

todo a través de imágenes y un lenguaje cuya función es desnaturalizar la lengua, 

volverla extraña también, aunque conservando un propósito narrativo. Hay 

acontecimientos, pero éstos se refieren a otro orden, ya no a lo real sino a lo posible 

real. Al centrar la narración en imágenes, se pretende alcanzar la novedad. La imagen 

se presenta siempre diferente, nueva, con acumulación de elementos que no permiten 

discernir una individualidad determinada en el caso de las mujeres de Ernesto. Esa 

vaga individualidad se pierde al final con la presencia de Elena y Rosa Amalia. En 

esas páginas, además, se establece la diferencia con las imágenes iniciales.  

La consecuencia de la supremacía de la imagen en esta narración es la 

consideración de la imaginación como el centro del que proviene la construcción de 

mundo concebida en esta novela. Lo que se crea mediante la imaginación suplanta a 

la realidad en tanto material primigenio del que se nutre el artista. Esto plantea una 

diferencia respecto a la estética de la representación del siglo XIX, especialmente con 

el ascenso del realismo como el estilo idóneo para tratar de retratar la sociedad de una 

época determinada. La emergencia de la imaginación como material no presupone 
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pensar que la fantasía puebla estos relatos y que lo real ha sido borrado 

completamente de la narración o que en las novelas líricas y vanguardistas el lector 

esté presente ante hechos que no ocurrieron en la realidad textual o ficcional. Muchos 

de esos acontecimientos ocurrieron, pero ya no interesa verificarlos, sino cuestionar 

su estatuto de verdad a través del discurso lírico y el irónico, dos fuerzas que, en 

contradicción, en oposición continua, convergen en una misma tarea: llevar al lector a 

la disolución de sus certezas, cuestionar el estatuto de verdad de lo dicho en el texto.  

La imagen, en el modelo representativo, pretendía tomar el lugar de la 

realidad a través de su parecido con ella. Se pretendía eliminar la inestabilidad, la 

falta de objetividad de la imagen mental. Además, presuponía una absoluta simetría 

entre la mente y el mundo, una indudable identidad entre el objeto y su imagen 

(Mitchell 509). No obstante, la imagen creada por las literaturas de vanguardia ha 

perdido su sentido de representación. Esto no quiere decir que la imagen ya no 

represente, sino que ha dejado de pertenecer a un tipo de imágenes que buscaba y 

tenía sentido en la similitud con la realidad. Pensar la imagen como proyección de la 

estética de la representación significa reflexionar sobre la superación de la realidad 

como fin último al que se debía. No solamente es el fin último la realidad, la 

veracidad de la imagen, sino también su origen. Es decir, en la representación, la 

imagen se origina y se devuelve al mismo lugar, la realidad exterior, sensible, la 

semejanza. La imagen, en la novela de Owen, se desliga de la realidad que hace de 

depositaria de sus significados para convertirse en signo de sí misma, en máscara que 

ocupa el lugar del verdadero rostro de la mujer amada o deseada. Esta máscara se 

superpone a un cuerpo que se convierte en el depositario del deseo. En la idea que 
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persiste detrás de la representación, la imagen no presenta un sentido por sí misma, la 

posibilidad de verdad o al menos de verosimilitud descansa en el parecido, en el 

“como si” de su contenido; pero las imágenes de Ernesto, aquellas que ve y aquellas 

que él imagina, tienen sentido dentro de las leyes que propone su propia biografía y 

las leyes del lenguaje poético a través del que se desarrolla la historia. En relación al 

arte, hay dos tipos de datos, para Owen, los intelectuales y los sensuales, pero con 

ellos todavía no se tiene una idea cabal, “la cifra exacta del cuadro”. Existe otra 

realidad “que sólo se nos entrega, si abrimos bien los ojos, escrita en la pizarra del 

sueño y su misterio” (Owen, “Cartel” 207), y no puede ser reducida a la lógica del 

lenguaje común. En esos datos reside la posibilidad del arte, de la novela, de la 

poesía. De esta manera, Owen se aleja de la estética de la representación, pues esos 

datos pertenecen a aquello que no es posible incorporar a través de las palabras; sólo 

se entienden al abrir los ojos a las imágenes que provienen del interior del individuo, 

a través de la experiencia del sueño, estado previo a cualquier estado de conciencia. 

Es así como la idea de trasmundo aparece ligada a esta visión lírica de la realidad.   

La imagen da forma a algún fondo, a alguna presencia retenida en el 

fondo donde nada es presente, a menos que todo sea en él presencia 

igual a sí, sin diferencia. La imagen separa, difiere, desea una 

presencia de esta precedencia del fondo según la cual, en el fondo, 

toda forma solo puede ser retenida o huída [sic], originariamente y 

escatológicamente informe tanto como informulable. (Nancy, “La 

imagen” 11)     
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Aquello que se asigna como elemento de la imagen es su carácter inasible. La imagen 

otorga una forma a un contenido, pero en el caso de las imágenes de Ernesto, esas 

formas presentan un contenido indiferenciado, nombres que se repiten, manos que 

recuerdan otras. Con Rosa Amalia, la imagen da cabida a la diferencia, porque ya no 

es solamente imagen. Es el fondo lo que ha venido a la superficie y ese fondo se ha 

vuelto descriptible. En la descripción de los detalles que permiten diferenciar a Rosa 

Amalia de las otras mujeres aparecidas en la novela, aparece también una 

materialidad más precisa, un cuerpo, una forma que se aleja de las figuras de mujeres 

que habían poblado la novela anteriormente. Rosa Amalia traza así el lugar de la 

diferencia a través del tiempo, desde los rasgos románticos de su nombre hasta su 

presencia posterior como personaje que transgrede la imagen de la mujer que Ernesto 

había construido inicialmente en el texto. Allí radica la diferencia, pero al mismo 

tiempo la inminencia de la condena de Ernesto.  

La imagen, como elemento que parte de la imaginación del narrador-autor o 

de los personajes que pueblan estos textos, no presenta una historicidad, es decir, no 

siempre aparece marcada por datos externos que ubiquen un espacio y un tiempo 

específicos. Los datos que se hallan pertenecen a la realidad individual de Ernesto. Se 

sabe, por ejemplo, que Ernesto reside en una ciudad, que en su convalecencia se 

traslada a provincia, a Pachuca, pero nada más se dice en la novela. Incluso la 

información sobre Pachuca no deja de tener un correlato mitológico que alude más 

bien a la construcción de un presente y un pasado simbólicos: “Los cíclopes son los 

culpables. Son unos hombres fuertes, alegres, y violentos. Vienen del Real. Bajan del 

monte a beberse los licores de los de Pachuca y cargan de paso con sus mujeres” 
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(Owen 173). Es la manera en que el autor comenta el hecho de que Elena se haya 

casado con el tío Enrique. Algo similar sucede con la noción de tiempo, aunque en 

este caso el relato no recurre a lo mítico para explicarlo: “Todo el pueblo se ha 

hundido por el peso del reloj central, que cada cuarto de hora inicia una canción 

demodada […] El reloj también se equivoca. Tiene que corregir, cada quince 

minutos, recomenzándola al infinito, el principio de su cancioncilla” (Owen 171-2).  

La configuración del tiempo y el espacio se vuelve una forma de repetición 

que no se actualiza, que aparece “demodada”, anclada en el pasado y, a su vez, 

expresada en forma mítica. A diferencia de la literatura nacionalista que comenzaba a 

escribirse ya desde los años posteriores a la revolución mexicana y especialmente a 

partir de la segunda mitad de la década del 20, lo rural, el ambiente de provincia, no 

interesa a la novela del grupo de los Contemporáneos sino para expresar el estado de 

anquilosamiento en que se vivía en algunos lugares, aún desfasados de lo actual o lo 

contemporáneo. Sin embargo, tampoco se observa, en la novela de Owen, una elegía 

de la vida urbana o un marcado contraste entre lo urbano y lo rural. Son más bien los 

impulsos, los deseos del personaje los que se exhiben en el texto. El énfasis se asienta 

en la mirada, las consecuencias de la omnipresencia de la mujer, el deseo, y lo que 

ocurre internamente con Ernesto, el personaje principal: “Comprende que todos sus 

actos giran en torno del amor, que la mujer está presente en todo lo suyo, eje de todas 

sus acciones” (Owen 162).  

Las imágenes, cuando aparecen, construyen la convivencia de pasado y 

presente, simultaneidad de tiempos que acarrea la borradura de límites entre memoria 

y percepción, entre lo vivido, lo sentido y lo soñado. Al menos dos consecuencias 
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surgen de esta noción de la imaginación como material para la escritura de estas 

novelas, la primera es la confirmación de la subjetividad y la singularidad del hombre 

como nuevo origen de la escritura, idea que ya había tomado forma en el naturalismo 

hispanoamericano con las novelas de Eugenio Cambaceres, especialmente Sin rumbo. 

Esta subjetividad ya no es armónica ni se presenta en equilibrio, más bien trata de 

romper con la pretendida armonía de la naturaleza al contemplarla con indiferencia e 

incluso con desprecio. El personaje ayuda a que la distancia entre la naturaleza y el 

individuo prevalezca. Sin embargo, en el texto de Cambaceres, el personaje todavía 

se enfrenta al mundo, interactúa con él, dialoga con la realidad, la afecta. El texto 

describe estados anímicos, los impulsos vitales del personaje, su tedio e indiferencia 

ante los otros y ante el mundo. En la escritura de Owen, por el contrario, el mundo se 

plantea y se escribe desde el interior del personaje, desde la creación de imágenes que 

le permitan entender lo presentado como exterior. En este giro radica la propuesta de 

la novela lírica y la distancia que asume no solamente con el naturalismo, sino con el 

nacionalismo literario que se discutía por esos años en México. Aquel ojo que se 

muestra ya desde las primeras líneas y vuelve a aparecer más tarde cuando la figura 

ficcional del escritor toma la palabra, es un elemento que permite afectar la realidad a 

través de la distorsión.  

En el capítulo 4 de la novela, titulado “la aparición”16, se halla una idea de la 

mirada que se plantea en algunos de estos textos vanguardistas. En ella se percibe la 

descomposición y recomposición de la figura humana y ésta es una clara alusión al 

diálogo existente con otros movimientos artísticos de la época, el cubismo y la 

                                                 
16 Los apartados aparecen en minúscula en el texto original y he decidido mantenerlos de esa manera 

en este trabajo. 
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persistencia de lo fragmentario, elemento característico de la modernidad, que se 

convierte aquí en forma de escritura y vía para acceder a la ilogicidad del discurso de 

las imágenes. La visión de la figura humana que se exhibe en esta imagen traspasada 

por un botellón de cristal es la imagen de la estructura misma de la novela de Owen. 

La fragmentación de la historia, de los lugares inscritos en el relato, del propio 

proceso de rememoración, la dislocación del espacio y el tiempo, la imposibilidad de 

acceder a la realidad última de las mujeres, reconfiguran los sentidos del texto 

literario que se muestra en Novela como nube. Esta imagen, ligada al sentido de la 

vista, exhibe la problemática relación con la noción de realidad en esa época y, 

además, la importancia del trabajo de la percepción como el punto de partida para la 

elaboración literaria, ficcional, del mundo; la construcción de la realidad como lo 

extraño, lo que aparece desenfocado, para relacionar este tipo de imagen con las del 

cine. La propuesta de este tipo de novela reside en la creación de una forma alejada 

de la normalidad, de una figura que se desvanece constantemente y cuyas partes se 

desprenden de un todo aparentemente posible de recomponer, según palabras del 

narrador: “… está seguro de poder reconstruir puntualmente ese rostro femenino” 

(149), pero ¿se puede reconstruir puntualmente el rostro de una mujer o el ideal de 

mujer? En otras palabras, ¿se puede representar el ideal, sobre todo en relación con lo 

que se planteó en el siglo XIX respecto al absoluto literario? Si la novela fue 

considerada como el género por antonomasia del romanticismo, pues era el vehículo 

“ideal” para expresar las reflexiones sobre arte y literatura o para ejercer el sentido 

crítico de una realidad, en las novelas líricas se retoma la actitud crítica hacia el 

propio proceso de escritura de la novela, pero desmontando de ella la noción de ideal 
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que poseía en el pasado. Es decir, se conserva el uso de la ironía, pero a partir de ella, 

la noción de ideal, de novela como suma de ideas trascendentes sobre lo literario y lo 

artístico desaparece por la irreverencia con que se relatan temas como el amor o la 

moralidad. 

La totalidad constituye el rostro de la mujer y su imagen, que Ernesto se 

propone reconstruir a través de la memoria “alumbrándose con la linterna-botellón” 

(149). Sin embargo, en la recomposición que puede hacerse de aquel rostro pesa más 

el olvido y no la memoria. La primera imagen es asimismo la primera certeza en 

torno a la fragilidad de la percepción y la memoria y, por lo tanto, la fragilidad de la 

verdad que subyace en la realidad última, sensible. La imagen del botellón de cristal 

es la imagen de la propia conciencia que intenta reconstruir algo que ya no es más que 

ausencia y, como tal, su significado implica la pérdida de una totalidad. Si el pasado 

es irrecuperable en términos de realismo literario, es posible recuperarlo a través de la 

imaginación y la ensoñación. La diferencia que propone el texto es que la realidad 

experimentada por el sujeto se ha vuelto virtual. Éste es el vínculo más sugerente: la 

mirada no puede reconocer ya la totalidad de ese rostro, no llega a reconstruir a la 

persona, más bien olvida y provoca un estado de confusión, de indiscernibilidad. Esto 

acontece porque la mirada y el instante de la percepción son posteriores a la imagen 

que Ernesto busca en el café. La búsqueda de ese rostro permite que el pasado se 

actualice constantemente en el presente de la búsqueda de la imagen primordial. La 

imagen que se describe, por lo tanto, no es el resultado de la memoria, sino del 

inevitable olvido que se origina luego de la percepción y después de la experiencia de 

haber visto y conocido a una mujer, de vivirla, en definitiva. La linterna-botellón no 
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alumbra para aclarar las cosas, para alcanzar la nitidez en la mirada de Ernesto hacia 

el mundo, sino para crear confusión y un estado continuo de nubosidad, difuso, que 

puebla sus recuerdos y sus afectos, es un mediador que disloca la totalidad para 

hacerla extraña, diferente, y al mismo tiempo más dinámica, en el sentido en que una 

imagen dislocada se sobrepone a otras imágenes de mujeres que aparecen en la vida 

de Ernesto, todas alimentadas por el pasado, pero fragmentadas en el presente.  

A lo largo del texto de Owen se halla siempre acumulación y superposición de 

imágenes, aun del propio Ernesto, que obligan a que no se encuentre aquella imagen 

original que busca el personaje, que no permiten finalmente ver al verdadero Ernesto. 

En esta superposición de imágenes es posible verificar cómo el cine afecta a la novela 

vanguardista al simular la técnica del montaje o incorporar el movimiento del ojo que 

semeja el de la cámara y se fija en unas manos que, luego, en la imaginación, 

conforman un cuerpo. El conflicto que resulta de esta superposición es la indistinción 

entre las otras imágenes y la imagen original. ¿Cuál es la imagen que representa al 

verdadero Ernesto? ¿Existe un verdadero Ernesto? ¿Cuál es la verdadera imagen de la 

mujer, de Elena, de Eva, etc.? ¿O es justamente lo proteico aquello que caracteriza a 

estas mujeres o a la mujer en general? La respuesta, en el caso de las imágenes de 

mujeres que pueblan el texto, es el paulatino oscurecimiento de la claridad en la 

visión, hasta el momento en que Ernesto confunde a Rosa Amalia con Elena en la 

oscuridad, en un intento inútil y desesperado por alcanzar el objeto de su deseo.  

Existe, entonces, una descomposición del rostro a través de un artefacto que 

media entre la imagen real y la imagen que percibe Ernesto. Hay una pretensión de 

reconstruir aquella figura, pero aquella reconstrucción, mediada por el botellón, no 
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escapa al olvido que implícitamente se plantea como parte de esa imagen que no se ha 

logrado reconstruir. El botellón, junto a esta nueva mirada, extravía a su objeto de una 

normalidad que se ubica en el pasado, en la experiencia ya vivida. A partir de este 

problema de la reconstrucción de una imagen primigenia, de la búsqueda incesante de 

un rostro que concuerde con aquel recuerdo de mujer, se pretende devolver lo 

ausente, hacerlo presente nuevamente en aquella imagen pero ésta no alcanza a 

reconstruir lo que ya ha acontecido. La escritura persiste en su afán por encontrar 

aquella imagen primigenia, cercana al momento de la sensación o de la percepción; es 

decir, persiste en la búsqueda de un pasado que pueda prestar un contenido al 

presente vacío del personaje. Lo que Ernesto tiene frente a él es la presencia de una 

ausencia que la imagen pretende actualizar en el presente de la escritura. Eva, Ofelia, 

no son más que nombres que atraviesan la existencia de Ernesto. Despojados de sus 

cuerpos, que permanecen rotos, hurtados, por tanto, de su materialidad, quedan como 

nombres que proyectan siempre una ausencia. 

No existe, por lo tanto, manera de reconstruir el ideal de mujer, la imagen que 

funcionaría como ideal, porque la imagen que devuelve y la misma presencia de estas 

mujeres son incompletas y fragmentadas. Existe una imagen rota, puesta en pedazos 

en la narración, que ya no da cuenta de ese todo. La imagen se despoja así de un 

ideal, se desnuda a sí misma para presentarse más simple, como un nombre, 

desposeído de contenido, vacío, que puede ser una y a la vez cualquier mujer, sin 

certezas. La ausencia de trascendencia de la imagen convierte a ese ideal en nada. No 

hay posibilidad de llegar a ese ideal; la novela, por lo tanto, tampoco puede escribir el 

ideal. La mujer es solamente una farsa, al igual que el personaje Ernesto, un 
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“fantoche”, una mentira: “Lo único que deseo es dibujar al muñeco Ernesto y a dos 

muchachas lo mismo de falsas que él” (Owen 174). Elena y Rosa Amalia se muestran 

opuestas a lo verdadero. Es decir, las dos son imágenes de la ficción. La falsedad o el 

artificio de la novela se corresponden con el artificio de las dos mujeres. Ésta es la 

manera en la que el texto se aleja del realismo, de la idea de representación, 

mostrando la falsedad de lo narrado, de las experiencias rememoradas por el 

personaje. Si existe aún representación, es más bien de una farsa, es el artificio mismo 

de la ficción que se pone en escena. 

 

1.7 Memoria e imaginación  

Para Ernesto, el ejercicio de la memoria, la rememoración, no puede 

desligarse de una imagen, la de Elena, su amor juvenil, cuya primera aparición en el 

texto la muestra sin detalles, más cercana al ideal que a la imagen producto de la 

percepción. Sin embargo, en el intento por traer al presente nuevamente esa imagen, 

Ernesto debe hacer uso de su imaginación para complementarla. La imagen de esa 

mujer se despoja de características individuales. Ernesto llega a confundir la imagen 

de Ofelia con la de Eva, con la de Elena, con otras mujeres aludidas en el texto. Esto 

exhibe el carácter vacío, de despojamiento, que posee la imagen en Owen, la falta de 

un nombre. En este sentido, incluso la imagen de Elena se desvirtúa en el proceso de 

búsqueda de un cuerpo o una imagen completa de la mujer. Este vacío de la imagen 

refleja a su vez el vacío del ideal de mujer que se ha planteado en la primera parte de 

la novela. 
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La primera consecuencia del recurso a la imaginación es intentar traer al 

presente el instante de una experiencia en el pasado que sólo se puede traducir en 

forma de imagen, pero ésta implica ausencia de una singularidad y asimismo ausencia 

de aquella presencia de la mujer en la vida del personaje, lo cual provoca el 

movimiento hacia la satisfacción del deseo. Para poder colmar el vacío que ha dejado 

la experiencia de las mujeres en su vida, Ernesto recurre a la memoria, pero su 

fragilidad lleva al personaje a utilizar la imaginación para procurar un contenido más 

cierto a los aparentes recuerdos encontrados por Ernesto en este viaje hacia el pasado 

que su convalecencia le permite traer nuevamente a su presente. La segunda 

consecuencia que conlleva la imaginación es que la realidad aparece rota, incompleta 

e inconexa y solamente penetrando a aquello que no es sensible ni exterior se puede 

hallar sentidos a la experiencia vivida. La imaginación exhibe la opacidad de lo real y 

al mismo tiempo suspende “la actitud natural” respecto al mundo. En este sentido, la 

propuesta de la novela, leída a través del narrador y los ojos de Ernesto, es desactivar, 

poner entre paréntesis, poner en suspenso, la confianza en la realidad, en la naturaleza 

o en los objetos que están al alcance de nuestra percepción, abstraerse, además, de 

juzgamiento moral, planteamientos que coinciden con las ideas de Husserl en torno a 

la fenomenología. Con este diálogo entre el pensamiento de Husserl y la escritura de 

Owen no pretendo plantear que la aproximación que hace el escritor mexicano a los 

temas de Novela como nube tenga el mismo tono del pensador alemán, pero se debe 

tener en cuenta la misma actitud por desnaturalizar la realidad, volverla extraña y con 

ello ofrecer una perspectiva diferente del mundo. En este punto, tanto la 

fenomenología como la crítica del llamado formalismo ruso, así como las ideas 
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vanguardistas en torno al arte dialogan para poner en escena ya no aquello que es 

evidente, no lo que presupone un conocimiento o una institucionalización de la 

mirada, sino el misterio que encierra volver a visitar las cosas, los sucesos, la realidad 

con una mirada diferente, desnuda.  

A través de la epoché, Edmund Husserl propone la suspensión de la actitud 

natural, que consiste en tener el mundo ahí, por delante, sin cuestionar su existencia 

ni su aparecer (Ideas 73). Es la actitud cotidiana frente a la realidad la que se debe 

“poner entre paréntesis” para acceder a la esencia de las cosas, la esencia de la 

realidad. No se accede a la realidad si se asume que ya está dada, se accede cuando la 

realidad se pretende también una construcción individual. “En la actitud natural no 

puede verse justamente nada más que el mundo natural” (76). Entonces, se debe 

trabajar con aquello que no es evidente, sino con el misterio de la realidad a la que se 

accede a través de una mirada desnaturalizada. En las novelas líricas, el misterio no 

necesita ser resuelto, más bien se debe mantener como tal para poder definir una 

realidad. La realidad deviene misterio y la escritura se acerca a él sin develarlo. En 

ese espacio se construye una experiencia de vida, una experiencia literaria, en la que 

el mundo es nuevamente y se construye a partir de aquellas cosas que habían quedado 

disipadas por la actitud natural. “La verdadera filosofía consiste en aprender de nuevo 

a ver el mundo, y en este sentido una historia relatada puede significar el mundo con 

tanta «profundidad» como un tratado de filosofía” (Merleau-Ponty 20). La diferencia 

con la actitud fenomenológica radica en que el estudio de las esencias que propone 

esta corriente resulta en algo ambiguo en la narrativa, debido a la imposibilidad de 

conocer la facticidad de los acontecimientos del mundo en la escritura. El viaje 



 

 112 

 

inmóvil que inicia Ernesto termina en la certeza de que la mujer sólo se entrega en 

imagen y la certidumbre de que “nada se nos da”, que “no conocemos nada en efecto” 

(Owen 186).     

Es difícil saber si los Contemporáneos tuvieron acceso a lecturas directas o 

indirectas de las obras de Husserl, pero es evidente la existencia de un diálogo tácito 

con las ideas de la fenomenología. Se hallan referencias posteriores a la publicación 

de la novela de Owen en Antonio Caso, quien escribió dos libros en torno a las ideas 

de Husserl: El acto ideatorio y La filosofía de Husserl, ambos de 1934 (Zirión 77). 

Tal vez la influencia más contemporánea y cercana al grupo sea la de los escritos de 

Ortega y Gasset. Aunque los Contemporáneos no estuvieron de acuerdo con muchos 

de los postulados de la filosofía de Ortega, el pensamiento de Husserl puede haber 

llegado hasta ellos a través del filósofo español, incluso a través de sus críticas al 

acercamiento fenomenológico a la realidad. Sin embargo, lo que resalta en este 

diálogo directo o indirecto con las ideas de su tiempo es el encuentro de una misma 

sensibilidad que se expresaba en la literatura, en la crítica, en la filosofía y 

reaccionaba contra la extrema confianza en el psicologismo o en el espíritu científico 

heredado del positivismo. Desautomatizar la mirada para poder ver nuevamente la 

realidad y buscar otra perspectiva del mundo es lo que se proponen algunas de las 

estéticas vanguardistas que comparten ideas provenientes de la filosofía, la crítica y el 

propio ejercicio literario. Se trataba de devolver la vitalidad al mundo y a la 

naturaleza circundante desde la desnudez de la mirada de un yo, subjetiva, que al 

mismo tiempo que recupera la posición del sujeto en relación con las cosas, exhibe 

una mirada parcial, fragmentada, que proviene no sólo de la opacidad del mundo, sino 
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del propio yo dividido. La posibilidad de recuperar el rostro perdido, el cuerpo que 

completa una mano recordada al azar, lo sensible luego del crepúsculo de los sentidos 

reside en la imaginación, el sueño, el olvido. “La imaginación, insinuada en la misma 

percepción, mezclada con las operaciones de la memoria, abriendo en torno nuestro el 

horizonte de lo posible, acompañando el proyecto, la esperanza, el miedo, las 

conjeturas” (Starobinski 137). Estas son las paradójicas certezas que hacen del texto 

una posibilidad. Esta posibilidad solicita el respeto a los misterios de la realidad y del 

mundo. En la fenomenología, importa describir esos momentos de acercamiento a la 

realidad, en la literatura de Owen, el misterio radica en la búsqueda no de un sentido, 

sino de los distintos sentidos que aparecen en cada nueva situación emocional y 

afectiva a la que se expone el individuo. La realidad, además, se presenta como 

proliferación de imágenes que provienen no solamente de la percepción, sino sobre 

todo de la imaginación. Al tratar de comprender esas imágenes y desentrañar el ideal 

de mujer y satisfacer el deseo, el personaje se condena a sí mismo por haber 

transgredido los límites de su papel en la novela, ser un personaje que posee ojos y 

memoria. 

La imagen tiene un doble componente, “actual y virtual” (Nogueira 48), es 

decir, es presente en el momento de la percepción y se manifiesta como virtual en el 

momento en que el personaje recurre a la memoria:  

Así la percepción –los ojos que aprehenden la imagen actual– y el 

recuerdo –entendido como el pasado que coexiste con el presente 

creando imágenes virtuales– son indiscernibles e intercambiables. 

Desde ahí se comprende que dentro de esta percepción del tiempo 
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escindido en presente y pasado coexistentes se generan imágenes en 

las cuales la percepción (ojos) y recuerdo (memoria) se 

intercomunican a través de una textura especular. (Nogueira 48) 

La textura especular, según Nogueira, se disemina en la escritura a través de 

diferentes diálogos con otras artes: el texto incorpora procedimientos del cine o la 

pintura –el cubismo del rostro, por ejemplo, lo cual resulta en una serie de alusiones 

explícitas e implícitas que vuelven más complejo el discurso narrativo. La novela 

lírica incorpora estas técnicas, dialoga con otros géneros artísticos para crear 

desdoblamientos y poner en escena el movimiento que provoca el deseo del 

personaje. Lo especular se exhibe también en la relación dual de Ernesto con su 

propia persona, como en la imagen de sí mismo reflejada en su zapato o con el ángel 

Ernesto, que aparece en el apartado 17. “Si es él mismo quien aparece, un poco 

avejentado, pero más fuerte, sano, sonriente, bajo el dintel. Es Ernesto a los cincuenta 

y tantos años” (Owen 169). Sin embargo, pocas líneas después, el narrador sugiere 

que no es el ángel sino “el compañero de aquella que él ‘no osa nombrar’” (Owen 

170). El texto continúa y el ángel Ernesto vuelve a aparecer en la escritura. La 

relación especular de Ernesto consigo mismo se desdibuja, se confunde. El ángel 

Ernesto aparece como una presencia moral en donde fácilmente se percibe la dualidad 

del bien y del mal que atraviesa al personaje cuando el deseo se empieza a perfilar 

como el motivo de sus acciones: “El Ángel Ernesto le mira con su mirada más dura, y 

le habla de un pasado vergonzoso, y le dice que está a punto de cometer una 

deslealtad con el tío Enrique, y que su futuro será infame” (Owen 170). La imagen 

del doble no se corresponde con el Ernesto convaleciente que yace en el lecho de una 
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habitación en Pachuca. Es una proyección hacia el futuro producto del estado de 

ensoñación en el que se encuentra el personaje y a la proximidad de la transgresión. 

La aparición del ángel es una aparición que cuestiona la moral de Ernesto y que, a su 

vez, intenta prolongar las convenciones sociales y la institución.   

La irrupción del discurso irónico en los comentarios del autor y en el propio 

despliegue narrativo del narrador favorece un tipo de escritura que se asemeja al 

vaivén de las olas y a su vez exhibe el desdoblamiento de las voces que se encuentran 

en el texto. Los discursos irónico y lírico, fuerzas en pugna en la escritura, marcan el 

ritmo en direcciones diferentes. Mientras el discurso lírico propone la creación de una 

atmósfera de realidad subjetiva, el discurso irónico quiere fijar una dirección de 

lectura, explicar el contenido de la obra, justificar la presentación de los personajes, 

presentar como certeza lo narrado. Ésta es una escritura que avanza no por la 

superficie ni por lo visible, sino por los misterios expresables de una realidad. El texto 

avanza y luego retrocede, deja marcas en la escritura que desdicen lo ya dicho y aun 

así, luego se retoman en la narración. Así, la certidumbre de lo narrado se desdibuja. 

La aparición del doble contribuye a la incertidumbre de la escritura en la primera 

parte de la novela. La instancia especular de la que habla Nogueira, exhibe la escisión 

de Ernesto a partir del deseo, que no sólo es deseo de mujer, sino deseo por alcanzar 

una imagen acorde a la de esa mujer. Sin embargo, el fracaso de Ernesto es también el 

fracaso de la novela anterior a los contemporáneos, que pretendía unificar la imagen 

de una realidad con la realidad misma. Las imágenes que aparecen en Novela como 

nube no encuentran una correspondencia en la memoria de Ernesto, tampoco en el 

momento en que decide satisfacer su deseo por Elena. Si existe una imagen especular, 
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ésta es siempre distorsionada, como aquella imagen de sí mismo de las primeras 

páginas de la novela o la de la mujer en imagen cubista.    

¿Cuál es, entonces, el papel de la imaginación? Para Gaston Bachelard, la 

facultad de la imaginación no consiste en formar imágenes, sino en deformarlas para 

liberar al ser humano de aquellas imágenes suministradas por la percepción. “Si no 

hay cambio de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay imaginación, no hay 

acción imaginante17” (El aire y los sueños 9). La imaginación, entonces, conlleva un 

movimiento que no es el mismo del deseo, sino de aquello que tiene característica de 

imaginario. No es la búsqueda de una forma, sino la exploración de aquello que es 

posible, de aquello que es comunicable o expresable; y, por esta urgencia de 

transformar las imágenes de la percepción, se escenifica la exploración de lo 

diferente, de lo que ha dejado de ser natural, es decir, la búsqueda de la sorpresa en la 

mirada que quiere percibir el objeto por primera vez. Ya a partir de Kant, la 

imaginación empieza a tener un papel primordial como forma de conocimiento. El 

paradigma productivo reemplaza al paradigma mimético de la imaginación (Kearney 

155). Este cambio de paradigma no sólo está en relación con el alejamiento del 

pensamiento que tiene a la mímesis como eje de funcionamiento. El mundo exterior, 

la realidad perceptible, dejan de ser el fundamento de este tipo de pensamiento. La 

imaginación es capaz de crear su propio mundo con sus propios fundamentos 

(Kearney 155).  

Elena se des-figura y en ese proceso se pierde para Ernesto. Queda su imagen, 

pero ella ya no retiene su singularidad. Es decir, ha perdido su forma original. La 

imagen ha perdido su rostro y en esa pérdida se confirma la falta de singularidad, 

                                                 
17 Itálica en el original 
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todas las mujeres podrían ser Eva o Elena. El nombre ya no importa, sino la imagen 

de aquella mujer que ya no puede recobrar su identidad en los recuerdos de Ernesto; 

es decir, el deseo permanente de búsqueda de Elena, la necesidad de llenar ese vacío 

constante de un rostro que ya no está más, que no aparece en los recuerdos y se ubica 

en el olvido. Ernesto busca permanentemente el rostro de una mujer, un rostro del 

pasado que intenta recomponer más que a través del recuerdo, a partir del olvido de 

aquella forma original. Del olvido de aquella imagen inicial, Ernesto crea una 

presencia que ya no es una forma, pues ya no remite a una organicidad. En este 

sentido, la recurrencia del personaje Eva en las imágenes de la mujer remite a un ideal 

de mujer, a una figura que es capaz de contener todas las otras mujeres que el 

personaje conoce.  

Eva empieza a hablar; le informa de que no tiene por costumbre dirigir 

la palabra a los desconocidos, de que no se llama Eva, de que no 

recuerda a Ernesto […] No sufre una gran decepción al enterarse de 

que no se trata de Eva. Comprende que, si hubiera tenido tiempo de 

formarse un ideal de ella, tan olvidada hasta ahora, hasta la otra noche, 

esta mujer encarnaría su ideal. A Eva le hubiera sobrado el recuerdo, 

alfiler presente en cada poro, que le hubiera impedido acercarse a ella, 

como lo hace ahora, con el ademán seguro del que corta una fruta en el 

propio huerto. (Owen 158-159) 

Hay una relación muy estrecha entre la sensación, lo lírico y la ensoñación en la 

novela de Owen. En el fragmento citado se exhibe el vínculo existente entre la 

realidad y lo lírico. En este caso, la referencia a Ernesto, el personaje principal, como 
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poeta lírico muestra ese punto de indiscernibilidad en que autor y personaje se 

encuentran en la narración y pareciera que el primero se esconde detrás del discurso 

de su narrador. Este aspecto confiere a estas obras un carácter autobiográfico. Lo 

lírico, en este caso, está presente en el texto para plantear una separación entre el 

mundo y la experiencia del personaje. La renuncia a los datos exactos del mundo es 

una renuncia a un proyecto diurno, racional, lógico. En Novela como nube, el 

extramundo –o trasmundo como prefiere llamarlo Owen– se encuentra en el sueño 

que, por ejemplo, ocupa casi toda la primera parte de la novela. Este lugar que, como 

espacio propicio para la narración podría ubicarse en el interior del individuo, permite 

al escritor obtener una experiencia literaria a partir de hurgar en lo más recóndito del 

individuo, allí donde incluso el lenguaje tiene que perderse de la lógica para intentar 

exhibir ese espacio inexplorado, iniciar un recorrido inverso que consiste en encontrar 

en su propio yo el mundo, pero a partir de la exploración de lo íntimo como una 

forma de conocimiento. Con ello se logra examinar aquellas profundidades abisales 

del hombre de las que hablaba Cortázar y que habían pasado desapercibidas en gran 

parte de la literatura realista.  

En el extramundo se ubica la posibilidad de hallar la experiencia en el examen 

de los recuerdos, los sueños, pero sobre todo con la creación de imágenes que se 

presentan constantemente en la novela. Existe un trabajo con el lenguaje en el juego 

de niveles narrativos que se encuentra en el texto, presentados a través de la figura de 

Ixión, la referencia al mito antiguo que hace del texto un juego de simultaneidades: 

“El primer nivel trata de una alegoría de lo cotidiano, el segundo aborda la capacidad 

transformadora de la imaginación” (Nogueira 49). Este espacio implica la 
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construcción de una lógica distinta a la del mundo común. Existe una gramática 

interna que posee su propia lógica, la lógica de una atmósfera que se mezcla con el 

sueño y la ensoñación, que permite explorar la intimidad del personaje-narrador y, al 

mismo tiempo, permite cuestionar la idea de realidad que se tiene al inicio de la 

experiencia de lectura. No es una lógica rígida, es más bien laxa, alcanza un tono 

lúdico que permite jugar con los elementos del relato, minando las certezas y 

abriendo un espacio para lo posible, basado en el deseo, y la creación de una 

perspectiva diferente de la realidad. Sartre ha hecho referencia a las imágenes 

hipnagógicas en Lo imaginario. Producto de la “modorra” o del estado de ensoñación, 

en ellas el objeto no enseña nada, se da completo y al mismo tiempo no permite ser 

observado (Sartre 60). Esto sucede porque no representan nada preciso, no son 

imágenes individuadas, debido a su característica alucinatoria o fantástica. La 

aparición del ángel Ernesto, por ejemplo, o las imágenes descritas en la primera parte 

en relación con la visita al cine provocan un “debilitamiento del sentido de lo real” 

(Sartre 67), pero no se trata en este sentido de crear un mundo de imágenes apartado 

del mundo real, sino que el mundo de las imágenes se inserta en la realidad cotidiana 

del individuo y desde ahí se transgrede la lógica cotidiana.  

 Ojos y memoria es la materialidad con la que se trabaja en este texto. Existe 

una poética de la mirada, aunque ésta aparezca todavía mediada por un dispositivo 

que distorsiona la realidad. La importancia que se le otorga al sentido de la visión en 

la vanguardia es fundamental para entender el trabajo con la imagen y la actitud lírica 

que adoptan los autores para afrontar sus relatos. A partir de la mirada, es posible 

descomponer una figura y, por lo tanto, también la realidad. Asimismo, a partir de la 
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percepción se conoce el mundo. La percepción es, además, el origen de lo estético en 

este caso. La realidad literaria, textual, del discurso alejado de una lógica, se crea en 

el momento de la percepción. En la frase del narrador, además, se exhibe la 

problemática del tiempo producto de la perspectiva desde la que se narra. Puesto que 

la memoria y la visión son aparentemente las únicas pertenencias del personaje, existe 

una convivencia permanente entre pasado y presente. El presente se relaciona con la 

visión, con el momento de la sensación. Sin embargo, en esta novela, el ojo –y 

aquello que éste mira– está mediado también por lo que se ve a través del tiempo, a 

través de la insegura rememoración. Pasado y presente conviven simultáneamente e 

incluso pudiera decirse que el constante ejercicio de la memoria da sentido al presente 

en el momento en que el personaje puede visualizar nuevamente aquellos recuerdos 

borrosos. Aun más, en estas obras, la memoria tiende a asimilarse con la experiencia 

de la imaginación, ya que se trata de una “imaginación constructiva y creadora, que 

tiene toda la razón en desdeñar la reproducción de lo real, pues lo que ella se propone 

es, precisamente, sugerir una imagen totalmente distinta de ello” (Rosset, 

Fantasmagorías 102). Esto es lo que se potencia en estas narrativas, la posibilidad de 

desestructurar la lógica de las realidades a partir de la distorsión de una imagen, del 

entramado textual, de la búsqueda de intensidad en el lenguaje. Tanto la visión del ojo 

como la memoria sugieren una imagen distinta de la realidad en los dos fragmentos 

citados de Novela como nube. La mirada, mediada por un dispositivo que se interpone 

entre la realidad y el ojo, exhibe un rostro desfigurado. La memoria, que intenta 

reproducir una sensación o una experiencia en el pasado, se pierde a sí misma en la 

búsqueda de la realidad y, sin embargo, presenta una nueva, en el presente, que 
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intenta recuperar el instante de la percepción en el pasado y lo actualiza en el 

presente. En su lugar, exhibe el momento de la rememoración fallida, pues ya no es 

posible recuperar aquel momento. Existen, entonces, dos mecanismos que lo lírico 

como forma de escritura interior permiten en su fusión con la narrativa: una 

perspectiva distinta de los objetos cotidianos y una imagen diversa de las personas y 

los acontecimientos a través de la rememoración. En los dos casos ya no es posible 

vislumbrar la realidad tal cual es o fue. Un halo de sombras puebla las 

rememoraciones, la mirada se vuelve prismática y mediada por objetos que deforman 

la realidad.  

La otra forma de trabajar la imagen es a través del lenguaje y la búsqueda de 

intensidad poética en la narrativa. Éste es el auténtico maridaje que surge en el siglo 

XX producto de una nueva sensibilidad y un cambio en la experiencia estética. El 

entramado de imágenes del que habla Freedman, aquella atmósfera producto del 

efecto pneumático planteada por Pérez Firmat tanto en los textos literarios como en el 

discurso crítico, el “discursive turn” mencionado por Niemeyer pueden tomarse como 

elementos característicos no sólo de la vanguardia, sino de la entrada de lo lírico en la 

narrativa. Uno de los elementos que juega un papel decisivo en la conversión del 

lenguaje cotidiano en un lenguaje de segundo grado es el uso de la metáfora y los 

tropos, pero más allá del uso de figuras de discurso, está la posibilidad de proponer 

una realidad en movimiento por el uso privilegiado de la imagen como motor de la 

narración, por lo tanto, se presenta muchas veces con carácter inasible. Asimismo, “la 

plena autoconciencia narrativa que estaba ya en los grandes fundadores 

latinoamericanos como Echeverría, Sarmiento y, sobre todo, Ricardo Palma” implica 
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“libertad creativa y formativa”, “marcas”  mediante las que se indica al lector “que la 

narración se sabe narración a cada momento de su desarrollo” (Aguilar Mora, 

“Novela con joroba” 21). En este caso, el poder de la imagen para trastornar y 

transgredir el carácter natural de la realidad exterior y proponer una alternativa a ese 

mundo que aparece como estático a los ojos de ciertos personajes convoca un trabajo 

con la palabra apoyado más en el discurso lírico que en el de la narrativa, lo cual 

induce a dejar a un lado la anécdota y las secuencias lógico-temporales para 

concentrarse en la forma. 

 

1.8 El ojo  

En la novela, Ernesto es quien posee el ojo; es a través del personaje que la 

novela puede verse y expresarse. Si Ernesto, para el autor ficcional, es simplemente 

un fantoche o “casi un fantoche” (Owen 171), puesto que no aspira ni a eso, el ojo ve 

solamente la narración como farsa. El ojo, sin embargo, no sólo ve, también imagina, 

intenta ver en la oscuridad del convaleciente, trae sueños, reminiscencias, inconexas 

todas ellas, como el rostro de aquella mujer que se intenta reconstruir. El capítulo 18 

introduce “unas palabras del autor”, en donde aparece claramente el discurso irónico 

en la figura del autor. Hacia el final, se abre un paréntesis en la narración para que el 

autor ficcional pueda hablar de Pachuca. Estas son sus palabras: “Voy a usurpar un 

minuto los ojos de mi muñeco, porque él está encerrado, para hablaros de Pachuca, 

donde está la casa del tío Enrique” (Owen 171).  

En la intromisión del autor, el ojo se convierte en la palabra misma. Tomar el 

ojo es tomar la palabra para poder cumplir con la descripción de la ciudad en la que 
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convalece Ernesto. Y es en la imagen del ojo, en su relación con la palabra escrita, 

donde la nueva experiencia vital y literaria se expone. Aprender a mirar de nuevo con 

una mirada distorsionada es poner en movimiento la realidad, otorgarle una dinámica 

distinta. Es, de alguna manera, empezar a mirar de otro modo y, al mismo tiempo, 

empezar a contar una historia de otro modo.  

La escritura de una novela como nube, con forma de nube, confiere al género 

una identidad dudosa, ambigua. La entrada de lo lírico en la narración crea un 

desorden en la percepción y desde este desorden se lanza a la imaginación del mundo, 

o lo que es lo mismo en el caso de Owen, a la confusión de imágenes y recuerdos de 

mujeres. En la imposibilidad de recuperar el pasado, la realidad se transforma desde 

el instante mismo de la percepción. No es la percepción la que deforma la realidad, 

sino más bien, la realidad misma es la que aparece distorsionada por objetos que 

median entre la imagen primigenia y su representación. La mirada, por el contrario, 

modifica la realidad al ponerla en movimiento; la vuelve extraña, la despoja de su 

lógica, al recurrir a la imaginación y a la búsqueda interior de una historia para esas 

imágenes. El mundo que se construye se vuelve interno. Ernesto intenta recuperar 

imágenes de recuerdos, de acontecimientos que ya han sucedido en el pasado, pero 

algunos de ellos son producto de su imaginación.   

Distorsión e ilogicidad llevan a la narrativa a la suspensión del carácter 

verdadero de lo real. Esta visión que se presenta a través de un objeto que ofrece 

iluminar el rostro de un personaje y media entre la percepción y la realidad confirma 

el carácter de artificio, de ficción, como instrumento para poner en crisis la fiabilidad 

de lo percibido, de la imagen como recuerdo. Al aparecer estas visiones marcadas por 
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un objeto que distorsiona el rostro femenino, se exhibe un trabajo específico con la 

materialidad y con la distancia respecto a la idea del absoluto. El absoluto literario, 

que poblaba las reflexiones del siglo XIX, aparece ahora mediado por el fragmento y 

el deseo por reconstituir un todo a través de la memoria. Hay una imagen hecha a 

partir de la descomposición de la figura por un yo que se obstina en presentar la 

realidad desde un punto de vista que excluye la normalidad. En este sentido, el acto 

de mirar se vuelve fuera de lo común. El artificio, en este caso, le otorga una función 

al lector, la de reponedor de una totalidad considerada como fragmentaria y 

conscientemente perdida. Se impone una tarea que consiste en reconstituir una 

realidad determinada 

En el caso de las mujeres que aparecen en el texto, Ofelia, Eva primera, Eva 

segunda, Elena, Rosa Amalia, la búsqueda se transforma en la de un ideal o una 

totalidad que, casi siempre, se ubica en el pasado. Sin embargo, este ideal o afán de 

alcanzar una totalidad tampoco traerán certeza o certidumbre al personaje. 

“Comprende que todos sus actos giran en torno del amor, que la mujer está presente 

en todo lo suyo, eje de todas sus acciones” (Owen 162). La escritura de la novela, en 

la segunda parte, tiene como centro una de las mujeres ya mencionadas, Elena, la 

esposa de su tío, pero ese centro se coloca del lado de la incertidumbre provocada por 

la indiferenciación y la repetición de figuras que hacen que Elena se desdibuje y se 

presente como inasible al final de la novela: “¡Ay, Elena inasible, haberte amado 

siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas” (Owen 186). Amar en 

imagen a Eva será la condena de Ernesto, como la de Ixión, condenado a girar 

eternamente en una rueda de fuego por su deseo de Hera, la mujer de Zeus, 
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transfigurada en nube. La rueda de Ernesto será el matrimonio con una mujer que no 

se corresponde con la mujer objeto de su deseo. Relacionada con el castigo de Ixión-

Ernesto, existe una prohibición no mencionada en el texto de Owen, una prohibición 

órfica, que puede ayudar a conectar el padecimiento de Ernesto con la escritura de 

otros escritores latinoamericanos de la época, especialmente con la de Rosamel del 

Valle, la prohibición de volver a ver y desear a la mujer que en la segunda parte 

aparece casada con el “tío Ernesto” cuando regresa convaleciente de una herida a la 

estancia de Pachuca donde Elena y Rosa Amalia se encuentran. Una noche, Ernesto 

intenta transgredir esta prohibición invitando a Elena al cuarto de estudio para hablar. 

Sin saberlo, Ernesto ha invitado a Rosa Amalia y no a Elena a hablar. Es a ella a 

quien besa, con quien finalmente debe comprometerse. Esta confusión, sin embargo, 

hace que Ernesto se dé cuenta de que Rosa Amalia sí posee rasgos que la 

singularizan. “No, no se parece a Ofelia, ni a Elena, ni a Eva, ni a la otra Eva” (Owen 

184). Una nueva imagen de mujer se presenta ante Ernesto, imagen que ahora debería 

ser real, con una forma precisa, con un cuerpo y una voz particulares. Sin embargo, 

Rosa Amalia es para Ernesto mujer en forma de nube. “Es un consuelo pensar en que 

nada se nos da, no conocemos nada en efecto. De las cosas sabemos alguno o algunos 

de sus aspectos, los más falsos casi siempre. Las mujeres, sobre todo, nunca se nos 

entregan, nunca nos dan más que una nube con su figura” (Owen 186). En este 

fragmento que cierra la novela de Owen se puede visualizar mejor la relación entre 

figura y forma. La imagen de la mujer se construye como figura, no como forma, ya 

que carece de organicidad18. Se vacía por tanto de su contenido específico, el 

                                                 
18 Esta idea la tomo de Erich Kahler, quien en su libro The Disintegration of Form in the Arts hace una 

distinción entre los dos términos en relación con el arte: “Shape may be the outer aspect of form, but 



 

 126 

 

contenido que distingue una mujer de otra, con sus rasgos particulares, para 

convertirse en figura de mujer sin contenido, indistinguible en el olvido de Ernesto. 

Existe, entonces, una distancia con lo percibido, con el instante en que los sentidos 

aprehenden la figura y la convierten en forma. La memoria, y más que ella, el trabajo 

del olvido, consiste en devolver la imagen de la mujer convertida en levedad, en 

nube, que cambia constantemente de figura y se vuelve indistinguible a los ojos del 

seductor Ernesto, el que busca el goce, la primera experiencia, el juego de la primera 

vez.   

Ernesto busca una experiencia despojada de saber y contenido, la experiencia 

desnuda, la experiencia total, alejada de la institución, de la cultura. Pretende ser un 

observador ingenuo para así recuperar la experiencia de mirar por primera vez las 

cosas, sin ningún pasado. Es no sólo la experiencia de la mirada ingenua, sino de la 

mirada sin pasado, sin memoria, por lo tanto, sin historia, pero sobre todo quiere y 

desea seguir siendo solo un espectador. He ahí la importancia de la mirada en la 

narrativa de Owen. Es decir, mirar lo nuevo, mirar el re-nacimiento de un cuerpo 

desnudo ante sus ojos. Es una experiencia desnuda la que busca Ernesto, una imagen 

más ingenua del mundo, menos de-formada. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                           
seen in itself, it is not form. Only inasmuch as shape constitutes the outer appearance of a structure, 

which means, of an inner organization, an inner organizational coherence of a bounded entity, does it 

belong to form. Form, accordingly, can be defined roughly as structure manifesting itself in shape” (4).  
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Capítulo 2: Rosamel del Valle. La experiencia interior: 

escribir en la oscuridad 

       No veo el día  

       Sino a través de mi noche 

       Es un pequeño ruido sordo 

En otro país… 

  (Supervielle) 

 

2.1 Antecedentes de la vanguardia en Chile  

En 1914, la vanguardia histórica chilena empieza su tarea renovadora de las 

condiciones de producción y recepción del arte. Esta renovación, sin embargo, no 

empieza de manera abrupta. Como en el caso de México y otros países 

hispanoamericanos, hay una serie de circunstancias culturales y políticas que 

propician la aparición de las vanguardias. Escritores que reaccionaban en contra de la 

estética modernista o naturalista abren camino a propuestas más radicales de 

escritura, por lo tanto, la ruptura se produce paulatinamente y muchas veces se 

conservan algunos elementos provocados por las anteriores estéticas. Huidobro y 

Rosamel del Valle, entre otros, empiezan sus vidas literarias a través de la 

apropiación del modernismo en sus poemas. Incluso una de las revistas que funda 

Rosamel del Valle lleva el nombre de uno de los libros modernistas de comienzo de 

siglo más influyentes para las nuevas generaciones, Ariel de José Enrique Rodó.  

Años antes, en el transcurso del siglo XIX, escritores como Simón Rodríguez, 

Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello pretendieron una lengua y un modo de 

expresión para un territorio americano ya independiente de España. Es el 

romanticismo hispanoamericano el que inicia la actitud de exploración y creación de 
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un lenguaje propio. Éste permanece en el modernismo a través de la consolidación de 

una expresión americana que se pretende con una mayoría de edad, es decir, 

independiente de influencias extranjeras, y al mismo tiempo, se convierte en un 

movimiento que propone una estética en concordancia con movimientos artísticos 

europeos, pero ya no dependiente de ellos. Sin embargo, no es el modernismo un 

movimiento que comparta afinidades con la poesía vanguardista, más bien ésta se 

intenta distanciar de él. Muchos de los poetas vanguardistas leen el modernismo e 

incluso publican libros que pueden considerarse como pertenecientes a la estética 

modernista, pero sus lecturas los llevan a revaluar su relación con una determinada 

tradición hispanoamericana. César Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo 

Neruda, el propio Rosamel del Valle, entre muchos otros, inicialmente dialogan con 

las propuestas del modernismo literario que todavía influía en las letras 

hispanoamericanas en las primeras décadas del siglo XX. Además, los propios 

modernistas y escritores de principio de siglo son testigos de la avanzada de una 

estética distinta a la decimonónica. Rubén Darío, por ejemplo, escribe “Marinetti y el 

futurismo”, artículo aparecido en el diario La Nación de Buenos Aires en 1909. 

Algunos de los escritores vanguardistas, luego de su distanciamiento de la 

estética del modernismo, del esteticismo o del simbolismo, que para esa época ya se 

empezaba a mirar como decadente, vuelven la vista al romanticismo francés o 

alemán. Del modernismo, sin embargo, permanece una actitud de compromiso con la 

exploración de las posibilidades expresivas del lenguaje y de la lengua española. No 

sucede lo mismo en el caso de la prosa. La importancia de Ariel para los jóvenes 
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artistas e intelectuales hispanoamericanos de principios del siglo XX es notoria y así 

se refleja en el título de la primera revista literaria fundada por Rosamel del Valle.  

Existe otra tendencia a la que deben enfrentarse los escritores de la vanguardia 

chilena en las dos primeras décadas del siglo XX: la “tendencia que llaman 

regionalista o criollista, y en la que se destacan autores provenientes de provincia y 

que poetizan, de preferencia, lo vernáculo y el mundo rural” (Subercaseaux, “Chile” 

259). En Chile, varios de estos autores la definen con el nombre de “Mundonovismo”. 

Esta tendencia tiene defensores en periódicos de larga tirada que conforman una 

estética hegemónica en torno a los valores mencionados por Bernardo Subercaseaux. 

“La crítica más especializada se hace eco e incluso ejerce un magisterio con respecto 

a estas preferencias” (Subercaseaux, “Chile” 260). Críticos como Emilio Vaisse, cuyo 

seudónimo era Omer Emeth y quien escribiera para El Mercurio entre 1906 y 1930, 

Alone, Ignacio Valente, Armando Donoso, entre otros, forman y construyen el 

criterio y el gusto literario chileno (Subercaseaux, “Chile” 260-261). “En el Chile de 

las primeras décadas, el nacionalismo fue una trama que abarcó los más diversos 

sectores: son los años del nacionalismo educacional, del nacionalismo económico, del 

nacionalismo político, del nacionalismo, en fin, en el plano de las ideas, del ensayo y 

de la historiografía” (Subercaseaux, “Chile” 263). Al igual que en México en la época 

de los Contemporáneos y otros países hispanoamericanos, la lucha de las vanguardias 

empieza por contradecir la hegemonía del discurso nacionalista a través de una 

propuesta cosmopolita que integra la influencia de las vanguardias europeas con las 

preocupaciones estéticas dadas en un contexto local, además de una vuelta a la mirada 

íntima hacia el individuo, a la exploración de lo que acontece en su interior. En este 
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sentido, uno de los antecedentes de la vanguardia es el denominado “espiritualismo 

de vanguardia” (Subercaseaux, Genealogía 56), propuesta estética que coincide con 

el posmodernismo chileno. Inés Echeverría de Larraín es una de las escritoras más 

significativas de esta tendencia, que consistía en una mirada exploratoria de la 

intimidad a través de la escritura autobiográfica diseminada, sobre todo, en diarios y 

novelas. Casi en la misma época, el escritor posmodernista Pedro Prado destaca 

también por expresarse a través de una “intimidad desbordada” (Concha, “Aspectos” 

284), pero no es solamente el elemento de lo íntimo el que sirve como antecedente 

para el surgimiento de la vanguardia poética en Chile, sino también una 

“organización formal” que marca el proceso de transformación del sujeto poético, 

“una pulsación expansiva” que antecede al tono de algunos de los poemas largos de 

algunos vanguardistas, una apreciación de la geografía y la tierra. Y sobre todo, “la 

colonización del inframundo”, que será un rasgo distintivo de la vanguardia chilena 

(Concha, “Aspectos” 296). Esta colonización del inframundo se expresará a través de 

personajes tomados de la mitología clásica que, en el caso de Rosamel del Valle, se 

verificará en la reelaboración y apropiación de mitos clásicos como el de Orfeo y 

Eurídice.  

Considerado el primer manifiesto del creacionismo, la publicación de “Non 

serviam” de Vicente Huidobro en 1914 inicia el recorrido de la vanguardia y el de la 

exploración de propuestas relacionadas con el cambio de una tradición literaria. En 

este manifiesto, la nueva estética se provoca desde la conciencia de una tradición que 

afecta la expresión literaria. “El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su 

futuro, lanzaba al mundo la declaración de su independencia frente a la Naturaleza” 
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(Verani 225). Es la separación de la relación con la Naturaleza, tal como la había 

establecido la estética de la representación, lo que permite esbozar una nueva 

expresión literaria. “Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis 

montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas” (Huidobro, 

Obras completas I 715)19. La idea de alcanzar la independencia de la naturaleza 

propone una estética en donde el artista ya no la busca con el fin último de validar su 

trabajo. No se trata de representar el mundo exterior en la obra y a través de la 

escritura, sino de crear un mundo acorde a unas leyes particulares, a la especificidad 

de la obra desde la palabra desatada. El acto creativo, entonces, se vuelve 

fundamental y desplaza la tendencia de la literatura occidental a encontrar un 

fundamento externo para la obra. Este acto debe crear las condiciones necesarias para 

que la obra pueda ser asumida como naturaleza en sí misma. Estas condiciones parten 

de la idea de que el artista debe ser “un pequeño Dios” (Huidobro, Obras completas I 

219); es decir, capaz de crear una realidad a partir del material que se presenta en la 

obra de arte. No es necesariamente otra realidad la que se crea, sino una nueva mirada 

y una nueva actitud con las que acercarse a esa realidad. Además, la estética de 

Huidobro pretende crear “un hecho nuevo” (Emar, “Con Vicente Huidobro” 77) en 

poesía. Este hecho nuevo, no necesariamente produce una nueva realidad, pero sí 

cambia la noción de realidad y, a su vez, transforma la idea de acontecimiento 

literario. Desde esta nueva perspectiva, un acontecimiento es algo que sucede, que 

tiene lugar en el poema o en la escritura, es decir, en el lenguaje, en el signo, en su 

presencia o en su ausencia, pero no necesariamente deriva en una acción concreta que 

                                                 
19 Aparece citado en Verani (225-226), pero la referencia pertenece a la edición de las Obras completas 

publicadas por la editorial Andrés Bello. Toda posterior referencia a los escritos de Huidobro 

provendrá de esta edición.  
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se realiza en el exterior de la obra literaria, sino más bien en el interior del individuo. 

Puede ser la espera de algo, un juego de palabras, la creación de sonidos que tienen 

una lógica dentro de la obra literaria, el surgimiento de una idea. En una conversación 

con Ángel Cruchaga, escritor chileno afín a la estética vanguardista, Huidobro 

manifiesta:  

Queremos hacer un arte que no limite ni traduzca la realidad; 

deseamos elaborar un poema que tomando de la vida sólo lo esencial, 

aquello de que no podemos prescindir, nos presente un conjunto lírico 

independiente que desprenda como resultado una emoción poética 

pura. (“Conversando” 63) 

Huidobro insiste en tomar distancia con una literatura realista cuyo propósito es ser 

fiel a su referente. Opta por seleccionar lo esencial de la experiencia vital para desde 

allí crear un objeto literario autónomo. La autonomía del objeto literario busca abrir 

un espacio a la expresión de la emoción pura. La búsqueda de ese espacio será un 

elemento fundamental para la concepción de País blanco y negro y Eva y la fuga, las 

dos novelas de Rosamel del Valle en las que la expresión de una emoción provocada 

por la sorpresa reemplaza a las preconcepciones racionalistas privilegiadas por la 

estética del realismo. En la misma conversación con Cruchaga, Huidobro afirma que 

la finalidad del creacionismo es la poesía misma (“Conversando” 63). Esto quiere 

decir que solamente en la escritura, en las leyes que ella misma propone, en la 

reflexión sobre la naturaleza del signo, la realidad encuentra sus sentidos.  

Si el objeto o contenido de la poesía es ella misma, entonces la poesía se 

vuelve autárquica, autosuficiente, se alimenta y se explora a sí misma. Existe, por lo 
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tanto, una actitud reflexiva hacia el acto de creación, no sólo hacia los objetos que 

forman parte de ese acto, sino hacia el proceso de escritura. De ahí que el trabajo con 

el lenguaje sea esencial para descubrir “una palabra interna, una palabra latente y que 

está debajo de la palabra que las designa” (Huidobro, “La poesía” 716). El poeta debe 

descubrir la magia del lenguaje, pero sobre todo debe concentrar su tarea en tratar de 

expresar aquella realidad que se encuentra oculta, “el drama que se juega entre la cosa 

y la palabra” (Huidobro, “La poesía” 717). Este drama exige la búsqueda de una 

expresión adecuada y al mismo tiempo incita a una reflexión sobre aquello que puede 

y no puede ser comunicable en la escritura, lo cual no deja de ser motivo de angustia 

para el poeta, puesto que no toda experiencia puede ser trasladada al lenguaje y, si 

logra ser trasladada, no necesariamente comunica con transparencia el sentido de 

aquella experiencia. Es allí donde el acceso a lo íntimo resulta decisivo para este tipo 

de escritura.  

El sentido de lo íntimo no radica únicamente en ser el grado superlativo de lo 

interior, según su etimología, sino que es el lugar en donde se despierta o se accede a 

la magia perdida del lenguaje; magia desgastada por el uso cotidiano de la palabra, 

que termina por erosionar la lengua. Recurrir a la exploración de la intimidad es sin 

duda una invitación al viaje interior para despojar de mundo y naturaleza a los 

objetos, para encontrarse con el acontecimiento que consiste en la espera del 

surgimiento de una idea o de una palabra más viva. Solo así será posible desatar la 

palabra nueva y la originalidad del poeta: “¿Cómo se consigue la originalidad? 

Recogiéndonos en nosotros mismos, analizando con un prisma nuestro yo, 

volviéndonos los ojos hacia adentro” (Huidobro, “El arte del sugerimiento” 692). En 
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la propuesta estética del creacionismo de Huidobro, la exploración del yo y la 

búsqueda de originalidad contribuyen a una escritura renovada, una escritura interior 

que busca romper la dependencia de una “plenitud referencial” o de lo “real concreto” 

(Barthes, “El efecto de realidad”) en la obra literaria. Es decir, la búsqueda del yo 

coincide con el distanciamiento de la estética de la representación y la actitud 

mimética que prima en la literatura de tono realista.  

En 1902, varios años antes de las opiniones de Huidobro sobre el 

creacionismo y la poesía, Francisco Contreras escribe un manifiesto sobre la “Tercera 

Generación Naturalista” o “Mundonovista” en el que plantea un “Arte Libre” y sin 

restricciones siguiendo las ideas de Jean Moréas, considerado uno de los cultores del 

simbolismo literario. En el texto de Contreras se plantea el vínculo entre el deseo de 

libertad en las artes y su necesidad en el “espíritu moderno” (“Preliminar” 205). El 

problema del arte, afirma Contreras, se reduce a una propuesta: el “Libre desarrollo 

del temperamento creador”20 (“Preliminar” 205). El Arte libre es equivalente al Arte 

sincero y esta sinceridad artística se acompaña de un trabajo asociado a la emoción. 

Las emociones deben ser expresadas con toda la complejidad con la que se presentan 

en el interior del individuo, “pues si es verdad que uno siempre es complicado para sí 

mismo, será más sincero quien más vagamente, es decir, tal como están en su alma, 

vierta en el vaso de oro de la forma sus emociones” (Contreras, “Preliminar” 205). De 

esta manera, al inicio del siglo XX, Contreras propone un arte libre y a la vez sincero, 

que sea reflejo del “temperamento creador”. El Arte nuevo permitirá congregar dos 

tendencias que habían sido separadas en el siglo XIX, la idealista y la realista. 

                                                 
20 En itálicas en el original 
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Si el artista ha de ser siempre idealista por cuanto la creación es tan 

sólo el resultado de una emoción anímica e individualista, puesto que 

debe formar una personalidad idiosincrática (dígalo Nietzsche), y 

seguidor del arte puro, ya que bastará a conmoverle cualquiera 

manifestación de belleza; podrá ser también realista si su emoción es 

un resultado directo del mundo exterior, y objetivista si su 

personalidad le permite ver la vida no trastornada por sus estados de 

ánimo, y hacedor de arte humanitario si, para difundir sus ideas, elige 

los temas de que mejor se desprenda ese aforismo moral ineludible a 

todo fenómeno humano. (Contreras, “Preliminar” 206-207) 

La libertad artística, por lo tanto, consiste en aunar tanto las tendencias más realistas 

como la exploración psicológica del individuo a través de lo lírico. Contreras 

propone, de esta manera, la creación de un nuevo movimiento al que él mismo llama 

“Mundonovismo” que aúna la preocupación por la tierra y las condiciones del 

individuo en Chile junto a la exploración estética de las posibilidades del lenguaje en 

dicho contexto.  

Algunos años después, en 1927, el proemio de El pueblo maravilloso, novela 

de Francisco Contreras, contribuye a la definición de la poética del mundonovismo 

chileno21. En este proemio, se logra evidenciar la tendencia a construir una literatura 

hispanoamericana que parte de los rasgos comunes de los diferentes territorios. El 

primer rasgo colectivo descansa en “lo maravilloso” (Contreras, “Proemio” 6); es 

decir, “el don de encontrar vínculos más o menos figurados con lo desconocido, lo 

                                                 
21 Un comentario sobre este prólogo aparece en el artículo de Luis Íñigo-Madrigal, “El habitante y su 

esperanza y la novela de su época”, incluido en el libro Propios y próximos, cuya referencia completa 

se encuentra en la bibliografía. 
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misterioso, lo infinito”22 (Contreras, “Proemio” 6). El mito, como parte de lo 

maravilloso, será uno de los rasgos comunes de un “espíritu colectivo”. El mito 

convoca, además, un pasado común que se deposita en el inconsciente. El arte debe 

explorar, entonces, la psicología del individuo para encontrar esa parte “en común” 

que permita expresar un espíritu colectivo. “En el arte, lo primordial es la psicología” 

(Contreras, “Proemio” 8), pero también la vuelta al pasado para escenificar en el texto 

los hábitos, la “tradición espiritual”, manifestación directa de “la mentalidad y el 

sentimiento colectivos” (Contreras, “Proemio” 8).  

Es menester que los novelistas se propongan en fin interpretar la 

humanidad integralmente, esto es, en su existencia material, 

sentimental e ideológica, a la vez que en su vida recóndita, oculta, 

subconsciente, tratando de destacar, de la banalidad aparente del 

cotidiano vivir, todo el inmenso e inquietante misterio humano. Pero 

es necesario también que procedan por síntesis, por selección, por 

escorzo, eliminando lo inútil y lo insignificante, para construir, en lo 

posible, con elementos esenciales, como lo hacen los líricos, a fin de 

entrañar significación trascendental y perdurable. Es menester, en una 

frase, inaugurar la Novela Integral y Lírica. (Contreras, “Proemio” 9) 

La propuesta de Contreras no puede ser llevada a cabo en su totalidad por las 

características mismas de la novela, pues “la forma común de este género, rígida y 

unilateral, no es bien propicia para encuadrar la vida en sus aspectos múltiples y en su 

psicología intrincada” (“Proemio” 9). Esta insuficiencia lo lleva a escribir una novela 

dividida en episodios que comparten un mismo espacio y tiempo, con escasos 

                                                 
22 En itálicas en el original 
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personajes que aparecen en cada episodio para privilegiar la continuidad de la 

narración (Contreras, “Proemio” 9).  

El llamado de Contreras a encontrar una novela lírica apta para expresar la 

multiplicidad de factores que marcaban al individuo hispanoamericano a inicios del 

siglo XX es un indicio de una problemática que evade los límites impuestos por la 

crítica a propuestas estéticas contemporáneas —aunque en las antípodas— como el 

mundonovismo y las vanguardias. Aunque Contreras busca una manera de liberar las 

restricciones de la novela tradicional a través del lenguaje lírico, todavía privilegia la 

narratividad en su obra; es decir, a pesar de que las descripciones se presentan con un 

lenguaje novedoso que apela más a lo emocional, los diálogos y las referencias 

presentan un mundo todavía coherente, una sociedad concreta. Las vanguardias, por 

el contrario, buscan en la expresión lírica no ya una referencia concreta o un 

significado trascendente, sino que el énfasis se ubica en las referencias subjetivas de 

la realidad y en la ausencia de aquello que podría considerarse como trascendente, la 

búsqueda de lo común de un espíritu hispanoamericano, como en el caso del Ariel de 

Rodó. Se privilegia la exploración interior del individuo a través de las mismas 

herramientas mencionadas por Contreras, la introspección, el registro expresivo de lo 

subconsciente, mas sin abandonar el apego por “lo inútil y lo insignificante”, que 

delata asimismo una actitud en contra de la escritura cuya búsqueda se centra en 

trascender lo vulgar. La relación con la naturaleza, con la tierra como referente 

perceptible, se vuelve problemática en la novela vanguardista porque la noción misma 

de realidad se ve afectada al no funcionar más como un lugar de “representación 
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objetiva” (Mattalía 40) o de verificación de lo narrado. La escritura es el “vehículo de 

un estado subjetivo: la emoción interior” (qtd. in Mattalía 40).  

La novela de Contreras fue publicada originalmente en francés en 1924. La 

edición española a la que me he referido se publica en 1927 junto con el proemio del 

mismo autor (Íñigo-Madrigal 164). La importancia de esta apuesta por la novela lírica 

radica en la apertura de una vertiente que será explorada por el vanguardismo 

literario, aunque propuesta por una corriente literaria no completamente afín al 

vanguardismo: el mundonovismo. Esto quiere decir que existía un diálogo entre 

autores y estéticas disímiles contemporáneas a las vanguardias y que las distancias 

entre las distintas tendencias no eran irreconciliables porque es posible encontrar 

afinidades en algunos elementos de las propuestas estéticas de la época. El 

mundonovismo o americanismo, como también se lo ha llamado, propone una 

estética similar a la de la novela regional hispanoamericana, que vuelve la vista al 

entorno para extraer de él un ser colectivo hispanoamericano. Tres elementos se 

destacan de la propuesta de Contreras, la necesidad de la profundización psicológica 

y la exploración del subconsciente, la inclinación por una actitud realista que continúa 

las propuestas narrativas del siglo XIX y la necesidad de explorar la individualidad 

desde la escritura lírica. La primera y la última encuentran un eco en escritores de 

vanguardia como Rosamel del Valle. Es necesario resaltar que la aparición de la 

primera edición de la novela de Contreras se da gracias a su presencia en Francia 

justo en la época de la aparición de las manifestaciones estéticas vanguardistas y que 

un año antes de la publicación de la novela de Contreras en español había aparecido 

El habitante y su esperanza de Pablo Neruda, considerada la primera novela 
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vanguardista chilena. Neruda, junto con Huidobro, serán dos de los escritores 

homenajeados en la primera revista dirigida por Rosamel del Valle, Ariel.  

El grupo en torno a la revista Ariel23 “está formado por cinco poetas, Fenelón 

y Homero Arce, Gerardo Moraga Bustamante, Juan Florit, Rosamel del Valle, y un 

artista plástico, Efraín Estrada” (Lizama, “La revista Ariel” 299). El nombre de la 

revista comparte título con una obra clave del ensayo hispanoamericano del siglo XX 

publicada en 1900 por José Enrique Rodó, Ariel. Este texto “tiene gran eco entre los 

jóvenes intelectuales del continente porque Rodó los invita a trazar un programa 

propio, renovar los valores y comprometerse con una tarea de futuro que permita la 

unidad intelectual y moral del continente” (Lizama, “La revista Ariel” 300). 

Asimismo, Ariel establece una idea de la diferencia con el espíritu estadounidense a 

través de una actitud estética y política; espiritualismo y acción en busca de una 

sociedad cohesionada en torno a una singularidad hispanoamericana. Esta propuesta 

se formula en una prosa marcada por el modernismo estético que encuentra una 

afinidad con la estética vanguardista.  

Ariel, como otras obras modernistas, objeta los descuidos y la 

vulgaridad de expresión y se esfuerza por renovar las imágenes en una 

producción que, lejos de limitarse al lujo y al refinamiento, quiere ser 

original y sorprendente. Dos formas expresivas, de las múltiples que 

incorpora el texto, pueden informarnos sobre su modo de poetizar las 

imágenes y problemas que aborda: la alegoría de la enajenada que cree 

que va a casarse y el cuento simbólico del rey hospitalario. Ambas 

                                                 
23 No he podido tener acceso a los dos únicos ejemplares que se editaron de la revista, así como 

tampoco he podido tener acceso a la segunda revista en la que se involucró Rosamel del Valle, 

Panorama.  
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figuras revelan la preocupación por la construcción de la obra como 

artificio y la importancia dada a la imaginación para, por un lado, 

servir al embellecimiento artístico y, por otro, servir a los fines 

persuasivos que Ariel no oculta. (Mellado24) 

Al hablar de “renovar las imágenes” u “obra como artificio” se establece la 

importancia del trabajo con los recursos del lenguaje poético y la imaginación, aun 

cuando el texto sea de carácter político e identitario. La continuidad entre la escritura 

de un ensayo que busca la unidad latinoamericana y un futuro asociado con la 

insurgencia política y cultural de la juventud tiene eco en la joven generación de 

escritores que pretende cambiar el estado cultural del país, impulsar la noción de 

cultura hacia el cosmopolitismo para alejarla de las ideas nacionalistas que dictaban la 

estética de aquel periodo. El “Manifiesto” que precede a la publicación de la revista, 

pegado en los muros de Santiago y lanzado desde tranvías (Florit Cento 24), se dirige 

a la juventud, igual que el libro de Rodó, y apela al espíritu libre de la nueva 

generación.  

Llenos del júbilo inmenso de crear, tendiendo el arco de nuestras 

palabras por encima de la mediocridad y de la indiferencia, sin 

despojarnos de nuestra ideología libre, ni volviendo a caminos 

recorridos, queremos ser fuertes y jóvenes y hacer obra de exaltación y 

dinamismo, porque nos hemos colocado frente a frente a la vida actual 

para hacer arte actual, en un impulso de andar con la hora que anda. 

(Florit 423)  

                                                 
24 En la edición de este artículo que está disponible en Scielo, el documento aparece sin paginación. 
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A pesar de que en el “Manifiesto” del grupo, incluido luego en la portada de la 

revista, no se alude explícitamente al ensayo de Rodó, las relaciones entre los dos 

textos aparecen en el llamado a la juventud de la época. No es un llamado circunscrito 

solamente a un territorio, también se apela a la juventud latinoamericana, 

expandiendo así la idea de lo nacional. Resuena la palabra libertad como base de una 

determinada actitud estética y política que actúa en el presente y se proyecta hacia el 

porvenir. Al igual que otros manifiestos vanguardistas, éste exhibe la idea de una 

carencia estética y la necesidad del grupo de ocupar un espacio cultural vacío. 

Además, la alusión no explícita al carácter aéreo del personaje Ariel permite pensar 

en la idea de un impulso, un horizonte más amplio que permite “un alto vuelo de 

posibilidades y conquistas” (Florit 423).  

Los poetas de Ariel anhelan impugnar el control oficial en la 

organización y las instituciones del aparato cultural con el fin de 

ampliar los límites del campo, modificar las prácticas artísticas y sus 

condiciones de producción y recepción y así, lograr mayores grados de 

autonomía. Se trata de intervenir el tramado del arte, desarticular “el 

círculo de telarañas”, y a la vez, construir y entronizar otro poder 

cultural alternativo. (Lizama, “La revista Ariel” 306) 

A pesar de la actitud parricida y la idea de un vacío cultural, en los jóvenes 

vanguardistas, se destaca una voluntad de diálogo con una tradición cultural 

latinoamericana que busca un cambio político y a la vez estético. No se adopta 

solamente un nombre, se adopta sobre todo una actitud estética y política que está 

detrás de la escritura de Rodó y su proclama a la juventud. Esta tradición se presenta 
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a través del examen de la singularidad hispanoamericana mediada por la figura de 

Ariel, personaje que confía en la razón como medio para comprender y aproximarse 

al mundo. Debido a esta confianza en la razón y el escrutinio de sí mismo, Ariel 

rechaza las pasiones inmediatas que acompañan la actitud de Calibán. En la escritura 

de Rodó, esta actitud sirve, a su vez, para objetar el utilitarismo de la mentalidad 

estadounidense, contrario al espiritualismo del ser hispanoamericano. En las 

antípodas de los dos personajes, Rodó encuentra una forma de equilibrio, una armonía 

propia de la estética del modernismo que, sin embargo, va a ponerse en crisis con la 

vanguardia. La estética vanguardista no es posible sin que se provoque primero una 

diferencia con el gusto y la sensibilidad establecida por una determinada tradición y 

con la forma de valorar la obra de arte.  

… en su Ariel (1900), variando a Schiller, y en un lenguaje conceptual 

que recuerda la estética del siglo XVIII, aseguró que “el sentimiento 

de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas” es uno de “los 

elementos superiores de la existencia racional” que “pueden contribuir 

a formar un amplio y noble concepto de la vida”, pues “el amor y la 

admiración de la belleza” tienen “suficiente valor para ser cultivados 

por sí mismos”: la “cultura de los sentimientos estéticos” tiene “un alto 

interés de todos”… Para Rodó, el arte tiene una alta misión ética… 

que pese al pathos con que Rodó la formula (la prosa “modernista” de 

Rodó acuñó un estilo “rioplatense”, de estirpe barroca, que consiste en 

dar importancia a las ideas que expresa no por su contenido, sino por 

la diestra exuberancia con la que se las expone), tiene que concluir 
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necesariamente en eso que se llama Pedagogía, la que fue doble: 

educación del espíritu y educación continental. (Gutiérrez Girardot 99-

100) 

De los dos tipos de educación que se mencionan, la primera es la que más se 

relaciona con la propuesta estética de la vanguardia. La educación del espíritu a la 

que recurre Rodó se halla en diálogo con la propuesta romántica de educación estética 

y de autoeducación elaborada, entre otros, por Schiller. En la reflexión de Rodó, la 

razón y el sentimiento se ubican en el espacio interior del individuo. Sólo al conservar 

y proteger ese espacio más reservado e íntimo, los individuos pueden alcanzar la 

libertad. Mientras el individuo mantenga ese lugar intacto, su espiritualidad 

permanecerá íntegra, libre de la corrupción de los instintos. 

Yo doy al cuento25 el escenario de vuestro reino interior. Abierto con 

una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas 

las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda 

escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que 

a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis 

dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres 

libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio de sí 

a favor de la desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, 

según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser 

                                                 
25 El cuento al que se refiere Rodó es una historia que se intercala en el texto para hablar de este 

interior inaccesible para los otros. Narra la historia de un rey de Oriente extremadamente hospitalario 

quien poseía una sala a la que nadie podía entrar, aislada de todo el movimiento de peregrinos y gente 

que visitaba el palacio principal y los alrededores. Este espacio servía para soñar, meditar, para visitar 

su propio reino interior. Al morir, este espacio quedó clausurado. Nadie más que él pudo entrar a ese 

lugar.  
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objeto de préstamo, pero no de cesión. ―Pensar, soñar, admirar: he 

ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. (Rodó 15)  

Dos términos contradictorios, celda y apertura, sirven para definir una actitud estética 

más universal, y al mismo tiempo hispanoamericana. Esta actitud se convierte en el 

camino idóneo del ser humano para adquirir un compromiso ético con la vida social. 

La vuelta hacia lo interior implica el encuentro de aquello que tiene carácter de 

“inviolable”. Es decir, es un espacio en el cual lo que define al individuo —su 

humanidad— aparece resguardado de todo aquello que pudiera resultar contaminante. 

A ese espacio sólo es posible acceder a través de tres acciones: “pensar, soñar y 

admirar”, acciones que no implican necesariamente un desplazamiento físico o 

movimiento en busca de algo. Con ellas, la exploración de sí mismo se diversifica y 

se amplía, pues para acceder a ese espacio interior en el que se aloja la espiritualidad, 

la propia humanidad del individuo, no se requiere solamente de la confianza en la 

razón, puesto que soñar y admirar también contribuyen a dicha exploración. De esta 

manera, no solo la exploración de sí mismo se amplía y diversifica, sino la propia 

definición de conciencia de sí mismo que permite la apertura del concepto de razón. 

La razón ya no puede ser el único fundamento del sujeto moderno, pues éste se 

constituye a partir de aquello que no había sido considerado como racional: el sueño y 

el acto de admirar. De esta manera, la experiencia estética de Rodó acude al primer 

romanticismo para recuperar algo que parece haberse perdido con el naturalismo y la 

literatura que se pretendía más científica, al buscar leyes de funcionamiento en la 

sociedad, al recurrir al determinismo como una manera de descubrir el 

comportamiento humano. Si bien es cierto que esta propuesta estética es un recurso 
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que busca la diferencia con el utilitarismo estadounidense, también es posible mirar 

en la continuidad con el pensamiento romántico, una salida a la excesiva confianza 

que el positivismo había entregado a la literatura en la época en que Rodó escribe 

Ariel.  

Los escritores vanguardistas no repudian las experiencias racionales como 

parte del material para su escritura. Además de reivindicar la poesía y el acto de 

escritura como un acto racional, los vanguardistas consideran el soñar y el admirar 

como un material literario fundamental para la exploración de las posibilidades 

expresivas. Esta actitud hacia lo interno que tiene como objetivo resguardar la 

condición humana de un sujeto social no implica aislamiento del exterior o prohibir la 

entrada a aquellos falsos pretendientes que pueden irrumpir en la cárcel donde se 

resguarda la espiritualidad. El movimiento que se dibuja es siempre doble, uno hacia 

el exterior y otro hacia el interior, pero hacia el interior jamás quiere decir 

movimiento hacia el solipsismo. El conocimiento de sí mismo conduce a la 

experiencia de la libertad y al mismo tiempo la exploración de ese espacio individual 

permite apertura hacia lo social –otro de los componentes de la condición humana–, 

no suscita el aislamiento del sujeto. En este sentido, el cosmopolitismo y la 

exploración de la intimidad del individuo componen un movimiento hacia la propia 

condición humana. Asimismo, la “cultura de los sentimientos estéticos”, adoptada por 

Rodó como actitud elevada que permite el acceso a una moralidad, es una reacción 

contra el legado del positivismo. Sin embargo, más que crear una distancia entre la 

razón y la belleza, Rodó complementa la lista de “visitantes” a ese interior con el 

soñar y el admirar, dos experiencias que no habían sido asociadas con la actividad del 
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pensar, despreciadas por los racionalistas por no ser experiencias objetivas. En el 

escritor uruguayo, la razón se acompaña del sentimiento estético para llegar al 

“dominio de sí” mismo. Por eso, la exploración del interior del individuo se vuelve 

más heterogénea, a su vez, más subjetiva. Existe un peligro en ese viaje de 

exploración al interior que Rodó no alcanza a ver, debido al entusiasmo que implica 

la exploración, pero que las vanguardias sí logran observar. Detrás de ese viaje podría 

existir también el vacío de una existencia o el vacío del yo sin contenido, que ya se 

había anunciado en Sin rumbo de Eugenio Cambacérès. Otra de las respuestas de la 

vanguardia será retomar una idea que ya se había expresado en las “Cartas del 

vidente” de Rimbaud, “Je est un autre”: no hay una identidad entre el yo enunciante y 

el yo enunciado, ya que éste se asume como ajeno y extraño, aunque, 

paradójicamente, se asume, a su vez, como propio, como parte del yo. La otredad es 

parte del yo, pero ese yo no es más el yo empírico, el que puede enunciarse a sí 

mismo. No existe un “individuo indivisible”, sino que el individuo es aquel que 

aparece extraño a sí mismo. “El sujeto que actúa no es por lo tanto el yo empírico. 

Hay otras fuerzas que actúan en su lugar, fuerzas subterráneas, de carácter 

‘prepersonal’, pero capaces de imponerse violentamente. Sólo ellas son el órgano 

adecuado para mirar lo ‘desconocido’” (Friedrich 83). La consecuencia es que esa 

exploración y ese espacio resguardado en la intimidad no proveen necesariamente de 

certezas a quien lo explora o a quien lo cuida de aquellos visitantes deseosos de 

irrumpir en ese lugar. En las vanguardias, lo que persiste es el acto de exploración, 

aquel acto que permite visitar “el interior de la tierra para sorprender sus secretos” 

(qtd. en Valle, La violencia creadora 11).  
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Antes del lanzamiento del primer número de la revista Ariel, Rosamel del 

Valle ya había publicado Los poemas lunados (1920), del que solo queda un ejemplar 

en la Biblioteca Nacional de Chile. Aparentemente, el propio escritor se había 

encargado de hacer desaparecer los ejemplares de ese libro que estaban en 

circulación, decisión que se ha respetado en las antologías posteriores a su muerte. La 

dirección y la publicación de algunos textos en los dos números que aparecieron de la 

revista forman parte de su siguiente empresa literaria más visible, la primera como 

parte de un grupo: “Ariel”. “A finales de junio de 1925, el primer número, un 

homenaje a Huidobro, está en los quioscos y su manifiesto aparece pegado en todos 

los muros de la capital chilena” (Mestre 10). Luego de este ensayo de revista adscrita 

a una estética de impugnación y vanguardia, Rosamel del Valle insiste con la 

publicación de otra revista, Panorama, efímera como Ariel. En 1926, aparece el 

primer libro de poemas de Rosamel —cronológicamente, su segundo libro—, 

Mirador.  

Si bien los breves textos que reúne este volumen poseen ya ese «calor 

interior», si bien el tono y el peso de la frase («juntabas estrellas es 

decir la flor de tus ojos solos») presentan a este libro como la 

inauguración de su gran poesía, hay contención y precariedad en la 

exploración y es evidente el encandilamiento producido por el entorno 

de las vanguardias: Breton y Huidobro. (Sanhueza 9)   

Tres años después, en 1929, aparece País blanco y negro, que recibe elogios de 

Vicente Huidobro, Emilio Adolfo Westphalen, Jules Supervielle, entre otros. “Es 

relato, prosa poética, manifiesto, crónica, etc. Es violencia y quietud, lírico y 
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prosaico, angustia y éxtasis, desesperantemente vigoroso” (Sanhueza 10). Este libro 

es condensación de una preocupación que circula en las primeras décadas del siglo 

XX por la experiencia interior, encuentro del lenguaje lírico como vehículo para la 

expresión de la emoción pura, exploración de otra narratividad que busca indagar y 

poner en cuestión las certezas. 

 

2.2 País blanco y negro o cómo devolver el dinamismo a la realidad  

Parecería que una de las maneras en que puede plantearse una nueva escritura 

o una nueva propuesta narrativa es escribir desde la oscuridad, desde la penumbra, 

con el narrador instalado en la tibieza de la ensoñación o el sueño. Escribir desde la 

oscuridad permite observar el lado oculto de la realidad si el observador se ha 

acostumbrado a ella o si el observador posee como rasgo antropológico la oscuridad. 

“Si yo soy el hombre oscuro de las calles, de los bares, de los tranvías o de los cines, 

es justo que mi ojo penetre en lo que hasta entonces vivía fuera de su vago espacio” 

(Valle, País 79). En esta frase hipotética pensada por el narrador de País blanco y 

negro, libro aparecido en 1929, se muestra el tipo de mirada que se pretende ensayar 

en algunas de las novelas líricas vanguardistas. Es una mirada que explora aquello 

que antes se había ubicado fuera de su alcance o simplemente había sido olvidado por 

la mirada más oficial; pero ¿qué es lo que permite que la nueva mirada alcance esa 

zona que había quedado en la oscuridad?  

El escritor vanguardista vuelve su mirada a la oscuridad para explorar ese 

espacio ajeno a lo luminoso, mas no para iluminarlo o explicarlo, ya que ésta sería 

una postura mucho más tradicional, sino para ensayar otra mirada desde la penumbra. 
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Paradójicamente, en la oscuridad, los sentidos pierden su razón de ser, no son útiles. 

¿Se ve algo, es posible encontrar un mundo a través de la percepción? “Mi habitación 

tiene altos muros y aquí no proclamo ninguna consistencia, ningún color 

especializado” (País 7). La realidad de la que se habla, por lo tanto, tiene una vía 

distinta de materializarse y en esto consiste la tarea del escritor vanguardista: en 

descubrir esa nueva vía a través de una expresión poética o lírica que subraye el 

carácter irreal o mágico de dicha realidad. La lucha del escritor se halla entre lo 

visible y lo invisible, en la búsqueda de una expresión que constantemente lidia con 

los dos elementos de la experiencia lírica.  

Porque la realidad no es ese rayo de sol de aparente perfección y 

eternidad que nos sonríe a toda hora, sino lo que en él camina sin ser 

visto y que está siempre pidiendo a gritos ser liberado de su engañosa 

apariencia. De ahí la extrañeza que produce cualquier experiencia 

donde a la simple vista parece que la realidad ha sido transformada, 

abolida o arrancada de raíz. (Valle, La violencia creadora 31)  

Debido a que en la oscuridad ya no se requiere necesariamente de los sentidos sino de 

otros elementos para acceder a la realidad surgida de la exploración de ese espacio 

mágico, íntimo, que sustenta la experiencia literaria, en la escritura se asiste a lo que 

Hugo Friedrich ha llamado “desvalorización de la realidad” (255). Aquello que 

provoca esta desvalorización es la supresión de lo real como elemento de 

confirmación de la existencia de un suceso o un objeto. El narrador debe encontrar y 

provocar la magia en sí mismo. “Vive en mí lo mágico” (País 8), afirma el narrador 

de la novela, quien parece ser, a su vez, el escritor del texto por algunas reflexiones 
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que elabora sobre el proceso de escritura, el lenguaje, la comunicabilidad y, sobre 

todo, referencias a sí mismo. En el narrador, en su espacio íntimo, corporal, se 

localizan las reflexiones continuas sobre el proceso de escritura, la inminencia de un 

suceso o el surgimiento de una idea. Todo acude y se junta en su interior. Desde este 

lugar se inician y se hallan las experiencias, se desata la escritura.  

El predominio de los espacios brumosos no necesariamente responde a un tipo 

de escritura oscura o críptica que vela deliberadamente los sentidos del texto, más 

bien se explora una escritura que se desliza sobre la superficie –como el movimiento 

constante de las olas–, pero también interviene desde la profundidad, desde la 

intimidad del sujeto que habla a través de lo inminente, es decir, de aquello que está 

por suceder y, al mismo tiempo, es una amenaza26. Lo inminente está marcado por 

aquello que el narrador denomina como “sucesos” y “cosas” cuya realización no 

depende necesariamente de una forma definitiva. En el espacio íntimo que se crea en 

el texto y, por lo tanto, también del narrador, estos dos elementos se definen por una 

percepción que transforma el estado inicial mediante el aparecer de los 

acontecimientos, el sueño, el instante de la rememoración. En este sentido, se trata a 

su vez de una autoimpuesta tarea del narrador de País blanco y negro de Rosamel del 

Valle –libro escrito entre el ensayo y la narración autobiográfica, texto híbrido que se 

corresponde con el espíritu de época, aunque la mayoría de los críticos lo hayan 

incluido dentro de sus obras poéticas. Si la escritura vanguardista prefiere hurgar en 

las zonas abisales del hombre para descubrir allí la narratividad de las emociones, de 

las rememoraciones, de los sueños, y así exhibir una realidad diferente u otra, 

                                                 
26 Sigo aquí la definición del Diccionario de la Real Academia Española (DRAE): 

<http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=inminente> 
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entonces, el mejor momento para hacerlo es mientras llega la oscuridad y el lugar 

propicio es esa interioridad “recién” explorada por la narrativa que empieza a aflorar 

en un lugar colmado de misterio en donde los fantasmas y el espíritu de la obra 

permanecen. Se propicia el encuentro con el “suceso interior” (País 72), aquél que 

cada persona posee, el que despierta la magia. Sin embargo, ese encuentro depende 

también del inesperado trayecto del deseo.  

Los versos de Jules Supervielle que aparecen en las páginas de País hablan de 

esta nueva relación que tiene la mirada con la realidad. El cambio de perspectiva 

permite que el narrador pueda observar esa misma realidad luego de un recorrido 

nocturno por ese otro país que es la realidad íntima del individuo, su memoria. Sólo a 

través del paso por esa noche, se puede ver mejor la luz del día. La noche convoca 

una subjetividad determinada, la posesión de un tiempo y un espacio que aparecen en 

contraposición con aquellos posibles de experimentar durante el día. Reconocer el 

“ruido sordo” que se ubica en otro país es reconocer los sonidos internos del 

individuo. Los sonidos son esencialmente ruidos de la conciencia, distorsiones que 

provocan preguntas y cuestionamientos sobre la realidad narrada en el texto. Este 

paso o itinerario vincula no solamente la mirada, sino también la escucha. Es decir, 

aparecen aquí ya los indicios de una escritura sinestésica cuya tarea es exhibir la 

capacidad desordenadora de una realidad determinada que se crea y se presenta a 

partir de los sentidos y de la imaginación.  

El itinerario que plantea la escritura de Rosamel del Valle es el resultado de 

una apuesta por el deseo como móvil de escritura: 
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¿Y qué es lo que deseo? Si quiero ir hacia una cosa y me extravío ¿es 

eso obra de otro deseo? Ahora, en el deseo estético, esto es tanto o más 

elástico. La belleza de las pesadillas, de los sueños entre animales o 

plantas monstruosas y aún las obras de arte creadas con elementos de 

esta especie, contienen una gran emoción estética. ¿Qué deseo produce 

y controla esta emoción? Tengo el corazón duro de presencias, 

iluminado de deseos que me llevan en un vaivén de mano en el vacío. 

A pesar de todo me contento con que extraños deseos vivan en mí, 

alimentándose de mi sombra. Con ellos va mi voluntad, mi mejor 

impulso. Amo cada vez más los hechos y las cosas absurdas en su 

presencia y en su calidad de cosas vivas en la realidad del sueño o de 

la memoria. Amo el viento que no se ve. Amo la noche y el día que no 

tienen volumen. Amo la gran desgracia que aún no me ha sucedido. Lo 

demás no me interesa o es del tiempo. (72-74) 

Existe una pregunta en este fragmento que no logra hallar una respuesta, es la 

pregunta inicial que se relaciona con el deseo. Éste parecería “producir y controlar” 

las emociones y, por lo tanto, lo que aparece posteriormente en la escritura como 

texto. Pero ¿es realmente una escritura del deseo la que se propone en este texto? El 

deseo, en País blanco y negro, es lo que no puede llegar a comprenderse o 

comunicarse en su totalidad, es lo insólito y lo incierto, aquello que adviene sin 

espera y está siempre latente, lo que hace cambiar la trayectoria y por tanto 

interrumpe un itinerario, es aquello que llama al azar. Gracias al azar, el deseo evade 

el dominio de la voluntad y la conciencia, que se ubican en el “control” y la 
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“producción”. Cuando el narrador insinúa que la voluntad sigue aquellos extraños 

deseos, entonces, la regularidad de la experiencia de escritura se manifiesta de manera 

distinta. Son los impulsos los que gobiernan el acto creativo, los que dan forma a 

aquella actividad interior donde reside el material de la escritura. Dejar que los deseos 

guíen la voluntad implica que los “sucesos” no buscan un objeto real determinado, 

tampoco un objeto irreal, más bien aquellos sucesos se ubican en la espera de algo 

incierto, de aquello que no puede ser a priori parte del conocimiento ni de la voluntad. 

El deseo se anuncia y se inscribe como parte de algo, pertenece al cuerpo, se 

encuentra inserto en él, es parte de ese país blanco y negro del título que constituye 

todo lo que sucede en el espacio íntimo. Sin embargo, en este texto no tiene más 

objeto que el que algo se desencadene, que el movimiento empiece su marcha. No 

hay, por lo tanto, nada trascendente, metafísico, en la manifestación del deseo. La 

ausencia de objeto hace que el deseo que se exhibe en este texto tenga la motivación 

de dar cuenta de sí mismo o provocar una emoción estética. Es decir, el deseo se 

presenta como apertura de un movimiento que aparenta no tener itinerario y tampoco 

parece tener un origen cierto. La espontaneidad, por lo tanto, se opone a la búsqueda 

de ese “algo más” o de eso “otro” que normalmente ha sido considerado como objeto 

de deseo y que se ha definido por su ausencia. En este texto, el propósito del deseo 

implica desencadenar el movimiento, interrumpir o provocar el suceso interior.  

Amo el movimiento. Pero más que todo es del principio del 

movimiento de que se trata. Una rueda que empieza a girar, un botón 

de timbre que al oprimirlo va a sonar a cierta distancia, un reloj que se 

echa a andar, una campana que, colgada como una gran fruta de 
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sonidos, va a vaciarse. He ahí el débil fantasma, el pequeño espanto 

para la piel de mi corazón: lo que va a moverse, lo que va a estallar o a 

reflejarse de súbito. Después, en adelante, es como si ya tal o cual cosa 

no existiera, pues entra de lleno en el ritmo de los hechos bajo una ley 

precisa, bajo un vaivén que ya no me causa ningún miedo. (68-9) 

En Rosamel del Valle se halla una escritura del principio de ese movimiento que 

inicia el deseo. Su origen evade la comprensión, pero la labor que debe cumplir en la 

escritura y la experiencia es significativo: desata el mecanismo que une la emoción, el 

lenguaje, las cosas, lo posible, la escritura misma. Aunque la mención a un 

“principio” es ambigua, ya que puede referirse tanto al inicio del movimiento –

aquello que lo desata– como a aquello que lo rige, es justamente en el inicio donde 

descansa la base de la escritura del autor chileno. El principio, que no es el origen 

necesariamente, se ubica en la espera de que un mecanismo se inicie, se despierte, 

pero en esa espera, el narrador se muestra como un espectador, es decir, toma 

distancia del movimiento que pueda provocarse. No parece ser el sujeto quien origina 

el movimiento, sino quien está presente para acoger una emoción que, en este caso, se 

relaciona con el miedo. La distancia del narrador respecto al movimiento es doble. 

Por un lado, esta actitud supone estar a la expectativa del suceso que se provoca con 

el movimiento, pero sin involucrarse necesariamente en su origen. Se produce la 

sensación de que el movimiento pertenece siempre al objeto sin importar que alguien 

pueda comenzarlo. Por lo tanto, no se busca ya un origen, sino un principio y este 

principio descansa en el azar como elemento que permite que el mecanismo se inicie. 

El sujeto pierde importancia porque está en el lugar de quien recibe algo del objeto; 



 

 155 

 

es decir, se sitúa al mismo nivel del objeto. Es evidente que todos los objetos 

mencionados en el fragmento son ellos mismos los sujetos de las frases: una rueda, un 

botón de timbre, un reloj, una campana. El énfasis recae en el objeto porque este 

posee capacidad de movimiento. De esta manera, la distancia implica independencia 

de los objetos respecto a un sujeto. Esto forma parte del afán por descentrar al sujeto 

que se proyecta en algunos textos vanguardistas, lo cual permite rescatar los vínculos 

existentes entre los propios objetos y desatar nuevas relaciones entre sujeto y objeto. 

De esta manera se posibilita el despertar de una nueva emoción. 

El segundo aspecto relacionado con la distancia del narrador respecto al 

movimiento se vincula a la espera de un nuevo ritmo que acompañe el 

desencadenamiento de dicho movimiento. Este nuevo ritmo debe presentarse junto 

con otro tipo de “leyes” que gobiernen su movimiento, lo cual quiere decir que el 

movimiento inminente debe alejarse de las “leyes precisas”, incapaces de provocar 

emoción alguna. Aun la propia existencia de las cosas depende de estas otras leyes 

que deben escapar del conocimiento de su ritmo o su mecanismo. El narrador, 

entonces, deja a un lado la actitud científica de quien conoce un determinado 

movimiento para desplazarse hacia otro lugar, el de lo inesperado. Allí puede 

aparecer lo nuevo. Estas leyes no surgen de la observación del movimiento sino de la 

“fuerza” que proviene de la presencia de aquellos objetos y sucesos mencionados. 

Ahora bien, si los objetos que provocan el movimiento, por lo tanto también 

una emoción en el sujeto, son parte de la naturaleza, en sentido general, la relación 

con ella cambia y aquí es posible expresar la relación de la escritura de Rosamel del 

Valle con los manifiestos creacionistas de Huidobro y la actitud antimimética de las 
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vanguardias. En “Non serviam”, se declara la ruptura de la relación de dependencia o 

“servidumbre” del escritor con la naturaleza y, además, se proclama la autonomía del 

autor respecto a la naturaleza para crear su propio mundo con sus propias leyes. Este 

giro se centra en la escritura como el lugar donde otra perspectiva sobre la realidad 

puede ser creada. La escritura se convierte en un “espacio verbal libre” en el que la 

“imaginación”, la “negación y la reconstrucción de la naturaleza” son elementos 

imprescindibles (Schulman, “Non serviam” 13). El proceso de interiorización que 

Iván Schulman destaca en la poética inicial de Huidobro anticipa la idea de 

autonomía que propone el autor chileno en sus manifiestos creacionistas. La 

preocupación por visitar ese espacio interior es signo del “abandono de la búsqueda 

trascendente, y, en su lugar, la iniciación del endiosamiento de la potencia subjetiva 

del alma” (Schulman, “Non serviam” 14).  

El mundo creado a partir del proceso de interiorización en Rosamel del Valle 

proviene también de una actitud que se aleja de la indagación por lo trascendente, 

puesto que muchos de estos acontecimientos son calificados de “pequeños” y, por lo 

tanto, no aparecen con características relevantes. Esta actitud proviene de la 

aspiración por incluir una realidad olvidada o una realidad poblada de pequeñas 

cosas. Incluso estos objetos, en el caso de los fragmentos transcritos anteriormente, 

no se presentan con una duración. Es lo que provoca su aparición –un ritmo, un 

movimiento– lo que repercute en el narrador, no necesariamente la aparición misma 

del objeto; pero aquel movimiento no posee duración, se consume porque la 

importancia del ritmo se desplaza luego hacia la emoción. En la escritura, además, se 

insiste en la necesidad de la in-corporación de los sucesos o acontecimientos a la 
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praxis vital del narrador para de esta manera reponer el vínculo aparentemente 

perdido entre escritura y experiencia de vida. La experiencia nueva reside en la 

intensidad emocional que provoca el anuncio del movimiento, el principio de un 

ritmo que sirve como alternativa a leyes precisas. 

El naturalismo, a través del determinismo, buscaba explicar el 

comportamiento del individuo en sociedad a través de leyes precisas, apoyadas 

generalmente en el estudio de la herencia. Según José Promis, en Chile se propone 

una reacción a esta estética desde cuatro “programas” narrativos que recorren el siglo 

XX: la novela del fundamento, la novela del acoso, la novela del escepticismo y la 

novela de la desacralización. El primer programa mencionado –en el que podría 

incluirse a Rosamel del Valle– propone una alternativa al agotado sistema de 

interpretación y a las formas narrativas impuestas por el positivismo literario. En este 

programa, la escritura “adquiere la forma de una indagación lingüística que se orienta 

hacia el descubrimiento y la revelación de profundos, secretos y desconocidos 

conflictos individuales” (Promis, “Programas” 927). Esta novela no pretende 

encontrar una respuesta al comportamiento humano, sino que se desarrolla a partir del 

motivo de la “búsqueda” y, en este sentido, es una continuación de preocupaciones 

surgidas en la narrativa modernista de fines del siglo XIX (Promis, “Programas” 928). 

Entre los autores que Promis sitúa como parte de esta narrativa se incluye a Vicente 

Huidobro y Juan Emar, vanguardistas los dos, por lo tanto, afines a la propuesta 

literaria a la que adhiere Rosamel del Valle. 
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2.2.1 El acontecimiento  

“Vuelve a mí de nuevo la opresión involuntaria, la onda tibia de un 

acontecimiento que, aun por pequeño y descolorido, está sucediendo en alguna región 

de mí mismo” (País 64). Al plantearse de esta manera el surgimiento de los 

acontecimientos, desaparece la necesidad de una estética de la representación ya que 

el suceso interior no es imagen de un acontecimiento externo. Este fenómeno se 

explica por la internalización del referente, aunque éste, el referente, se refiera a un 

objeto ubicable en la realidad externa al individuo. Al internalizar, la dicotomía 

creada entre exterior e interior, externo e interno, desaparece. La realidad se vuelve 

íntima y se localiza en un fragmento de un cuerpo que, sin embargo, no es 

determinable (“en alguna región de mí mismo”). El acontecimiento en el texto de 

Rosamel no narra, despierta una emoción y esta no se puede ubicar fuera de la 

subjetividad del narrador. Se busca encontrar una manera de poner en escena aquello 

que es expresable de la emoción. Ahí se encuentra la narratividad de las escenas de 

esta novela. De esta manera se propone una ruptura con el sistema de 

correspondencias que el romanticismo y el simbolismo habían tratado de incluir en su 

proyecto literario.     

A partir de estos elementos, en el texto se traza una definición de lo nuevo 

desde lo impreciso, de lo que sobreviene como sorpresa. El movimiento, como 

fenómeno que pertenece a la experiencia, cumple con la intención de obviar el uso de 

la percepción. Es decir, en esta instancia donde el deseo se convierte en el conductor 

de la experiencia, la percepción se desactiva para lograr el encuentro de una emoción, 

y es en la búsqueda enfática de una emoción donde Rosamel del Valle encuentra el 
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creacionismo de Huidobro en tanto búsqueda de la expresión de la emoción pura, y la 

diferencia con el romanticismo francés e hispanoamericano que privilegia más el 

sentimiento, muchas veces expresado en la naturaleza. El deseo, por lo tanto, no 

consiste en el movimiento hacia un objeto ausente ni tampoco es deseo de algún Otro, 

sino que construye algo imprevisible y diferente con base en lo que ya se ha 

experimentado o conocido. El origen de ese deseo no puede ser aprehendido, escapa a 

la lógica tradicional, pues pertenece al deseo estético que se construye desde otro 

lugar que ya no es el de la conciencia o la razón, encargada de definir “las leyes 

precisas”. El deseo, por lo tanto, es el encargado de disparar o hacer estallar 

conexiones inesperadas entre acciones, elementos, objetos, seres humanos o 

personajes, en el caso de la novela. 

País blanco y negro construye una narrativa desde lo posible o desde lo 

inminente; elude la certeza que provoca una realidad conocida. En este engranaje 

reside la búsqueda de un sentido para la escritura y un intento por ubicar de dónde 

proviene el deseo, de dónde proceden y cómo se construyen las emociones y los 

sucesos interiores, aunque estas preguntas no necesariamente se contesten y queden 

abiertas en espera de una respuesta o solución. Los sucesos interiores o eventos se 

despojan de su temporalidad habitual, cronológica, al no concederles plazo ni 

finalidad, al no ubicarlos en el presente, sino en una temporalidad que va 

constantemente del pasado al porvenir, de la memoria del acontecimiento a lo que 

sobreviene en el futuro, a su espera indefinida. Si es viable adjudicarles una 

temporalidad, es la de lo inminente o de lo posible; por lo tanto, es una temporalidad 

incierta. Al liberar a los sucesos de una temporalidad definitiva, se los reduce a una 
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espera continua, a una posible irrealización que se corresponde con la atmósfera 

planteada en la novela. Además, se despoja a los acontecimientos de una finalidad 

tangible o sensorial en el sentido que deben actuar sobre alguna realidad determinada, 

aunque sí deben transformar o romper el curso lógico o normal de una situación. Los 

acontecimientos suceden en el cuerpo pero en algún lugar indeterminado. En todo 

caso, se podría hablar de un topos mental expresado en el lenguaje. Lo que es 

observable es que el acontecimiento en Rosamel del Valle, al ubicarse del lado de la 

sorpresa, irrumpe creando una nueva serie que tiene como resultado una emoción. Sin 

embargo, no se narra el momento en que el acontecimiento sucede, sino un momento 

anterior en relación con un futuro acontecimiento que puede o no llegar a pasar, es 

decir, en la escritura se exhibe un futuro incierto. En el presente se ubica la espera y 

el deseo de que el movimiento empiece su andar. Una vez que los sucesos acontecen, 

se clausura su relevancia porque aquello por venir, una consecuencia o una acción 

sobre determinada realidad, pertenece al conocimiento o a la observación científica 

que controla y estudia el ritmo o las leyes de esos acontecimientos, hecho que el 

narrador ha desdeñado por no ofrecer una experiencia de lo nuevo.  

Lo nuevo en el texto de Rosamel del Valle no establece algo original o algo 

que comienza desde cero, sino más bien aquello que crea una diferencia con lo 

anterior o con lo que ya aparece como establecido o dado: las leyes del movimiento, 

la realidad exterior, la existencia de los objetos; “no se comienza sino reinventando. 

Ese es el principio y el fin” (Valle, La violencia creadora 25). Sin embargo, es 

necesario que los acontecimientos afecten la realidad interna del narrador para que se 

produzca aquello que no ha sido dado, aquello que todavía no pertenece a la 
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experiencia. Los acontecimientos afectan un cuerpo directamente. Sin embargo, es 

necesario tener en cuenta que los acontecimientos son incorpóreos. Esto quiere decir 

que los sucesos a los que se alude en la novela son internos o, al menos, parten de una 

ambigüedad inicial. A pesar de que se nombran objetos ubicables en una realidad 

determinada y exterior, en el momento en que se los vincula a una emoción, estos 

objetos parecen hallarse en la realidad interna del narrador, en la memoria, en el 

espíritu.  

Los objetos, las paredes y hasta el piso viven su pesado volumen de 

sueño o de cansancio. Pero el espíritu tan vivo y receloso que en 

nosotros es como el ángel arrojado del Paraíso, vive en perpetuo 

acecho. Para él hay un dedo un poco negro y un poco tembloroso que 

está a punto de posarse sobre el botón del timbre […] Para él hay un 

misterio en cada párpado, en cada boca, en cada bolsillo. ¿Una 

conspiración? ¿Un revólver? Es posible. (Valle, País 40-41)  

Es la noche el tiempo en que puede desencadenarse el movimiento de las cosas y es 

en el momento de la oscuridad cuando el ojo puede adoptar una actitud “inverosímil” 

ante la realidad pues ya no depende de la sensación solamente, sino sobre todo de la 

sorpresa. Y este es otro de los elementos que motivan la escritura en este texto. La 

sorpresa crea una irregularidad en una serie causal, plantea fisuras a una concepción 

fija y estructurada de la realidad. Solo en el recuerdo o en la imaginación creadora los 

objetos pueden encontrar la libertad para actuar; es decir, pueden accionar 

independientes de una voluntad humana, aunque el espíritu al que alude el narrador 

de esta novela merodee y esté al acecho. En el uso de la memoria o la fantasía (la 
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imaginación), el objeto aparece desvinculado del ser humano que inicia el 

movimiento. Al liberar las cosas del “ojo ciudadano”, es decir, del ojo común y 

educado, en el texto se plantea otra relación del individuo con la realidad, no una 

relación nueva, sino una que interrumpe la relación causal, determinista (naturalista), 

con el mundo exterior. Asimismo, esta relación permite activar nuevamente la 

percepción, pero ya liberada también ella de la sujeción a la realidad tal como el ojo 

normal, cotidiano, la había podido observar. 

Veo, entonces, la absoluta libertad de los objetos y los elementos. La 

habitación despoblada o no, guarda una presencia muy distinta a la 

realidad de las cosas, muy distinta a la que no es sino la aparente 

realidad de las cosas […] Veo los elementos desencadenándose y 

obrando por su cuenta en lo fantástico. Un rostro con un ojo en la sien 

y el otro adonde debe estar para satisfacer la realidad. (País 15)  

La visión nocturna de los objetos ofrece al narrador la posibilidad de reflexionar 

sobre lo real de las cosas, desde esa otra realidad que se desprende de aquello que se 

considera la realidad experimentable. La realidad adopta otra forma porque se 

despiertan relaciones improbables en la realidad cotidiana. En los ojos del narrador, la 

realidad producto de la fantasía es lo real. La apariencia habita la realidad observable, 

la realidad del “ojo ciudadano” acostumbrado a mirar siempre desde la luz para 

“iluminar” los objetos. El lugar de la oscuridad apela ya no a la búsqueda de formas 

concretas sino al encuentro de una relación diferente entre el objeto y el sujeto, no 

mediada por el conocimiento. “Y es que admiro, además, la decrepitud del 
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conocimiento, la senectud de las cosas destinadas especialmente para algo…” (País 

56).  

En la novela se alude a la oscuridad como contraposición a lo que el ojo puede 

captar en la luz. Lo que se capta en la claridad son formas definidas y estas formas 

son clasificadas por el conocimiento y la experiencia; además, pertenecen “al 

tiempo”, es decir, a lo cuantificable y perecedero. Aquello que convoca la luz, que 

está del lado de lo racional, se vuelve caduco y, además, estático. El conocimiento 

equivale a la noción y en este texto, la noción implica una realidad quieta. “No 

admirar las cosas por el conocimiento, por la noción. Así, siquiera, es posible señalar 

un deseo de hablar de las cosas” (País 59). La “noción” provee universales y la 

especificidad de los objetos se pierde. La escritura, entonces, debe provocar el 

movimiento y los elementos que lo hacen posible se ubican en la memoria, el sueño, 

el deseo, el ojo inverosímil. “Pero en la memoria no viven las cosas del mismo modo 

que mueren en el conocimiento, donde es muy probable que impere lo concreto de un 

modo inverosímil” (País 58).  

La relación del conocimiento con la muerte de las cosas permite impugnar el 

sentido común o las preconcepciones sobre la realidad. La vida se ubica del lado de la 

memoria porque en ella las cosas encuentran un dinamismo propio. En el 

conocimiento, las cosas mueren porque ya no aparecen con su movimiento habitual, 

se estancan, se detienen y esa detención es lo que se percibe de “modo inverosímil”. 

Sin embargo, la creencia general es que el conocimiento es la representación más 

verosímil de la realidad; asimismo, lo más real y concreto. Incluso la enseñanza de la 
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literatura, la crítica y las palabras se sitúan del lado del peligroso conocimiento o la 

noción:  

Es también muy probable que si en el cielo apareciera a veces las 

palabras: CIELO o ATMÓSFERA, bastarían por sí solas para darnos 

la idea de una zona muy antigua, algo decrépita e involuntariamente 

vacía. Hay, pues, un conocimiento demasiado absurdo como, por 

ejemplo, en poesía o en cualquiera otra cosa paralela a ésta. Es el lado 

risible de esas gentes que enseñan “literatura” en los liceos o en los 

periódicos. Está bien que haya cosas como el conocimiento del 

conocimiento que es menos absurdo que decir: la muerte de la muerte. 

(País 58) 

Lo verosímil remite no solamente a una relación mimética con el referente o la 

realidad, sino a la relación con otro texto, la opinión pública. En la literatura clásica, 

lo verosímil se verifica con aquello que concuerda con las características de un 

género artístico determinado, mas en el arte contemporáneo, el uso de este término 

tiene la función de hacernos creer que está en conformidad con lo real y no 

necesariamente con sus propias leyes; es la “máscara” con que se disimula las leyes 

del texto (Todorov, Introducción 12-13). Según el narrador, a diferencia de como 

aparecen en la memoria, las cosas no se exhiben de modo natural en el conocimiento 

o la noción, pero la memoria rescata la dinámica original de las cosas, aun cuando 

este rescate no concuerde con su referente. Ya no es un tema de semejanzas o simples 

concordancias, la memoria exige un trabajo y ese trabajo es el que se inscribe en el 

texto. Por lo tanto, en Rosamel del Valle se pone en crisis no solamente la percepción 
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normal y cotidiana de la realidad, sino la percepción de la realidad mediada por el 

conocimiento y la noción. En este sentido, esta narrativa vanguardista forma parte de 

una corriente cuya tarea es criticar los alcances del racionalismo a partir de la 

exploración de la intimidad del individuo: sus sueños, sus deseos, sus pasiones, sus 

afectos, sus emociones.  

Ya desde el inicio del movimiento romántico en Alemania, se empieza a 

explorar una forma de hacer literatura que evade la razón como único modo de 

acceder a la realidad. El movimiento que propone este tipo de escritura es de apertura 

hacia lo insospechado y, en este sentido, también se abren las fronteras de lo que 

puede o no ser expresado en la literatura. Con la vuelta a la exploración de la 

intimidad del individuo a principios del siglo XX también se abre una vía para la 

expresión literaria a través del registro lírico y, de esta manera, recuperar el vínculo 

perdido entre la praxis vital y la experiencia literaria o artística. Liberar la realidad de 

una “noción” crea una vida diferente en las cosas, una nueva dinámica entre el 

narrador y aquello que lo rodea. La posibilidad de visualizar estas relaciones se 

encuentra en el poeta o el artista atento a la vida de los objetos, con una mirada no 

solo hacia aquello que es perceptible, sino a lo que la emoción despierta en la mirada. 

Este tipo de visión, que sucede en la intimidad de la experiencia interior, no siempre 

puede ser puesta en discurso; muchas veces escapa a la palabra y es ahí cuando surge 

la angustia y el temor. “¿Es posible que una imagen cualquiera, explosión repentina, 

adquiera de inmediato el valor de expresión deseado?” (País 61). Aquello que sucede 

en el narrador surge siempre de manera repentina e imprevista. ¿Cómo puede, 

entonces, dar cuenta el lenguaje de ese suceso repentino, inusitado? El lenguaje debe 
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liberarse de la noción para poder expresar el deseo en la escritura. El deseo, al ser 

momentáneo, comunica esa característica a la escritura; comunica, a su vez, su no 

pertenencia a lo conocido, a la noción. Solamente de esta manera aquello que se narra 

puede alcanzar un sentido distinto en la escritura. 

De todas maneras me entusiasma el individuo –que sin ningún 

esfuerzo tiende a crearse de algún modo un sentido distinto con su 

propio lenguaje. Me entusiasma, además, su paciencia de fantasma 

ante el misterio de las cosas. Me gusta oír todo lo que él dice, porque 

de todas maneras eso expresa su deseo, su propósito, su inmediata 

impresión visual o emocional, casi siempre fuera del conocimiento. 

(País 62)    

En el espacio de la experiencia individual, en “el prestigio inmenso que rodea al 

hombre lleno de sucesos con repercusión hacia adentro” (País 62-63), se asienta la 

posibilidad de acceder a lo inmediato a través de una escritura modulada por el deseo. 

La paradoja que envuelve este tipo de escritura establece que el lenguaje no puede 

escenificar lo inmediato, sino lo que está por venir, lo que se espera y, también, 

aquello que se ubica en el pre-lenguaje o antecede a la emoción.  

La palabra es un acontecimiento en la poética de Rosamel del Valle en tanto 

se desvía del conocimiento y la noción, que fijan la palabra a algo que aparece como 

inmóvil, ya sea esto una realidad determinada o la sintaxis que ordena el lenguaje en 

una causalidad. Al encontrar el deseo como motivo de la escritura, otro movimiento, 

más aleatorio éste, se dispone en la escritura. Esto provoca un nuevo impulso que 
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libera a los objetos y a los individuos, a los sujetos y a la naturaleza de sus relaciones 

habituales.  

En País blanco y negro, existe asimismo una revisión de la relación “natural” 

entre naturaleza e individuo. Esta revisión parte de la premisa de que para que exista 

la magia a la que se hace alusión constantemente en este texto, el escritor no debe 

sentirse derrotado por los elementos de la naturaleza. Esta derrota se escenifica en una 

literatura que busca correspondencias anímicas o ha sido incapaz de crear una mirada 

distanciada de la realidad perceptible. “Y luego que el árbol, la nube, la lluvia, el 

océano, etc., no han sido nunca tristes. Nunca su presencia se asemejó a las cascadas 

que caen de los ojos del hombre. Él quiso adherirle su aliento de tristeza y desamparo 

para asemejarlos de alguna manera a la debilidad de su corazón envejecido” (País 21-

22). Si existe esta posibilidad de compartir sentimientos con los objetos o elementos 

de la naturaleza, entonces, el artista debe asumir una posición diferente. El nuevo 

mago o poeta debe ubicarse al mismo nivel que aquellos elementos, ya no desde una 

posición jerárquica o subordinada ante ellos. “O si existe el hombre que toma lo 

natural para inventarse una magia de acuerdo con su noción de artista, hablemos 

entonces de un nuevo mago que no se siente derrotado por los elementos, sino tan 

fuerte como ellos y como ellos lleno de maravilla” (País 22). Existen ecos de la 

poética creacionista en esta postura del narrador hacia la tradición literaria, el 

romanticismo francés e hispanoamericano, pues se cuestiona la imposición del 

sentimiento a la naturaleza, forzándola a compartir algo que no posee. Es decir, en 

esta tradición, la relación con la naturaleza se aleja, paradójicamente, de lo natural, 

para convertirse en relaciones artificiales. Esta relación no se convierte en regla 



 

 168 

 

porque la figura del escritor-mago puede percibir también los objetos y las ideas con 

características humanas, pero alejados ya de una convocatoria sentimental.   

En la escritura de Rosamel del Valle se propone mirar la naturaleza como tal, 

liberarla de la voluntad humana, pues esta construye e impone sentimientos a algo 

que carece de ellos. En este sentido, se deshumaniza la relación con la naturaleza y se 

provoca al menos dos resultados. El primero permite ver la naturaleza como tal y 

despertar relaciones entre los objetos, las “ligas de socorro” mutuas entre ellos, 

alejadas de cualquier intervención humana que no implique sino una actitud de 

espectador. El segundo, descentra al sujeto de su lugar privilegiado con respecto al 

mundo y a lo que observa, pero al mismo tiempo centra la atención en aquellos 

sucesos interiores que recorren la superficie o la profundidad de un cuerpo. Para esta 

operación de renuncia al conocimiento es necesario provocar una primera mirada o 

imaginar la primera visión, desnuda de cualquier noción previa.  

Imaginad el árbol visto por la primera vez, el primer árbol del mundo 

visto por la primera vez. El primer pájaro y la primera nube. La 

primera nube y la primera lluvia. La primera lluvia y el primer arco 

iris. El primer arco iris y el primer cielo azul. Y todo esto –y otras 

maravillas más, hoy catalogadas– en la primera mirada hacia el 

mundo. Y luego el gran viento cimbrando su perfume de olas 

invisibles. No recuerdo que alguna vez yo haya perdido estas cosas, 

pero cómo vuelvo a mirarlas, a sentirlas, a interpretarlas como en mi 

primer encuentro con ellas. (20-21) 
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Se recurre a la imaginación, igual que a la memoria, “en ausencia de toda percepción 

posible” (Rosset, Fantasmagorías 92) y en presencia del deseo como incitación a una 

búsqueda de expresión de las emociones. En este fragmento se exhibe otro de los 

motivos de la escritura de Rosamel del Valle: la pregunta sobre cómo volver a mirar, 

a sentir, a interpretar las cosas. Es decir, cómo encontrar un sentido a aquello que 

parece haber perdido su sentido y cómo escenificar lo nuevo desde la imaginación y 

la recreación en el lenguaje de una emoción nueva. Detrás de este deseo, se halla un 

afán por poner en movimiento otra vez la realidad y las visiones que de ella se han 

tenido. En ello radica el sentido de la novedad vanguardista propuesta en las novelas 

líricas; no necesariamente en la ruptura con aquellas visiones anteriores, sino en la 

búsqueda de otra perspectiva que permita la fisura, la apertura hacia una experiencia 

diferente.    

En la propuesta vanguardista de Rosamel del Valle se advierte una 

resignificación del acontecimiento y de la dinámica de la escritura o del lenguaje que 

subyace en ella. La resignificación del acontecimiento consiste en valorar la espera y 

no la acción o el efecto inmediato en los cuerpos como consecuencia de una serie de 

circunstancias. Tampoco se pone en juego la búsqueda de un significado, porque eso 

exige un conocimiento más científico. Los acontecimientos deben resistir y resistirse 

al dato. No deben valorar el hecho, puesto que “[l]os acontecimientos son ideales” 

(Deleuze, Lógica del sentido 84). Tienen esta propiedad porque el acontecimiento 

existe sin accidente; es decir, sin “efectuación espaciotemporal en un estado de cosas” 

(Deleuze, Lógica del sentido 84). El acontecimiento, entonces, se mantiene en el 

tiempo de la promesa, de la espera, tiempo indeterminado, imposible de cuantificar o 
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definir, “el Infinitivo en el que subsisten e insisten” (Deleuze, Lógica del sentido 84) 

los acontecimientos. En ese infinitivo que muestra una acción, pero aún no la ancla a 

un presente determinado, la búsqueda de un acontecimiento sucedido es asimismo la 

tarea irrealizable de recuperar el instante de la percepción inicial, despojada de 

conocimiento, o el instante de una experiencia inocente, desnuda, que conlleva una 

emoción. Esto quiere decir que la escritura, en este tipo de novelas, es una continua 

reflexión sobre el sentido de aquello que sucede, aunque todavía no es localizable en 

el aquí y el ahora de un cuerpo. Tampoco es una designación pues no es posible 

encontrar el deíctico necesario para ello. Se sabe que el suceso o acontecimiento es 

interior, que está dentro del narrador y provoca una emoción, incluso aun sin 

manifestarse. El presente se puede imaginar y puede expresarse en tanto espera, en 

tanto emoción de angustia o temor por lo que posiblemente sobreviene. Se suple esta 

ausencia de un presente determinado a través de actos de la imaginación y de un 

proceso reflexivo que insiste en abrir espacios de sentido al socavar los significados 

ordinarios, fijos, de los objetos o de la propia realidad.    

Deleuze afirma que los acontecimientos son incorporales puesto que 

tradicionalmente el cuerpo se ha considerado una materialidad susceptible de ser 

designada con los deícticos aquí y ahora, y los acontecimientos puros escapan a estas 

designaciones. En este sentido, el cuerpo, considerado como un todo orgánico y 

material, pertenece al tiempo cronológico, Cronos, mientras que los acontecimientos, 

efectos de superficie, pertenecen al Aión, representado por un “instante móvil” que 

divide y pervierte continuamente pasado y porvenir (Lógica del sentido 200, 220).  
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Cronos expresaba la acción de los cuerpos y la creación de cualidades 

corporales, Aión es el lugar de los acontecimientos incorporales, y de 

los atributos distintos de las cualidades. Cronos era inseparable de los 

cuerpos que lo llenaban como causas y materias, Aión está poblado de 

efectos que lo recorren sin llenarlo jamás. (Lógica del sentido 200) 

Causas y materias difieren por naturaleza de los efectos. Estos últimos se dan en la 

superficie de los cuerpos; es decir, en sus límites. Es por esto por lo que los 

acontecimientos no se pueden ubicar fácilmente en un cuerpo, porque no operan en la 

profundidad, donde sí lo hace la acción de los cuerpos. La palabra, entonces, debe 

rescatar ese movimiento de superficie pero que aparece pleno de intensidades. En 

País blanco y negro, el cuerpo no registra el presente inmediato en la expresión. No 

existen huellas de la acción porque el acontecimiento pertenece al orden del deseo. En 

este sentido, el acontecimiento se ubica en lo inminente o en lo posible. En la 

memoria, hay un registro de las cosas y los sucesos que ellas provocan, pero de ese 

registro trata de desprenderse el narrador porque está ligado a la noción. No se recurre 

a la memoria para recuperar algo perdido, sino para olvidarse un poco de sí mismo. 

Por eso, hacia el final del texto, la pregunta que cierra la escritura y anuncia el 

comienzo del siguiente texto –Eva y la fuga– indaga sobre el hombre y la memoria. 

“¿Y qué cosa es el hombre vuelto de espaldas hacia este punto?” (86). El punto al que 

se refiere el narrador no es otro que la memoria.  

Los acontecimientos no pertenecen a un cuerpo, no se localizan corporalmente 

porque son ideales, pero este ideal se aleja completamente del platonismo. La 

diferencia radica en la inversión de los términos. Lo ideal está marcado ya no por las 
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causas sino por los efectos y, en este sentido, el acontecimiento es ideal. Solo los 

accidentes son localizables; por esta razón, los acontecimientos y no los accidentes 

tienen lugar en la escritura de Rosamel del Valle. La escritura no registra la expresión 

del accidente pues la escritura comprometida con el paso del tiempo cronológico es 

aquella de tendencia realista. En País blanco y negro, los acontecimientos parecen 

pedir un cuerpo o al menos deben despertar algo en el cuerpo del narrador, registrar 

algo en su superficie para que la memoria pueda ubicar luego un suceso. “Son los 

acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje. Pero hacer posible no significa 

hacer comenzar. Se empieza siempre en el orden del habla, y no en el del lenguaje 

donde debe darse todo simultáneamente, de un único golpe” (Deleuze, Lógica del 

sentido 217). En el caso de Rosamel del Valle, los acontecimientos se hallan en un 

orden anterior al lenguaje e incluso a la emoción; es decir, están en el orden del deseo 

y allí se ubican deliberadamente en contra de un discurso causal, lógico, para buscar 

un pre-discurso alejado de lo racional, cuantificable o medible. Los sucesos, aquellos 

sucesos interiores que se esperan o que están a la espera, parecen estar solo a nivel del 

pensamiento mas no del conocimiento, están a nivel de una primera reflexión anterior 

a la conciencia.  

Hacer posible el lenguaje significa lo siguiente: hacer que los sonidos 

no se confundan con las cualidades sonoras de las cosas, con el ruido 

de los cuerpos, con sus acciones y pasiones. Lo que hace posible el 

lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos y los organiza en 

proposiciones, los libera para la función expresiva. (Deleuze, Lógica 

del sentido 217)  
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Este lenguaje, que es del deseo, necesita una expresión, por lo tanto, la palabra es 

expresión del deseo, sigue el movimiento fortuito que este provoca. La única 

distinción que se hace en el texto es el deseo estético frente al deseo cotidiano o 

normal, aunque los dos tienen como consecuencia un movimiento que ya no busca un 

objeto sino un ritmo. 

 En el movimiento que suscita el deseo hay una idea de transformación y 

cambio: “Me rodean cosas y sucesos pequeños. Mis ojos transforman estas cosas y 

estos sucesos sin el sentido que representan. Y es que mis ojos viven en su labor de 

sorpresa libre y sin derrota” (País 8). La percepción se une a la imaginación para 

transformar objetos y sucesos. Ya en el acto de mirar, de observar la realidad, se halla 

implícita la noción de cambio, de creación con un sentido de renovación de las cosas. 

Mirar es un acto de suplantación de una realidad con la que el narrador se siente 

inconforme, pero es la imagen de esa realidad la que se cambia a partir de la mirada 

creadora e imaginativa. “Vive en mí lo mágico” (País 8), afirma el narrador, y la 

exploración de estas experiencias interiores se vuelve asimismo un examen de las 

posibilidades del misterio, de lo mágico que no acontece fuera de sí mismo, sino que 

sucede en el espacio íntimo. En la exploración del movimiento, de la transformación, 

de lo mágico acontece también la escritura. En el caso de Rosamel del Valle, escribir 

quiere decir abrir un espacio para transformar una realidad y abrirla a distintos 

sentidos, liberarla de su rostro; es decir, de su sentido común, para provocar la 

sorpresa, la magia y otorgarle, así, una nueva vitalidad. “No puedo permitir que la 

realidad permanezca frente a mí con su rostro de prisionera o de ahogada” (País 9).  
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Existe un afán por rescatar la realidad de ataduras externas, pero sobre todo se 

intenta desatarla de su pasividad, de su estado aletargado, moribundo.  

Y cómo alcanzar a moldear el rostro de esta realidad. Entonces, las 

palabras recobran su vida sin obstáculos. Ondean los trigos ocultos, 

suena el agua subterránea y aparecen los únicos coros de ángeles 

posibles. He aquí lo que, con mayor elasticidad, pudiera ser una 

interpretación de poesía. (País 13) 

La escritura de Rosamel del Valle es un ejercicio por desocultar la palabra, por liberar 

el discurso de sus viejos atavíos, no para iluminar determinada realidad en la 

escritura, sino para mirar mejor en la oscuridad. Gracias a ella, se difuminan las 

formas obvias de los objetos, de las personas, con el fin de dinamizar la realidad que 

se presenta ante la mirada. En la cotidianidad, no poética, mediada por el 

conocimiento de las cosas, la realidad aparece definida en sus contornos, en su forma, 

en su contenido. La nueva mirada desestabiliza los objetos, las sensaciones y de esta 

manera otorga un nuevo rostro a esa realidad. Lo mágico se halla en lo inesperado, en 

la sorpresa.  

 Asimismo, la escritura de Rosamel del Valle revela otra actividad que semeja 

la actividad del topo, se aleja de la superficie e inicia un movimiento interior, de 

recorridos exploratorios, y sin necesidad, en un primer momento, de los sentidos. Los 

dos movimientos, el de superficie y el interior, coexisten porque la actividad está 

marcada por el deseo y éste refiere tanto a la superficie como a las experiencias 

interiores. Este recorrido interior se relaciona con la poesía, con lo lírico en la poética 

de Rosamel del Valle. Para el autor chileno, la escritura poética, lírica, es una 
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escritura de ondas “que se expanden y se precipitan” (País 24), que se vincula 

siempre con los objetos y las cosas. Estas ondas que recorren el subsuelo de la 

realidad permiten el encuentro con lo inesperado, lo carente de explicación, por lo 

tanto, el movimiento que inicia el deseo no puede ser otro que el movimiento que 

inicia el azar en la escritura y que admite la aparición de lo mágico que reside dentro 

del escritor. Lo mágico radica también en el encuentro con la palabra extraviada: 

“Hay un gran misterio en esto que me lleva en un lento vaivén hacia una nueva 

profundidad, hacia una palabra que se me ha extraviado durante largo tiempo” (País 

27).  

En el proceso de creación del texto se halla un ajuste de tiempo, un regreso a 

una palabra contenida que en el encuentro se desata. Desatar equivale aquí a provocar 

ondas que se cuelan en la profundidad. Sin embargo, si el deseo es el origen del 

principio del movimiento y ese deseo no es posible comprenderlo porque en él no se 

encuentra una respuesta posible, entonces es el azar el que envuelve el movimiento de 

las ondas, el que traslada a la escritura al encuentro con algo que aparece perdido o, al 

menos, al acecho de aquella palabra extraviada en el tiempo.  

En lo imprevisto, en la sorpresa, la voluntad apenas es necesaria. No son las 

ondas provocadas por el individuo las que vemos en el movimiento, “sino la 

experiencia de una posibilidad o de una potencia. Lo que aparece en el umbral entre 

el ser y el no ser, entre lo sensible y lo inteligible, entre la palabra y la cosa, no es el 

abismo incoloro de la nada, sino el atisbo luminoso de lo posible” (Agamben, 

“Bartleby” 116). En Rosamel del Valle hay más: aquello que es posible también se 

construye desde la nada o desde el vacío. Es decir, no es o uno o lo otro, sino ambos 
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términos los que construyen un acontecimiento. En lo posible también se asiste a la 

presencia de la nada, pero ella solo puede llevar a otro movimiento. El atisbo a que se 

alude en el fragmento solo puede hallarse en la oscuridad, en ese otro ámbito de la 

realidad que el narrador visita gracias al sueño, a la memoria y a la imaginación.  

Amo el movimiento. Pero más que todo es del principio del 

movimiento de que se trata. Una rueda que empieza a girar, un botón 

de timbre que al oprimirlo va a sonar a cierta distancia, un reloj que se 

echa a andar, una campana que, colgada como una gran fruta de 

sonidos, va a vaciarse. He ahí el débil fantasma, el pequeño espanto 

para la piel de mi corazón: lo que va a moverse, lo que va a estallar o a 

reflejarse de súbito (País 68-69). 

El movimiento no puede desligarse de los objetos que permiten que la posibilidad 

estalle. Aun el principio del movimiento parecería alejarse de una voluntad humana. 

Importa aquí el objeto y su posible consecuencia. Por eso, en Rosamel del Valle se 

encuentra una poética de lo posible, de lo que está en ciernes y puede convertirse en 

suceso, aunque interior e interno. Si algo acontece, lo hace en la palabra y en la 

evocación de ella o de acontecimientos probables, posibles, que pueden ser también 

imaginarios, suposiciones de acontecimientos. “Es decir, que deseando evocar un 

acontecimiento sucedido, caigo en la suposición de acontecimientos que no me han 

sucedido y de los que no tengo ninguna seguridad que me sucedan” (País 71). La 

suposición o imaginación de esos acontecimientos vincula un pasado y un futuro, 

pero ambos tienen la característica de ser inciertos. En este texto, se transita desde la 

certidumbre inicial dada por la vivencia del “acontecimiento sucedido” para llegar a 
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la incertidumbre de la evocación, lo cual quiere decir asimismo, la incertidumbre por 

el recurso a la memoria. Es aquí donde el nuevo rostro de la realidad empieza a 

emerger, donde lo posible se vuelve acontecimiento en ese otro lado en el que la 

oscuridad empieza a tomar forma con la palabra, aunque no una forma definitiva. Lo 

que se propone, entonces, es una escritura del revés, de la profundidad, de las ondas 

que excavan en busca de nuevos sentidos. De esta manera, la escritura de Rosamel del 

Valle asemeja la actividad del topo. Cavar, cavar más hasta que el misterio de las 

cosas, el puro deseo y el mecanismo que dirige las relaciones entre el individuo y los 

objetos empiece su movimiento y su trayectoria. La escritura va del pensamiento de la 

potencia a la evocación de un acto que sucede alejado del acontecimiento real, y que 

acontece, por tanto, en la imaginación. Se dibuja la trayectoria de la creación de una 

realidad que transgrede la realidad originaria, aun si lo originario existiera, ya que 

necesariamente esta escritura impugna su fundamento. Aquella realidad es 

simplemente un punto de partida, un pre-texto que tiene como efecto un acto de la 

imaginación que es además un acto en potencia, inacabado, inconcluso. Este toma el 

lugar de la realidad extratextual, exterior al sujeto, y así se crea la posibilidad de 

construir un pasado a partir de la suposición, de la invención de hechos que no 

necesariamente han acaecido, de un intento por recuperar lo sucedido a través de la 

rememoración. En el texto, se insiste en una forma de aparecer de lo real que se 

escenifica en el presente de la obra literaria, en el presente de la escritura, que es a su 

vez, el presente en que los acontecimientos se actualizan en el texto. Este presente se 

relaciona con el instante que se pretende recuperar de un pasado que ya aparece como 

irrecuperable y que solo la memoria podría traerlo de vuelta al presente de la 
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rememoración. Sin embargo, en Rosamel del Valle, memoria e imaginación se 

vinculan inevitablemente, al igual que la percepción. Existen al menos dos instancias 

de dicho presente, una de creación y otra de presentación: 

En esta intersección de realidad y posibilidad, en el hecho de que cada 

presente de la acción consiste en posibilidades de la acción y del 

conocimiento existentes o inexistentes, aprovechadas o 

desaprovechadas, subyace un elemento común a las dos fuerzas 

opuestas de la percepción estética: perderse en lo real o desbordar todo 

lo (hasta entonces) real; ello es así porque toda realidad vivida como 

presente existe de manera esencial como una multiplicidad abierta de 

posibilidades disponibles o no disponibles: existe como una 

multiplicidad de posibilidades teóricas y prácticas realizadas (o al 

menos realizables) y también como una multiplicidad de posibilidades 

que desbordan (en mayor o en menor medida) nuestras facultades 

práctica y cognitiva en un momento determinado. (Seel, Estética 152-

153) 

 

2.3 Eva y la fuga: la historia contada a través de la imagen 

2.3.1 Eva y la atmósfera onirica 

Eva y la fuga ha sido considerada la primera novela que escribiera Rosamel 

del Valle en sus primeros años, teniendo en cuenta que País blanco y negro se ha 

incluido como parte de su poesía en la mayoría de antologías publicadas en España y 

América. Aunque fue publicada póstumamente en 1970 en Venezuela, su escritura es 
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inmediatamente posterior a la aparición de País blanco y negro. La fecha que aparece 

al final de la novela es 1930. Se hallan varias menciones al contenido de País en la 

que es la segunda novela lírica de Rosamel del Valle e incluso el personaje, Eva, es la 

misma mujer que aparece anónimamente en País blanco y negro. Este relato podría 

pensarse como la materialización de algunas reflexiones literarias que Rosamel del 

Valle inicia en País blanco y negro en torno a la experiencia interior y aquello que es 

posible expresar sobre ella, la función-poema en la novela lírica, la videncia poética 

y, al mismo tiempo, la ampliación de inquietudes sobre el proceso de escritura y la 

concepción de realidad que comienzan ya en el texto anterior. Los dos libros aparecen 

como complementarios, aunque es posible confirmar en Eva un afán más notorio por 

contar una historia, por narrar acontecimientos.  

Para 1930, todavía existían reflexiones sobre la estética del naturalismo 

literario en Chile. Un ejemplo de ello es el artículo de Ricardo Tudela publicado en la 

revista Letras en el número 26-27 de noviembre-diciembre de ese mismo año sobre 

“Los problemas de la realidad en literatura” en el que revisa esta problemática a 

propósito del surgimiento de un nuevo movimiento denominado “populismo”, 

heredero de los postulados del naturalismo “científico y social” europeo. Tudela no 

solamente se ciñe a los postulados del naturalismo, sino que relaciona estos con ideas 

tomadas del surrealismo y La teoría del zumbel (1930) del autor español Benjamín 

Jarnés. La reflexión se centra en el sentido del término realidad y lo que ha 

significado para las distintas escuelas y movimientos literarios de principios de siglo 

XX, entre ellos el surrealismo.  
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A partir de la pregunta “¿En qué terreno debemos colocar nuestra fuerza para 

conseguir intensidad estética en arte?” (25), Tudela reclama la posibilidad de abrir la 

realidad no solamente hacia los “resultados externos” de la vida interior, sino también 

a la exploración de la experiencia interna del ser humano. “Por el contrario, si la vida 

interior es un fragmento de la realidad, el novelista tendrá que recurrir, para 

describirla, a la introspección puesto que la vida íntima de nuestros semejantes se nos 

escapa en absoluto” (24). El afán por explorar esta vida interior y la necesidad de 

buscar una forma de expresión para aquella exploración continúa en los años 30 por 

medio del psicoanálisis junguiano, aludido en Jarnés y mencionado por Tudela. “La 

realidad alimenta en sí una sub-realidad y otra sobre-realidad. Tres planos que 

intercambian su presencia, y, al hacerlo, movilizan la vigilancia analítica, 

cognoscitiva y valorante” (25). A partir de lo que el psicoanálisis y el surrealismo han 

explorado, Jarnés propone el encierro, es decir, cerrar puertas y ventanas para 

explorar el inconsciente y dejar que las imágenes provoquen encuentros sin control de 

la razón, sin preocupaciones estéticas ni morales, proponerse, en definitiva, “la 

expresión verbal, escrita o pintada del ‘funcionamiento real del pensamiento’” (25). 

Curiosamente, Rosamel del Valle hablará permanentemente de la cárcel y los muros 

al explorar ese espacio interior en sus dos novelas. En la “nota preliminar” a La teoría 

del zumbel, Jarnés sugiere mediante una paradoja que el sueño sería la porción más 

fértil para el arte porque “al fin desaparece en ella todo signo infiel de fenómenos 

transcurridos. Tanto la mentira se impregna de verdad y las verdades de mentira…” 

(22-23)27. El sueño cumple con la función de desestabilizar y volver relativos los 

conceptos opuestos de verdad y mentira. La posibilidad de verdad se halla en la 

                                                 
27 El uso de cursivas pertenece al original 
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propia experiencia, en la posibilidad de encontrar en la realidad del sueño su carácter 

verdadero. Esa verdad, entonces, dependerá de aquello que aparezca en el sueño y 

cómo lo haga. “Si ese almacén de sensaciones, de experiencias, que llamamos 

memoria, abre al artista sus puertas durante el sueño, es el mismo espíritu quien todo 

lo rectifica y ordena según la única verdad posible, según la realidad –libérrima, 

palmaria– de nuestra vida” (Jarnés 23-24). El sueño, sin embargo, no nos conecta 

con una existencia colectiva, sino con la propia existencia, con la experiencia vital del 

ser humano, pero para acceder a ella, es necesario desembarazarse de la lógica 

convencional.   

De modo que este arte –de hoy y de siempre; ¿por qué confinarlo en 

escuelas?– ha invertido los términos. Para él, la verdad sólo puede 

poseerla ese texto desconocido donde ávidamente escudriña, el texto 

vital. Mientras suele llamar sofisma a la glosa, a la presumida razón 

que de tanta luz alardea, a todo lo amontonado sobre la espléndida 

desnudez de nuestra vida. (Jarnés 26) 

La verdad no está en lo que se conoce, sino en la trama que se urde, aunque todavía 

no es posible ver claramente. Allí acude el lenguaje poético para tratar de acceder a 

ese “texto vital”, aun perteneciente a la oscuridad, y tratar de revelar la vida desnuda 

de ese “mundo pequeño” que es el ser humano, “en cuyo interior ocurren series 

inacabables de fenómenos” (Jarnés 28).  

Rosamel expone algunas ideas sobre la escritura y la poesía, entendida esta en 

un sentido amplio que rebasa la cuestión genérica, en sus obras literarias, de crítica 

(La violencia creadora de 1959, libro de reflexión en torno a la obra de su íntimo 
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amigo Humberto Díaz Casanueva), notas de periódico, entrevistas y artículos 

publicados en revistas y periódicos, pero aún no reunidos en libro.  

En el mismo ejemplar de la revista Letras, números 26 y 27, donde aparece el 

artículo de Tudela, Rosamel del Valle publica un comentario en la sección “lecturas” 

sobre el libro surrealista de Robert Desnos, Corps et biens. “He aquí unos de esos 

libros casi completos en el análisis del ‘rayo invisible’, de las ‘asociaciones de 

repentinidad’, y de tantos otros sobrecogedores misterios con que el surrealisme 

[sic] entró a la poesía por alguna puerta oculta del tiempo” (7)28. Lo que Rosamel del 

Valle destaca en el libro del poeta francés es el camino que abre al delirio, a la 

exploración de lo desconocido, hacia la luz, bella y negra a su vez, y su fuga 

permanente (7). Admira en su escritura las distintas fuerzas en tensión que la pueblan, 

un clima que va del reposo al vértigo: “Su conciencia poética va con tanta rapidez 

hacia los abismos retrospectivos como hasta los límites donde la videncia hace surgir 

su reino y el proceso difícil de sus leyes” (7). Rosamel considera que la poesía de 

Desnos “tiende a una realidad a veces violentada y siempre al margen del sentido 

gastado o de presión cotidiana” (7). Es poesía “de tiempo y espacio tan inalcanzables 

como desesperados” (7). En Corps et biens, continúa, “solo hay la existencia poética 

y sus leyes profundas, vigorosas y, por lo tanto, al margen de toda sospecha” (8). Es 

en el ejercicio de la crítica y el comentario literario donde emergen las afinidades de 

Rosamel del Valle con otros poetas, y sus ideas y reflexiones en torno a la experiencia 

poética se muestran diáfanas. ¿No es también la escritura de las primeras novelas de 

Rosamel del Valle una reflexión sobre la experiencia poética del ser humano en el 

mundo, en la realidad no cotidiana? Esta experiencia, sin embargo, no está exenta de 

                                                 
28 El uso de negritas pertenece al original. 
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violencias: la violencia de la palabra, la violencia implícita en la expresión de aquello 

que no es visible, la exposición pública de lo no explorado aún por la poesía, los 

estremecimientos, temores en torno a las intensidades que marcan la experiencia y la 

escritura. Parte de esa búsqueda de una expresión proviene de la lectura atenta del 

surrealismo, de los estudios y prácticas del psicoanálisis de Freud y Jung, así como 

también de los postulados del creacionismo y la tradición experimental que 

proliferaba en Chile en esa época, aun en estéticas no necesariamente afines a la 

vanguardia.  

La importancia y centralidad de la poética surrealista en Rosamel del Valle y, 

por extensión, la influencia y el diálogo con esta propuesta literaria por parte de otros 

autores no necesariamente vanguardistas se exhibe en estos dos artículos a los que he 

hecho alusión. En el artículo de Rosamel del Valle sobre Desnos, se mencionan 

Nadja de André Breton y Connaissance de la morte de Roger Vitrac, dramaturgo y 

poeta dadaísta-surrealista. No se sabe exactamente cuándo comenzó la redacción de 

Eva y la fuga, pero es posible observar algunas afinidades entre los dos textos.  

Anna Balakian, traductora al inglés de la novela del escritor chileno, traza 

redes de recepción, influencia y transformación de la materia novelesca entre Nadja 

de Breton y Eva y la fuga de Rosamel. En los dos textos, se destaca la centralidad de 

los personajes femeninos para el desarrollo de la escritura, aunque la Eva de Rosamel 

del Valle parece tener una consistencia más etérea debido a que su presencia se 

anuncia en una particular zona de lo irracional, la zona del sueño (Balakian 163). En 

esta zona, el diálogo con el narrador posee el lenguaje condensado del sueño, 

desposeído de la percepción tradicional del tiempo (Balakian 163). La atmósfera 
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onírica de la novela ayuda a anticipar las características de la protagonista, Eva, así 

como también el lenguaje apropiado para crear una escritura asociada a su presencia. 

Sin embargo, afirmar que esto se debe solamente a la influencia del surrealismo es 

desconocer la relación que muchos escritores de vanguardia tuvieron con otros 

posibles personajes y otras posibles tradiciones literarias que no se ubican en el siglo 

XX. Para algunos de los autores vanguardistas, los relatos y la poesía de Gérard de 

Nerval, Aurélia por ejemplo, exhiben una atmósfera afín a la de la novela de 

Rosamel. Este es el comienzo del texto de Nerval:  

El Sueño es una segunda vida. No he podido traspasar sin 

estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del 

mundo invisible. Los primeros instantes del sueño son la imagen de la 

muerte; un embotamiento nebuloso se apodera de nuestro 

pensamiento, y no podemos determinar el instante preciso cuando el 

yo, bajo otra forma, continúa la obra de la existencia. (Nerval 473) 

El sueño permite el acceso a otra experiencia vital, aquella que pertenece al mundo 

invisible, pero solo se puede acceder a ella si el yo adopta una forma diferente. Es 

esta otra forma del yo la que se encarna en Eva, presencia en fuga, cercana al delirio 

de la lengua y la existencia. Sin embargo, no es solamente la creación de una 

atmósfera onírica lo que se pone en escena en esta novela, sino que la materialidad de 

la escritura pertenecen también al sueño o a esa zona indefinida donde la vida recurre 

a la memoria con la conciencia de que no puede haber recuperación completa de 

aquello que ha sido parte de la experiencia del individuo. De ahí las angustias que 

recorren al narrador al tratar de expresar fielmente lo que ha escuchado de boca de 
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Eva pues ella aparece con una textura onírica, muchas veces incoherente, siempre 

llena de interrogantes. Existe una forma de narrar que se asemeja a la manera como 

acontecen los sueños: a través del azar, el delirio, los abismos que recorren lo 

consciente y lo inconsciente y las videncias poéticas.  

Una de las diferencias que Balakian observa son las preguntas que atraviesan 

las dos novelas, la inicial de Breton, “Qui suis-je?” (7), marca el carácter provisional 

o contingente de la aparición de Nadja en el relato, puesto que la centralidad la ocupa 

siempre la figura ficcional de André Breton: “Ya van dos días consecutivos que la 

encuentro: está claro que se encuentra a mi merced”29 (Nadja 173); mientras que las 

continuas preguntas en torno a Eva tratan de definir su identidad (Balakian 160), pero 

no lo logran. Eva se define como la vida, un absoluto para el narrador; esto quiere 

decir que la presencia de esta singular mujer se asume en la narración como motivo 

de la escritura, como contenido de la experiencia del mundo: “Y es que todo es Eva” 

(Eva 28); y, por ser todo, también es algo cercano a la nada, una imagen onírica que 

se ubica más en el olvido que en la conciencia del narrador, una voz que se despliega 

por el relato a través de la incertidumbre. Eva es fuga permanente, es la palabra y a la 

vez su ausencia, provocada por sus continuas retiradas. “… Eva es una fuerza 

primitiva –su propio nombre lo sugiere– lo crudo30, el arrebato pre-racional antes que 

el impulso posterior y anti-racional” (Balakian 163)31. Balakian alude a un elemento 

evidente para la comprensión del personaje, el intertexto bíblico que presenta a Eva 

                                                 
29 “Voici deux jours consécutifs que je la rencontre: il est clair qu’elle est à ma merci” (Breton 90). 

Cito de la edición de Gallimard de 1963.  
30 En itálica en el original. Balakian hace referencia a la terminología usada por Claude Lévi-Strauss, 

lo crudo y lo cocido (“cru” y “cuit”) y sugiere que Nadja representa las aberraciones de lo cocido 

(Balakian 163). 
31 “… Eva is a primitive force –her very name suggests it– the cru, the pre-rational surge rather than 

the post and anti-rational impulse” (163). La traducción es mía. 
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no solamente como la primera mujer de la creación, sino como aquella que se deja 

llevar por sus impulsos para llegar al conocimiento. Solamente así es posible colocar 

a Eva dentro del “arrebato pre-racional” mencionado por Balakian. Asimismo, Eva se 

presenta como la mujer que suma otras mujeres en sí, que asume una identidad 

colectiva, ideal, en el sentido de mujer imaginada. Este impulso inicial implícito en el 

nombre de Eva es lo que permite a la escritura de Rosamel del Valle evadir la 

temporalidad, la localización de los sucesos, no solamente porque pertenecen al 

sueño, sino porque esos sueños cruzan las fuerzas que pueblan la intimidad del 

individuo, traspasan los límites que van de la conciencia al delirio, de lo real a lo 

imaginario, de la realidad exterior a la subjetividad. Eva, al colocarse como centro de 

la narrativa, como palabra y discurso, como fuente de las experiencias que se narran, 

se apropia de aquello que se escribe, de lo dicho y de su sentido; es decir, “el pequeño 

mundo secreto” (Eva 65) de Eva domina el pensamiento y la memoria del narrador; 

es una especie de “médium” entre la realidad visible y la invisible, entre el mundo 

que ha perdido la magia y el que todavía pervive con ella.  

La “realidad dual” solo puede ser experimentada por un ser asimismo dual y 

complejo, habitante y transeúnte, en permanente fuga hacia zonas desconocidas de la 

realidad. Eva es un personaje poblado de imágenes, pero estas imágenes no derivan 

de la certeza de un aquí y un ahora; es decir, son imágenes que evaden la localización 

y la temporalidad, formas, éstas, de clasificación y localización racional del mundo 

exterior, dos maneras en que los sucesos y aquello que acontece pueden ser ubicados 

en un contexto realista sin provocar sentimientos de angustia. En cuanto a 
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localización, por ejemplo, el esto y el aquello adquieren un sentido diferente en el 

pensamiento de Eva y en la interpretación que hace el narrador de aquellas ideas:  

Con esto indicaba el lado del sueño, la soledad, la angustia, el dejarse 

llevar y, por último, la entrada en un mundo de espacios cerrados. 

Mientras tanto que aquello –su sonrisa y el signo de las manos en el 

aire simbolizaron entonces una flor azul que bien podría ser un 

intermitente sueño de alcaloides– era un refugio, una fuga hacia el 

revés de sus deseos insustituibles, siendo, además, la frontera de la 

locura, el inevitable precipicio, etc. (Eva y la fuga 42-43)  

La presencia de Eva en la existencia del narrador trae consigo una serie de elementos 

o fuerzas que actúan en su intimidad, pero esta serie, que solo puede ser expresada 

mediante la enumeración y suma de nombres (la condición del esto es la suma del 

sueño más la soledad más la angustia…) provoca incertidumbre porque no forma una 

serie coherente en un sentido lógico tradicional. Estas fuerzas propician una 

intensidad mayor en las experiencias vitales trasladadas a la escritura porque lo que 

acarrea Eva es una atmósfera plagada de sueño, imágenes y visiones. Estas 

intensidades no pueden ser situadas en las coordenadas espacio-temporales de la 

realidad consciente, “[p]orque en esta atmósfera el tiempo es como si no existiese y ni 

lo que sucede entra, justamente, en la curiosa seducción del tiempo” (Eva y la fuga 6), 

idea que ya había sido expresada en País blanco y negro.   

Personaje difícil de definir para el narrador, presencia que no posee una 

materialidad definitiva, Eva aparece como una imagen, como aquella mujer que trae 

con ella una atmósfera, ubicada muchas veces en los pensamientos del narrador, y 
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otras veces, como un cuerpo deseado, una materialidad que provoca también 

sentimientos románticos. Eva se ubica entre el mundo de lo consciente y lo 

inconsciente. Dentro de la diégesis, los límites entre aquello que se narra y los 

sucesos de Eva se difuminan. La voz de Eva se mezcla en el discurso del narrador, 

por lo tanto, existe una fusión entre enunciado y enunciación (Niemeyer 360). Todos 

estos elementos con que irrumpe Eva en la existencia del narrador, las huellas de su 

paso, pueden ser recorridos a través de un discurso poblado de imágenes, a través de 

la escritura poética, de los elementos líricos que ayudan a expresar la heterogeneidad 

narrativa de los sueños y los recuerdos, los deseos y las pulsiones.  

Existen otros elementos afines en Nadja que pueden ubicarse más como una 

preocupación de época. La indagación propuesta por Breton con la pregunta inicial 

sobre sí mismo consiste en intentar “averiguar en qué consiste, ya que no de qué 

depende, mi singularidad con respecto a los demás seres humanos”32 (Nadja 96). 

Determinada por las circunstancias sociales y culturales específicas de Chile y 

América Latina, esta indagación probablemente guíe también la escritura de Rosamel 

del Valle y otros autores vanguardistas que tratan de explorar el potencial de lo lírico 

como uno de los medios de expresión de lo espiritual a partir de la introspección en la 

narrativa y, asimismo, como una manera de tomar distancia del nacionalismo literario 

que decidía sobre la validez o no de las tendencias artísticas de la época desde la 

creación de un sujeto nacional, sin rasgos singulares o individuales. En este sentido, 

la novela lírica de vanguardia aparece como un riesgo para ese ser nacional que se 

                                                 
32 “… je m’efforce, par rapport aux autres homes, de savoir en quoi consiste, sinon à quoi tient, ma 

différenciation” (9). 
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pretende construir desde las artes porque la indagación espiritual o íntima solo puede 

tener como referencia la propia individualidad, la propia experiencia del narrador.   

Por lo que me respecta, aún más importante de lo que lo es para el 

espíritu el hallazgo de cómo ciertas cosas se disponen de una manera 

determinada, me parecen las disposiciones del espíritu con respecto a 

ciertas cosas, siendo ambas disposiciones las que por sí solas controlan 

todas las formas de la sensibilidad”33 (Nadja 100).  

La segunda disposición complementa y amplía la tarea del escritor vanguardista en 

relación con las cosas del mundo. El énfasis de Breton en la segunda disposición 

conlleva una diferencia con otras actitudes estéticas. La primera disposición parece 

referirse más a los hallazgos del realismo, pero es justamente la segunda la que 

permite un conocimiento más cercano de aquello que afecta al individuo en su 

relación con el mundo y los objetos. La escritura de Rosamel del Valle se desarrolla 

prevalentemente en torno a esta segunda disposición con el dispositivo de una 

medium. Es Eva quien trae esas cosas, esos objetos a la experiencia vital del narrador 

y devela las disposiciones del espíritu en la escritura del narrador. Este, al entrar en 

contacto con Eva, entra también en contacto con las cosas, con el mundo de una 

manera más intensa, más cercana también.   

Nunca como ahora llego más cerca de las cosas que busco y nunca el 

reflejo de algo así como la atmósfera de una mujer, o del amor, ha 

entrado mejor en mí y en lo que me rodea. Creo en la vigilia de ciertas 

llamas, no extinguibles si uno quiere, cuyo estremecimiento da al 

                                                 
33 “En ce qui me concerne, plus importantes encore que pour l’esprit la rencontre de certaines 

dispositions de choses m’apparaissent les dispositions d’un esprit à l’égard de certaines choses, ces 

deux sortes de dispositions régissant à elles seules toutes les formes de la sensibilité” (Breton 14-15). 
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hombre el verdadero pulso, la verdadera imagen de lo que traspasa a 

toda hora su despavorida conciencia” (Eva y la fuga 50). 

Aquello que repercute en la existencia del narrador es una apertura no solo hacia el 

mundo exterior y las posibles experiencias derivadas de este contacto, sino también la 

apertura hacia el encuentro de zonas no exploradas de la subjetividad, al desorden de 

las fuerzas que el individuo contiene en sí mismo. En estos dos ámbitos trabaja la 

presencia de Eva, pero sin crear fronteras entre ellos. Como presencia, Eva habita los 

dos estados y en la narración de los acontecimientos de su vida se intercalan 

permanentemente el sueño y alusiones a lugares y edificios de Santiago de Chile, 

mientras habita también el lugar de la poesía. Eva es, para el narrador, la posibilidad 

de experimentar el mundo, la realidad exterior al individuo; es su vínculo con la 

realidad y, al mismo tiempo, es el tránsito hacia zonas donde la conciencia pierde 

sentido. 

Lo innegable es que su existencia ha traído para mí un contacto. 

Alrededor de este contacto se ha movido mi ser durante algún tiempo 

como los peces en el agua. Lo que parece ser mi soledad se ha poblado 

de un movimiento. Lo que he sido o lo que he tocado no es sino 

exactamente a imagen y semejanza de este contacto. (Eva y la fuga 35-

36) 

El mundo del narrador se construye a partir de las referencias de Eva, del contacto 

que conlleva el encuentro con esta enigmática mujer. Sin embargo, no deja de ser 

desconcertante el encuentro con la frase final de este fragmento, “a imagen y 

semejanza”, ya que tiene en sí la impronta de la mímesis o, más bien, de un 
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simulacro, para decirlo en términos de Gilles Deleuze. La frase ayuda a reevaluar el 

concepto de mímesis y el de representación en la escritura de Rosamel del Valle. Es 

decir, la escritura, cualquier escritura, no rehúye la representación; lo que cambia es 

el tipo de representación que se pone en escena en el texto. El escritor se distancia de 

la posibilidad de una representación realista, objetiva, de la realidad porque el 

contenido del relato ya no es objetivo, se ha vuelto ideal, lírico. En este sentido, la 

representación debe hacerse a través de un lenguaje cercano a la poesía, de imágenes 

que den cuenta de la simultaneidad de elementos heterogéneos que contiene la 

existencia de Eva. Es allí donde es necesaria la actitud lírica en la narración. Modo de 

expresión y contenido se corresponden y el lenguaje poético debe acudir para juntar 

elementos heterogéneos, muchas veces contradictorios, que transgreden la sintaxis 

ordinaria del lenguaje. Si en País blanco y negro el deseo es el inicio del movimiento, 

en Eva y la fuga el inicio de la escritura está en la imagen omnipresente de un 

personaje femenino. Eva es creación, ubicación de un comienzo; es la llave que abre 

la puerta al significado de los acontecimientos y motivación de una “escritura 

entendida como una búsqueda poética de realización onírica” (Burgos, “Eva y la 

fuga” 489).  

¿Cuál es la forma de ese contacto que Eva trae al narrador? El narrador se ha 

referido antes a una “línea de contrariedades y casualidades” y al “involuntario 

contacto de Eva con ciertos hechos”, “delatores de su secreta entrada en las cosas, de 

su invisible paso junto a la desesperación humana” (Eva y la fuga 35). El narrador se 

pregunta finalmente si no es Eva la imagen de un sueño que comprende varios 

tiempos y que parece inacabable (Eva y la fuga 35-36). De esta manera, la presencia 
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de Eva abarca distintas zonas y elementos que permiten abrir la existencia del 

narrador hacia el mundo y hacia su propia intimidad. El sueño permite no solo la 

exploración de las zonas oscuras del ser, sino un mejor conocimiento de ellas y, por 

lo tanto, el ser humano aparece con más amplitud y probablemente con mayor 

complejidad en estas obras. Sin embargo, este conocimiento provoca también otros 

sentimientos, como la angustia o el temor, debido a que la realidad de quien sueña –

Eva– no ofrece ninguna certidumbre para el narrador. No es solamente el relato de los 

sucesos lo que ocasiona dicha angustia sino la materialidad de la que está hecha Eva. 

Eva es descrita como “lo peor de lo peor” y como una “posibilidad” (Eva y la fuga 

49), una imagen de un sueño que entrega las claves del sentido de las cosas al 

narrador o que le permiten “penetrar en la secreta transformación de los objetos” (Eva 

y la fuga 27). En Eva y la fuga, el sueño implica vivir una vida experimentada a 

través de otro, pero al igual que en País blanco y negro, los acontecimientos tienen 

otra sustancia, asociativa. Los objetos atraen emociones y la sorpresa que produce la 

espera de estas emociones o las relaciones inesperadas entre los objetos y el 

pensamiento despiertan la escritura. Las emociones surgen también por la espera de 

que Eva entre en ese contacto inestable con el narrador para empezar el proceso de 

exploración de esa zona íntima en la que se contiene un mundo. Así, Eva es una 

presencia que trae una existencia al narrador. Como existencia, la presencia de Eva 

implica también una vida que se expresa por la palabra. El sueño conlleva un paso, un 

tránsito de lo consciente y voluntario a aquello que evade el control de la razón, pero 

este tránsito origina un “temor”, una angustia. Ese temor y esa angustia confirman 

una existencia. “Fuera de este temor no me parece que haya cosa alguna en el 
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mundo. Y es que a la facilidad de lo perdido y encontrado prefiero la formación 

angustiosa de los terrores que visitan al hombre cuando su ser, en trance de delirio, 

no es sino un cadáver más o menos flotante”34 (Eva y la fuga 8). El temor se produce 

por la inminencia de la sorpresa –uno de los motivos de la escritura de Rosamel del 

Valle– cuyo contenido se encuentra en la presencia de Eva, en la proliferación de 

imágenes y acontecimientos que, en una atmósfera onírica, no dependen ya de la 

razón ni de la voluntad. A ello se refiere el narrador con la imagen del “cadáver más o 

menos flotante”, la pequeña muerte que representa el sueño, la muerte de la razón 

también, y, al mismo tiempo, la apertura hacia otra disposición de los sentidos. La 

sorpresa irrumpe igual que la existencia de Eva en el relato y a su vez interrumpe la 

serie lógica de acontecimientos porque la sorpresa manifiesta en sí una fuga. De esta 

manera, lo que se pone en escena es similar a lo expresado en País, es decir, la 

escritura es una constante propuesta sobre cómo narrar la fuga manteniendo su 

carácter transitorio y mágico. Lo que diferencia a los dos textos es la presencia 

permanente de una mujer, la misma mujer que aparece en País blanco y negro, cuyas 

narraciones copan y se intersectan con la voz del narrador, afectan incluso sus 

pensamientos.  

El recurso al sueño, la escritura sobre las experiencias relacionadas con 

imágenes oníricas y la exploración de estados no relacionados con la conciencia son 

parte de una revuelta en contra de los mandatos de la razón como única forma de 

conocimiento. El estudio de Albert Béguin sobre el sueño y lo que él considera el 

alma romántica, por ejemplo, toma en cuenta la repercusión de las concepciones y los 

                                                 
34 El uso de itálicas y el énfasis pertenecen al texto de Rosamel del Valle. En Eva y la fuga se usan para 

marcar una especie de proemio y colofón. En medio de ellos se ubica el texto de la novela en 

caracteres normales. 
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estudios sobre los estados oníricos para la escritura posterior a la primera Guerra 

Mundial en la generación de escritores vanguardistas.  

Los poetas franceses de la inmediata posguerra se aventuraban por 

caminos extrañamente semejantes a los que habían explorado un 

Novalis o un Arnim. Surgía de nuevo una generación para la cual el 

acto poético, los estados de inconsciencia, de éxtasis natural o 

provocado, y los singulares discursos dictados por el ser secreto se 

convertían en revelaciones sobre la realidad y en fragmentos del único 

conocimiento auténtico. De nuevo el hombre quería aceptar los 

productos de su imaginación como expresiones válidas de sí mismo. 

De nuevo las fronteras entre el yo y el no-yo se trastornaban o se 

borraban; se invocaban como criterios testimonios que no eran los de 

la sola razón; y esa desesperación, esa nostalgia de lo irracional 

orientaban a los espíritus en su búsqueda de nuevas razones para vivir. 

(Béguin 14) 

Tanto la revuelta romántica como los movimientos de expresión vanguardista acuden 

al sueño como una forma para completar la idea del individuo a través de aquello que 

el racionalismo había desprestigiado. Si, además, se piensa en la relación que pueda 

existir entre esta revuelta y la tarea que se impusieron también los románticos y los 

movimientos de vanguardia, la de vincular nuevamente la praxis vital con el trabajo 

artístico, entonces, el recurso a la atmósfera onírica y al sueño expresados a través de 

un lenguaje lírico se convierten en elementos o vías en los que la escritura puede 

acercarse a aquello mágico o a aquel reducto íntimo en el que solo el individuo es 
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soberano. Este tipo de escritura recupera una forma de estar en el mundo 

desprestigiada como vía de conocimiento, pero apreciada por los artistas que querían 

ampliar los límites de lo real. Con la presencia de lo imaginario a través del sueño y el 

olvido, el escritor explora y expande los límites de lo real. Vincula la existencia 

mágica de las cosas, las diferentes relaciones que se establecen entre personas y 

cosas, con la existencia y la vida misma. Cada existencia que se confirma con estas 

nuevas relaciones imprime un nuevo aspecto a la vida, a la realidad también, por eso 

hacia el final de Eva y la fuga, el narrador pide a esa mujer-imagen que lo ha 

acompañado y le ha dado también otra existencia: “Y, sobre todo, Eva, que nada 

suceda sino en sueños” (82). Sucesos, sorpresa, existencia, vida ponen en movimiento 

nuevamente la realidad para acercar los acontecimientos y los afectos a una renovada 

experiencia. Se establece una serie no continua de elementos que permiten la fuga 

hacia el otro lado de un muro que solo Eva puede transitar porque está del lado del 

delirio, del abismo en el que opera una lógica distinta. La tarea del escritor se centra, 

entonces, en la búsqueda de una expresión poética apropiada para la serie de 

imágenes que demanda este tipo de contenido.  

Un último aspecto relacionado con el sueño es el de su relación con lo 

afectivo. El sueño, además de constituirse como una vía de conocimiento alterna al 

imperio de la razón, significa un desafío para el propio concepto de representación y, 

por lo tanto, también implica un desafío para el reconocimiento con una determinada 

realidad. El narrador se pregunta si Eva podría reconocerse en las páginas que ha 

escrito. Tanto la pregunta como la respuesta son ambiguas puesto que la interrogación 

parece provenir de un narrador más realista, interesado en ofrecer un estadio del 
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espejo en el que Eva pueda encontrarse o encontrar su voz representada. Sin embargo, 

en el contexto de la novela, su pregunta toma otro cariz, puesto que la idea de un 

posible reconocimiento lleva a pensar en todas las otras ideas relacionadas con la 

nueva aproximación a la narrativa que conlleva el predominio de lo lírico, sobre todo, 

la interrogación y el temor permanente por la capacidad de expresar los sucesos de 

Eva y cómo hacerlo, con qué tipo de elementos se puede encontrar la voz de Eva en 

lo escrito. La respuesta, como muchas otras que encuentra el narrador en el transcurso 

de la novela, es ambivalente: “No es difícil preverlo” (Eva y la fuga 9). Por la 

descripción de Eva y el carácter de la narración misma, es posible asumir que su 

respuesta podría ser negativa ya que aquello que se pone en escena en el texto no es el 

reconocimiento de una voz, la identidad entre lo narrado y vivido por la protagonista 

o el retrato fidedigno de sus apariciones en la vida del narrador sino cómo expresar 

todo el material que ella concede al narrador y cómo comprender esa presencia en la 

propia vida ficticia de quien lleva la voz del relato. Al mismo tiempo, la pregunta del 

narrador abre otra posibilidad de sentido para el texto que se escribe si se toma en 

cuenta que este puede ser un espacio de comunidad en donde el narratario y el lector 

se buscan a sí mismos en la escritura. Esto quiere decir que la pregunta del narrador 

es también una interrogación sobre si la escritura es todavía ese espacio de encuentro 

del ser humano con su propia individualidad y la hipotética respuesta negativa de Eva 

significaría la confirmación de la falta de trascendencia de la obra. Esta falta no 

implica una característica negativa del texto, más bien pone en juego una de las 

consecuencias del proceso de secularización iniciado en el siglo XIX con la idea de la 
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muerte de Dios y como consecuencia de aquello, la pérdida del referente absoluto de 

toda representación artística.  

Si el contenido del sueño no se considera predominante como material para la 

escritura, ¿qué es entonces lo que resta como contenido? ¿Qué prevalece en el texto? 

Al menos dos elementos emergen como relevantes. El primero se relaciona con la 

idea de que lo afectivo reemplaza a las acciones o aquello que sucede en el sueño 

como lo central de los relatos y confesiones de Eva. Hay acontecimientos en el sueño, 

a Eva le suceden cosas, sin embargo, en la narración, se enfatizan más los 

sentimientos y las incertidumbres que despierta la presencia de la mujer en el 

narrador. Sigmund Freud en La interpretación de los sueños (1900), afirma que uno 

de los aspectos que sobrevive del sueño cuando el individuo despierta es lo afectivo, 

un sentimiento relacionado con el significado latente de los acontecimientos (Freud 

458). El afecto es uno de los factores que posibilitan el sueño, así lo confirma un 

escritor chileno que estuvo en contacto con Rosamel, Eduardo Anguita:  

En los sueños más delirantes los principios de identidad, no 

contradicción y tercero excluido (clásicos en la filosofía) no rigen; son 

sustituidos por lo que los psiquiatras llaman —desde Ribot, creo— «el 

pensar catatímico». Este se caracteriza por conducir el curso de lo 

soñado, informar y conformar a las personas y situaciones según una 

fuente de energía emocional. Es lo afectivo, principalmente, lo que 

configura los sueños. (Anguita 155)  

Anguita añade a lo afectivo un “auxiliar” intelectual: la analogía, a través de la cual se 

dan los fenómenos de condensación y transferencia en los que las identidades se 
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vuelven porosas (Anguita 155). Si lo afectivo es uno de los elementos que compone 

los sueños y es además lo que resta luego del proceso intelectual que conlleva su 

rememoración, es ahí donde residen los sentidos que la escritura poética, sea esta en 

prosa o en verso, pretende encontrar. La diferencia con la tarea del psicoanalista –

tarea que no pretende usurpar el escritor– es que la escritura no interpreta pero sí hace 

un trabajo de búsqueda de significados; tampoco pretende la verbalización del sueño 

para hacer visibles sus contenidos latentes con un fin terapéutico, más bien su 

presencia abre la escritura a la exploración de sentidos –y sentidos aquí tiene una 

doble connotación, como una manera de circulación (doble sentido, un sentido, 

circulaciones múltiples, tránsitos) y como una “razón de ser” que se expone en la 

presencia de Eva. Es decir, lo que se pretende rescatar en las novelas líricas de 

Rosamel del Valle es el tránsito de una presencia que se expone en una manera de ser. 

Esta manera de ser de Eva abre interrogantes continuas que exploran una posible 

razón de ser que, sin embargo, no puede dilucidarse en el texto. Es decir, esa manera 

de ser debe resistir toda explicación posible. Si no lo hace, el texto se convierte en un 

tratado científico perteneciente a otra estética. Lo que importa aquí es que las 

preguntas interrumpen las series lógicas a través de la ironía, es decir, a través de un 

discurso autoconsciente cuyo objeto es reflexionar sobre el proceso de escritura de la 

narración. El factor intelectual y el elemento afectivo se incorporan a la creación 

literaria y artística como componentes necesarios en la escritura vanguardista 

latinoamericana. Los esfuerzos por abrir la escritura a experiencias oníricas, 

preconscientes o automáticas –materia primordial de la poética surrealista– que 
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algunos escritores comparten en Latinoamérica, no niega el trabajo del intelecto. Esto 

se confirma no solo en la experiencia del narrador:  

Y es que a este no del todo horrible muro opongo el frío de mis 

pequeñas luces, de mi razón, en lo posible y a costa de todo, 

inviolable. No reconozco, desde luego, otro placer mayor que esta 

lucha entre una mano sobre la nada y el sentimiento de una salida 

más o menos transitoria. (Eva 7) 

 

2.3.2 Eva y la escritura como delirio: los muros, la cárcel, la noche 

En 1935, aparece en Chile la Antología de poesía chilena nueva editada por 

Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim. En ella, Rosamel del Valle publica un breve 

texto, “Poesía”, en donde expone sus ideas sobre la escritura poética. Allí, se sugiere 

que el poeta posee un “extraño secreto”, una facultad de trabajar los elementos 

necesarios para la escritura literaria, “forma”, “estructura”, “sonido”. Todos estos 

elementos y el trabajo del autor configuran la “videncia poética”.  

A veces, y por lo que ello pueda importarme, creo que este secreto no 

es sino un débil CONTACTO exterior o una EXPERIENCIA. El calor 

–siempre humano, por lo demás– de este contacto, despierta al ser 

entre sus tinieblas. Y este despertar no puede ser representado ni 

invadido sino por leyes propias, en medio de una atmósfera exacta, en 

el centro de un clima cuya mayor dificultad no es sentirlo, sino 

expresarlo. En esto, como en otras cosas, el sentimiento es algo 

secundario. Luego, me parece una experiencia cuando lo que despierta 
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en el ser tiene que valerse de un lenguaje para dar forma a algo que 

desea tocar, retener, ver una vez más todavía antes que el pensamiento 

vuelva a su sueño35. (221-222)    

Los dos elementos necesarios para la escritura poética, el contacto con el exterior y la 

experiencia, provienen de Eva. El narrador es un actor pasivo del relato porque espera 

las vivencias de la mujer para expresar aquello que ya ha sido dicho anteriormente. El 

conflicto, los terrores y la angustia del narrador provienen de esta tarea que puede ser 

expresada por medio de preguntas: ¿cómo expresar aquello que ya ha sido expresado 

antes y cómo hacerlo si lo que se narra ya no pertenece a la acción o al pensamiento 

lógico del personaje, sino a esa zona mágica de la actividad preconsciente del 

individuo?  

 El contacto con Eva resulta en una aventura ontológica para el escritor, ya que 

esta experiencia tiene como finalidad “despertar al ser”. En esta búsqueda está 

implícita la idea de renovación del ser: cada despertar exige una renovación, no una 

repetición. A su vez, esta tarea en la que se despierta al ser conlleva un descenso a las 

zonas interiores del individuo. Esto constituye una experiencia, de ahí la necesidad 

del poeta o escritor por aprender a ver en la oscuridad y la exigencia de una guía, Eva, 

que ofrece luces ocasionales en ese camino. En toda esta construcción de una 

experiencia se percibe la presencia del mito de Orfeo en la escritura de Rosamel del 

Valle, presencia que tendrá como colofón la publicación de un libro con ese mismo 

título en 1944. María Eugenia Urrutia plantea el orfismo como uno de los 

componentes básicos de la escritura de Rosamel del Valle:  

                                                 
35 El uso de mayúsculas pertenece al original 
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La penetración en los dominios del sueño y del subconsciente, la 

preferencia por la poesía de lo nocturno, el hallazgo de imágenes 

oníricas y visionarias, la constante alusión a la figura y mito de Orfeo, 

el tono oracular y lo apuntado por la crítica nos autoriza para afirmar 

que el orfismo es una constante en la poesía de Rosamel del Valle. 

(Urrutia 19) 

El trabajo de Urrutia sobre el tema de Orfeo abre la posibilidad de considerar otras 

afinidades en la escritura de Rosamel del Valle, no solamente el creacionismo y el 

surrealismo, sino también el acceso a personajes y leyendas míticas con el fin de 

hablar de esas zonas oscuras y mágicas, aunque visitables, a las que es posible 

penetrar mediante la exploración interior y la indagación sobre aquello que es posible 

expresar de la experiencia íntima. Esta búsqueda ontológica “se asume como una 

forma de conocimiento e investigación, tanto de aspectos del mundo exterior como de 

las capas profundas del ser” (Urrutia 19), pero es necesario añadir que el 

conocimiento del mundo exterior se hace siempre anteponiendo el espacio íntimo del 

individuo, sobre todo en relación con los objetos o cosas que aparecen en el 

transcurso de la narración. Por lo tanto, no puede haber un cambio o renovación en la 

consideración de las cosas si no existe primero un trabajo con esos objetos en esa 

zona mágica, oscura, de la que habla constantemente Rosamel del Valle. El 

conocimiento, que está en relación con aquella parte de lucidez que soberanamente 

defiende el narrador y que recuerda a ese espacio de la intimidad mencionado por 

Rodó en su Ariel, no tiene como objetivo clasificar los objetos o las experiencias. Este 
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conocimiento debe estar en concordancia con la atmósfera que se presenta en la 

narración, con la incertidumbre que se presenta en la escritura.  

 Orfeo es el cantor y profeta capaz de establecer armonía en el cosmos. Es 

quien logra descender al Hades y regresa a la tierra, desafiando las leyes naturales y el 

estatus de los mortales, aunque pierda por segunda vez a su esposa, Eurídice, una por 

muerte natural, y la otra, por incumplimiento de la condición al descender al Hades: 

no volver la vista hacia Eurídice. El tercer tema es su muerte por desmembramiento y 

la sugerencia de una posible relación o conflicto con el culto dionisíaco. Ligado a este 

último, surge el tema de la trascendencia de la muerte mediante el poder del canto 

órfico (Strauss 6). En relación con este último elemento, uno de los roles que se le 

atribuye a Orfeo, además de los de fiel amante y músico, es el de sacerdote y, en este 

sentido, su figura se asocia con ceremonias de iniciación para el conocimiento de los 

misteriosos mecanismos del universo (Robbins 3). En la actitud del narrador de Eva y 

la fuga y en la presencia onírica de Eva, es posible observar similitudes con aquello 

que se ha narrado sobre la vida de Orfeo, principalmente el episodio del descenso al 

Hades en busca de su amada. Algunas de las aproximaciones contemporáneas 

europeas a este particular tema de Eurídice, se vinculan con la idea de un descenso o 

caída en lo inconsciente (Nerval), la confrontación con la muerte y la noche (Nerval, 

Novalis, Rilke), y la idea de enfrentarse a la Nada (Mallarmé y Blanchot) (Strauss 

10). Paradójicamente, a estos tres aspectos se alude en la escritura de Eva y la fuga.  

 Eva figura como la intermediaria y médium entre aquella zona oscura del 

inconsciente y el sueño, y la realidad cotidiana que habita el narrador. Si la figura del 

poeta que podría encarnar el narrador como voz ficcional del autor de un libro sobre 
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los sucesos que acontecen en Eva se corresponde con la figura de Orfeo, lo hace en 

cuanto acepta el descenso a sus propias profundidades para encontrar en la atmósfera 

onírica otro volumen de las cosas. Eva y el narrador comparten características con la 

figura de Orfeo, ella como médium, como la imagen de la mujer que inicia en los 

secretos de ese mundo, su mundo, al narrador, y este, que acepta la travesía propuesta 

y considera el mundo y la existencia de Eva como parte de su propio mundo. Eva, al 

igual que Eurídice, habita las tinieblas y solamente a través de ella se puede recibir las 

claves de la travesía por el espacio nocturno que es siempre una pequeña muerte. En 

esta travesía no se encuentra la luz, se halla el conocimiento de las cosas. “¿Qué se ve 

allá dentro? Del débil aunque bello alimento de estos reflejos se forjaron mis mejores 

días y mi conocimiento de las cosas” (8-9). Pero este conocimiento difiere del 

conocimiento científico o racional. A diferencia de País, las cosas se conocen no 

como ellas son, sino como el narrador quiere mirarlas. Se busca ver la humanidad de 

las cosas, su transformación en sujetos a través del travestido humano, de la acción 

humana que significa verlas en la imaginación del escritor. Es de este modo que la 

escritura vuelve a plantearse como acto creativo, acto transformador en el cual la 

realidad exterior se trastorna constantemente. En ese acto radica la violencia de la 

escritura.  

Gracias a su magia me ha sido posible penetrar en la secreta 

transformación de los objetos, los que viven, como nosotros, en un 

espacio en que se hacen personas honorables, en que saludan, se 

sientan y conversan. Los he visto estirar las piernas junto al fuego, 

encogerlas, separarlas y luego dar comienzo a historias de seres 
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humanos a quienes sirven, a quienes cuidan y a quienes aman o 

desprecian. Para ellas las causas son las mismas, los efectos idénticos, 

como en una constante desesperación. (Eva 27) 

La escritura, entonces, aparece como el lugar de contacto donde se promueven nuevas 

relaciones, no solamente entre una mujer, el deseo y un narrador, sino entre 

existencias que provocan un contacto entre el mundo exterior e interior, entre el 

desconocimiento de la real dimensión de los objetos y el encuentro con esta 

dimensión a través del conocimiento de la noche y sus elementos. La escritura como 

conocimiento necesita atravesar varias etapas, apertura hacia lo otro, descenso hacia 

los abismos del ser, reconocimiento de una vida imaginaria de los objetos que, 

paradójicamente, también los humaniza, pero ante todo, para que ese conocimiento 

tome forma es necesario que el pensamiento mismo se desprenda de sí, de aquello 

que lo ha sostenido. “Cuando el pensamiento se desprende de sus raíces, el ser ve 

claro. Interpreta en sí el sentido de un lenguaje simbólico o mítico que desea traducir 

este contacto. Hace lo posible por moverse en torno a esta lucidez y ordena el golpe 

que viene desde el país de adonde” (Anguita y Teitelboim 222).  

Los sentidos en torno a la palabra lucidez, que aparece varias veces 

mencionada en la novela de Rosamel del Valle, están en relación con un estado que 

no es permanente. Es decir, la lucidez se alcanza luego del abandono de un estado 

anterior que, en el caso del narrador de la novela, es el abandono de sí mismo. Al 

abandonarse, el narrador puede asumir los sucesos que ocurren en Eva como parte de 

su realidad y de esta manera, poder acceder al “lenguaje simbólico o mítico” capaz de 

expresar y trasladar esa experiencia. El contacto que trae Eva al narrador es un 
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contacto no solamente con una realidad alejada de una lógica comunicativa o 

pragmática, sino que es un contacto con la palabra en su naturaleza más inocente, es 

decir, despojada de una finalidad objetiva, de un “estado utilitario” en el que el 

individuo se detiene “para satisfacer algún tipo de propósito” (García Alonso 2). Más 

bien, lo que se busca es una vivencia o una experiencia a su vez estética y espiritual 

caracterizada por el “vivir en”. En este tipo de experiencia el fluir del tiempo se 

detiene porque la finalidad desaparece. “No se hace algo para otra cosa, sino que ese 

algo está concentrado en sí mismo” (García Alonso 2). Debido a la intensidad con 

que estas vivencias aparecen en el individuo, el yo se encuentra determinado por 

ellas. Es decir, este tipo de experiencia condiciona de tal manera al individuo que este 

termina por abandonarse, olvidarse de sí mismo (García Alonso 2). Esto es lo que 

sucede cuando el narrador interioriza el contacto con Eva. Ella ocupa todo el espectro 

de las experiencias y ofrece la clave para el acceso a ese mundo mágico en el que el 

narrador decide permanecer. Vivir en esa experiencia e intentar expresar ese estado 

interior es lo que motiva la escritura de esta novela.  

 En el abandono de sí mismo del narrador, que implica a su vez el 

desprendimiento de las raíces del pensamiento, opera el olvido. Luego del proemio, la 

frase con la que empieza la diégesis en la novela se relaciona con este estado. “¿El 

hombre vuelto de espaldas a su propia memoria?” (Eva 11). Esta frase, que alude a su 

vez al final de País blanco y negro como el propio Rosamel del Valle lo refiere en 

una nota a pie de página, destaca una actitud ante los sucesos vividos. Aquel que da 

las espaldas a su propia memoria se convierte en alguien que solo puede vivir en el 

presente del contacto. El olvido se hace parte de la escritura y conforma uno de los 
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motivos del texto literario. Se escribe como un intento para no olvidar porque quien 

escribe ha decidido dar la espalda a los recuerdos para tener la experiencia del “vivir 

en”. De esta manera, se elimina el propósito o el “vivir para”, ya que el énfasis radica 

en la permanencia, en la duración de un contacto. Si el individuo vuelve las espaldas 

a su memoria, ¿cómo podría recordar los acontecimientos? ¿Cómo sabría que sus 

sensaciones o acciones pasadas son reales o no? ¿Dónde se ubicaría el relato 

consciente de lo acaecido o percibido?  

Si el sujeto se sitúa en esa posición ante la memoria es porque ya ha perdido la 

confianza en ella y, además, porque aquello que puede recobrar a través de la 

rememoración es una realidad que ya no puede percibirse, sino solamente evocarse. 

Se evoca una presencia y esa presencia tiene una voz en el texto. Dar las espaldas a lo 

sucedido y experimentado quiere decir que la posibilidad de recuperar el pasado a 

través de la memoria solo provoca incertidumbre respecto a lo real. Es en esta 

instancia donde se da paso a la imaginación creadora que suplanta a la memoria como 

medio para recuperar lo vivido y experimentado, lo conocido por la persona. Esta es 

la manera como se deforma la realidad sensible y como prevalece la idea del principio 

del movimiento que echa a andar el mecanismo de creación de una realidad que 

termina por tomar el lugar de lo que realmente sucedió. En el caso de Eva y la fuga, la 

escritura se mueve desde la memoria en declive de Eva y la memoria incierta del 

narrador que recupera la narración hecha por Eva del relato de sus sueños o 

experiencias nocturnas y diurnas.  

La búsqueda por alcanzar la lucidez de la que habla el narrador de Eva no 

puede estar exenta de una lucha entre conciencia y delirio, expresados en el narrador 
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y Eva, respectivamente. En las últimas páginas, el delirio es uno de los temas 

preponderantes en el texto. El viaje hacia ese mundo mágico, interior, que propone la 

presencia de Eva lleva su impronta y esto refleja la incertidumbre, la angustia y la 

conciencia del delirio en el narrador, pues no puede fijar en la escritura aquella 

experiencia que está viviendo:  

No es sino al delirio, al largo delirio que crece en olas hacia adentro 

que pertenece la sangre derramada de esta página. Lo veo levantarse 

en una reveladora polvareda de vientos ciegos. Oigo brillar su estrella 

tan calumniada y de todos modos admirable. Oigo su escritura 

delatora. Es que ha venido a mi siga desde un día que, por haberlo 

recordado ya en otra parte, no me interesa ahora profundamente. (Eva 

78-79) 

El delirio crea otro movimiento que se suma al de las olas en la superficie, imagen 

que también aparece en la explicación que intenta dar el narrador sobre la presencia 

de Eva. El movimiento hacia la profundidad completa el trabajo que ha hecho el 

contacto de Eva en la superficie, pero el descenso solo puede ubicarse en el delirio y 

en la escritura. Es decir, el contacto con Eva genera un movimiento similar al de las 

olas que se deslizan por la superficie y establecen el carácter de una parte de la 

experiencia vital. Ya en el texto, el movimiento es otro, hacia adentro, actividad 

incesante en busca del “hecho batiente” que se inscribe en una zona cercana a la del 

narrador. Este movimiento conduce a la búsqueda de la imagen de Eva y a través de 

ella, al encuentro con sucesos que evaden la conciencia del narrador. El viaje hacia 

ese hecho es un movimiento que lo lleva también a sí mismo y en ese trayecto, asiste 
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a la experiencia de sentir una idea e intentar materializarla a través de un cuerpo. La 

poesía, dice Rosamel, no es solamente un conjunto de palabras e imágenes puestas en 

común, además, estas deben comparecer alrededor de una idea o materializarla.  

El poeta es un ser atento, en vigilia, alerta, responsable, y todo cuanto 

pase por él hacia la poesía deberá constituir la expresión de ese 

estremecimiento creador y captador, la formulación de una idea entre 

muchas otras la materialización más o menos exacta de esa 

metamorfosis que llegará, o no llegará a la expresión, pero que de 

ningún modo dejará de ser en sí una o varias ideas. Ninguna poesía 

logrará sobresaltarnos si su clima no nos traslada hacia algo, hacia una 

realidad, que por muy disfrazada que se nos presente, será o deberá ser 

entre otras cosas, la materialización de una idea. (Valle, “Sus 

opiniones” 65) 

Aunque estas opiniones son bastante posteriores a la redacción de Eva y la fuga, es 

posible crear un diálogo con el propio pasado literario de Rosamel del Valle. Si se 

toma en cuenta estas reflexiones como una meditación sobre los lineamientos 

generales de su escritura, considerada esta como una forma de lo poético, entonces es 

posible rastrear los primeros trazos de esta idea en obras tempranas como Eva. El 

contacto con la imagen de Eva sugiere un intento por expresar la materialización de la 

la imagen de una idea o de un sueño. Esta materialización exige un trayecto no exento 

de angustias ya que el individuo debe abandonarse y renunciar a sus preconcepciones 

sobre la realidad para poder penetrar en los secretos de la presencia de Eva. La 

presencia de vocablos como “pánico”, “derrumbe”, “persecución” y, sobre todo, 
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“temor” forman parte de una constelación de sentidos en torno a un sentimiento de 

angustia que provoca la presencia de Eva y la exposición a aquello que pertenece a lo 

preconsciente, al sueño, a lo poético.  

Ciertamente, el trance de continua persecución en que se debate lo 

que debe quedar a salvo aún [sic] de mí, no puede durar mientras los 

días sean días. Pero no tengo la menor idea de lo que he de ser o 

hacer en un espacio donde haya pocas que explicarse o sobre una 

tierra a toda luz y sin la angustia de lo que no es. Fuera de este temor 

no me parece que haya cosa alguna en el mundo. Y es que a la 

facilidad de lo perdido y encontrado prefiero la formación angustiosa 

de los terrores que visitan al hombre cuando su ser, en trance de 

delirio, no es sino un cadáver más o menos flotante. (Eva 7-8) 

El tránsito de una realidad consciente a otra que no lo es está en relación con una 

angustia que proviene, a su vez, de una posible amenaza. Este sentimiento permite 

completar el sentido de inminente que aparece en el primer trabajo en prosa poética 

de Rosamel del Valle, País blanco y negro. La palabra alude también a una amenaza, 

reforzando la intensidad del peligro como en “Es inminente el peligro de inundación” 

(Moliner 137). Además de estas connotaciones, también es necesario tomar en cuenta 

el prefijo in- que se relaciona con lo interior, lo que se lleva por dentro. Como 

sentimiento, el temor provocado por una amenaza es individual, pero este sentimiento 

admite un punto de vista ante el mundo. El temor, es decir el sentimiento, constituye 

un mundo marcado por el tránsito de la luz a la oscuridad, de la conciencia a lo que 

escapa a su control. Asimismo, la existencia del temor se exhibe más cierta que otro 
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tipo de existencias en la escritura de Rosamel del Valle y se vuelve una existencia 

deseada a pesar de las angustias que origina porque en ella radica el cambio. La 

certeza, entonces, proviene de la vivencia de este temor estimulado por la irrupción 

de Eva, no necesariamente por su existencia precaria en el pensamiento del narrador. 

El individuo se expone para vivir en ese sentimiento, se enajena para permanecer en 

la vivencia de ese sentimiento (García Alonso 16-17) y en el contacto con Eva. “Por 

esta vez mi realidad delirante no es sino un monólogo alrededor de una mujer que 

algo tiene que ver con mi existencia y de una noche en que el vino era el último coral 

extraído por mi sueño del brillante corazón del mar” (Eva 17). En esta vivencia en la 

noche, las cosas del mundo ya no obedecen a una lógica utilitaria, lo cual se presenta 

como una resonancia del llamado de Rodó en el Ariel para diferenciarse de este tipo 

de actitud propia de una mentalidad anglosajona.  

Fuera de la referencia específica al problema de América, lo que es posible 

observar en el texto de Rosamel del Valle es la posibilidad de una fuga. La escritura 

como fuga de aquel orden en el que el individuo está previsto, en que las cosas solo 

pueden ser vistas y vividas de manera objetiva. Lo que plantea la escritura de 

Rosamel del Valle es el abandono de toda concepción anterior, ya sea esta sobre el 

individuo, la realidad o las cosas. Las cosas, por ejemplo, se “han metido”36 (García 

Alonso 16) en el narrador –también en Eva– de otro modo. Del mismo modo, la 

vivencia de la noche es el espacio en el que nada podría suceder de manera lógica y 

tradicional. Lo que ocurre le pertenece al sueño y, en esta novela, al delirio, a una 

existencia donde toda esencia se ve perturbada por la experiencia de lo afectivo 

                                                 
36 García Alonso elabora su reflexión sobre “vivir para” y “vivir en” a partir de los escritos de Robert 

Musil, el escritor austríaco contemporáneo de Rosamel del Valle. Sugiero aquí nuevamente una 

afinidad en las ideas, no necesariamente una lectura o una influencia explícitas.  
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expresado en el tránsito de ese muro que todavía divide lo consciente de lo 

inconsciente, de una realidad ordenada de manera orgánica a una dislocación de la 

existencia que produce la exposición intensa del individuo hasta perderse en la 

vivencia de la imagen de un sueño cuyo inicio puede estar en una fase onírica o en el 

delirio provocado por la imaginación o por la ingestión de sustancias alucinógenas. 

Todo eso forma parte del heterogéneo mundo que Eva trae al narrador. Sin embargo, 

a pesar de toda esta heterogeneidad, en algunos momentos, en la exploración de la 

realidad que palpita en la noche, resiente la falta de acontecimientos importantes y 

debe justificarse ante el lector. 

La verdad es, por otra parte, que a lo largo de estas páginas bien pueda 

notarse una marcada ausencia de hechos de cierto relieve, de actos 

necesarios y delatores de una posible acción desorganizada, etc. Juzgo 

oportuno manifestar que, perteneciendo estas páginas a una rigurosa 

clasificación de carácter íntimo, podría esto mismo excusarme y 

justificarme de uno hasta ciento, y hasta el exceso, de una manera un 

poco particular de relatar algunos días de la vida de una mujer y de un 

hombre sin, precisamente, entrar en lo que se llama detalles concretos 

o vivas manifestaciones de un estado psíquico. Pero, ¿para qué, 

entonces, un libro? Que se me excuse o no, tengo que reconocer que 

en este caso no va a quedar, como se dice, muy bien puesta la eterna 

curiosidad de lector; pero, en cambio, me parece creer que puedo hacer 

efectiva esta vez la secreta y nunca verdaderamente confesada 

intervención del lector en un relato. (Eva 53) 



 

 212 

 

En esta breve justificación que hace el narrador-autor de los elementos de su relato, 

aparece otra clave de lectura de esta novela. La referencia a la escritura del libro, 

soporte material y público de una experiencia íntima, se explica a partir de la 

experiencia de la intervención del lector en el texto. Esta referencia, como muchas 

otras en la escritura de Rosamel del Valle, está cargada de ambigüedad. ¿En qué 

consiste la intervención del lector? ¿Con qué materiales construir esta experiencia del 

lector en el texto? Una de las posibles respuestas está en la consideración de la figura 

del narrador como lector de una atmósfera onírica, de una presencia indeterminada, 

de una voz, de una expresión de una emoción. Como lector, la posibilidad de 

intervenir en el texto radica en las constantes preguntas acerca del contenido de la 

narración, preguntas que interrumpen la narración, pero que son necesarias para la 

comprensión de aquello que está sucediendo en la novela; sin embargo, esta 

comprensión no es total. No puede existir un encuentro con un significado totalizante 

en el texto, más bien la propuesta es rastrear los diferentes trayectos que propone la 

lectura de la presencia de Eva, trayectos que terminan en una fuga permanente de la 

realidad conocida. Sin embargo, en la ausencia de acontecimientos relevantes, la 

experiencia del lector debe buscar otras afinidades. En definitiva, la intervención del 

lector en el texto está en relación con el encuentro de una “experiencia interior” que 

busca lo posible y aquello que le es desconocido, pero que forma parte de su propia 

humanidad. Es, asimismo, un viaje de liberación, de desprendimiento de las ataduras 

con el conocimiento científico de las cosas, con las autoridades y las jerarquías que 

gobiernan la relación de los distintos seres que pueblan una existencia. 
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Llamo experiencia a un viaje hasta el límite de lo posible para el 

hombre. Cada cual puede no hacer ese viaje, pero, si lo hace, esto 

supone que niega las autoridades y los valores existentes, que limitan 

lo posible. Por el hecho de ser negación de otros valores, de otras 

autoridades, la experiencia que tiene existencia positiva llega a ser ella 

misma el valor y la autoridad. (Bataille, La experiencia interior 17) 

País blanco y negro y Eva y la fuga son dos tipos de escritura que buscan negar 

autoridades, valores y creencias existentes sobre cuestiones estéticas y humanas: la 

realidad, el conocimiento, la idea de la percepción como testigo inapelable de una 

realidad dada con anticipación y aparentemente imposible de modificar. Los dos 

textos intensifican la escritura a través de la búsqueda de una expresión poética en la 

que se ponga en escena la experiencia interior del individuo. Esta experiencia, sin 

embargo, se expresa de maneras distintas en las dos novelas. En País, es el propio 

narrador el que explora ese mundo interior, fuente de los acontecimientos. Si bien es 

cierto que existe una figura femenina y otros personajes aparecen en escena, los 

sucesos y las preguntas que sobrevienen con esos sucesos surgen de la propia 

experiencia del narrador. En Eva, esta experiencia surge a través de una médium, la 

protagonista, que es quien permite el contacto entre la realidad y el narrador. En este 

contacto, ella asume a su vez el rol de realidad, puesto que en el relato, Eva es el 

origen de las incertidumbres y los cuestionamientos a lo dado. Si el país de la primera 

novela es esa zona oscura de la memoria y el deseo del narrador donde se espera el 

acontecimiento, en Eva, es ella quien crea ese país a su imagen y semejanza (Eva 44) 

y es a ella a quien el narrador espera en busca de la experiencia vital.  
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En los dos textos, sin embargo, se halla la necesidad de apelar al discurso 

lírico para expresar los contenidos de ese país, los contenidos de una experiencia vital 

que abre y cuestiona los límites de la realidad. El lenguaje poético, parte esencial del 

discurso lírico, parece ser la única vía de aproximación a la experiencia interna del 

individuo, pero ello implica que este discurso adquiere su propia objetividad, su 

propio verosímil también. La diferencia con otras escrituras consiste en el uso de 

frecuentes interrogaciones que pueblan el texto y rompen con la secuencia de 

acciones. Las preguntas, una gran mayoría sin respuesta, abren el discurso hacia lo 

posible a partir de la incertidumbre. Estas preguntas, que interrogan ya sea sobre 

aspectos ontológicos o relacionados con la propia escritura de las novelas o 

cuestionan la veracidad de un enunciado, muchas veces provocan angustia en los 

narradores de las novelas. Esta angustia no solo proviene de las constantes 

interrogaciones sino también de otros elementos como el paso de lo interno a la 

exteriorización de un estado anímico, el encuentro de la emoción pura o simplemente 

la aparición de una idea mientras va teniendo una forma más o menos definida. En las 

dos novelas, sin embargo, se abre un espacio para que el lector encuentre llaves que le 

permitan acceder a ese reino interior y a su vez provocar una crisis de aquello que se 

presenta como dado ante la percepción, sin sorpresa, en el lenguaje de Rosamel del 

Valle. El propósito de su escritura es poner en movimiento aquello que aparece con 

formas caducas: la palabra, la realidad, la percepción automatizada que permite 

acceder a un mundo al que es necesario cambiarle el rostro. En esto radica la novedad 

de la propuesta de Rosamel del Valle y su valor de impugnación ante el estado de 

cosas de su época.  
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Capítulo 3: Humberto Salvador: en busca de una 

experiencia literaria no realista 

 

3.1 Antecedentes de la vanguardia en Ecuador. Una literatura invisible  

Una de las constantes en la crítica literaria ecuatoriana del siglo XX ha sido la 

defensa y la preocupación por la invisibilidad y la marginalidad de la literatura 

ecuatoriana frente a otras propuestas estéticas hispanoamericanas o manifestaciones 

culturales con una tradición más arraigada como la de México, Argentina, o aun Perú, 

Colombia o Chile, países más cercanos al territorio ecuatoriano y a problemáticas 

relacionadas con sistemas de opresión legados del colonialismo español y la 

problemática económica y social del indio, del campesino, del negro y otros sujetos 

tradicionalmente marginados (los campesinos, por ejemplo). Esta invisibilidad y 

marginalidad generadas, entre otros problemas, por una escasa formación crítica que 

destaque la relevancia de la literatura ecuatoriana en un contexto internacional, el 

poco o nulo acceso a editoriales extranjeras que puedan distribuir internacionalmente 

las publicaciones de los escritores nacionales, la falta de una dinámica tradición 

literaria y cultural, el insuficiente apoyo del Estado a las artes, han determinado una 

singularidad literaria con características negativas frente a tradiciones literarias más 

visibles.  

¿Vanguardia en Quito? Desde una perspectiva anclada en los 

supuestos centros culturales de la época, se pod(r)ía entender que 

surgieran movimientos vanguardistas en Buenos Aires y en Santiago 
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de Chile, en México y hasta en Lima, o sea, en las ciudades que 

participaban de manera más destacada en la modernización 

latinoamericana. ¿Pero Quito? (Niemeyer 112)  

Posiblemente, la sorpresa de Niemeyer se transforma en imposibilidad para algunos 

críticos e intelectuales de principios de siglo interesados en fundar y posteriormente 

mantener la tradición estética del realismo social. Lo paradójico es que la búsqueda 

de un arte actual y una contemporaneidad con Europa finalmente se concreta gracias 

a la inquietud de un pequeño grupo de escritores por conocer, vivir y experimentar las 

vanguardias, pero esta inquietud será criticada y silenciada por ser aristocrática, 

subjetiva, alienante. El vanguardismo no solamente se desarrolla en Quito y 

Guayaquil, las dos ciudades más importantes del país, sino también en ciudades 

alejadas de estos centros urbanos, como Cuenca e incluso Loja. Todas ellas 

contribuyen a la formación de una conciencia literaria y artística contemporánea a su 

época: Pablo Palacio nace en Loja y Humberto Salvador en Guayaquil, aunque los 

dos escriben y publican sus obras más vanguardistas en Quito. En el caso de la 

poesía, Hugo Mayo, el más radical de los vanguardistas ecuatorianos, nace en Manta, 

una pequeña ciudad en la costa del Ecuador, aunque publica su obra en Guayaquil y 

en revistas fuera del país (Amauta, entre otras). Todos estos datos hablan sobre la 

movilidad de los autores en esa época, así como también, de la búsqueda de un arte 

más cosmopolita y más actual que termine con el aislamiento cultural al que estaba 

sometido el Ecuador. 

 Benjamín Carrión (1897-1979), uno de los críticos y promotores más 

fervorosos de la nueva sensibilidad ecuatoriana y latinoamericana, tanto del realismo 
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social como del vanguardismo, menciona el retraso (“media hora de retraso”) como 

una de las características de la novela ecuatoriana en relación con Latinoamérica. Este 

retraso produce no solamente un fenómeno de “trasplante” y “transfusión de 

sensibilidad” del romanticismo de 1830 y el “ultraromanticismo” que se desarrolla a 

partir de 1848, sino también un retroceso a Bernardino de Saint Pierre con su novela 

Pablo y Virginia, publicada en 1788 y considerada por Carrión como un “esperpento 

literario” (El nuevo relato 14), expresión que se usa, en este caso, en sentido negativo. 

Carrión se refiere en este comentario a Juan León Mera y su novela Cumandá, una de 

las primeras publicadas en el Ecuador y la primera que pudo incorporarse al canon 

como lectura necesaria para entender los alcances y limitaciones del romanticismo 

hispanoamericano en tanto adaptación de una estética sin una distancia crítica 

apropiada.  

A propósito de esta novela publicada en 1879, Benjamín Carrión menciona 

dos “actitudes humanas” que han prevalecido en la tradición literaria universal: “La 

insurgencia contra el ambiente” y “La conformidad con el ambiente” (El nuevo relato 

49). Cumandá no puede ser incluida en ninguna de esas dos actitudes. “No acusa 

insurgencia o inconformidad; no expresa acuerdo ni es intérprete de ambiente. Es 

simplemente, lo que ahora se dijera un relato evasivo, de intención apologética. Un 

notable intento de trasplante de sensibilidad en el espacio y en el tiempo” (El nuevo 

relato 49). Esta situación crea un vacío en la literatura decimonónica en Ecuador y, 

por lo tanto, no hay antecedentes para el relato que se empieza a escribir en el siglo 

XX. Carrión destaca, en el ámbito local, A la costa (1904) de Luis A. Martínez como 

la primera novela moderna ecuatoriana, la “que inaugura en nuestra historia literaria, 
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la época del gran relato humano, con paisaje y hombre nacionales” (El nuevo relato 

225). Es decir, se inaugura la novela realista, aunque todavía con elementos 

naturalistas, y de “insurgencia contra el ambiente”, si se adoptan las actitudes que el 

propio Carrión expone en su ensayo sobre el relato ecuatoriano.  

Dos elementos se imponen, entonces, como marcas singulares para el 

surgimiento de una literatura nacional: la relación con el ambiente y una actitud de 

insurgencia contra lo establecido, tomando en cuenta el ambiente como la realidad 

social y económica del individuo y la naturaleza o el paisaje como el espacio, 

normalmente rural, en el cual sucede la narración. La preponderancia de las 

condiciones sociales que afectan la sociedad impone las circunstancias que la crítica 

privilegia para validar o no una determinada estética. Se crea un canon y todo 

material literario que esté inconforme con él debe quedar oculto. Es la crítica la que 

crea unas condiciones particulares de escritura. Sin embargo, el peligro de este modo 

de entender la escritura consiste en que no es posible superar la idea de 

representación. La obra debe ser una muestra de una realidad social injusta, un 

microcosmos dependiente de aquello que sucede en una sociedad determinada por un 

tiempo y un espacio verificables. La realidad externa se impone a la literatura, dicta 

sus leyes y eso es lo que debe ubicarse como contenido de la narrativa. La posibilidad 

de revertir esta dependencia de una situación determinada por una realidad específica 

se ubicaría en el cambio que propone esta literatura, en la problematización e 

insurgencia de la escritura ante la realidad opresiva.  

En el caso ecuatoriano, la relación de la literatura —y, en general, el arte— 

con una determinada situación social y los procesos históricos se evidencia en la 
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mayoría de críticos posteriores a Benjamín Carrión. Edmundo Ribadeneira, por 

ejemplo, expone de esta manera la presencia de la narrativa más destacada de 

principios del siglo XX: 

Las circunstancias de nuestro proceso histórico son decisivas para la 

mejor expresión de nuestra novela. Primero, la Revolución Liberal, 

luego la del 9 de Julio. “A la costa” aparece en 1904. El segundo gran 

paso que da nuestra novela es “Plata y bronce”, de Fernando Chaves, 

en 1927. Viene después “Los que se van”, de Joaquín Gallegos Lara, 

Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera, en 1930. Finalmente, 

“Huasipungo”, de Jorge Icaza, en 1934. (Ribadeneira 43-44)  

De esta manera, una buena parte de la crítica ecuatoriana construye un canon literario 

de la narrativa de las primeras décadas del siglo XX en el que es notoria la ausencia 

de dos nombres: Pablo Palacio y Humberto Salvador; dos presencias incómodas en 

las letras nacionales para una crítica que toma en cuenta el relato social como la 

norma para un inventario de lecturas.  

Si la literatura ecuatoriana se establece desde la invisibilidad, en los autores 

vanguardistas se ejerce una doble marginación: por haber nacido en un territorio 

invisible para la literatura hispanoamericana y porque sus propios contemporáneos, 

tanto escritores como críticos, ejercen una censura a los contenidos de sus obras. El 

más prominente de estos críticos es Joaquín Gallegos Lara, miembro del “Grupo de 

Guayaquil”, que renueva la literatura ecuatoriana al incorporar nuevos actores 

sociales en sus obras (campesinos, montubios), así como también una escritura que 

intenta rescatar el habla de estos actores sociales.  
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Gallegos Lara escribe dos artículos, “Hechos, ideas y palabras: Vida del 

ahorcado”37 y “El pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del último libro de 

Humberto Salvador: En la ciudad he perdido una novela”38. El primer artículo aborda 

la diferencia entre la escritura subjetiva de Palacio y el realismo social o “integral” 

que practica el mismo Gallegos Lara y sus compañeros de grupo. Gallegos Lara se 

distancia de la noción de realismo naturalista o “zolesco” del siglo XIX. Según su 

criterio, esa tendencia ha sido superada como escuela literaria. Lo que se encuentra en 

el realismo social no es solo una estética, sino una “manera de interpretar la vida” a 

través de la teoría marxista-leninista (Robles, La noción 177)39. La superación del 

realismo naturalista, entonces, implica que la literatura ha dejado de ser solamente 

una cuestión artística para convertirse en algo vital. De esta manera, toda crítica al 

realismo es una crítica a la vida misma, a las condiciones determinadas por la 

emergencia de grupos marginales y explotados, actores del drama social de las 

primeras décadas del siglo XX.  

Luego de publicarse el primero libro de Palacio, Un hombre muerto a 

puntapiés (1927) y la novela Débora (1927), Gallegos Lara espera una superación del 

subjetivismo. “Creíamos que llegaría a meter en su literatura la cantidad 

                                                 
37 El artículo se publicó en el diario El Telégrafo de Guayaquil el 11 de diciembre de 1932 y se ha 

reproducido en distintos libros que tratan la controversia en torno a las vanguardias y el realismo 

social. Ver, por ejemplo, la antología Páginas olvidadas de Joaquín Gallegos Lara, de Alejandro 

Guerra Cáceres, pp. 38-40; Obras completas de Pablo Palacio en la edición de la Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, 1964, pp. 59-61; El mordisco imaginario de Celina Manzoni, pp. 49-51; La noción de 

vanguardia en el Ecuador de Humberto E. Robles, pp. 177-178. Humberto Robles, sin embargo, 

difiere en el año de publicación del artículo, la fecha que aparece en las otras referencias es 1933. 

Lamentablemente, no he tenido acceso directo al artículo, así que no he podido corroborar el año de 

publicación, pero es lógico pensar que es en 1932, meses después de la publicación de Vida del 

ahorcado y antes de la fecha que aparece en la carta enviada a Carlos Manuel Espinosa, escrita en 

enero de 1933. 
38 Publicado en junio de 1931 en la Semana Gráfica, número 2, en la ciudad de Guayaquil. 
39 Todas las citas sobre los artículos publicados en el libro de Humberto Robles van a tener una única 

referencia, no serán referidos de manera individual sino a través del autor y, a su vez, editor del libro.  
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indispensable de análisis económico de la vida para darse cuenta de contra quién 

debía dirigir sus tiros. Pero nuestro tirador se pasó de inteligente. Dio un compuesto 

químicamente más fino a sus ácidos. Mas, no supo contra quién disparar” (Robles, La 

noción 178). Según Gallegos Lara, en Vida del ahorcado (1932), se dispara contra 

todos y esos disparos terminan en contra del propio Palacio.  

Se admira en ella [en la novela de Palacio] la inteligencia. Pero se la 

encuentra fría, egoísta y se puede ver al fin, que Pablo Palacio no ha 

podido olvidar su mentalidad de clase, que tiene un concepto 

mezquino, clownesco y desorientado de la vida, propia en general de 

las clases medias, de estas clases medias cuya existencia niegan los 

interpretadores autóctonos de la realidad americana. (Robles, La 

noción 178)  

La reacción de Palacio a esta crítica aparece en una carta dirigida a Carlos Manuel 

Espinosa y en ella se observan las dos vertientes del realismo que entran en pugna en 

el Ecuador, aquella que privilegia la lucha y el cambio social, y aquella que se asume 

desde la exposición: 

Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio 

materialístico: una de lucha, de combate, y otra que puede ser 

simplemente expositiva. Respecto a la primera está bien todo lo que él 

[Gallegos Lara] dice: pero respecto a la segunda, rotundamente, no. Si 

la literatura es un fenómeno real, reflejo fiel de las condiciones 

materiales de la vida, de las condiciones económicas de un momento 

histórico, es preciso que en la obra literaria se refleje fielmente lo que 



 

 222 

 

es y no el concepto romántico o aspirativo del autor. Desde este punto 

de vista, vivimos en momentos de crisis, en momento decadentista, 

que debe ser expuesto a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues, 

existen para mí en el escritor: la del encauzador, la del conductor y 

reformador —no en el sentido acomodaticio y oportunista— y la del 

expositor simplemente, y este último punto de vista es el que me 

corresponde: el descrédito de las realidades presentes, descrédito que 

Gallegos mismo encuentra a medias admirativo, a medias repelente, 

porque esto es justamente lo que quería: invitar al asco de nuestra 

verdad actual. (Manzoni, El mordisco 52) 

Las dos actitudes de las que habla Palacio se derivan de las mismas realidades que 

viven los escritores. La diferencia radica en las distintas praxis vitales que provienen 

de ellas. Nuevamente, en algunos de los novelistas de vanguardia se halla una 

aparente actitud pasiva hacia la realidad, pasividad que, no obstante, implica siempre 

un viaje hacia el propio individuo para desde allí, desde la subjetividad o desde la 

propia experiencia interior, transformar aquello que es considerado “normal” por la 

opinión pública, transformar el “lugar común”. A diferencia de esta actitud, la del 

escritor afín al realismo social es más pedagógica, práctica e implica subordinación a 

un orden específico. Existe, además, una diferencia ética, no solamente estética:  

En la práctica, el desacuerdo entre Palacio y Gallegos resulta más 

hondo que lo que sugiere esa misiva. Se trata de desavenencias éticas y 

estéticas, de diferencias entre una visión tradicional y una visión 

moderna de la experiencia humana. Gallegos ve un mundo colmado de 
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injusticias, sí, pero todavía reducible a un orden, a un orden de valores 

dictados, en este caso, por la teoría marxista-leninista. La 

responsabilidad del escritor es fomentar esos valores, poner la 

literatura al servicio de lo que vendrá, poner «en presente el futuro», 

según el decir de José de la Cuadra. (Robles, “Pablo Palacio” 64) 

Los disparos a los que alude Gallegos Lara en su comentario estaban dirigidos, sobre 

todo, a poner en cuestión el “orden de valores” que mantenía a la sociedad 

ecuatoriana de su época ─sociedad conservadora, tradicional, clasista─ y asimismo 

iban en contra de un orden regulado y demandado por una ideología que interviene en 

las consideraciones estéticas y modela la sensibilidad. Allí se encuentra la ética del 

escritor y la propuesta política. La actitud de Palacio, más que apelar a un realismo 

abierto40, término usado por Miguel Donoso Pareja y María del Carmen Fernández 

para explicar la posición que ocupa Palacio ante sus contemporáneos, conlleva una 

apertura de la percepción de la realidad, un combate permanente contra las nociones 

                                                 
40 El realismo abierto propuesto por Donoso Pareja parte de la concepción del arte como “visión o 

intuición”. Entre las consideraciones de esta concepción se destaca el arte ya no como acto utilitario, 

sino como acto intuitivo; por lo tanto, se substrae a cualquier sanción moral en tanto imagen artística y 

emotiva, y se niega al arte un carácter conceptual, puesto que la intuición no distingue el límite entre 

realidad e irrealidad. Algunos de estos planteamientos coinciden con la propuesta de Palacio, pero es 

necesario problematizar más la cuestión de la moralidad de las imágenes en sus textos. Si bien es cierto 

que Palacio quiere exponer una realidad sin la aspiración del escritor, sus narradores continuamente 

critican la moralidad de la sociedad en la que suceden los acontecimientos y que puede asimilarse a 

Quito por los detalles objetivos de nombres de calles y barrios que se consignan en la narración. No 

sucede lo mismo en el caso de las imágenes en Owen o en Rosamel del Valle, donde la intención es 

claramente despojar de moralidad la escritura aunque no se puede hablar de realismo (21). El otro 

problema surge de la aproximación desde el idealismo de Croce, opuesto al materialismo dialéctico. La 

consideración del arte como intuición es idealista, pero el propio Palacio se ha encargado de cuestionar 

la percepción idealista del mundo en sus artículos sobre las palabras “verdad” y “realidad”, por lo 

tanto, acudir al idealismo para explicar una tendencia vanguardista resulta insuficiente, aunque existan 

elementos para hacerlo. Es posible, sin embargo, que el eclecticismo vanguardista aglutine varias 

tendencias, incluso opuestas, que todavía influyen en las consideraciones estéticas. Esto acontece tanto 

con Gilberto Owen como con Rosamel del Valle. Existe una preocupación de época que evade los 

límites de cada postura. Líneas después, Donoso explicará que la intuición se corresponde con la 

existencia de un “área inconsciente en el acto mismo de creación” (22).  
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heredadas del positivismo. Es en este sentido que Palacio se distancia de la actitud 

pedagógica y vicaria ante la realidad que asume la mayor parte de su generación.  

Sin embargo, para Palacio, la propuesta realista comporta una encrucijada 

ética ante el problema de la representación, y así lo plantea el narrador de su primera 

novela, Débora: “La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae los hechos y 

deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad imposible, porque lo verídico, 

lo que se calla, no interesaría a nadie” (Palacio 132). Aquello que se calla no es lo 

evidente, es más bien lo que necesita ser explorado. La verdad literaria se encuentra 

en aquello que no es visible, en lo que no es obvio, en lo que se silencia o debe 

permanecer en silencio, en aquello que no se constituye como totalidad, en lo más 

concreto: las “pequeñas realidades”. De acuerdo con la posición que asume Palacio, 

aquello que alimenta la narrativa de vanguardia es una sucesión de fragmentos, 

pedazos de vida que no configuran una totalidad. Esos fragmentos o realidades 

pequeñas, marginadas y calladas por el ojo ciudadano del que hablaba Rosamel del 

Valle, encierran en sí lo verídico; pero aquello que está en relación con el carácter de 

verdad de esas realidades no recae solamente en ellas como materialidad de una 

escritura, sino que, sobre todo, se elabora en la actitud honesta que adopta el escritor 

con sus lectores.  

Mentiras, mentiras y mentiras. Lo vergonzoso está en que de esas 

mentiras dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que escribo 

es la pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo único honrado sería 

decir: éstas son fantasías, más o menos doradas para que puedas 
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tragártelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la fantasía y dar 

entretenimiento a los John Rafles o Sherlock Holmes. (Palacio 132) 

Es decir, Palacio propone, en la ficción, un pacto de sinceridad con el lector en el que 

se inscriba el carácter ficcional, de artificio, de aquello que se relata. En eso radicaría 

la superación del realismo literario, en desenmascarar a los falsos pretendientes que 

se hacen pasar por la realidad misma. Al desenmascararlos por medio de los 

comentarios metaficcionales propios de la escritura vanguardista, se enfatiza el 

carácter artificial de la realidad que se ha puesto en escena y asimismo, en el caso de 

Palacio, se exhibe lo ridículo de esa artificialidad. Es decir, además de la actitud 

honesta del autor, se resalta el carácter lúdico de estas narraciones. En este doble 

juego, se cuestiona y se ridiculiza el canon literario a través de la parodia de géneros 

(por ejemplo, la actitud detectivesca del narrador de “Un hombre muerto a 

puntapiés”, uno de los relatos del primer libro de Palacio) y los gustos e ideas que 

marcan una determinada sensibilidad artística (el naturalismo en tanto género que 

promueve el análisis social a través del determinismo de leyes que designan 

comportamientos ya asignados, comportamientos estancos: la relación entre el tipo de 

rostro y los niveles de criminalidad en Cesare Lombroso, por ejemplo, que se critica 

no solamente en el relato mencionado anteriormente, sino también en “El 

antropófago”).  

“Palacio, no obstante, no sólo parodia un canon, sino que pretende mostrar, 

por contigüidad, cuán sometidos estamos a las formas no únicamente literarias, sino 

sociales” (Robles, “Pablo Palacio” 66). Esas formas, muchas de ellas caducas, son las 

que constriñen el dinamismo de la realidad y las que mantienen estancadas las 
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valoraciones artísticas. Sin embargo, para que la realidad se ponga en movimiento, es 

necesario, sobre todo, transformar las percepciones sobre ella, liberarse de las 

nociones o de categorías que impiden el dinamismo de la percepción. 

Paradójicamente, Palacio asigna al realismo el ámbito de las suposiciones o de lo 

posible, debido a que al asumir la escritura el deseo “aspirativo” del autor, el mundo 

relatado se convierte a su vez en una forma artificial. Es esto lo que denunciará el 

estructuralismo a través de Barthes, el artificio que se inscribe en la estética realista, 

porque construye deliberadamente, por medio de convenciones fijadas en el texto, 

una imagen de la realidad que pretende ser la realidad misma. Al distanciarse de una 

escritura que busca una salida extraliteraria, la propuesta de Palacio consiste en 

liberar a la narrativa de las aspiraciones del escritor para exhibir la vida fragmentaria 

sin mediaciones. Es decir, la realidad debe ser expresada tal como es, no como 

debería ser. El escritor, además, debe tomar en cuenta que el contenido que se expresa 

en la escritura no puede proyectarse desde la totalidad o desde la creencia en una 

realidad orgánica. Es así como la postura de Palacio se relaciona con aquella de 

Rosamel del Valle, Gilberto Owen o Humberto Salvador, al proponer una escritura de 

las realidades pequeñas con personajes fantoches, muñecos, y así dinamizar la 

percepción de la realidad al liberarla de concepciones a priori. Es la inutilidad de esas 

realidades el material de la escritura. 

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se 

callaron las pequeñas realidades, por inútiles. Pero las realidades 

pequeñas son las que acumulándose, constituyen una vida. Las otras 

son únicamente suposiciones: «puede darse el caso», «es muy 
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posible». La verdad, casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible. 

(Palacio 132) 

La experiencia vital de la que habla Gallegos Lara en su comentario sobre Vida del 

ahorcado no se asume en Palacio desde las aspiraciones de justicia o de cambio social 

del escritor, aspiraciones trascendentes, sino desde la conciencia de lo fragmentario 

inscrito en la experiencia individual del sujeto en el espacio urbano, aspiración más 

humilde. A partir de esos fragmentos se puede admitir una vida, una existencia, un ser 

que se componen o se acumulan a la vista del lector. Asimismo, con esos fragmentos, 

el escritor asume una tarea más modesta en el siglo XX que consiste en exponer una 

realidad pero al mismo tiempo desprestigiar el valor otorgado a esa realidad sensible 

o exterior al individuo, incluido el desprestigio de los propios personajes que pueblan 

las narraciones. Esta operación confiere un nuevo valor a la realidad interna del 

individuo, desautorizada por el realismo y el naturalismo debido a la sospecha general 

hacia la subjetividad y el psicologismo, aun a pesar del lirismo que, para Zola, era 

necesario en la escritura. En esa realidad, se dan unas prácticas y “Palacio sostiene 

que sólo rescatando esas prácticas que se esconden detrás de la coraza del ser se llega 

al cimiento de su más pura interioridad” (Robles, “Pablo Palacio” 70). Por lo tanto, la 

exploración del mundo interior del individuo cuestiona su construcción ontológica 

exterior, cuya coraza impediría mirar lo que realmente está detrás de lo visible. 

 Palacio reflexiona sobre los sentidos de la palabra realidad desde una 

perspectiva materialista en un ensayo filosófico publicado en 1935 en la revista 

Bloque de Loja. “Sentido de la palabra REALIDAD”41 plantea la existencia del 

individuo como parte de la realidad y, por lo tanto, el ser humano posee en sí la 

                                                 
41 El énfasis está en el original. 
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esencia del mundo. El germen del pensamiento debe participar del mundo, por eso es 

posible llegar a la esencia de las cosas, pero esta participación no es consciente ni 

sustancial, por el contrario, funciona a manera de enlace y tiene cualidad de ser 

inconsciente (232). Uno de los postulados del creacionismo vanguardista expresado 

en el manifiesto “Non serviam” de Huidobro, que cala en la sensibilidad de la época, 

plantea tomar distancia y no servir más a la naturaleza para que el acto creativo 

adquiera autonomía y libertad. El propio Huidobro aclarará esto en un ensayo 

posterior, “La creación pura”, en el que esta rebelión contra la naturaleza es aparente, 

no implica distancia sino un acercamiento: “el hombre nunca estuvo más cerca de la 

Naturaleza que ahora que ya no busca imitarla en sus apariencias, sino hacer lo 

mismo que ella, imitándola en el plano de sus leyes constructivas, en la realización de 

un todo, en el mecanismo de la producción de nuevas formas”42 (Huidobro 720). Esta 

aparente contradicción se explica a través de la pertenencia del ser humano a la 

Naturaleza y de la imitación de sus “leyes internas” (Huidobro 721). En su ensayo, 

Palacio presenta una perspectiva diferente: sí, de acercamiento a la naturaleza, de 

pertenencia también a ella, pero no de imitación sino de “estar dentro” de sus leyes. 

“El fondo de la realidad es nuestro y a él, progresivamente, nos aproximamos. 

Podemos penetrar en él porque somos su producto y estamos organizados conforme a 

su proceso. Somos la parte de la naturaleza que adquiere conciencia de sí, pero 

estamos dentro de sus leyes” (Palacio 232). Esto quiere decir que en el transcurso de 

un poco más de una década, desde los manifiestos de Huidobro, hasta el ensayo de 

Palacio publicado en 1935, la relación con la naturaleza se asume desde adentro; es 

decir, se elimina definitivamente la distancia entre el individuo y la naturaleza ya que 

                                                 
42 El uso de itálicas pertenece al original. 
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se supera la imitación de esta. A su vez, en este postulado de Palacio y en el de 

Huidobro, se halla implícita una denuncia del naturalismo, puesto que lo que permitía 

la comprensión de una sociedad para esa corriente estética era la aplicación de una 

serie de leyes no naturales creadas por el hombre que terminaban por reducir el 

dinamismo de la naturaleza.  

En el giro que propone Palacio, el conocimiento de la realidad ya no se 

percibe como posibilidad. Al ser el individuo una misma cosa con la realidad, el 

conocimiento de sí mismo significa también el conocimiento de una parcela de la 

realidad. El ser parte de la realidad rompe con la idea de representación porque ya no 

es necesario construir una imagen de la realidad. Lo que se encuentra, entonces, es 

una posibilidad de reconocimiento con esa realidad. Es esta la idea que está detrás del 

epígrafe que antecede a los relatos de Un hombre muerto a puntapiés: “Con guantes 

de operar, hago un pequeño bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodas por esas calles: 

los que se tapen las narices le habrán encontrado carne de su carne” (Palacio 5). 

Hábilmente, Palacio involucra a todos los miembros de una sociedad en el epígrafe. 

Tanto quienes se desentienden de ese bolo de lodo como aquellos que no lo hacen 

están inmersos en él, los primeros porque al desentenderse delatan su pertenencia a 

esa realidad, y los otros, porque al no desentenderse, al volver la vista a él, no 

rehúyen esa realidad, la aceptan como suya. De esta manera, “‘El bolo de lodo’, al 

mismo tiempo que encubre a quienes les apesta ‘la carne de su carne’, descubre a 

aquellos que (ya) se encuentran sumidos en este lodo”43 (Nina 370). El giro que 

propone Palacio, de la representación al reconocimiento, afecta la manera de entender 

el hecho literario, ya que desaparece la distancia entre ficción y realidad. Es decir, la 

                                                 
43 El énfasis no es mío. 
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escritura, el trabajo artístico forma parte de la realidad y, además, pertenece a lo real 

en tanto afecta al lector, en tanto encuentre que lo dicho en el texto es “carne de su 

carne”.  

De este modo, en la escritura se propone un espacio de encuentro entre la 

experiencia vital y la imaginación, pero desde la in-corporación de la realidad en la 

experiencia. Aunque pareciera que este encuentro tiene lugar en diferentes épocas, es 

importante que suceda en la época de las vanguardias, en el momento en que se 

propone como una de las tareas olvidar el legado del “arte por el arte” y la distancia 

del escritor con el mundo. Sin embargo, lo que expone Palacio no es el 

reconocimiento con toda una realidad, sino con el lodo suburbano; es decir, con una 

parcela de realidad que no es agradable o bella, con lo sucio, lo que aglutina 

desechos, lo que, en definitiva, se asume como marginal; pero esta realidad marginal 

se ve desde la perspectiva de su escritura como “normal”, desplazando de esta forma 

aquello que la opinión pública había considerado tradicionalmente como “anómalo”, 

ejemplo de esto es el personaje antropófago, cuyos deseos de carne no pueden ser 

juzgados desde una moral clásica. Este no es un elemento exterior a lo que se va a 

relatar, sino la encarnación de una nueva estética que ya no propone lo bello como 

paradigma, sino que recoge aquello que la sociedad ha rechazado para desde ahí 

reconfigurar una antropología en la escritura. Lo rechazado implica una delimitación, 

una fragmentación de la realidad, pero esa delimitación se contrapone con lo que 

había sido hasta esa época la denominada literatura ecuatoriana. Desde ese lugar, los 

personajes pueden deambular por una ciudad que no está expuesta a la luz pública 

pues esconde algo, su propia anomalía; así pueden traspasar los límites del decoro 
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(“Un hombre muerto a puntapiés”, “El antropófago”), exponer los límites del 

lenguaje en la representación del cuerpo y el yo dividido (“La doble y única mujer”), 

etc.  

Mientras en el realismo socialista la producción estética es mirada en 

los términos de una conciencia absoluta y ni en la más mínima forma 

contaminada por elementos inconscientes, en el realismo abierto se 

acepta esta otra dimensión. Y es desde esta postura que Lunacharski 

afirma que el marxista “puede preguntarse a sí mismo cómo surge la 

necesidad del arte de la palabra, cómo se refleja, cómo se desarrolla 

este arte de la palabra, cómo actúa sobre la sociedad, es decir, qué 

papel desempeña en la misma”, para de inmediato agregar: “Aquí 

pueden ser revelados, sobre la base del estudio del surgimiento y 

acción de la literatura, determinados procedimientos de influencia 

agitadora artística. Aquí no sólo se plantearán las cuestiones de la 

agitación con el empleo de elementos artísticos, ya que esto está 

relacionado con la parte aplicada de la teoría de la literatura; no, aquí 

se plantearán también las cuestiones referentes a la influencia de las 

obras auténticamente artísticas (ya que todas ellas son, al fin y al cabo, 

de agitación) sobre la masa”. (Donoso Pareja, Los grandes 20)     

Vinculada a la exploración de las realidades pequeñas aparece también la noción de 

verdad que Palacio explora en otro ensayo filosófico titulado “Sobre el sentido de la 

palabra VERDAD”44. Detrás de esta idea de las realidades pequeñas se encuentra la 

                                                 
44 Publicado en la revista Bloque (Loja), año I, nº 1, enero de 1935, (29-41). La referencia se encuentra 

en la edición de las obras completas de la colección Archivos de la Unesco, en la página 203. La 



 

 232 

 

conciencia de lo perentorio, del individuo en tránsito por el mundo, lo cual no permite 

que la individualidad se concilie con una absoluta totalidad (Palacio 213). La 

consecuencia de este planteamiento es que el individuo se conduce “verdaderamente” 

según cada una de sus acciones (Palacio 216). “En resumen hemos caracterizado la 

idea de verdad como la ilusión de encontrar una más alta realidad, permanente e 

inmutable, que resuelva las contradicciones y dificultades de nuestra experiencia” 

(Palacio 216). Sin embargo, esto no es más que una ilusión, como el propio Palacio 

menciona en su ensayo.  

Más se acomoda a nuestra pequeñez y a nuestra grandeza el hecho 

paradojal de que no existiendo una verdad absoluta que nos oprima, 

podemos así ser libres y vivir más humanamente, con el grande 

propósito de hacer cada vez menos dolorosa nuestra propia vida. Si 

tuviéramos delante de nosotros una verdad así absoluta seríamos 

ciegos para toda otra cosa que para ella. El día de la verdad sería 

entonces el día final de todo. (Palacio 217)  

La alegría del ser humano, entonces, consiste, justamente, en no llegar jamás a ver esa 

verdad, ni “llegar al final de las cosas y de los problemas” (Palacio 217). La vida 

misma descansa en esta posibilidad de poder ver verdades relativas al propio 

individuo, las pequeñas realidades que traen en ellas su propio carácter de verdad. Tal 

vez el inconveniente más grande de la posición de Gallegos Lara y del realismo social 

es que todavía exhibe una confianza en la llegada de la justicia social y éste es el 

carácter de verdad que promueve la estética marcada por el marxismo-leninismo. Esto 

                                                                                                                                           
referencia completa de esta edición se puede hallar en la bibliografía final. El énfasis pertenece al 

original. 
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es lo que no permite el paso a otras estéticas, como el realismo que propone Pablo 

Palacio, o a ampliar la mirada a otras posibilidades narrativas. 

 

3.2 Gallegos Lara y la crítica a Humberto Salvador 

La segunda reseña escrita por Gallegos Lara en contra de la propuesta 

vanguardista se titula “El pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del último libro 

de Humberto Salvador: En la ciudad he perdido una novela” y fue publicada en el 

número 2 de Semana Gráfica en junio de 1931 en Guayaquil. En esta reseña, 

aparecida antes de la escrita para el libro de Palacio, Gallegos Lara critica el uso de 

las formas y la experimentación como único objetivo de la literatura. “Pero en todos 

los casos que conozco el ‘pirandelismo’ es un medio y no un fin, algo episódico y no 

esencial…” (Robles, La noción 145). ¿Dónde buscar lo esencial, según Gallegos 

Lara? Lo esencial se encontraría en las realidades con “valor histórico”: “el indio, las 

clases anónimas en cuyo vientre colectivo se gesta el porvenir” (Robles, La noción 

146). Es decir, lo que debe buscar la narrativa de principios de los años 30 —y, sobre 

todo, después de la publicación de Los que se van (1930) por algunos de los 

miembros del Grupo de Guayaquil— es crear un espacio, las condiciones necesarias 

para que la voz de ese colectivo anónimo y marginal pueda expresar su desencanto.  

Gallegos Lara reconoce algunos méritos en la técnica usada por Salvador en 

su novela: “Escenas sorprendentes, desdoblamientos raros, perspectivas extrañas, 

frases de visibilidad cinemática […] sugestivas adquisiciones formales inherentes a su 

posición artística” (Robles, La noción 145). Sin embargo, está consciente de que el 

puro formalismo es improductivo, sin la renovación del contenido social, las 
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renovaciones formales se vuelven vacías. Para Gallegos Lara, la novela de Humberto 

Salvador es parte de la “literatura moza, cosmopolita, desasida que se pliega dócil a la 

exigencia deshumanizante de los públicos contemporáneos de nervios gastados, que 

aman los refinamientos y, a veces, perdido un poco el su [sic] equilibrio los 

snobismos, también” (Robles, La noción 146). La alusión a la “exigencia 

deshumanizante” implica una crítica a la propuesta de Ortega y Gasset de un arte para 

artistas, pero es un elemento que Salvador utiliza de forma irónica en su novela. El 

arte, para Gallegos, debe “rehumanizarse” y solo puede llegar a tener sentido si 

encuentra un propósito social en la sociedad en que nace.  

Luego de una primera época de exaltación vanguardista, época acompañada 

de actitudes parricidas, de ruptura con el pasado, en la que “ser actual” era una de las 

motivaciones para hacer arte, en algunas revistas y artículos publicados a finales de la 

década del 20 y principios del 30, se empieza a notar la necesidad de superación de 

un primer momento formal y experimental del vanguardismo. Humberto Robles 

plantea tres momentos para la noción de vanguardia en el Ecuador: presencia y 

recepción polémica (1918-1924), descrédito y desplazamiento (1925-1929) y rezago 

y descarte (1930-1934). Según Robles, es en los años del “descrédito y 

desplazamiento” de la noción de vanguardia cuando se empieza a reflexionar en la 

manera de expresar el anhelo de un cambio social. Y no parece haber sino dos vías: el 

psicoanálisis y la ideología marxista, y dos actitudes relacionadas con ellas: 

De una parte, rechazo de la realidad volcándose hacia la liberación 

subjetiva, hacia prácticas literarias ¿elitistas?, hacia la abstracción y 

hacia el cuestionamiento de formas, fórmulas y convenciones, hacia un 
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arte deshumanizado en el decir de Ortega y Gasset. De la otra, una 

actitud crítica ante un abyecto mundo objetivo para abogar así por 

reubicaciones económicas y por reivindicaciones políticas y sociales. 

El consenso se inclinará más y más hacia la última de esas dos 

tendencias. (Robles, La noción 38) 

Más tarde, en 1934, Pablo Palacio añade una más: Nietzsche, influencia que está 

presente desde su escritura más temprana45.  

Vemos que dos fuerzas se disputan la dirección de los destinos 

sociales: la una sustentada sobre principios individuales; y, la otra, 

sobre principios colectivos […] Como ve Ud., todos los principios 

tienen su razón de ser, una misión que realizar; por esto no hay que 

atacar ciegamente a ninguno de ellos: hay necesidad de auscultar 

profundamente el devenir social, poner el oído muy atento al palpitar 

de la sangre que afluye por las arterias del organismo humano. 

(Palacio, Obras completas: 1997, 384) 

El diálogo entre las ideas filosóficas y el arte se vuelve más estrecho en las 

vanguardias, no solamente como una forma de leer la realidad, sino como una actitud 

que dicta una estética. Aparte de la controversia entre realismo social y vanguardias, 

explícita en las reseñas de Gallegos Lara, existe otra aproximación a esta polémica 

desde el individualismo y el colectivismo. En el lado de la exploración del individuo 

se encuentran Nietzsche, Freud, Simmel; del otro lado, se encuentra Marx. Sin 

                                                 
45 Sobre la relación entre Nietzsche y Palacio puede leerse el artículo de Francisco José López Alfonso, 

“El nihilismo en los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés” incluido en la sección “Lecturas del 

texto” de las Obras completas publicadas por ALLCA. La referencia completa se encuentra en la 

bibliografía.  
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embargo, es difícil verificar esta dicotomía en los textos escritos por Palacio, 

Salvador e incluso en los adeptos al realismo social, ya que las dos son perspectivas 

internalizadas en la escritura. Sí es diferente, en cambio, la aproximación a la noción 

de realidad en los textos de las distintas tendencias. ¿Dónde radica, entonces, la 

diferencia y dónde se difumina ésta?  

 La aproximación al individuo se vincula inevitablemente a la transformación 

de la vida urbana en las primeras décadas del siglo XX. La transformación de las 

urbes debido a la migración modifican las condiciones en las que el individuo se 

enfrenta a sí mismo y a los otros.  

Los más profundos problemas de la vida moderna manan de la 

pretensión del individuo de conservar la autonomía y peculiaridad de   

su existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de lo 

históricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la 

vida (la última transformación alcanzada de la lucha con la naturaleza, 

que el hombre primitivo tuvo que sostener por su existencia corporal). 

(Simmel, “Las grandes urbes” 247) 

El problema al que se refiere Simmel ocurre en las grandes ciudades europeas hacia 

finales del siglo XIX y principios del XX, pero es trasladable a otros ámbitos no 

solamente por el desarrollo vertiginoso de la vida urbana a comienzos de siglo en 

Hispanoamérica, sino por otro aspecto, no necesariamente urbano, que implicaba una 

idea de colectivización: los intentos revolucionarios, fallidos o no, que empezaban a 

darse casi en cada país y tenían una relación directa con la libertad individual. Tal vez 

uno de los episodios literarios más impactantes en relación con este problema es el 
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que se desarrolla en una de las llamadas novelas de la revolución mexicana, Vámonos 

con Pancho Villa (1931) de Rafael F. Muñoz, en donde el grupo de amigos que se 

integra a la campaña villista, al ser parte del vértigo y del torbellino de la revolución, 

termina por perder su individualidad ante la figura inconmensurable de su general. En 

este caso, aquello que provoca la pérdida no es el sentimiento de adhesión que 

provoca la revolución, sino la unión al grupo de amigos, luego ser parte de la horda, 

y, finalmente, después de la desilusión por la experiencia de la revolución, la entrega 

total a la figura del caudillo. La exploración del interior del individuo evitaría esta 

entrega total a formas de colectivización. Esta problemática aparecía ya en el Ariel de 

Rodó, elemento que resulta paradójico puesto que, al plantearse una unidad 

latinoamericana, se pretende llegar a ella a través del resguardo del espacio íntimo e 

individual, al que solo se penetra a través de la exploración interior. Ese espacio 

soberano, inexpugnable, se convierte en el reducto en el que el individuo se 

desentiende momentáneamente de su naturaleza social para ser solamente él y su 

entorno, la existencia de una forma de vida minoritaria.  

Al escribirse un libro como Huasipungo (1934), Andrés Chiliquinga, el 

personaje principal, representaría a otros Chiliquingas que comparten, como él, la 

misma situación. Es el personaje “tipo”, fundamental en la estética realista, a partir 

del cual Georg Lukács elabora su crítica a la vanguardia. “La categoría central, el 

criterio fundamental de la concepción literaria realista es el tipo, o sea, la particular 

síntesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el de las situaciones, une 

orgánicamente lo genérico y lo individual” (Lukács, Ensayos 13). En el personaje 

Andrés Chiliquinga se encuentran él y los otros como él, aquellos que comparten las 
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mismas injusticias sociales; el “hombre total”, en cuanto una sociedad se objetiva en 

él. Sin embargo, la historia de Chiliquinga es también una historia individual con 

rasgos particulares y vivencias que solo pertenecen a ese personaje. Estas vivencias se 

expresan en lo emocional y es en ese lugar donde el encuentro con lo social se da 

desde el individuo afectado por estímulos externos que no tienen otra manera de 

plasmarse sino en su propio lenguaje, desde su propia interioridad. El giro de la 

vanguardia consiste en rebasar la posibilidad de ubicar orgánicamente como totalidad 

las experiencias de los personajes. Estas se desarrollan como singularidades que no se 

repiten sin crear una diferencia.  

Hay una característica que destaca Simmel en el Wilhelm Meisters Lehrjahren 

de Goethe. “Aquí se dibuja por primera vez un mundo que está asentado 

completamente sobre la singularidad individual de sus individuos y que se organiza y 

desarrolla sólo en virtud de ésta” (“El individuo” 276). Los escritores vanguardistas, 

lectores de los románticos alemanes, parten de esta idea; es decir, desde la 

individualidad como el remanente de lo más humano que se halla en el interior de la 

persona. Es en ese lugar donde es posible encontrar la emoción y su forma de 

expresión.  

En un contexto cultural más amplio, no solo en relación con la escritura, 

Gallegos Lara se opone a toda idea que provenga de “individualidades aéreas”, 

opuestas a la materialidad de una sociedad determinada. “Si la cultura fuera la 

manifestación de individualidades aéreas, por encima de la materialidad de la 

sociedad humana, estaría de acuerdo en que nadie como quien trabaja cotidianamente 

con los problemas específicos de la inteligencia debería dar el tono a la cultura” 
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(Gallegos Lara 253). No obstante, las vanguardias proponen lo aéreo como material 

literario apropiado para describir una literatura que no se agota en la mera descripción 

de ese estado de la existencia. Materialidad, en este sentido, se asume en las 

vanguardias como sinónimo de contenido y como materialidad cuya expresión resulta 

problemática. El contenido de las novelas vanguardistas y, especialmente, de las 

novelas líricas —la de Owen, por ejemplo— se ubica a través de personajes sin una 

materialidad precisa. Son personajes fragmentados, desconectados de la totalidad, 

mas aquello que busca el realismo son todavía personajes orgánicos.  

La crítica de Gallegos Lara dialoga con la polémica intervención de Lukács al 

vanguardismo en la década del 50. Lukács lee los contenidos vanguardistas como una 

expresión burguesa de la decadencia, vinculados aún al naturalismo estético en tanto 

descripción del mundo. El realismo busca ubicar un fenómeno de época en el lugar 

que le corresponde por su esencia objetiva, en relación siempre con el conjunto, 

mientras que el escritor vanguardista privilegia el reflejo subjetivo y crea de él una 

imagen de la realidad que aparece siempre como deformada (Lukács, Significación 

64). Existe en el punto de vista del crítico húngaro una clara división entre una 

posición objetiva ante la realidad, la cual conlleva una distancia crítica necesaria ante 

el contenido de la escritura, frente al subjetivismo vanguardista, incapaz de guardar 

distancia alguna con su texto. Sin embargo, es la ironía la que permite esa distancia 

crítica, no solo en el escritor sino en el lector o espectador, quienes logran ver en el 

texto o en la representación teatral (Brecht, por ejemplo) un trabajo sobre la expresión 

a partir de la conciencia de que se encuentran ante un objeto artificial, ficcional, cuyo 

carácter “real” depende de la lógica interna de la obra.  
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Además, Lukács critica la abstracción del mundo que debe hacer el escritor 

vanguardista a partir de su perspectiva subjetiva. Debido a su relación con el 

pensamiento decadentista, las vanguardias no producen sino abstracciones sin 

contenido, derivadas de la nada improductiva. A propósito de la escritura de Kafka, 

Lukács afirma: “A pesar de su gran fuerza de evocación, a pesar de su alta conciencia 

artística, no puede aspirar, como el realismo, al punto medio entre la particularidad y 

la universalidad” (56), pero ¿cómo es posible aspirar a llegar a ese punto medio? La 

respuesta de Lukács a esta pregunta apunta hacia la consideración de que, a pesar del 

individualismo que implica la escritura literaria, esta práctica tiene un objeto, la 

relación del individuo con el mundo (82). Es decir, el escritor como individuo es un 

sujeto social e histórico y su objetivo es mantener el vínculo con la sociedad en el 

texto, para de esta manera evitar el aislamiento que lleva generalmente a la vivencia 

de una nada. Lo importante aquí es impedir el surgimiento del sentimiento de 

angustia que produce la consideración de la realidad como caótica, ya que Lukács 

parece confiar todavía en la novecentista plasmación espontánea de “un mundo 

unitario y en necesaria correspondencia con el hombre, esto es, como una unidad 

vital, inseparable de sus elementos constitutivos” (49), idea completamente opuesta a 

la vanguardia, que ve el mundo alejado de las correspondencias del siglo XIX y sitúa 

el fragmento como uno de los elementos claves para la organización de la escritura. 

Lukács, en definitiva, parece ver en la disolución de ese mundo unitario, en la 

predilección por el fragmento que no necesariamente encuentra una correspondencia 

con un todo o un absoluto o una materialidad menos heterogénea, una amenaza en 

contra de la intención estética del escritor o la posibilidad de supervivencia de la 
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novela. En este sentido se puede entender la crítica a Los falsos monederos de Gide, 

texto en el que Lukács observa la “autodisolución de la estética” al proponerse en la 

escritura de la novela la imposibilidad de que surja una novela de ese texto (57). Sin 

embargo, Lukács no logra descubrir el anuncio de una estética que no necesariamente 

era nueva, puesto que provenía de una tradición ampliamente difundida en el siglo 

XIX en escritores del primer romanticismo, y se asumía desde el privilegio de la 

ironía como forma de desautomatizar la relación del lector con el texto. En la 

vanguardia, el uso de la ironía es más generalizado que en el romanticismo y 

concierne no solamente a la distancia irónica del escritor con su texto, sino a una 

intimidad conceptual e incluso a un juego literario que formula su propia lectura, su 

propio aparato hermenéutico. Es decir, al mismo tiempo que existe un 

distanciamiento con el texto y se enfatiza el carácter ficticio de la obra de arte, la 

figura del autor en la ficción se involucra de manera íntima con los acontecimientos, 

los personajes y el aparato crítico que proponen las leyes internas de la escritura. En 

este sentido, la distancia con la realidad y con el material que forma parte del texto se 

vuelve compleja porque la figura ficcional del autor es parte del contenido de la 

novela. La novela es producto del autoconocimiento de la propia figura autoral en la 

ficción y solo en este sentido se puede considerar estas novelas como autobiográficas; 

“es verdad que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera que si el sujeto 

la llena de sí mismo […] Mediante esta situación, el arte se ve obligado (en tanto que 

algo espiritual) a una mediación subjetiva en su constitución objetiva. La misma 

participación subjetiva en la obra de arte forma parte de la objetividad” (Adorno 62-

63). El temor de Lukács por el aislamiento del sujeto y, como consecuencia, la 
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proliferación de una literatura retraída, onanista, debido a la falta de contenido social 

parte de una idea del arte que todavía está en correspondencia con la realidad. Es 

justamente aquí donde el carácter “aspirativo” del arte al que alude Palacio se 

complementa. No solamente existe la ilusión del progreso social, sino el anhelo de 

que la realidad no aparezca fragmentada o incongruente, que continúe siendo 

orgánica, igual que el individuo. A pesar de las objeciones de Lukács al supuesto 

idealismo de las vanguardias, en muchos de los textos que él critica se apela al 

materialismo. En el caso ecuatoriano, las reflexiones de Pablo Palacio refuerzan esta 

idea. La literatura de vanguardia, por ejemplo, privilegia una escritura sobre el 

cuerpo. Oliverio Girondo, Felisberto Hernández, el propio César Vallejo, aluden 

constantemente ya no a realidades ideales, más bien recurren a la materia más 

tangible para elaborar sus ficciones. La figura del antropófago en el cuento del mismo 

nombre de Palacio evita constantemente la idealización. No son fuerzas “invencibles” 

las que gobiernan los actos de los individuos, tal vez sean estas “incomprensibles”, 

pero sobre todo las motiva el deseo sexual o el impulso por cambiar la noción de 

realidad. El deseo sexual junto a los problemas sociales derivados de la confrontación 

y antagonismo entre distintas clases sociales serán unos de los elementos cardinales 

para entender la narrativa de Humberto Salvador; Freud y Marx como bases firmes 

desde las cuales se construye su obra. 

 

3.3 La etapa vanguardista de Humberto Salvador: Ajedrez, Una taza de té  

La narrativa de Humberto Salvador, en sus primeros años, es esencialmente 

urbana y esta opción implica una diferencia con la literatura realista que se empieza a 
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escribir a finales de la década del 20 en Ecuador. Los libros de relatos y su primera 

novela dialogan con algunas preocupaciones temáticas y estéticas en relación con los 

habitantes citadinos presentes en los primeros libros de Palacio, Un hombre muerto a 

puntapiés y Débora. En Salvador es más evidente la influencia del marxismo y el 

psicoanálisis, influencia que marca no solamente la escritura de Salvador, sino las 

discusiones en torno a la vanguardia en algunas revistas de la época. En estas 

discusiones se puede observar que luego de un primer momento en el que el afán de 

ruptura con la tradición es la principal preocupación de intelectuales y artistas, la 

“noción” de vanguardia se centra en cómo la escritura puede afectar la realidad 

social; es decir, cómo se puede adaptar la revolución formal a un contenido más 

social en el que se pueda incluir al proletario y a otros actores sociales 

tradicionalmente segregados. En este sentido, se diferencia de la estética realista que 

se inicia con A la costa y que a partir de 1930 se constituye en la corriente 

hegemónica de escritura de la joven generación de escritores.  

Salvador publica su primer libro de relatos, Ajedrez, en 1929. Antes de esta 

obra había escrito varias piezas de teatro y un poema galardonado en Argentina y 

Ecuador, Sinfonía de los Andes. Salvador tenía la costumbre de incluir comentarios 

siempre positivos de sus lectores en las últimas páginas de algunas de sus obras, en 

una sección titulada “Algunas opiniones sobre los libros de Humberto Salvador”. En 

la recepción de su obra se elogia, entre otros aspectos, su capacidad expresiva 

asociada a una vocación lírica, pero también la modernidad de los temas. Uno de los 

elementos que vincula los relatos de Salvador con el creacionismo es el afán por crear 

una expresión de las emociones a través de un lenguaje que muchas veces se acerca a 
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lo poético. La emoción que se busca es siempre sublimada y se relaciona 

normalmente con lo estético o el arte: “Comprendes que el Arte es todo: Purísima 

verdad y síntesis de belleza: Que el Arte transforma en dioses a los hombres: Que por 

el Arte se llega a los divinos suplicios” (Ajedrez 44). Este fragmento pertenece al 

relato “Momento de Arte” en el que la reflexión estética se articula en torno a un 

extraño amor imposible, el de un mirlo que muere de emoción al ver a su dueña con 

su novio. En “La tortura de la voluptuosidad”, el tema de la moral se vincula a la 

burguesía, a las maneras aristocráticas: “No es posible aceptar la compatibilidad del 

honor con los placeres raros, ante un tribunal de señoras reunidas en el salón a la hora 

del té” (Ajedrez 52), por eso Lucrecia debe salir de ese círculo en el que se valora el 

honor y no los placeres, en donde se juzga y valora permanentemente las acciones de 

los otros. La moral, entonces, se transforma en algo menos trascendente, se vuelve 

contingente, depende de la situación de cada individuo y, además, es algo descartable. 

Esa es la estrategia de quien acude al placer y a la voluptuosidad no solamente como 

formas de lo estético, sino como elementos vivenciales que conforman la experiencia 

cotidiana del individuo: “Has aprendido, Lucrecia, a considerar a la moral como el 

colorete que hay que ponerse en la cara para presentarse en sociedad. Que el honor 

como el rojo de los labios, es elegante, pero molestoso y falso” (Ajedrez 54). Aquello 

que sucede con los personajes se refleja en las ideas estéticas que es posible encontrar 

en la escritura de Salvador. El Arte, para el narrador, “no es sino la voluptuosidad de 

la Belleza” (Ajedrez 55). El arte no puede ser indiferente a lo bello, aunque su 

definición en los cuentos de Salvador no puede considerarse parte de la normalidad. 

En su escritura se escenifica la presencia de lo anómalo, lo que está fuera de un orden 
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establecido, de las normas de una sociedad conservadora, lo que escapa al control 

social, pero visto como preocupación estética, no necesariamente como denuncia, 

aunque en la escritura se delaten viejos procedimientos aristocráticos de sanción 

moral.  

En la poética de Salvador, el deseo, la voluptuosidad, las pasiones generan 

una relación con lo bello y la expresión de una emoción, pero esta relación ya no se 

asemeja a la manera tradicional de aludir a esa noción. Lo bello se vincula a la vida y 

al amor a través de personajes femeninos: “Salud, alegría, ubérrima naturaleza y un 

amor ardiente para espiritualizarlo todo. La vida es bella y debe ser amada por el 

artista, que es quien mejor la comprende” (Ajedrez 59). En algunos de estos relatos, la 

alusión a lo bello no remite a un ideal, sino a una materialización de aquello que 

pertenece a lo espiritual en la voluptuosidad. El amor se espiritualiza en tanto cuerpo 

y la escritura, a su vez, intenta dar un espacio a aquello que se encuentra en el espíritu 

a través de la palabra. En “Gloria”, el proceso de materialización de una emoción en 

un objeto artístico implica la visita a un paisaje natural, alejado de la ciudad, la pasión 

sexual y la presentación de un cuerpo desnudo como modelo. “Hay que transformar a 

la emoción en un simplista ritmo de campo, para que surja en el espíritu la humilde 

piedad de los rincones de aldea y para que en  la producción palpite el 

estremecimiento humano del paisaje” (Ajedrez 59-60). Sin embargo, la entrega al 

arte, el genio del artista que logra transformar Gloria-personaje en la gloria de la 

espiritualización del arte debe enfrentarse con una realidad económica que impide el 

desarrollo de su obra: la entrega apasionada a la búsqueda del objeto artístico perfecto 

conlleva la pérdida de la amada.  
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Carecía de todo. Su habitación era oscura y pequeña. Muchas veces le 

torturaba el hambre. Nada más natural: Era un artista, es decir el 

hombre inútil, peligroso, acaso un degenerado, para la opinión social 

que no pudiendo comprenderle, no le ama […] Gloria dejó de quererle, 

porque siendo grotesca el hambre, ahoga la espiritualidad del amor. 

(Ajedrez 64-65)  

En este fragmento, se pone en escena el conflicto del artista —Jorge, el personaje 

masculino, es un escultor— que podría resumirse en el desajuste entre las necesidades 

espirituales que se transforman en algo concreto, la obra, y lo material del hambre que 

impide el desarrollo del espíritu artístico y conduce a la más despiadada soledad 

ocasionada por la pérdida del amor y, a su vez, de la obra. Hacia el final del cuento, el 

escultor destroza su escultura, lo cual puede interpretarse como una irreconciliable 

diferencia entre los dos estados. En el relato de Salvador se ensaya una variante al 

aislamiento del artista, pues la posición social que genera la pobreza marca el 

aislamiento del autor. No es una opción que se elige voluntariamente. Es más bien el 

dinero el que empieza a tejer un tipo de relaciones sociales que se definen por la 

cuantificación de un valor. Ya no es la actitud aristocrática del esteticismo la que se 

observa, sino la del artista inmerso en la disyuntiva cotidiana entre el arte y la 

supervivencia, en oposición a la actitud aristocrática. El aislamiento del artista no se 

determina por la capacidad de expresar la emoción en su obra, por la plasmación de la 

belleza o por su capacidad para escenificar un drama o una situación cómica, sino por 

su capacidad de tener, adquirir, acumular.     
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 El carácter lúdico en la composición de algunos de los relatos y en la 

estructura del libro es otro elemento relevante en los primeros textos narrativos de 

Salvador. El título de la colección anuncia ya esta característica y la viñeta que 

acompaña la apertura de la escritura explica la relación de esta con el juego: “Ajedrez: 

una partida sin importancia, porque faltará en ella la dama. Castillos y alfiles 

sugerirán la maravillosa constelación del asesinato […] Juego complicado, 

tremendo, su extraño dolor es el tóxico de la vida, que degüella en su tablero a la 

carne de hombres y mujeres, como en una alucinante partida de ajedrez46” (Ajedrez 

5). El juego se opone a la configuración social del dinero, al “vivir para”, puesto que 

no posee ninguna finalidad más que la de no tener importancia. El juego, en Salvador, 

no puede desarrollarse sin la presencia simbólica de la mujer, no porque ella esté en 

juego en una partida, sino porque permite que el aspecto lúdico se eleve hacia lo 

estético.   

La centralidad de la mujer se expone en la escritura de Salvador, al igual que 

sucede en Rosamel del Valle y Gilberto Owen. La ausencia del personaje femenino 

convierte la partida de ajedrez en algo nimio, sin embargo, en todos los cuentos 

aparece la imagen de la mujer determinada por dos fuerzas complementarias: la 

carnalidad y la espiritualidad. Esto indica que, en la viñeta, la alusión a la “dama” 

tiene un sentido irónico, ya que su presencia es continua en los textos; no obstante, en 

la viñeta final, que completa la reflexión de aquella que abre el libro, se enfatiza la 

condición ausente de la belleza de la mujer: “(La dama es una belleza lejana, que 

estiliza el grito del amor47)” (Ajedrez 121). Lo que se propone, entonces, es el 

                                                 
46 El uso de cursivas pertenece al texto original 
47 El uso de cursivas pertenece al texto original 
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conflicto que surge por expresar esa belleza en el texto aunque la belleza tenga 

también otro sentido aparte de la simbolización de lo ideal e inaccesible. El deseo 

sexual y las pasiones explícitas forman parte de esta consideración de la mujer como 

eje del relato.  

La diferencia con otras novelas líricas radica en que la escritura de Salvador, 

en diálogo con la propuesta de Pablo Palacio, propone una reflexión literaria sobre la 

violencia que implica abrir la carne para exponer, de esa manera, el interior de los 

cuerpos, el lugar donde se albergan los pensamientos abyectos, concupiscentes, a la 

vez que los más sublimes. Esta apertura simbólica de los cuerpos está en relación con 

la escritura de las pequeñas realidades a la que se refiere Palacio y a la propuesta 

vanguardista ligada al componente psicoanalítico que propone un espacio para el 

inconsciente y los deseos en la escritura. El juego, entonces, consiste también en la 

exposición de la intimidad, de los pensamientos que ocultan deseos y pasiones 

secretas, los cuales tienen como resultado el cuestionamiento al concepto de lo bello. 

Una existencia bella puede hallarse en la vida ejemplar de una prostituta, como en el 

relato titulado “Mama Rosa” o en la figura de algún personaje de porte más 

aristocrático que esconde su deseo.  

En la escritura de Salvador, además, existe un eclecticismo que se expresa en 

los diferentes registros de algunos de sus cuentos.  

Esa noción de lo lúdico hace que la estructura de este libro resulte 

plástica, así como la variedad de recursos a los que apela y que van 

desde el libreto o “boceto de comedia”, pasando por la crónica, lo 

situacional, la prosa narrativa y el guión cinematográfico; recursos que 
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a su vez le dan ese matiz de “libro inquieto de modernidad”. (Serrano 

Sánchez 135) 

De esta manera, la propuesta de escritura vanguardista de Salvador ya no puede 

considerarse como un gesto de ruptura solamente, más bien, aglutina en torno a 

temáticas urbanas y el encuentro de la experiencia interior estilos heterogéneos que 

crean la sensación de estar ante una compilación de modos de expresión de la relación 

entre una sociedad, los problemas económicos derivados de una existencia 

normalmente precaria y las vivencias interiores de individuos que se resisten a la 

norma que implanta el incipiente capitalismo de las ciudades ecuatorianas. El tema 

del dinero empieza a ser preponderante en la consideración estética y esto suma un 

elemento social a la propuesta estética y la búsqueda de lo bello. En las realidades 

pequeñas de las que habla esta narrativa, la miseria económica muchas veces se 

continúa con la presencia del mal, visto como contradicción del bien, pero de una 

manera complementaria, en convivencia permanente.  

 En Taza de té, publicado luego de la primera novela de Humberto Salvador, 

en 1932, algunas de las preocupaciones que habían aparecido en Ajedrez y En la 

ciudad he perdido una novela se profundizan y se amplían, la colección de estilos 

incluidos en los diferentes relatos se diversifican de tal forma que cada uno de ellos 

funciona como fragmento independiente de una obra que no se presenta ya como un 

conjunto armónico. Salvador construye su narrativa a partir del fragmento, con los 

jirones de emoción que emanan directamente del plano espiritual y los cuerpos 

violentados. En el libro, “se juntan el realismo social y el abierto; además de algo que 

ya está insinuándose en algunos cuentos de Ajedrez: lo fantástico, que aquí tiene 
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plena realización en historias como ‘El auto loco’ y ‘Muñecos’” (Serrano Sánchez 

157).  

La vida del artista y su deplorable situación económica se ponen en escena en 

el primer relato, “Sándwich”. En principio, el arte sería suficiente para suplantar el 

dinero, pero ¿qué es lo que sucede cuando el poeta no es un gran artista, sino uno 

mediocre? Se convierte en un poeta vagabundo, carne para el “sándwich” que 

funciona como una solución alternativa y práctica para el problema del hambre. Es 

esta una forma alternativa para el artista de ingresar a la sociedad que lo había 

aislado, no solamente a través del arte, sino como “objeto con una dimensión 

cualitativa” que literalmente se in-corpora o se ingiere. Su carne adquiere una 

dimensión cualitativa mientras que la experiencia vital del artista e incluso su obra 

desaparecen como cualidad. Una parte de esta desaparición está en relación con la 

vida vulgar del artista vagabundo, del poeta mediocre. Nuevamente, se presenta aquí 

el conflicto entre la vida artística y la escasez de dinero. El artista es una especie de 

condenado, de paria social; marginado por dedicarse a un trabajo improductivo. El 

dilema que se presenta en este relato está en relación con el lugar del artista en una 

sociedad que empieza a ser dominada por las transacciones mercantiles. 

Paradójicamente, en el artista vagabundo, la utilidad se encuentra en ser carne.  

 En “Proyecto de cuento”, se escenifica el proceso de escritura del relato, las 

ideas en torno a la formación de un argumento y los personajes. Al volcar los 

pensamientos sobre la escritura, Salvador aporta una lectura de su poética, de su 

modo de hacer narrativa, verificable desde su primer libro de cuentos.  

     Para que mi libro se complete, debo escribir un cuento.  
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     El argumento es en mi espíritu un vapor denso. El problema es 

solidificarlo.  

Cuando se comprime y lo veo transparente como un prisma de 

nieve, aparece otro denso vapor que se solidifica también y quiere 

destrozar al primero. 

Luchan los dos argumentos. 

Ambos son míos. Tengo la ilusión de que son míos.  

Tal vez en sus aristas puras como las líneas de un diamante, hay 

una mancha roja. Sería una gota de mi sangre.  

Yo necesito un cuento, no dos argumentos. (Taza de té 67) 

En Salvador, la presencia del espíritu permite localizar el material de la escritura en 

un estado todavía informe. La labor del escritor consiste en la espera de la 

cristalización del argumento. Normalmente, la cristalización culmina en la escritura, 

pero este proceso antecede a ella, se localiza todavía en el espíritu. Es el “protoplasma 

del cuento”, imagen que habla del vínculo entre lo orgánico y la escritura.  

Si una de las posibles definiciones de escritura refiere a aquello que se trae a 

la presencia en un texto, el trabajo del escritor consiste en expresar todo aquello que 

conforma el proceso para dar forma a esa presencia. Una de las maneras de expresarlo 

es por medio de las imágenes o proyecciones interiores, como si se tratase de una 

pantalla interior. En otro relato, “Lucrecia”, el narrador dice lo siguiente mientras 

espera a mujeres que le divertirán una noche: “Vagan siluetas arbitrarias en la 

pantalla de la imaginación. Se esfuman, se diluyen, se multiplican” (Taza de té 141). 

Otra manera es la de establecer una imagen de la escritura como un laboratorio: “El 
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tubo de ensayo brota en el laboratorio interior. Coloco en él los cuerpos, en este caso, 

simples, pero que pueden ser compuestos en la realidad de otros motivos. La 

sustancia que será fruto de la combinación, es aún una torturante […] ?” (Taza de té 

69). Esta interrogante final habla de la angustia del escritor debido a la incertidumbre 

que se plantea por la presencia de los dos argumentos, pero al mismo tiempo, a partir 

de la imaginación, abre la escritura a lo posible. Sin embargo, debido a la conciencia 

de que los personajes pertenecen a la imaginación, ellos adquieren vida y existencia 

en el interior del autor. 

Este personaje masoquista imaginado por mí, está ahora dentro de mí. 

Si en la subconsciencia del personaje vive el tigre nacido en la escena 

de la alcoba y a su vez el personaje está actualmente en mí, ¿sentiré 

yo, como lógica consecuencia el zarpazo del tigre? ¿Cabe que en la 

consciencia exista un personaje real con consciencia y subconsciencia 

y que a su vez la subconsciencia del personaje sea intelectualmente 

conocida por aquel en quien vive? ¿Hasta qué punto puede el hombre 

analizar integralmente a los muñecos estéticos? (Taza de té 79) 

En la ficción, la existencia de los personajes en la conciencia del autor permite una 

controlada independencia de sus acciones, ya que los personajes pueden actuar por sí 

solos pero responden siempre a una lógica del texto o a una lógica del personaje. 

Asimismo, permite una distancia del autor respecto a lo que escribe puesto que el 

autor no controla todas las acciones de los personajes. Estos adquieren autonomía 

aunque el lector sepa que alguien imagina todas estas situaciones y que hay una 
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conciencia que hace todas las preguntas. Además, con esta independencia, se 

introduce el azar como parte de lo posible que opera en el texto.  

En la novela de Salvador, publicada antes de este libro de cuentos, la 

independencia de los personajes respecto a su autor es un elemento que se vuelve más 

complejo, lo cual crea una “democracia” textual en la que los personajes participan de 

la elaboración del texto. Este detalle se puede interpretar como una forma de hacer 

comunidad en la escritura, de controlar y discutir los acontecimientos de una manera 

colectiva. A su vez, se ofrece una posible lectura de los acontecimientos a través de 

un aparato hermenéutico proveniente de las propias circunstancias textuales y de 

preguntas que no son respondidas en el texto.   

El relato más largo de Taza de té, “Paranoia”, podría considerarse como un 

compendio de ideas sobre la escritura y sobre los problemas sociales que engendra la 

vida urbana. Un personaje masculino, aislado por su posición social en un régimen 

capitalista, trata de ascender socialmente a través de los estudios de ciencias sociales 

y el trabajo intelectual. Lo logra, superando de esta manera su pasado familiar que lo 

marca como un personaje sin posición social alguna. El personaje se enfrenta 

constantemente con la mediocridad del ambiente social. Su afán es buscar la 

complementariedad entre el trabajo científico y el arte. Sin embargo, del aislamiento 

social producto de su situación económica social, cae en el aislamiento por el 

mediocre nivel intelectual de la gente que lo rodea: “Me pregunto, ¿para quién 

pienso, para quién escribo? Para mi país, no. ¿Para mí solo? Acaso, pero si es así, 

justificado está el pensar, mas no el escribir” (Taza de té 178).  
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Esta situación lo lleva a discurrir entre soliloquios su condición existencial y 

la posibilidad del aislamiento no solo como condición de vida, sino como resultado de 

una sociedad en la que la mediocridad cultural empieza a ser regla: 

     Quisiera dejar paralizada mi acción. No volver a leer un libro, ni a 

escribir una página.  

     Vivir, ¿cómo? Solo para mí, dentro de mí. ¡Nos conocemos tan 

poco los hombres! Nada sabemos de nosotros mismos. Los goces 

espirituales que alcanzamos son ínfimos si los comparamos con lo que 

pudiéramos alcanzar.   

     Lo más precioso del tesoro interior está siempre ignorado. Estamos 

en la situación de un individuo que padeciendo miseria, viviera en una 

casa en cuyas entrañas se encontrara escondida una fortuna legendaria. 

     Legendaria fortuna, ¿cómo descubrirla? ¿Cuál sería el 

procedimiento para saber todo lo que sabemos y dominar el máximo 

de lo que somos capaces? 

     Refugiarse en el yo. Vivir solo para amarse, descubriendo en los 

ojos de la mujer la propia imagen. Que la mayor voluptuosidad sea el 

pleno conocimiento de la propia grandeza. Un oscuro presentimiento 

me dice que así debería ser yo.  

     ¿Por qué? Habría dos razones definitivas. La una, que no siguiera 

arrojando margaritas a los asnos como he hecho hasta ahora. La otra, 

que creyéndome fracasado, dejarían los hombres de envidiarme. 
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Desaparecería su odio para mí. Fueran amables conmigo. (Taza de té 

179) 

La meditación del personaje principal, que a su vez es el narrador de la historia, 

propone una lectura de la actitud pasiva que se asume respecto al mundo. Lukács 

critica esta actitud en los relatos vanguardistas por considerarlos parte del 

pensamiento de la decadencia y el aislamiento social. En la perspectiva tradicional de 

Lukács, un personaje debe ser capaz de transitar desde lo subjetivo a lo objetivo a 

través de una criba de lo superfluo y momentáneo hacia la realidad social e histórica 

de su época. Sin embargo, en la escritura de Salvador, se ha trasladado el problema 

cultural y, sobre todo, psicológico del individuo inmerso en una realidad gobernada 

por el dinero y, en relación con este, el estatus social. La inestabilidad que muestra el 

personaje es la inestabilidad de la cultura, de la sociedad, de las relaciones sociales y 

sentimentales (la paranoia del personaje surge al creer que un estudiante ha 

enamorado a su esposa y ella lo engaña con él). Es decir, la posesión de un trabajo 

valorado socialmente otorga un valor determinado a la persona. Al perder ese valor, 

la persona desciende cualitativamente. En la estética de Salvador, es el dinero el que 

se asume como causa de las variaciones sociales y psicológicas, pero  

ocurre que este hombre, que se escuda en una retórica “empalagosa”, 

está desarrollando el discurso de la esquizofrenia que la sociedad 

burguesa del progreso y su propia condición de superioridad lo llevan 

a armar no sólo como estrategia expositiva, sino como reflejo o 

evidencia de esa ideología en la que aparecer “normal” es la mejor 

manera de esconder su morbo; en su caso es el de esa paranoia que lo 
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obliga, en medio del desquicio, a sincerarse con ese yo estropeado y 

suplantado que lo manipula como a otro muñeco. (Serrano Sánchez 

170) 

El personaje de Salvador exhibe las contradicciones propias de un conjunto de 

individuos que, obligado a buscar una mejor posición, se enfrenta con la disyuntiva 

entre el ser y el tener. El refugio en el yo, como se ha visto antes en el Ariel de Rodó, 

trae consigo el encuentro con algo que parecía haberse extraviado: la propia 

humanidad del individuo. En la narrativa de Salvador, se añade el elemento que 

caracteriza sus reflexiones literarias en torno a la sexualidad como uno de los motores 

del mundo: la voluptuosidad. Este elemento no aparece en el ensayo de Rodó, pero sí 

la imagen del lugar al que solo el individuo tiene acceso. Retirarse del mundo no 

solamente para reencontrarse consigo, sino como actitud de protesta ante las 

condiciones culturales en que se desarrolla la existencia. 

La dimensión cualitativa del objeto pierde su dimensión psicológica en 

la economía monetaria. La valoración precisa conforme al valor del 

dinero como lo único valioso sobrepasa aquellos otros valores 

específicos de cosas que no pueden expresarse en dinero. La 

contrapartida de esto para la sensibilidad moderna supone que el 

núcleo y el sentido de la vida se nos escapan por entre los dedos de la 

mano, que las satisfacciones definitivas ganan en provisionalidad, que 

el esfuerzo y la actividad no merecen del todo la pena. No pretendo 

afirmar que nuestra época se encuentra asentada en esta condición 

anímica. Pero se aproxima a ella ya que está ligada al cubrimiento 
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progresivo de los valores cualitativos por la dimensión puramente 

cuantitativa, por los intereses en el más o menos —ya que los primeros 

sólo satisfacen nuestras necesidades menos valiosas. (Simmel, Cultura 

líquida 8) 

 

3.4 En la ciudad he perdido una novela: el extravío de la experiencia 

El tema de la experiencia en los primeros años del siglo XX ocupa buena parte 

de las reflexiones filosóficas de Walter Benjamin, sobre todo en los escritos 

posteriores a la Primera Guerra Mundial. “Experiencia” (1913), “Experiencia y 

pobreza” (1933), “El narrador” (1936) desarrollan este concepto a partir de la idea de 

su empobrecimiento, la pérdida o el extravío. El primer artículo mencionado se dirige 

a los jóvenes y en él se expresa una actitud irreverente contra cierto tipo de gente, a la 

que Benjamin llama “el filisteo” —vocablo que sirve para aludir a un tipo de persona 

que, a pesar de tener una situación económica privilegiada, ostenta su espíritu vulgar, 

su escaso gusto por lo artístico y lo literario, odia sus sueños de juventud48. “El 

filisteo hace su «experiencia», la experiencia eterna de la carencia de espíritu. El 

joven quiere en cambio experimentar el espíritu; y cuanto más le cueste alcanzar lo 

grande, tanto más encontrará en su camino y en los seres humanos al espíritu” 

(“Experiencia” 56). “Permanecer joven” es la clave para realizar esta experiencia del 

espíritu que consiste en ser “lo más bello, y lo más intangible e inmediato” 

(“Experiencia” 56). El camino lleva hacia un ser bondadoso; es decir, lleva hacia el 

                                                 
48 La referencia a este vocablo se incluye en la nota 2 de la página 17 de la edición de las Obras 

completas, libro II, vol. 1 de Walter Benjamin hecha por la editorial Abada. La referencia completa se 

encuentra en la sección Bibliografía. 
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cultivo de la exaltación de los más altos valores relacionados con la cultura y el arte, 

con la idea de lograr que el individuo se experimente a sí mismo y, a partir de ello, 

experimenta a los otros, encuentre una comunidad de espíritus afines y jóvenes. 

 Para 1933, la preocupación de Benjamin se centra en la comunicabilidad y la 

transferencia de esa experiencia desde el adulto a los jóvenes. La sabiduría del adulto 

adquiere sentido si se traslada a alguien más ya sea en forma de proverbio, enseñanza, 

historia, narración. Luego de la Primera Guerra Mundial, Benjamin se refiere a otros 

aspectos de la experiencia en relación con las consecuencias del conflicto y el 

enmudecimiento producto del gran acontecimiento que significó la guerra. La 

pobreza de la experiencia privada se corresponde con la pobreza de la experiencia 

humana en general. “Se trata de una especie de nueva barbarie” (“Experiencia y 

pobreza” 169). Sin embargo, el término barbarie no se utiliza en sentido negativo, ya 

que al bárbaro, la pobreza de experiencia lo conduce siempre a empezar de nuevo 

(“Experiencia y pobreza” 169). Sin embargo, a pesar de este recomenzar, está la 

conciencia de una pérdida irrevocable que afecta a la sociedad en general en tanto las 

historias se entrecruzan y arman un tejido social en el que la transmisión de la 

sabiduría es el eje de la interacción. En “El narrador”, se afirma que “[e]l arte de 

narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la 

sabiduría, se está extinguiendo” (“El narrador” 115).  

El tipo de narración que prima en las reflexiones de Benjamin no es aquella 

que descubre todo o aquella que explica su significado, sino aquella que guarda un 

secreto. La narración está en relación con lo artesanal no solamente en tanto tejido 

social, sino como capas de historias que se forman a partir de las experiencias vitales 
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de los viajantes y de los sedentarios. Para ello, Benjamin describe el cambio que se ha 

dado en la arquitectura con el uso del vidrio, por ejemplo, y con esto ilustra la 

constante tensión entre los avances técnicos, la utilización de materiales útiles, pero 

que terminan por develar lo interior, la privacidad. “No en vano el vidrio es un 

material duro y liso en el que nada se mantiene firme. También es frío y sobrio. Las 

cosas de vidrio no tienen «aura». El vidrio es el enemigo número uno del misterio. 

También es enemigo de la posesión” (“Experiencia y pobreza” 171). Esta misma 

tensión con la tecnología aparece en la novela de Salvador y esta peculiaridad expresa 

el cambio de actitud que existe en la vanguardia de los años 30 respecto a las 

primeras impresiones, sobre todo poéticas, de admiración a los adelantos 

tecnológicos.  

La novela de Salvador es la historia de una búsqueda lúdica de personajes a 

través de una ciudad, Quito, para armar una novela; pero decir historia es no hacer 

justicia a las características de esta novela en donde la narración de situaciones y 

vivencias se acompaña de continuas disquisiciones, pugnas entre el narrador-autor y 

los personajes por definir el argumento ideal. La novela no es solamente la narración 

de esta búsqueda, es también el encuentro de una ciudad en cuya descripción y en el 

trayecto del autor por sus calles y barrios se encuentra una historia social secreta de 

ese personaje en que se convierte la ciudad. En esta ciudad descrita y expuesta en la 

escritura de un texto, las historias y la posibilidad de encontrar una narración se 

hallan en lo que la ciudad puede contar o puede atrapar en su secreto. “La quebrada 

alucinante, tremenda, encerraba todas las leyendas. A la antigua luz agonizante de las 

velas, ella refería historias de duendes y fantasmas a las viejas devotas” (En la ciudad 
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12). La llegada de la luz eléctrica reemplaza la luz de las velas y expone las historias 

y los cuerpos que antes habían permanecido ocultos. Asimismo, la luz representa el 

cambio de un modo de vida basado en las leyendas a otro que aleja de sí la 

posibilidad de las narraciones colectivas. Las leyendas pasan de generación a 

generación a través de la oralidad y ese sentido de comunidad es el que se pierde con 

la presencia de la luz.  

     La quebrada fue durante muchos siglos la madriguera de los 

duendes. En ella se confundieron los pálidos espíritus cristianos con 

las almas rojas de los incas, descendientes legítimos del sol. Diablos y 

vírgenes, ascetas y emperadores, hicieron su palacio de jaspe en el 

abismo sin fondo de la quebrada. La quebrada, durante la colonia y la 

vida libre, fue alcoba de corazones transparentes, que refinaron las 

caricias prohibidas.  

     Pero cuando nació el siglo XX, se introdujo en “El Tejar” como un 

apache la luz eléctrica y asesinó a todos los fantasmas. (En la ciudad 

14) 

En la sombra, las historias se desarrollaban o se escribían en las propias piedras y 

muros de los barrios de la ciudad. A su vez, la oscuridad permitía que personajes que 

habitaban tiempos diferentes se encontraran gracias a la ciudad y las historias orales. 

Es decir, el pasado y el presente eran necesarios para configurar la experiencia 

literaria en las leyendas, y para perpetuarlas se necesitaba la oscuridad y la memoria.  

Lo que implica la llegada de la luz, entonces, es el extravío de la experiencia 

por la imposibilidad de encontrar las historias que importan para formar una 
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comunidad. La luz revela el secreto sumido, generalmente, en la oscuridad, y a su vez 

revela lo que los cuerpos hacen en la oscuridad, tema que Salvador prefiere para sus 

relatos, especialmente. Si la voluptuosidad era uno de los elementos destacados en sus 

relatos publicados antes y después de esta novela, debido a la presencia de la energía 

eléctrica, la voluptuosidad desaparece. Los lugares que menciona Salvador en esta 

descripción de la ciudad a través de los barrios alude a lo que sucede en el exterior: 

las piedras del barrio “El Tejar”, por ejemplo, o la quebrada que encerraba todas las 

leyendas en donde personajes como los duendes, diablos, vírgenes, ascetas tienen un 

lugar para existir. Una vez llegada la luz, los “espíritus de los fantasmas” se refugian 

en el cementerio, “el último rincón en el que vive un aletazo humano” (En la ciudad 

16).  

Existe un aire de nostalgia en la rememoración del pasado de la ciudad y en la 

referencia a los duendes, demonios y demás personajes que aparecen en las leyendas 

e historias que dan sentido a la urbe: “Desde que desaparecieron los duendes, las 

casas del barrio conservan la tradición. Casas coloniales, madres del pecado, en cada 

una de ellas palpita un embrujamiento” (En la ciudad 14). La nostalgia activa la 

memoria colectiva y el sentido de comunidad, ambas transferidas al texto en las 

referencias a las leyendas que en cierto modo definen la personalidad de cada barrio 

de la ciudad. Este hecho devela la importancia del pasado para la construcción de una 

memoria oral y, al mismo tiempo, el vacío que determina el presente del narrador por 

la pobreza o el extravío de la experiencia.  

Según Benjamin, dentro del contexto europeo, el extravío de la experiencia se 

da especialmente tras la catástrofe ocasionada por la Primera Guerra Mundial, hecho 
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al que se alude en “Experiencia y pobreza”: “Entonces se pudo constatar que las 

gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en 

cuanto a experiencia comunicable” (168). Además de este episodio, la crisis 

económica del 29 afecta la economía de Hispanoamérica, especialmente de países que 

no tenían mucha diversidad en la producción como el Ecuador. Al menos dos sucesos 

extraartísticos marcan la experiencia literaria de la década del 20 y el 30. El primero, 

de carácter político-económico, es la matanza de obreros en la ciudad de Guayaquil el 

15 de noviembre de 1922. Este acontecimiento transforma la conciencia de algunos 

de los escritores e intelectuales de la época que veían insuficiente la renovación 

literaria formal para hablar de los nuevos actores sociales y sus tragedias. “Y no 

podían hacerlo porque esos nuevos versos que habían desprestigiado y negado la 

lógica y el dominio de los discursos, de las formas ajenas y academicistas, parecían 

agotarse en la negación y las nuevas formas necesitaban, además de negar, afirmar; 

negar afirmando unos contenidos nacionales” (Fernández, El realismo 43). La 

respuesta que incluye esos contenidos nacionales es el realismo social de los años 30 

y la vanguardia de Palacio y Salvador que incorpora personajes urbano-marginales y 

una reflexión sobre la escritura que va más allá del juego experimental basado 

solamente en la forma, a pesar de las reconvenciones de escritores como Gallegos 

Lara, ideólogo del realismo social ecuatoriano.  

El otro elemento que juega un rol importante en la configuración de una nueva 

sensibilidad es la emergencia de un tipo de vida relacionada con la burocracia, el 

empleo y la oficina. El empleado es el prototipo del personaje vulgar, inculto, de 

conciencia utilitaria, muchas veces arribista. Ya de este tipo de vida se habían 
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distanciado algunos de los poetas modernistas ecuatorianos, especialmente, los 

llamados “decapitados”. La vanguardia continúa esta posición, pero la vuelve más 

radical:  

   Alberto Villacrés trabaja en el Ministerio de Hacienda. Supongamos 

que es “Jefe de Sección”, “Ayudante” o “Amanuense”, que en 

definitiva es lo mismo, con ligeras diferencias de sueldo. El mundo 

para él, está encerrado entre cuatro paredes de su oficina […] 

   Alberto se enorgullece de “saber redactar como ningún otro en el 

Ministerio acuerdos y decretos”. A cuantos conoce, cuenta que tres o 

cuatro veces cada uno, distintos Subsecretarios le felicitaron por sus 

“oficios”. Indudablemente, todos piensan que él es “un hombre 

inteligente”. (En la ciudad 73-74) 

Tal vez el mayor prejuicio que causa a la sensibilidad artística, además de su 

vulgaridad y mediocridad, es la linealidad del tiempo que vive. Este personaje está 

cargado de banal cotidianidad:  

Su vida, matemáticamente, sigue una línea recta. Se levanta a las ocho. 

Se lava y viste. Desayuna. Va a la oficina. Sale a las doce. Diez 

minutos de charla en el “Parque de la Independencia”, carrusel de la 

burocracia, o en los portales, sobre los negocios públicos. Almuerza. 

Vuelve a las dos y media al trabajo. Las noches y los domingos pasa 

en casa, oyendo llorar a sus hijos o peleando con su mujer […] Y 

todos los días, todos los meses, todos los años, igual, con variaciones 

imperceptibles. (En la ciudad 74) 
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La incansable repetición convierte a la vida en lo mismo, sin posibilidad de diferencia 

y esto ocasiona el empobrecimiento de la experiencia. De esto huyó parte del 

modernismo, de esto se alejan Palacio y Salvador, aunque sea uno de los elementos 

de sus ficciones, puesto que aquello que busca el autor ficcional es el personaje raro 

que aporte la diferencia y la singularidad entre la homogeneidad mediocre que plantea 

el trabajo diario y mecánico, el horario de oficina. La presencia de las leyendas y los 

relatos orales, aunque pertenecientes al pasado, funcionan en el texto como 

resistencia a la homogenización de la vida cotidiana, de una sociedad conducida por 

la apropiación del dinero. Sirven, en definitiva, para crear diferencia, para romper con 

lo cotidiano y devolver, de esta manera, la experiencia vital al presente.   

Con la llegada de la luz eléctrica, los acontecimientos que tenían lugar en el 

exterior de la ciudad suceden ahora en espacios interiores. El secreto reside allí; lo 

que no debe ser expuesto, lo que debe permanecer callado, se mantiene entre las 

paredes de las casas, pero el escritor solo puede deambular por las calles en busca de 

personajes que traigan consigo el acontecimiento no cotidiano. Sin embargo, la 

mayoría de ellos son vulgares, incapaces de crear una emoción perdurable. Como 

resultado de esta situación, la novela se vuelve vulgar; es decir, se aleja de un modelo 

en el que los personajes estilizan la novela, la elevan de la cotidianidad. Los 

personajes del texto de Salvador son fantoches —vocablo que también utiliza el 

narrador de Novela como nube para hablar de Ernesto, o el narrador de Débora de 

Pablo Palacio para hablar del teniente— muñecos agraciados.  

Ahora bien. Este es un hombre. Un tipo real. Puede añadirse algún 

detalle naturalista: “usa bigote pequeño”; o bien: “tiene estatura 
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mediana”; o: “hace mucho ruido al andar”. Pero, se necesita ser tonto 

para creer que puede ser este un personaje de novela. Nada tiene de 

interesante. Es uno de tantos. Si todos son iguales a él en esta casa, 

será inútil el viaje. (En la ciudad 74)   

Si la luz eléctrica espanta personajes y relatos, aquellos que están llenos de memoria 

popular, e incluso ingresando a las casas no se encuentra el tipo de personaje 

necesario para la novela, ¿dónde se puede hallar la experiencia, dónde se puede 

encontrar el personaje “noble, espiritual, elevado”? 

Para contestar esta pregunta primero es necesario recordar la frase de Palacio 

sobre las pequeñas realidades que son las que construyen verdaderamente una 

experiencia. Estas pequeñas existencias, vidas anónimas, son fragmentos que ayudan 

a construir una realidad basada ya no en las relaciones lógicas, causales, totales, sino 

en los jirones de una totalidad que se va componiendo a partir de los retazos. En ellas 

reside la emoción. 

Como los electrones, que no los divisa el lente más poderoso, originan 

con su dinamismo fenómenos superiores a ellos, estas microscópicas 

novelas perdidas, saturan de emoción el viento. Por eso en ciertos 

barrios alucinados, en algunas casas misteriosas, en la vieja pared que 

se derrumba, sentimos cotidianamente la inquietud del libro que pasó 

por nuestras manos y no pudimos leerlo […] El novelista corriente, 

con su comprensión estrecha y su vista pequeña, no penetra en estos 

humildes escenarios de guiñol. Desprecia a estos muñecos grises por 

vulgares. Pisotea a estas tragedias, que gritan por desarrollarse y 
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adquirir vida propia, por ser superiores a sí mismas, transfiguradas en 

el aletazo de la creación. (En la ciudad 80-81) 

A pesar de la defensa de este tipo de vidas microscópicas, el narrador-autor entra en 

contradicción consigo mismo al despreciar a la mayoría de personajes. El tipo de 

personajes masculinos que normalmente encuentra el narrador-autor en su periplo por 

la ciudad es el amanuense o el empleado de oficina. Los dos son la imagen de la vida 

insípida, banal, una vida, en definitiva, alejada de toda emoción e incapaz de 

producirla en el lector; algunos de ellos, sin embargo, son artistas fracasados que lo 

quisieron alcanzar todo y malograron sus existencias, personajes que poblaban 

algunos de los relatos de los primeros libros de Salvador. “Un muñeco, muchas veces 

tiene más vida que un hombre” (En la ciudad 84), pero algunas líneas más tarde, el 

propio narrador habla del fracaso de su periplo por la ciudad. “En síntesis: mi viaje ha 

sido inútil: una vieja, un alcoholizado, un aventurero, un artista fracasado, algunos 

chiquillos…” (En la ciudad 91). Se evidencia aquí no solamente la imposibilidad de 

encontrar otro tipo de personajes que no sean vulgares, sino la imposibilidad de 

escribir una novela sobre otro tipo de acontecimientos o emociones que no provengan 

sino de ese tipo de gente encontrada en la ciudad. Las expectativas bajan aunque eso 

no quiere decir que los intentos por escribir la novela decaigan. En este detalle se 

empieza a definir otro tipo de novela, alejada de la tradición clásica, que se 

corresponde con el material con el que trabaja el autor de la novela: fragmentos de 

una totalidad perdida, jirones, volutas, realidades pequeñas que tienen una función 

similar a la de los “electrones”, vital aunque desapercibida por el ojo humano.  
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 Estas contradicciones en las reflexiones del narrador sobre los personajes se 

corresponden con las ideas sobre el tipo de novela que quiere escribir. No es claro si 

el autor quiere escribir una novela realista o clásica o una novela más contemporánea 

o experimental. Lo primero, la actitud realista, parecería lo más lógico en un autor 

que deambula por la ciudad en busca de personajes, de vidas anónimas pero 

estilizadas, que puedan aportar al prestigio de su novela. Sin embargo, en el fracaso 

de la búsqueda se encuentra la propuesta vanguardista de esta novela. La ruina de la 

novela clásica es lo que mueve al narrador-autor a proponer posibles salidas a la 

imposibilidad de escribir una novela.  

Esta problemática lleva a Salvador a plantear varias rutas de acceso a la 

experiencia. Una de ellas es recurrir a la experiencia interior para encontrar allí la 

emoción, elemento que atraviesa algunos relatos de sus primeras colecciones, así 

como también en novelas posteriores como La fuente clara (1946), tal como lo 

consigna José Otero:  

Las obras de arte que el genio ejecuta, son formadas con melodías 

arrancadas a todos los corazones, valiéndose de colores cuya luz vibró 

en las paletas de todas las almas, y utilizando aquel sentido y aquella 

modulación de las palabras, que estuvieron ocultos en el ritmo más 

íntimo de las voces, en el cálido palpitar de las entrañas, y en el 

poderoso torbellino de la pasión. Por eso las grandes obras de arte 

tienen unas venas por donde corre una sangre que pertenece a toda la 

humanidad, y la existencia de ellas es sublime y eterna. (qtd. in Otero 

58, La fuente clara 198)  
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Salvador propone una corporalidad de la narración, de allí la caracterización de la 

novela o el arte como un organismo vivo. Este aspecto corpóreo implica, al mismo 

tiempo, el encuentro con un aspecto de lo humano, la emoción, a través de un órgano 

que se vuelve imagen simbólica de la búsqueda y encuentro de ese aspecto en la 

novela de Salvador: el corazón. No solamente es la imagen objetiva del órgano vital, 

sino una imagen que funciona como escenario en el que las pasiones, sentimientos, 

reacciones emotivas, compondrían una novela. A su vez, el corazón funciona como 

imagen explícita de la escritura interior, de la búsqueda, asimismo, de una experiencia 

interior que tiene como eje la emoción estética. El corazón es un escenario abierto al 

igual que la escritura de la posible novela. 

   Mi teatro es prismático. Tiene un escenario que puede presentar 

cuatro cuadros simultánea o sucesivamente.  

   Dos superiores: aurículas. 

   Dos inferiores: ventrículos.  

   Por eso, mientras en la aurícula derecha se retuercen él y Fina, en el 

ventrículo izquierdo, Matilde tomaría a Victoria la prueba del último 

traje de baile. (En la ciudad 164) 

Abrir indica una operación literal: son las ideas e hipótesis planteadas, las 

elucubraciones desechadas las que se presentan continuamente ante el lector. 

Además, esta imagen del corazón aparece in-corporada imaginariamente al autor-

narrador. Lo que acontece —el intento de novela, las ideas sobre su escritura, los 

problemas con los que se enfrenta el texto— se localiza en la mente del narrador-

autor, en su cuerpo. Las hipótesis afectan el cuerpo de la novela, las dudas en cuanto 
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al contenido dilatan la consecución de la obra. Sin embargo, ¿no sería este 

procedimiento un acto paralelo al de la llegada de la electricidad y el alumbrado 

público, en el sentido de que al abrir se exhibe y se expone el secreto de la novela, los 

hilos que la entretejen, en definitiva, lo aurático? 

 El narrador-autor exhibe las ideas, sus dudas, las posibles complicaciones de 

la trama, la lógica de su novela, pero no transparenta la obra; es decir, no presenta lo 

escrito como acabado. La culminación de la novela se difiere constantemente. Al 

desechar hipótesis, posibles argumentos, al discutir con los personajes el desarrollo de 

la trama, aquello que se mantiene oculto es justamente la novela, el texto final. Una 

de las razones para que esto suceda es la imposibilidad del propio narrador para ver la 

realidad de forma concreta y como una totalidad más orgánica. La ciudad imaginada 

por el narrador-autor es la suma de estilos y tendencias artísticas: 

Veo en mi ciudad fragmentos de novela, capítulos que cruzan las 

calles en forma humana.  

Despojos de la gran obra. Sé que no la comprenderé nunca, porque 

sólo un alto sentido artístico puede revelar al hombre la maravillosa 

novela que cotidianamente se desarrolla en la ciudad. Novela que 

guarda todas las novelas. Obra de arte de la cual todos somos 

personajes. Cada una de sus páginas es un corazón. Novela 

pérfidamente real y bellamente deshumanizada. Toda la ilusión y la 

miseria de los hombres —que como perros que ladran a los autos, 

llaman desesperados al amor, a la gloria y la fortuna, que pasan 

vertiginosamente por su lado— está comprimida en ella.  
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Mi ciudad en su cumpleaños, mi novia en su día de fiesta, hace la 

edición de gala de su novela. Victoria es el preludio de la novela de mi 

ciudad. (En la ciudad 156-157) 

La paradoja que plantea el autor ficcional no solamente está en relación con la 

vigencia del realismo como estética predominante y el problema de cómo integrar ese 

realismo en una novela vanguardista: la novela es la ciudad, pero no es posible 

escribir la ciudad en el texto; se puede exponer su exterioridad, la memoria colectiva 

trasladada en leyendas; se puede encontrar personajes, pero no se puede trasladar su 

contenido en novela tal como lo expresan los deseos del autor ficcional; es decir, 

como novela total de una realidad completa. Sin embargo, el propio narrador-autor en 

sus trayectorias por la ciudad ya no puede encontrar una realidad completa debido a 

que la urbe se halla escindida entre lo que exhibe y lo que esconde, entre lo que se ve 

bajo la luz y las pasiones secretas que retroceden a la llegada de la luz. A esta 

disyuntiva se suma la pregunta de cómo trasladar la experiencia urbana a la escritura 

y cómo hacer que los personajes deshumanizados encarnen la emoción. La 

posibilidad de la novela reside desde el inicio en Victoria, personaje que oscila entre 

lo estilizado y lo vulgar. Victoria es la imagen de la ciudad, pero es siempre una 

imagen parcial, estilizada de la ciudad, ambivalente entre lo vulgar y lo bello. La obra 

de arte perfecta está en la vida y de ella participa todo personaje, todo lector, todo 

transeúnte, mas al intentar expresar el contenido de esa obra, es la realidad misma de 

la ciudad la que imposibilita la escritura de la novela, por lo tanto, la novela se 

convierte en una crítica al escritor que tiene a la realidad fáctica como validación de 

lo narrado.  
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La imposibilidad de una novela “realista” debido a la desavenencia 

entre las exigencias del arte y el carácter vulgar de la realidad, y la 

concomitante sátira de las reivindicaciones de la novela al uso de “re-

presentar” la realidad y la burla de sus tópicos sentimentalistas, 

configuran los temas centrales de esta obra. (Niemeyer 429) 

La crítica se centra en la imposibilidad de la literatura de reemplazar esa realidad o 

ser una fiel representación de ella porque la realidad sobrepasa la ficción y esta última 

tiene como función degradarla o escribirla de otra manera, ya no tal como ella es. En 

el caso de Salvador y Palacio, la primera opción prima, por ello es necesario acudir a 

la nostalgia, a la recuperación de personajes que son parte de la historia oral de la 

ciudad para proponer el carácter impracticable de la novela realista. La experiencia 

literaria, por lo tanto, no se halla en la representación de la realidad, sino en su 

desnaturalización en la ficción; en el juego, en la posibilidad que el azar otorga a la 

ficción para plantear otras relaciones entre sus elementos, menos controladas, más 

riesgosas, tal como sucede al final, en la sección titulada “Novela”, en donde la 

última posibilidad para la culminación de la obra depende de un juego perfecto de 

póker. Además, siguiendo la línea vanguardista iniciada en Hispanoamérica con el 

creacionismo, la escritura busca la manera de expresar la emoción de manera más 

pura, es decir, sin mediaciones, y allí radica la importancia de lo lírico en la novela 

experimental. La emoción, en Salvador, está en relación con los sentimientos más 

sublimes y con una actitud estética hacia la vida. La estilización de la vida, el 

encuentro de las emociones puras provoca la emergencia del gran Arte. Es decir, el 

encuentro entre la experiencia vital intensa y el Arte, sin distinciones esenciales, es lo 
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que entrega una emoción. Desde allí pretende hallar su gestación la novela de 

Salvador. 

Trataré de simplificar. Ante todo, pienso cuál será el primitivo 

protoplasma de este organismo juguetón. Un sin número de ideas 

vagas, revolotean como mariposas dentro de mi cerebro: un personaje, 

un argumento, una emoción acaso… Una emoción. Sí, es una emoción 

que estiliza la imagen de una belleza lejana. Victoria es una belleza 

lejana: ella será la primera célula humana de mi novela. (En la ciudad 

9-10) 

En la vaguedad de las ideas del autor ficcional de la novela, la emoción estiliza la 

imagen de la mujer. Esta imagen proviene no solo de la aparición de Victoria como 

personaje que encarna el ideal de belleza, sino de la posibilidad de construir una pieza 

artística partiendo de ella. La emoción funciona aquí como germen de la experiencia 

narrativa y del encuentro con los personajes de la novela. Es decir, ya desde el 

momento de la concepción imaginaria del argumento, la emoción vincula ficción, 

belleza e historia personal. Sin embargo, paulatinamente, el autor ficcional toma 

conciencia de que esa imagen de una belleza lejana no es una representación 

fidedigna de Victoria-mujer real en la ficción debido al propio proceso del que son 

parte todos los nombres que aparecen en la novela: de personas reales a personajes, 

de personajes a subpersonajes.  

La emoción no representa, es; se produce en el cuerpo y lo afecta; no copia o 

imita nada que esté fuera de ella. Puede ser una reacción. Por el contrario, la imagen 

se halla en un espacio más alejado, en el recuerdo. La imagen es siempre imagen de 
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algo más en esta novela. Su certeza depende de la intensidad de la emoción, pero en 

la escritura no remite necesariamente a una realidad objetiva, sino a la subjetividad 

del personaje, al proceso de ficcionalización de la realidad. Tal es el caso de la 

imagen de la ciudad, de los barrios vistos a través de la percepción estética.  

   La emoción es en la vida moderna fuente de las más sublimes 

ascensiones del espíritu del hombre y origen de profundos quebrantos 

de su ser.  

   El orden emocional significa discontinuidad, así como el racional 

supone continuidad, ha dicho Keyserling.  

   Esta cadena de emociones que estrangula al hombre actual viene a 

constituirse en la tremenda angustia, emoción de emociones del ser 

que va a prisa, aceleradamente, espoleado por pasiones y apetitos, 

temeroso de cada minuto sin saber cuándo y dónde hallará reposo.  

   Es por esto que hoy el mundo vive discontinuamente y el orden 

emocional que en su aplicación sociológica significa desorden, viene a 

ser causa orgánica y profunda de constantes fermentos 

revolucionarios. (Marín 39) 

En esta concepción de la emoción, contemporánea a la escritura de la novela de 

Salvador, lo individual afecta no solamente al tiempo, sino que configura un tipo de 

experiencia vital que actúa sobre el orden social, no de manera contraria, como 

pretende el realismo social. El giro de la experiencia empieza con lo emotivo y desde 

allí se genera una transformación. Sin embargo, existe una variante a este esquema, 

ya que no es necesariamente la prisa ni la velocidad lo que caracteriza la obra de 
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Salvador, sino la pausa la que genera esta sensación de discontinuidad. Cada pausa no 

necesariamente conecta lo que viene con lo anterior. Solamente hacia el final existe 

una aceleración en la escritura de la novela cuando ésta se entrega al azar. De esta 

manera, la discontinuidad se suma a la pobreza de la experiencia en la configuración 

de una estética narrativa en Salvador.  

  Ahora bien, si la alusión a lo interno juega un rol importante en esta novela es 

porque se construye una noción de espíritu en la escritura. Este espíritu, igual que la 

emoción, escapa a la “innovación”, en el sentido en que trata este término Walter 

Benjamin en “El narrador”. Es decir, la información se refiere a lo nuevo como 

actualidad noticiosa, elemento que está presente en la novela, mientras que el 

narrador recurre a una historia contada por otro, un extraño, pero la comunica como si 

fuese su propia vivencia. La información no implica un acto comunitario sino 

individual y aunque este es un problema que se presenta sobre todo en la prensa, 

Benjamin también acusa a la novela de privilegiar la información, lo verificable, 

además de llevar el relato hacia lo estrictamente individual a partir de la invención de 

la imprenta: un escritor y un lector, sin posibilidad de comunicarse oralmente.  

El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la 

que le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que 

escuchan su historia. El novelista, en cambio, se mantiene aparte. La 

cámara natal de la novela es el individuo en su soledad, incapaz ya de 

expresarse ejemplarmente sobre sus deseos más importantes, sin 

consejo para sí mismo y sin poder ofrecer ninguno” (qtd. in Savater 

33).  
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Aunque el autor-narrador de En la ciudad, debido a su condición vulgar, es incapaz 

de transmitir una experiencia vital a sus personajes, algunos de ellos logran hacerlo, 

al menos momentáneamente. Varias de las historias narradas en el proyecto de novela 

han sido referidas por alguien más o han sido discutidas y rechazadas por los 

personajes o el propio narrador. En esta instancia de la creación y puesta en público 

de la posible novela, el autor ficcional ensaya una novela colectiva y a su vez efímera; 

una singular democratización de la novela, en la que no todos los personajes, sino 

solo los más importantes (Victoria, Carlos) participan de su construcción. En esta 

actitud hacia la novela colectiva, al menos por un instante, el autor ficcional 

encuentra su posibilidad como narrador. Al agrupar en torno a sí mismo a los 

distintos personajes se valora la oralidad y el intercambio de saberes en la escritura. 

Ya esta oralidad había sido un elemento importante en la configuración de la ciudad 

al aludirse a personajes de leyendas y al privilegiar estas narraciones ─imaginarias 

todas ellas─ como lugar donde una historia colectiva se presenta. El resultado de este 

ensayo de novela colectiva se presenta de dos maneras. La primera, como fracaso, los 

personajes y el autor no pueden acordar un argumento para la novela. En las 

discusiones, los problemas relacionados con la estratificación social aparecen: 

Victoria tiene un aire aristocrático, Carlos es un poeta carcomido por la idea de tener 

que trabajar, el propio autor se cree incapaz de encontrar el amor más puro —y, por 

ende, la novela— con Victoria-personaje incluso al presentarse él mismo como 

personaje en la escritura de la novela. La segunda se relaciona con el contenido de las 

discusiones y los razonamientos de los personajes. En el diálogo con ellos, se 

encuentra la posibilidad de pensar la novela que vendrá, la posible narración, y se 
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exhibe una crítica no solo a la estética imperante, sino a la moral, el vacío cultural, la 

banalidad de la experiencia vital, la propia noción de realidad, temas que aparecen 

también en Novela como nube y los textos de Rosamel del Valle.  

Por otro lado, la experiencia interior estimula una reflexión en torno a lo que 

es comunicable, en torno a lo que puede ser parte de la obra. No se puede referir datos 

exactos sobre el espíritu de la obra porque este se encuentra más allá incluso de la 

palabra, lo cual indica el carácter incomunicable de aquello que debe mantenerse 

como secreto y, sin embargo, se alude a ello en la novela que se piensa.   

Cuando una novela no se escribe aún, el personaje supera al hombre 

dentro del hombre, ama a “su” autor, lo acompaña, es su camarada 

dilecto, lo acaricia con su perfecta vida emocional enseñándole a 

conocer la razón del ser, revelándole el ritmo secreto de la vida y la 

esencia transparente de la belleza. Una selecta obra de arte se estiliza 

en el espíritu, como fruto de esta maravillosa comunión entre hombre 

y personaje. Por humilde que sea el novelista, por estrecha que 

aparezca su mentalidad, siempre el personaje, grande o pequeño, será 

suyo, completamente suyo y más aún, suyo será superándole. Vida 

propia tendrá el personaje, más alta que la vida del hombre, pero a 

pesar de esta superioridad, el personaje será maestro del autor, 

entregándole su refinamiento raro y su amor absolutamente puro. 

Puede el personaje a veces torturar al hombre, abofetearlo, aparentar 

traición, escaparse dejando sólo un fragmento de él. Pero todo esto 

será gran prueba de la energía dinámica del personaje, viviendo más 
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allá de la vida, en el hombre. Esta eucaristía de personaje y hombre es 

el más alto prodigio de la emotividad humana, porque en ella la vida se 

supera a sí misma y el amor triunfa sobre la muerte. (En la ciudad 

151) 

No solamente el narrador puede construir una breve comunidad con sus personajes, 

sino que ellos también pueden hacerlo en el interior del autor. Si una de las claves 

para que exista un verdadero relato y, a su vez, una comunidad radica en la 

comunicación de una sabiduría o enseñanza, ésta se encuentra ya no en el narrador 

sino en el personaje antes de la escritura. Es decir, el personaje en idea, en este estado 

anterior a las leyes del relato y del lenguaje, acompaña al autor y encierra en sí una 

“perfecta vida emocional”. Esta vida emocional, entonces, implica la liberación del 

autor y del personaje de las ataduras del discurso. La comunicabilidad se mediría a 

través de la intensidad emocional, de las fuerzas, ritmos que convoca el personaje en 

esa especie de estado natural en el que se halla antes de la obra. El dilema se centra 

entre lo público y lo privado. La vida y posibilidad de la experiencia no se encuentran 

en la realidad objetiva sino en ese espacio mental en el que un tipo de conocimiento 

se transmite, el conocimiento sobre lo humano. En esta concepción, la idea de 

decadencia está del lado de la exterioridad, no del pensamiento de la decadencia, 

como afirma Lukács. La decadencia inicia con la escritura del libro; es decir, la 

decadencia se da desde el momento en que la escritura encuentra una finalidad, el 

“vivir para” del que habla Musil.  

Cuando esta maravillosa vida suprarreal termina, porque comienza a  
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escribirse el libro, se inicia la decadencia. El personaje se esfuma, 

pierde sus características más bellas. Imposible resulta aprisionarlo 

completo, porque la mentalidad humana, el lenguaje, no pueden 

encontrar los caracteres precisos que formarían la red para cazar al 

personaje. Los más delicados ritmos se pierden; lo escrito no es lo 

concebido; el libro no alcanza el plano celeste de deshumanización, ni 

domina el nivel real de la vida. Flota el libro entre la verdad y la 

belleza. El personaje descrito es únicamente un boceto del personaje. 

El autor quisiera que este boceto sea lo suficientemente artístico, para 

sugerir en otros cerebros el personaje completo. Cuando el libro es 

escrito por un temperamento genial, resucita en nuestro espíritu el 

personaje casi único, muy semejante al que vivió cerca de aquel que 

supo descubrirlo en el invierno de la vida o en el estío del arte. Vive en 

nosotros el personaje, nos tortura, nos ama, es superior a nuestra 

energía vital. Y cuando la humillante realidad cotidiana expulsa de 

nosotros al personaje, este nos deja una inquietud, un ritmo, un detalle 

suyo que nos hará recordarlo siempre. Los grandes personajes, para 

cada espíritu tienen una personalidad prismática, que a través de los 

diversos temperamentos, será diferentemente comprendida. El tesoro 

interior está formado de emociones que dejaron las obras de arte y de 

fragmentos entrañables de personajes. Parece que diluido en el 

cerebro, hubiera “otro cerebro”, únicamente estético, donde el detalle 

que nos dejó cada uno de los personajes fuera una neurona, 
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comunicada con las otras por las prolongaciones emotivas del arte, en 

su infinita sublimidad y el complejismo de sus manifestaciones. Una y 

múltiple, sólo el arte da a los hombres la ilusión de que pudieron ser 

dioses. (En la ciudad 151-152) 

La sublime experiencia del arte permite que el hombre pueda olvidarse de su 

momentánea condición humana para convertirse en un dios. Este dios no se justifica 

por sí mismo sino a través de “las prolongaciones emotivas del arte” que 

normalmente actúan en un espacio y un estado interior. Para la escritura de un libro, 

necesariamente tiene que existir una traición a ese estado en el que la emoción se 

encuentra “en su pureza”. La publicación del libro significa, para el autor ficcional, 

“el triunfo de la realidad sobre la belleza y de la carne sobre el espíritu” (En la ciudad 

152) en tanto aquello que pertenecía a la subjetividad queda expuesto y a merced de 

un público anónimo. Sin embargo, no deja de ser paradójico el uso de la antítesis 

cuerpo-espíritu, ya que uno de los motivos que atraviesa la escritura de esta novela es 

la libido. Incluso hacia el final, la libido se presenta como una “X”; es decir, como un 

personaje comodín que puede ocupar el lugar de cualquier personaje. La libido, en 

esta novela, la voluptuosidad, en los libros de cuentos, son elementos que motivan la 

escritura y permiten que la emoción tome cuerpo. Sin embargo, esta corporalidad de 

los personajes, al menos en esta novela, solo puede darse en las casillas mentales en 

las que se ubican los personajes, lo que equivaldría a que lo libidinal no sea una 

objetivación, sino parte de la imaginación del autor ficcional. Detrás del prejuicio 

contra la obra se halla el temor por la objetivación de las formas que, en su 

concepción, reflejan movilidad. La libido, en relación con el instinto de reproducción 
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y el instinto de placer, no es una forma, es una manera de entender las relaciones de 

los personajes con el otro y con lo diferente. La libido, sin embargo, aparece cuando 

la novela empieza a ser escrita. Es decir, es una manera de objetivar las relaciones 

motivadas por el sexo y la supervivencia de los personajes. Sin embargo, la libido no 

se concreta jamás porque choca con un estatismo de las clases sociales que hace 

imposible la satisfacción del deseo sexual por el componente dinero. La belleza se 

asocia con la mujer aristocrática y, en este sentido, el amor y la sexualidad se vuelven 

imposibles.  

Otra manera de entender este proceso se da a través de la noción de “vivencia 

mística” de Simmel, que no convoca necesariamente la presencia de un dios. Para que 

esta se produzca, se requieren tres pasos: “salir del marco conceptual en el que se dan 

las relaciones habituales”, “súbita inmersión en una «vivencia originaria» vivida ya 

sin la categorización habitual” y un “desvanecimiento de la visión extática y vuelta a 

la visión del mundo propia del «vivir para»” (García Alonso 16-17). La novela lírica 

vanguardista escenifica otro tipo de “relaciones habituales” entre los elementos que 

conforman una novela. En el caso de En la ciudad, existe una liberación de los 

personajes y de su relación con el autor a partir de la reflexión en lo que está antes de 

la obra, antes del objeto, antes incluso del discurso narrativo que exige una lógica, un 

orden. Este es el “marco conceptual” que se pone en entredicho en esta novela y que 

pretende la pregunta sobre qué es expresable en narrativa. La necesidad de la novela 

por poner en escena tradicionalmente un personaje principal en relación con un 

mundo había olvidado la intimidad de los personajes, sus pequeñas realidades, pero al 

mismo tiempo, ese mundo o realidad objetiva que se encuentra fuera del individuo ha 
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perdido ya valor. La experiencia debe ser hallada en otro lugar, no en los 

acontecimientos de una ciudad que solo en la nostalgia ofrece material positivo para 

la escritura. En la “súbita inmersión” en esta experiencia originaria que significa la 

creación de una novela a partir de hipótesis que se desechan y de la certeza de la falta 

de experiencia se empieza a construir una escritura desde lo “inexperimentable por 

excelencia” (Agamben, Infancia 55) que, en el caso del autor ficcional de En la 

ciudad implica un “lugar común”: el amor, la conciencia de que la mujer es una 

imagen creada por el hombre y, por lo tanto, inalcanzable, la plenitud de lo bello. Con 

lo que puede trabajar el autor es con las pequeñas emociones que ocurren en él gracia 

al encuentro mental y espiritual con sus personajes. El rechazo al objeto libro es un 

rechazo al objeto y a las formas definitivas. En la vivencia mística, “[l]o característico 

de los sentimientos en su desarrollo interior o místico es que no buscan un objeto o 

situación concreta en la que satisfacerse” (García Alonso 17). La escritura no tiene 

como objeto el libro porque la palabra es incapaz de traducir una experiencia sensible, 

emotiva en palabras. Para Simmel, una forma puede significar un conjunto de 

condiciones objetivas que provienen de la cultura y delimitan la dinámica de la 

subjetividad; puede considerarse un estado en el sentido de una “forma de estar” 

(García Alonso 18-19). En la religiosidad existe tensión entre fases objetivas, 

asociadas con el intelecto, y objetivas, que más bien pertenecen al corazón (García 

Alonso 18). “Las formas son configuraciones cristalizadas que se destacan e 

independizan frente al ser viviente, en el que tienen su origen” (Bilbao 119). Estas 

formas no son eternas ni idénticas, pero sí funcionan a modo de “entramado 

institucional organizado (símbolos, representaciones, tótems, ritos)” (Sánchez 
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Capdequí 291). En el caso de la escritura de Salvador, la forma, en tanto figuración de 

un contenido espiritual, jamás puede acordar con su contenido. Y, sin embargo, se 

continúa explorando la manera de trasladar el contenido espiritual de la experiencia 

vital a un orden determinado por el lenguaje, pero este lenguaje trata de asemejarse al 

diálogo oral en el que un personaje con toda su sabiduría emocional transmite ese 

conocimiento a un autor. Lo que este puede hacer es “captar fuerzas” y tratar de 

hacerlas visibles. Esas fuerzas, para Deleuze, son la condición de la pintura no 

figurativa en la que prima la sensación (Francis Bacon 69). La paradoja contenida en 

esta postura ante la escritura es la imposibilidad de escribir la novela total, realista, el 

ideal de la belleza y el amor, pero al mismo tiempo lo que esta postura permite es el 

recomienzo infinito. 
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Conclusiones  
 

Una serie de preguntas al inicio de este trabajo prometían indagar sobre el 

aporte de las narrativas líricas vanguardistas no solamente a una poética o una nueva 

concepción de la escritura experimental de principios de siglo XX, sino a los alcances 

de esas rupturas en relación con otros aspectos que exceden lo estético o lo relacionan 

con otras disciplinas o preocupaciones. En este sentido, además de las contribuciones 

a una idea de lo nuevo a través de un trabajo con la expresión, la frase, el uso de un 

lenguaje poético que ayuda a crear una atmósfera y enrarece la pretendida objetividad 

de la realidad escrita, hay una serie de redes textuales que incorporan otras 

preocupaciones, se relacionan con otras disciplinas, y comparten una misma 

finalidad: crear un principio de incertidumbre y suspender la confianza. Este principio 

sirve como un dispositivo de elementos heterogéneos que sirve para poner en cuestión 

discursos que provocan una percepción de la realidad vista como estática. De aquí 

surge la necesidad de imprimir o devolver el dinamismo a la realidad a través de 

aquello que el individuo y el escritor poseen: emociones, afectos, deseos, memoria, 

sueños, palabra. 

Este material permite reevaluar el contenido de la nueva narrativa ya que 

continuamente es el autor-narrador de estas novelas que está produciendo un mundo, 

su propia realidad, a partir de todo este material; pero no se trata de una fantasía que 

se aleja completamente de la realidad objetiva. El proceso es el que se describe en la 

mayoría de estudios sobre la novela lírica, la realidad se ve de una manera subjetiva, 

pero al mismo tiempo esa subjetividad construye su propia objetividad a partir de su 
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propia lógica. Es decir, se pretende crear una perspectiva diferente que nace del 

sujeto, pero esa subjetividad se impone a lo exterior y de alguna manera terminar por 

borrar aquello que se ubica fuera del individuo. La subjetividad no resulta 

necesariamente en novedad si no está integrada a una extrema sensibilidad e 

intensidad de la palabra. Es el grado de intensidad el que marca la diferencia entre 

estas novelas y la narrativa anterior y para ello es necesaria la búsqueda de una 

expresión menos lógica, menos alejada de la frase racional, cuya finalidad es hacer 

inteligible la relación del individuo con el mundo. En esta intensidad compuesta de 

fuerzas y tensiones, huéspedes de un cuerpo entendido como forma en la que es 

posible materializar lo espiritual, están presentes también las contradicciones propias 

de la expresión de una subjetividad fragmentaria, heterogénea, múltiple.    

Si el objetivo de estas novelas es imprimir un nuevo dinamismo a la realidad, 

la propuesta debe empezar por un “desarreglo de los sentidos”, ya que esencialmente 

la posibilidad del dinamismo reside en acercarse a lo no conocido, a lo no explorado 

desde otra perspectiva para así poder mirar de nuevo la realidad. La escritura de 

Gilberto Owen reconsidera la relación del individuo con el mundo a través de la 

percepción y una reflexión narrativa sobre el momento de la percepción la 

imaginación como parte de la relación del individuo con su entorno. La inclusión de 

la imaginación tiene como resultado un conocimiento más limitado si se lo compara 

al conocimiento racional. Es limitado porque no llega a conclusiones ciertas, pero si 

se toma en cuenta la imaginación como actividad productora de imágenes, la 

posibilidad de un conocimiento alternativo puede ser infinita. Ya desde la sensación, 

la imagen completa del mundo se extravía. No puede haber confianza plena en los 
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sentidos. Al enfatizar en la idea del creador como productor de imágenes, la 

verificabilidad de esas imágenes pierde importancia porque ya no se presentan como 

semejantes a una entidad real. Así se rompe con la estética de la representación y se 

pone en entredicho la importancia de la razón para acceder a una comprensión de la 

realidad.  

En la reflexión literaria de Owen se abre un diálogo con las ideas de la 

fenomenología, especialmente con el “bracketing” o “epoché” como una manera de 

desprenderse de todo lo que aparece como preconcebido. Lo que se busca es una 

experiencia desnuda de categorizaciones o conceptualizaciones que detengan el flujo 

vital. Aunque la fenomenología busca acercarse a la esencia de los fenómenos tal 

como se manifiestan en la percepción, la escritura no se centra en la esencia 

solamente, sino en las formas y los movimientos de las imágenes y en algo que está 

presente en cada uno de estos autores, el tema de la comunicabilidad de esa 

experiencia con las imágenes.   

La crítica a ciertas nociones preconcebidas o a una realidad que aparece como 

ya dada se presenta también en Rosamel del Valle a partir de la puesta en escena del 

acontecimiento. El acontecimiento normalmente está ligado a una acción o un hecho 

inusual que interrumpe una cadena normal de sucesos. Debido a su trascendencia, 

rompe una serie y se presenta como algo completamente novedoso, único, pero en 

Rosamel del Valle, la interrupción de una cadena es el acontecimiento en sí, pero 

sobre todo es la espera de tal acontecimiento lo que origina una experiencia; es decir, 

aquello que romperá una serie, lo que no está presente en el texto. El acontecimiento 

se ubicaría más en el orden del deseo que en la realización y es en este sentido que el 
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acontecimiento se ubica dentro de lo posible. Al redefinir la noción de 

acontecimiento, la escritura se convierte en un espacio para lo que adviene como 

sorpresa o posibilidad. La idea de la posibilidad se suma a una serie de interrogantes 

que abren y diseminan los sentidos del texto. Las preguntas, además de interrogarse                                                                                                             

sobre la presencia de la mujer en el texto, indagan constantemente sobre el estatuto de 

lo narrado. La novedad consiste aquí en desplazar el acontecimiento a un lugar en el 

que pierde su sentido ordinario para reevaluarlo desde una experiencia que solo puede 

ser individual. Lo individual empieza a tener preeminencia en estos textos ante un 

contenido colectivo. 

En Humberto Salvador, la reflexión en torno al extravío de la experiencia 

lleva a la escritura a una encrucijada en donde el ideal de belleza contrasta con la 

vulgaridad de los personajes. Ante esta encrucijada, la única opción que le resta al 

escritor es estilizar la belleza para encontrar ahí la emoción perdida por la llegada de 

la luz, que pone en evidencia lo que antes había sido relegado a la oscuridad. La 

experiencia, entonces, se debe hallar en el interior y allí es donde el “vivir en”, en las 

antípodas del “vivir para”, adquiere un valor para la narrativa lírica vanguardista. El 

“vivir en” no solamente se explica como la contraposición a una experiencia utilitaria, 

con una finalidad. El “vivir en” pude considerarse una experiencia mística, aunque ya 

alejada de una divinidad. En este “vivir en” que se conecta al espíritu, la experiencia 

debe despojarse de toda conceptualización. Prima la emoción y esta se transforma en 

el elemento que convoca la escritura.  

La experiencia interior no puede asimilarse a la crítica de Lukács sobre el 

artista en aislamiento voluntario del mundo, pues lo que se presenta en estas novelas 
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se vincula con lo que Georges Bataille afirma en su libro sobre La experiencia 

interior: “El «sí mismo» no es el sujeto que se aísla del mundo, sino un lugar de 

comunicación, de fusión del sujeto y el objeto” (20). Ese lugar de comunicación 

aparece explícito en la novela de Salvador a través de una escenificación dramática de 

la escritura de una novela que convoca un diálogo permanente, una democratización 

de los contenidos de la novela. Aunque este diálogo y las discusiones revelan las 

tensiones profundas producto del estatuto social de los personajes, lo cual vuelve 

imposible la escritura de la novela, en ella se ha construido una experiencia colectiva 

de discusión y elaboración del texto como hipótesis. En las otras novelas, el espacio 

de la escritura se abre al lector a través de dos instancias: la primera es la constatación 

de la intransmisibilidad de la experiencia debido al carácter proteico de las imágenes 

sobre la mujer o la imposibilidad de expresar el carácter inefable de la experiencia. La 

segunda instancia está marcada por la construcción del texto como el lugar en el que 

el lector encuentra preguntas constantes y se cuestiona permanentemente el estatuto 

de verdad de aquello que se presenta en la experiencia. El espacio que se construye 

para el lector “es el espacio estético, pero lo que se transmite en él es, precisamente, 

la imposibilidad de la transmisión, y su verdad es la negación de la verdad de sus 

contenidos” (El hombre 178).  

Uno de los ejes de este trabajo ha sido explorar la idea expuesta por Bürger en 

Teoría de la vanguardia, idea que alude a la relación entre praxis vital y experiencia 

literaria después del legado del esteticismo en el siglo XIX. Si el aislamiento 

voluntario implicaba para el escritor una actitud de rechazo al mundo, en la novela 

lírica vanguardista. En los tres autores esta relación se presenta como una tensión 
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entre la creación o el resguardo de un espacio estético autónomo. Por un lado, está la 

pretensión de mantener alejado el espacio de la obra de todo discurso político 

explícito. La obra se propone siempre como un espacio estético y como un espacio de 

creación. Sin embargo, estos textos deben confrontarse con otros discursos estéticos y 

precisan tomar distancia de posturas que, para las vanguardias, conducen en su 

pretendido realismo, a una perspectiva en donde la realidad se vuelve estática. Esta 

confrontación es visible en el grupo Contemporáneos, con su postura de que lo 

mexicano no debe encontrarse en los rasgos locales de una cultura, ya que esto crearía 

una postal de México, sino en la universalidad de lo mexicano. Es decir, la búsqueda 

de una identidad crearía una falta de dinamismo en la visión de una determinada 

realidad, en este caso, debido a la búsqueda de lo representativo de una cultura. En el 

caso de Ecuador, la crítica de Joaquín Gallegos Lara pretende definir un modo de 

escritura, una estética vinculada a lo social y las vanguardias, sin separarse del 

realismo, proponen una opción que articula lo social y lo individual, pero enfatiza el 

espíritu de la obra y el cuerpo como el lugar de la experiencia de una emoción.  

La reparación del vínculo perdido entre una praxis vital y la escritura literaria 

se produce a través de la incorporación de una realidad a la subjetividad de los 

personajes con el fin de producirla desde ese espacio despojándose de los vínculos de 

veracidad, semejanza o identidad que primaban en estéticas anteriores. Esta 

subjetivización de la realidad propone un lugar para los acontecimientos y el 

encuentro de una experiencia a través de la presencia del cuerpo como un espacio 

somático para el hallazgo de la emoción y la idea como producción. Este giro que se 

pretende solamente estético afecta otros ámbitos de la experiencia que son 
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observables como rasgos de época: la fragmentación como característica de la 

escritura, la preocupación por retornar a una experiencia estética localizada en el 

cuerpo en la que el individuo produce las leyes de aquellos aspectos con los que 

construye una realidad. 

Quedan todavía por explorar otros autores con propuestas similares, ahondar 

más en las ideologías del nacionalismo que se discuten en cada país y encontrar otras 

afinidades dentro de la misma época en territorios distintos para construir un mejor 

panorama de las ideas que circulaban en esa época. Es necesario revisar los 

antecedentes de estas vanguardias para situar los cambios en la sensibilidad desde 

principios de siglo XX e intentar precisar las causas de estos cambios. La pregunta 

sobre qué es una sensibilidad puede contestarse mejor con estas otras inclusiones.  
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