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ABSTRACT
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POSTREVOLUTIONARY MEXICO (1920-1940) AS
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AND NARRATIVE

Sophie de la Calle, Doctor of Philosophy, 1998

Dissertation directed by: Professor Sandra Cypess

Department of Spanish and Portuguese

This dissertation explores the question of identity in dancer and writer
Nellie Campobello (1900-?) in post-revolutionary Mexico. I examine the evolution
of her dance, her narrative and her poetry in the light of important cultural and
political changes. Because a principal element in this discussion is the formation
of a strong national identity, I have decided to study its effects on both her dance
and her literary works. Part 1 considers the role of the Nation-State in articulating
the postwar-self together with the role of prominent intellectuals such as José

Vasconcelos; his impact upon a new cultural and Mexican aesthetic in which myth
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and symbols such as the National Stadium played a decisive role in imagining the
nation. Part 2 explores the dance in the context of the polemical and radical 30s
when Nellie Campobello emerged as a representative of the new aesthetics in
which the “masculine” as opposed to the “feminine” redefined the national
identity. The “stadium dance” and the “soldadera” were seen as best expressions
for revolution and socialism in the Cardenas era. The focus of part 3 is the cultural
and aesthetic shift from the radical and the “masculine” to the conciliatory and the
“feminine”. With the help of influential fatherly figures such as Martin Luis
Guzmaén, a past member of the Ateneo de la Juventud, Nellie Campobello adapted
herself to his classical tradition. From this point on this study focuses on literary
texts to discuss her contributions to questions of identity. In part 4 I examine the
formation of identity in the context of the rebelious and iconoclastic thirties
reflected in Campobello’s eatly poetry. I then study Cartucho and its rejections of
myth and its recuperation of the forgotten men and women of the Revolution.
Part 5 returns to the ambivalent relationship between Campobello and Guzman,
sponsor of Campobello’s new image. Her strategic alliance with a prestigious
figure of “criollo” culture in the late thirties would help reshape the “coarse”

Cartucho into the “refined” and spiritual image of Las manos de mama.

Consequently, part 6 examines the effects and the consequences of her
metamorphosis from the rebelious and authentic to the ambivalent and more

“domestic” image of the feminine redefined by national myths.




RESUMEN

Titulo de la tesis: “DE LIBELULA EN MARIPOSA”: NACION,
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LA DANZAY NARRATIVA DE NELLIE
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Sophie de la Calle, Doctor of Philosophy, 1998

Tesis dirigida por: Profesora Sandra Cypess

Departamento de espafiol y de portugués

En este trabajo exploro la cuestion de la identidad en la obra de Nellie
Campobello (1900-?), bailarina y escritora durante los afios de la posrevolucién en
Meéxico (1920-1940). Examino la evolucion de su danza, su narrativa y su poesia a
la luz de importantes cambios culturales y politicos. Puesto que la formacién de la
identidad nacional constituye uno de los principales elementos en esta discusion,
decidi estudiar sus efectos en la danza y en la narrativa. En la primera parte
considero el papel del Estado-nacién en articular el ser nacional y la funcién de

prominentes intelectuales como José Vasconcelos; su impacto en la cultura y en la




formacién de una nueva estética nacional mediante mitos y simbolos como el
Estadio Nacional que son decisivos para la configuracién imaginaria de la nacién.
En la segunda parte examino la danza en el contexto polémico y radical de los
treinta cuando Nellie Campobello emerge como una de los representantes de la
nueva estética en la cual lo “viril”, y no lo “afeminado”, debia redefinir la
identidad nacional. TLa danza del Estadio y la soldadera son entonces
considerados unas de las expresiones mads auténticas de la Revolucién y del
socialismo en la era cardenista. En la tercera parte pongo énfasis en el cambio
cultural y estético de lo radical y “viril” a lo conciliatorio y lo femenino. Con la
ayuda de influyentes figuras paternales de la cultura nacional como Martin Luis
Guzman, antiguo miembro del Ateneo de la Juventud, Nellie Campobello se
adapta a los cambios y a la tradicion clasica de nuevos intermediarios culturales.
A partir de este momento, enfoco mi atencion hacia los textos para discutir su
contribucién a la cuestién de la identidad. En la cuarta parte, examino la
formacién de una identidad en el contexto rebelde e iconoclasta de los treinta
reflejada en la poesia. Luego estudio Cartucho, su rechazo al mito y su
recuperacion de los olvidados de la Revolucién. En la quinta parte ahondo en la
relacién ambivalente entre Campobello y Guzman, éste como mediador masculino
responsable de la nueva imagen a partir de los cuarenta. La alianza estratégica de
Nellie Campobello con una figura prestigiosa de la cultura criolla a finales de los
treinta permite atenuar los signos “negativos” de Cartucho, colmar sus carencias e

incorporar a la escritora a la cultura nacional mediante la nueva imagen

proyectada en Las manos de mama. Para terminar, en la Gltima parte estudio los




efectos y las consecuencias de una extrafia metamorfosis que hace pasar a la
escritora de lo rebelde a una visién mds ambivalente y “domesticada” de lo

femenino redefinido por el mito nacional.
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Introduccion

Esta tesis examina la obra dancistica y literaria de Nellie Campobello (1900-
N1 y las relaciones que establecié con su medio cultural y nacional en la
posrevolucién. El eje histérico que nos interesa estudiar va de 1920 a 1940. Este
fue en México el momento del nacionalismo y de la institucionalizacién.

Para los mexicanos nacidos a finales del siglo pasado, principios de éste, la
Revolucién de 1910-1917 significé el comienzo de una nueva era. La idea de un
nuevo comienzo, desarrollada por Hannah Arendt en su famoso ensayo sobre la
Revolucion francesa?, cristalizé en la violencia de una rebelion popular y de un
impulso violentisimo que trajo consigo la destruccién de una época, de un régimen
y de sus hombres. Del impulso y de la destruccion no tanto salié victorioso y
ganancioso el pueblo como un grupo --el ala sonorense de la Revolucién--
compuesto de rancheros, pequefios empresarios, maestros rurales y otros
miembros de los estratos medios y de una inteligencia en su gran mayoria
provinciana (Leal, 1975:49-50)>. Entre 1920 y 1940, una de las principales
preocupaciones del nuevo grupo en el poder fue la institucionalizacién de un
sistema de dominacién politica sobre un pais heterogéneo, en su gran mayoria
indiferente a la idea de nacién. Para realizar la nacién, y asegurar el dominio del
grupo en el poder, fue necesario crear un consenso en un pais diversificado
mediante la recuperacion de tradiciones y costumbres y “mantener subordinados

sin antagonizarlos a los grupos populares” (Meyer, Historia general 4.113-114).




En 1928 concluye la étapa caudillista de la posrevolucién: Obregén es
asesinado el 17 de julio de 1928 y Calles, su sucesor, funda el Partido Nacional de
la Revolucién (PNR), primer paso hacia la institucionalizacién. Su fundacién
permitiria resolver “pécificamente” la sucesién presidencial asi como asegurar el
predominio politico de Calles sobre el pais: “Jefe Méximo de Ia Revolucién” de
1929 a 1935. En estos afios se perfila de manera cada vez mas nitida, la
importancia del Estado colocado como el érgano de conciliacion entre individuos,
facciones y clases. A partir del cardenismo (1934-1939) se acelera este proceso con
el regreso a un ejecutivo fuerte: el presidente se volveria el tinico centro del
proceso politico. Cada vez mds, los obreros y los campesinos, canalizados a través
de la organizacién oficial, se afirmarfan como la nueva base del poder
gubernamental. La creacién de un nuevo partido de la Revolucién, el PRM
(Partido de la Revolucién Mexicana, 1938) acabarfa por mediatizar y controlar atn
maés a los grupos sociales. La neutralizacién del sector obrero a través de su
incorporacién al partido o de una oposicién efectiva en favor de la centralizacién y
del predominio presidencial se confirmaria en los afios siguientes. En la
presidencia de Manuel Avila Camacho (1940-1946), y en adelante, se reforzarian
estas estructuras y se desarrollarian plenamente al beneficiar a la “familia
revolucionaria” de una notable estabilidad politica. Segiin Lorenzo Meyer, la
simbiosis entre partido y gobierno fue, entonces, “casi absoluta” (252).

La evolucién del proceso institucional en la posrevolucién afecté también
la cultura al erigirse el Estado en el casi “tnico patrocinador cultural” y principal

usufructuario de la causa nacionalista, “ya no sélo como necesidad pedagégica




sino como legitimacién final de su politica” (Sheridan, Cultura 387). Esta
legitimaciéon se harfa principalmente en torno a una cultura sustentada en los
mitos y simbolos que Illegaron a constituir la nueva identidad nacional. En este
proceso destacan tres etapas importantes: wuna primera, intuitiva, estética y
humanista, abocada a la creacién de una cultura nacional. José Vasconcelos es
figura central en dotar la nacion de mitos y simbolos necesarios para la
conformacién de una identidad nacional, cuyo principio cardinal seria el tipo
racial del mestizo, representante de la “raza césmica”. Otra, nacionalista,
indigenista, radical y populista, serfa la época del cardenismo (1934-1940). Es el
momento de auge de la ideologia nacionalista y de una profunda reforma
econémica y social. Concluido el cardenismo, observamos un declive debido sobre
todo a una mutacién politica reflejada en lo cultural en un sentido adverso a las
ideas por las cuales las generaciones anteriores habian militado. El impacto de esa
tercera etapa se harfa sentir en la obra de no pocos intelectuales, Nellie
Campobello incluida. Observaremos sus efectos en la danza como en las letras.
Hasta ahora la tendencia no habia sido estudiar a la escritora dentro de este
marco histérico, institucional y cultural, sin embargo 1til para valorar la obra. Es
evidente que Nellie Campobello no constituye un caso aislado, sus raices estan en
la Revolucion, su capital comtn y la lucha por su apropiacién, en las décadas que
constituyeron el periodo posrevolucionario. Sobre este fondo histérico destaca la
cuestion de la polémica identidad nacional que se transforma tanto en lo social
como en el estilo en los afios que nos ocupan. ;Qué se entendia por identidad

nacional en 1931 y en 1940? ;Dénde y cémo ubicar a Nellie Campobello en la



cultura nacionalista de los treinta y luego de los cuarenta? Nos parecié importante
explorar un poco mas tanto en el terreno de la identidad nacional como en la
personal, buscar posibles nexos, evocar su “capital comin”, identificar a los
hombres y a las mujeres que participaron y se consumaron en el nacionalismo. En
esta evocacién, que no buscé ser tedrica o exhaustiva sobre la totalidad de una
obra ni menos de una época, por lo demés compleja y multifacética, nos ocupamos
de aspectos parciales que tuvieran algtn significativo de la imagen que buscamos
construir alrededor a Nellie Campobello. Esta imagen ha venido congregando el
interés de la critica en los tltimos diez afios y ha dado resultados muy notables en
trabajos colectivos, traducciones, articulos y un libro, de Irene Matthews, que
permitié aclarar algunos de los misterios que rodean la personalidad de Ila
escritora?. Todos estos trabajos tienen por objeto comiin el deseo de cernir cada
vez mas una identidad femenina. Nuestro trabajo no difiere de este propdsito,
s6lo que tomara en cuenta nuevos aspectos de la obra de Nellie Campobello con
los cuales, quizas, se llegara a una hipétesis.

A diferencia de otras mujeres escritoras, la identidad en Nellie Campobello
no se planteé como un vacio o una interrogante, sino como centro, lleno y seguro.
Sin embargo, por otro lado, observamos una evolucién que parece desmentir la
plenitud, contradecir la claridad o la seguridad. Esta evolucién estd en el centro de
la obra literaria y adquiere en la escritura, particularmente en el campo simbdlico
de la poesia, los rasgos de una bisqueda angustiada no colmada. Del deseo de
realizacion de una identidad ideal en la poesia temprana pasamos a una identidad

amenazada de disolucién permanente en la de la madurez. De esa evolucién, o



mutacién, tenemos varios testimonios: en la danza un ballet masivo, el 30-30, en

las letras, una coleccién de poemas, Yo, por Francisca, y un pequefo libro de

estampas sobre la Revolucioén, Cartucho. Fueron obras de juventud, optimistas,
altisonantes y llenas del espiritu de rebelion que caracteriza los treinta. Los tonos
de la segunda época fueron otros, matizados, llenos de nostalgia y de
interrogaciones. A esa época pertenece el segundo y dltimo relato de Nellie

Campobello, Las manos de mama. Desperté nuestra curiosidad ese cambio.

Miramos hacia la cultura, la historia y sus hombres pero también hacia el mundo
interior de la mujer: ;Qué podria haber ocurrido para que de repente este centro,
s6lido, expresado en Cartucho se volviera fragil, débil y desmoronado en Las
manos de mama? Expresamos nuestra sorpresa al darnos cuenta que este cambio
se habia anticipado en el campo de la danza. De alli nuestro interés en juntar dos
elementos aparentemente extrafios y que sin embargo parecian haber compartido
una trayectoria similar.

En este caso la danza se anticipa a las letras. Con su hermana Gloria
Campobello (1913-1968), también bailarina y coredgrafa, Nellie constituye el
punto obligado de referencia al iniciar cualquier estudio sobre la danza nacional
on México. Hasta cierto punto la danza y el magisterio prevalecieron sobre el
oficio, menos “femenino”, de escritora y posiblemente lo acapararon.
Consideramos que un estudio interdisciplinario puede enriquecer la comprension
de la obra. Es en la fusion de varios itinerarios, nacional, cultural, dancistico y
textual que nos parece mas relevante la presencia de un espacio colindante entre

danza y escritura. Desde sus primeros pasos en los afios treinta en los estadios de




la nacién en honor a la patria y a los “descalzos” de la Revolucién hasta su
“reconversién” a un ballet romantico conformandose a la moda de los cuarenta, el
itinerario de Nellie Campobello en la danza anticipa o refleja el en las letras.
Ahora, jpor qué empezar con la danza y terminar con la narrativa? Quizés
mas que en las letras, la incidencia del mundo social y cultural de la posrevolucion
sobre la danza resulté imponente. La danza es un arte visual y literal que pone en
escena el mundo y le da movimiento. Asilo vio José Emilio Pacheco en su prol6go

al libro de Maya Ramos Smith sobre teatro y danza en la Belle Epoque:

Acaso el mundo burgués, el mundo forjado por la nueva clase que impuso
dondequiera su gusto, su visién y sus intereses, entr6 en México, antes que
por ninguna otra puerta, por la del teatro. El teatro fue lo que en nuestro
siglo iba a ser el cine: espejo pero ante todo modelo “fabrica de suefio” que
no sélo representd mediante lo espectacular y lo masivo deseos ocultos y
temores secretos sino que instalé en las mayores reconditeces de lo
imaginario y lo onirico los mecanismos del sonar (5).
En la posrevolucion, el renacimiento, las aspiraciones de varias generaciones se
dieron en sus artes pictorales y visuales: el muralismo, el ballet masivo, las
estampas de la Novela de la Revolucion (Cartucho queda una de las mejores
coreografias de la Revolucién). La danza se quiso “fabrica de suefios”, “espejo”
del nuevo México y “modelo” de nacién. Asimismo, a través de imagenes
relacionadas con el mundo de la danza y por lo tanto de Nellie Campobello, nos
ocupamos en recuperar algunos vestigios de este “suefio” compartido por los
hombres y las mujeres de una misma época. La primera dificultad para abordar la

danza consiste en considerar este arte “visible pero no tangible”, la segunda en

estudiar algo que se ha ido para siempre. Nuestro propésito fue sobre todo




recuperar la danza en su dimensién simbodlica e ideolégica; comprender su
relacién con el campo propiamente cultural y la sociedad posrevolucionaria.
Pierre Bourdieu observé que “el cuerpo estd en el mundo social pero el mundo
social esta en el cuerpo” (Sociologia 70). De la misma manera, nos ocupamos en
comprender este juego mutuo de interaccion y de interdependencia entre
sociedad, cultura y danza.

Tampoco debe buscarse aqui una reflexién tedrica o antropoldgica acerca
del cuerpo aunque forzosamente, por tratar de danza, parte de nuestro trabajo se
sitia también en el terreno simboélico de la “corporeidad”. Al recuperar esta
dimensién humana a través del cuerpo y sus movimientos confluyeron otros
aspectos: éticos, sociales, culturales. Esta dimensién fue particularmente

significante para el estudio de la narrativa. Los textos de Hilda Islas (Tecnologias

corporales: danza, cuerpo e historia, 1995) y de Elizabeth Dempster (“Women
Writing the Body: Let's Watch a Little How She Dances”, 1995), de Jacques Derrida

y Christie V. McDonald (“Choreographies”, 1992), de Ellen Thomas (Dance

Modernity and Culture: Explorations in the Sociology of Dance, 1995), de Janet

Wolff (“Reinstating Corporeality: Feminism and Body Politics”, 1997) y de Ann
Daly (“Classical Ballet: A Discourse of Difference”, 1997), entre otros, articulan una
visién del movimiento como metéafora cultural, social y politica, Gtil para este
trabajo.

Para estudiar la danza acudimos a textos de la historia de la danza en

México. Muy importante result6 el libro de Margarita Tortajada, Danza y poder

(1995) para pensar la danza desde la perspectiva del nacionalismo; los estudios de



Alberto Dallal y de Raquel Tibol (La danza en México en el siglo XX (1994) y Pasos

de danza (1984)) sobre la danza en el contexto de los treinta. El libro de Maya

Ramos Smith sobre romanticismo y Belle Epoque, Teatro musical y danza: En el

México de la Belle Epoque 1867-1910, 1995, resulté indispensable para pensar la

danza en el contexto del porfiriato. No olvidamos las charlas con Maya Ramos
Smith, Josefina Lavalle, Alejandrina Escudero, Margarita Tortajada, Felipe Segura
todos investigadores de la danza y de las hermanas Campobello.

Por otra parte el itinerario que buscamos establecer en este trabajo sigue de

cerca el enfoque tomado por Jean Franco en su libro Plotting Women: Gender and

Representation in Mexico (1989) sobre el papel de la mujer en las letras, su

“alianza” estratégica con la nacién y sus intermediarios masculinos. El libro,
sefiala Franco, “is about struggles for interpretive power, struggles waged not on
the high plane of theory but very often at the margins of canonical genres -in
letters and life stories” (11). Veremos que esas luchas --de poder-- constituyen el
meollo de la obra de Nellie Campobello. En algunos aspectos, el destino de Nellie
Campobello no difiere tanto del de otras mujeres de la época; quizéds sea con
Antonieta Rivas Mercado con quien Nellie Campobello comparte rasgos
destacados.  Sus obras respectivas, a medio terminar o simplemente
interrumpidas, se dividen entre el encono de Antigona y el sacrificio de Ifigenia,
sacrificio sin embargo que habrd que mitigar. Desde los bailes con el 30-30 (1931)

hasta Alameda 1900 (1947), desde Cartucho (1931) hasta Las manos de mama

(1937) para la obra narrativa y también desde el “yo” juvenil y poético de Yo, por

Francisca (1929) al “yo” dependiente y amenazado de Abra en la roca, (1930-1960),




la obra de Nellie Campobello registra el recorrido comdn a la literata impulsada y
luego reprimida por el aparato social y cultural. A no dudar, la obra de Nellie
Campobello se inserta también dentro de este juego peculiar y “eufemizado”, para
usar la palabra de Pierre Bourdieu, de un compromiso entre lo que se queria decir,
lo que habia que decir y finalmente lo que se podia decir (Sociologia 159)7. De
hecho la obra testimonia una extrafia conversién o metamorfosis. Atenta a este
tipo de lamentable situacién en varias de sus compatriotas, Rosario Castellanos
hubiera visto alli otra “transformacién de la libélula en mariposa” (Mujer 14).

En el caso de Nellie Campobello, y de otras, el crecimiento dependi6 de la
generosidad o de la destreza de quien la hizo cumplir ciertos ritos de iniciacién.
La presencia de un mediador, “no un hombre cualquiera sino el ungido por el
sacramento del matrimonio” (15), en este caso un hombre ungido por la nacién y
la cultura, hizo posible la incorporacién “con carta de ciudadanfa” al mundo de las
letras, inaccesible por la simple via de la autenticidad. Como podréd verse, la
transparencia, la que sostuvo Nellie Campobello a lo largo de su vida, pudo ser la
mas “sincera” de las ficciones pero también la més enredada. Su unién con Martin
Luis Guzmén (1888-1976), recuerda otras alianzas estratégicas como las de José
Vasconcelos y de Antonieta Rivas Mercado, la del Doctor Atl con Nahui Olin, o la
de Gloria Campobello con el pintor José Clemente Orozco y otras mds recientes
como la de Elena Garro y Octavio Paz8. La unién entre Martin Luis Guzman y
Nellie Campobello repiti6 el patrén tristemente célebre del mentor que estimula y

reprime a la vez. La obra coreogrifica y narrativa sera afectada por esa relacion
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ambigua y dual y con la cual Nellie hizo el aprendizaje delicado y tortuoso de una
cultura a “imagen y semejanza” de sus dictaminadores.

Nellie Campobello aprendié: en las décadas de mayor actividad
profesional pas6 de una postura populista a otra mds elitista, sensible a las
oscilaciones del metro sexenal. El paso de una danza colectiva, pre-moderna,
expresiva del cuerpo colectivo a un especticulo romantico y universal recuerda de
manera extrafia las “circunvoluciones” de Mary Wigman (1914-1973), bailarina
alemana durante la Reptiblica de Weimar y luego del fascismo aleman?®. Si bien
Nellie Campobello siempre reclamo para sf misma la transparencia de quien actué
sola, hay en la obra, no solamente afectada por las oscilaciones de la cultura
nacional y por la sombra paternal de determinadas figuras de la cultura nacional,
un fondo pantanoso dificil de ignorar. Forjada al calor de la Revolucién, su primer
ensayo fue la rebeldia en un momento cuando la transgresién era todavia aceptada
y hasta cierto punto aplaudida. Sin embargo, como en el caso de Sor Juana, eterno
punto de referencia, si hubo deseo de transgresion --Cartucho permanece fiel
testimonio de ello-- también lo hubo de reconocimientos y de prestigio. Intuimos
que en el centro de la obra, en la raiz de un malestar que se manifiesta en las
ambiguedades, se halla un juego “impuro” —por lo menos asi vivido por la mujer--
entre el poder y la rebelién. Su tratamiento literario aparece en las ambivalencias,
las contradicciones y en el tema de la traicién.

Por las razones que invocamos antes hemos dividido nuestro trabajo en dos

grandes secciones, cada una de tres partes, con el deseo de mostrar una evolucién
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entre la danza y la literatura. La primera seccion se centra en la danza y en temas
relacionados con ella; la segunda en la poesia y en particular en la narrativa.

Antes de pasar al estudio de la danza consideramos necesario introducir
ciertos temas relacionados con este campo, como la aproximacién a la
problemitica del poder, la formacién de proyectos de Estado y Nacién después de
la Revolucién, la funcién del intelectual. Esto nos permitird entender luego el
juego interno de un campo fuertemente influido por la sociedad, la historia y la
cultura. Considerando los elementos esbozados en el primer capitulo,
estudiaremos ciertos aspectos del proyecto nacional en su primera étapa
humanista y universal a través de la obra vasconceliana.

Nuestra lectura del nacionalismo en algunas expresiones simbolicas
elaboradas por José Vasconcelos responde a tres motivos: destacar la filiacién
politica y estética en la expresién de este primer nacionalismo, realzar el lugar
otorgado al mito en la formacién de una identidad nacional y luego contrastarla
con otras formas idiosincraticas, menos quiméricas y aristocraticas.

José Vasconcelos es figura central del nacionalismo y de una generaciéon de
intelectuales liberales mesidnicos sensible a los conceptos y a las formas.
Obsesionado por el México “barbaro” y los colonialismos, postuld la necesidad de
inventar una mistica propia que expresara la cultura. A su lado, la cultura produjo
mitos, ritos y simbolos que definieron las formas de subjetividad socialmente
aceptadas por la época, y que fueron consideradas como la expresién mds
elaborada de la cultura nacional. El Estadio Nacional (1924) fue una de las

“criaturas mitol6gicas” (Bartra , La jaula 16)' de la cultura nacional, de ambigua
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identidad popular, y para Vasconcelos, el teatro indispensable para la realizacién
de la nacién y de un suefio personal. En esta primera parte, consideramos
igualmente importante ver como operd el mito en el espacio de los textos
nacionales. TPara ello hemos escogido a Ulises criollo, uno de los itinerarios
nacionales més famosos trazado por el propio Vasconcelos donde se imagina la
nacién desde la reconfiguracién del espacio nacional segun la férmula sarmientina
de civilizaciéon y barbarie. Al final confrontaremos ese modelo de pensamiento
con algunas figuras “heterotépicas” asimiladas a la frontera y a los limites como
Villa en una genealogia que operé en contrapunto a un discurso sobre la nacién y
1a civilizacién.

La segunda parte continda con el tema de la identidad, esta vez vista a
través de la danza y de la “virilidad” en el contexto polémico y radical de los afios
treinta. De la preocupacién por superar una danza marcada por la francofilia,
emergi6 un arte estimulado por las raices y el contacto mds directo con Ia
comunidad. En México, esa concepcién coincide con la Revolucién y con una
redefinicién de la identidad nacional y femenina. Las polémicas culturales de los
veinte y de los treinta, con las cuales acab6 por consagrarse a la “mujer viril” en la
danza y a Nellie Campobello, si bien propiciaron una visién en blanco y negro de
esa identidad, permitieron a la coredgrafa expresar otras fronteras culturales y
quizés genéricas. En el contexto radical y comprometido de los treinta, veremos
que el ballet masivo --y Nellie Campobello-- se nutren de esa nueva identidad, de
la ruptura con el pasado y de “revolucionarias” y modernas concepciones

coreograficas.
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La tercera parte examina la segunda época dancistica de Nellie
Campobello, abarca la década de los cuarenta a la luz de nuevas alianzas y de una
redefinicién de la cultura. La necesidad de formar nuevas alianzas coincidié con el

cambio de sexenio (1940-1946) y la interrupcién del proyecto cardenista de

" desarrollo. En 1940 México era otro pais, en plena mutacion. Ya no podia vivirse

anicamente la direccion nacionalista de la época anterior a menos de verse aislado.
Al convertirse la cultura en “objeto de exportacion” y en clemento de “distraccion
popular”, (Monsivais, En torno 203), hubo que ajustarse a la demanda segtin las
propias necesidades y las de otros. La salida mas viable para la danza y para
Nellie Campobello seria la de un ballet reafirmador de los simbolos patrios y de
antiguos ritos mas afines a la sensibilidad guzmaniana. Su alianza con Martin Luis
Guzmén llevé a la coredgrafa a compartir el escenario cultural con una imponente
figura patriarcal de la cultura y de las letras. Veremos que sU asociacién con el
intelectual desde finales de los afos treinta propici6 el regreso a antiguas
idealizaciones miticas, y en Nellie Campobello angustia y resentimiento al no
sentirse hija de sus propias obras.

El desarrollo de la escritura en Nellie Campobello es el objeto de la segunda
parte de nuestro trabajo. El hilo conductor sigue siendo la identidad. Se compone
de tres partes: una dedicada a la poesia y a Cartucho, otra a la relacion que
desarroll6 la escritora con el escritor Martin Luis Guzman; Yy finalmente una
tercera parte que estudia la cuestion de las reediciones a la luz de esa relacion asi

como un estudio de Las manos de mama.
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En la parte dedicada a la obra escrita a principios de los treinta --Yo,
Cartucho-- nos concentraremos en el tema de la rebeldia. La rebelion de Nellie
Campobello es una toma de posicién abierta y activa en contra de los viejos
modelos y de los mitos. Es en la visién de la Revolucion, en el tratamiento literario
de los protagonistas de Cartucho donde mejor aparece. Nunca antes se habian
proyectado los cuerpos con tanta especificidad o visto a una madre y a sus hijos
romper sus lazos con las reglas sociales. La precisién de la observacién, la
densidad del lenguage, su concisién, lograron recuperar una circunstancia
silenciada por la historia oficial. La osadia de indagar sobre Villa, “I'homme
maudit’!, la promiscuidad de la infancia con la muerte y claro nombrar con
felicidad Io que antes no se podia nombrar, menos atn por una mujer, no dejaron
indiferente. Sin embargo , con el tiempo y razones que nos aplicaremos a definir,
el antiguo anhelo expresado en Cartucho se frustrd, el impulso se coartd y la
felicidad se volvi6 fuga melancolica.

Ahora, invocar la posibilidad de una represion no parecia demasiado fuerte
tampoco injustificada. Es innegable que la relacién entre Nellie Campobello y
Martin Luis Guzmén tuvo una influencia duradera en la vida y la obra de Nellie
Campobello. Sin deseo de extrapolar podemos afirmar que la posicién de Martin
Luis Guzmén en la cultura, su prestigio, sus origenes porfirianos y ateneistas,
indisociables de proyectos estéticos firmemente establecidos en la narrativa y en
varias empresas culturales como la danza, sin olvidar la posesién de un amplio
conglomerado editorial, fueron razones suficientemente fuertes como para indagar

un poco mas por el lado de la relaciéon. Los cambios y las revisiones --ocurridos
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en tiempo de Guzman curiosamente cuando era éste editor principal de los libros
de Nellie Campobello-- no podian ser totalmente “inocentes” ni “fortuitos”. Era
importante tener esto muy presente, y considerar la primera edicién de Cartucho
todavia libre de posibles conexiones con un “padre” que con el tiempo se volveria
cada vez mas intruso y exigente. Intentariamos justificar lo que al principio fue
mera intuicién a través de una enredada relacién padre-hija, maestro-alumna. Nos
enfocaremos en algunos textos del maestro y en su ideologia, en ciertas
polarizaciones que ponen al descubierto un modelo de pensamiento --ya evocado
a través de la danza-- obsoleto y fuertemente elitista pero en el fondo tnico
legitimo. Por otro lado el estudio de la relacién, por evidentes diferencias de edad,
de educacién y claro de género, tendria que considerar el fuerte lazo filial. Habria
que tomar en cuenta una confusa situacién paternal por el lado de la “hija”, una
total identificacién con la madre debido a la negacién del padre carnal para
entender toda la magnitud del golpe de estado por el lado del padre cultural y
luego las “fijaciones” en la madre, la identificacién con las victimas, el tema
obsesivo de la transparencia.

Tan pronto como acabé la revolucion, la mujer se reintegré al universo més
tradicional, tnico concedido, de una escritura “femenina” dictaminada por la
patria y el padre cultural. Como veremos esa escritura en el contexto nacional
sigui6 estrechamente vinculada a la estructura del mito. Si Cartucho era un texto
impulsivo, generoso y dramético, y la mujer que lo escribi6 en estado de

naturaleza, Las manos de mama parecia otro, “domesticado”, reducido a la

impotencia de una metéafora brillante. Sin duda Nellie Campobello no fue la tinica
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reconsiderar el pasado con ojos extrafios. El regreso al mito nacional no fue

tranquilo, tampoco la conciencia de Ia hija; Arcadia en Las manos de mamd deja

entrever una frontera no lo suficientemente sumisa y llena de interrogantes. El

debate entre la madre de Las manos de mama y los “tinterillos” de la nacion revela

un espacio nacional sumamente contencioso. Duplicidad femenina y textos
clandestinos se dan la mano para evadir la vigilancia de nuevos y més temibles
censores. En este altimo y paraddjico relato, esta sucediendo un evento misterioso
en un momento critico de consolidacién nacional y cultural: la madre de Las

manos_de mama acepta “meterse dentro de la ley”, buscar proteccion y

legitimidad con quien unico se las concedera. Intuimos que la madre ya no es tan
blanca, ni tan pura la hija. El antiguo reflejo acaba por desvanecerse. Los cambios,
las rupturas, el disimulo y Ias recuperaciones desembocan en un verdadero drama
de la identidad en Nellie Campobello, en una busqueda ansiosa e inatil de una
identidad desvanecida, dependiente y amenazada. Este drama interior lo

14

compartieron otras escritoras en cuya escritura Fabienne Bradu encontré “el
mismo sello de basqueda y de compensacion” (Sefias 20).

Volvemos a insistir que nuestro propésito no ha sido un analisis exhaustivo
de la obra de Nellie Campobello. No se trata de agotar todo el sentido de una obra
que se puede explorar de varias maneras. Buscamos entender a la mujer detras de
la escritora y de la coreégrafa dentro de un movimiento global de rescate de la
obra y de la intelectual que fue Nellie Campobello. Su lamentable y misteriosa

desaparicién a comienzos de los noventa, su secuestro y posible asesinato, relanzé

la discusién acerca del valor de la obra artistica e intelectual. Deseamos participar
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en esa discusion desde una 6ptica que, €speramos, pueda contribuir al

esclarecimiento de una identidad recondita.
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Parte I: Acercamiento al campo cultural posrevolucionario

I.1. Formas de poder: la Nacién y el Estado

El analisis de la danza, un hecho social e histdrico, requiere atender la
cuestion de una interaccién entre la sociedad y el individuo, la historia y la cultura.
Por lo tanto, antes de pasar a estudiarla, es importante comprender no sélo su
juego interno sino también la relacién que existié entre el campo cultural y la
sociedad. Lanocién de “campo” ayuda a clarificar esta problematica. La danza se
organiza a partir de “campos”, o segiin expresion de Pierre Bourdieu, de
“universos particulares”1? definidos por la existencia de un capital coman de
conocimientos, de creencias y de técnicas que la hacen singular. Este “capital
comin”, celosamente conservado, adquiri6 mayor prestigio con la Revolucién: la
danza empezdé a “desenterrar” su historia y su geografia. En las Misiones
Culturales de los afios veinte, maestros y artistas, artesanos e investigadores
observaron costumbres, conceptos, practicas del cuerpo convertidos en
“conocimiento certero” para la creacion de la danza mexicana. Como todo campo,
la dindmica del campo de la danza es una de conquista y de conservacién del
poder. El artista, la coredgrafa, la bailarina se ven constantemente obligados a
legitimar su creacion artistica, a diferenciarse de sus rivales asi como reforzar su
propia posicién a fin de no perder legitimidad. Esta, segiin Margarita Tortajada,
ha sido la l6gica del campo dancistico en México desde 1920 (Danza 17-33)1. Por
otra parte, la danza necesité de instituciones para desarrollarse, de agentes y de

“protectores”, de una red compleja de tradiciones, ritos y alianzas estratégicas
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perceptibles en las miltiples Iuchas de poder que se desataron en su seno. La
danza, en este sentido, no es, y nunca lo fue, Margarita Tortajada lo ha demostrado
ampliamente, un lenguaje inocente. Responde a toda una codificacién cultural
bastante estricta, propia de la modernidad con sus sistemas de reglas y de valores,
de saberes y de poderes subyacentes. Michel Foucault a través de sus estudios

como Vigilar y castigar (1975) y La voluntad de saber (1976), Historia de la

sexualidad (1976) estudié esta codificacién y descifr6 las redes de poder y de saber
que suelen apresar al hombre y a la mujer. Son esas redes que importa descifrar en
el caso de la danza y de Nellie Campobello en un momento cuando la cultura
mexicana se vio sumergida en violentos enfrentamientos y pugnas generacionales
que ocultaban motivos no propiamente literarios sino politicos con los cuales los
grupos enfrentados buscarfan delimitar dreas de influencia y poder. En este caso
puede ser Gtil recordar la propuesta de Foucault segn la cual el discurso se ve
generalmente asociado a formas de disciplina que actdan sobre grupos de seres
humanos y que a la vez regulan su formacién. El poder se inmiscuye en todas

partes y domina toda relacion:

Le pouvoir est partout; ce n’est pas qu’il englobe tout, cest qu'il vient de
partout [...]. Clest le socle mouvant des rapports de force qui induisent
sans cesse, par leur inégalité, des états de pouvoir mais toujours locaux et
instables (Histoire 1.122).

Son estos “estados de poder”, inestables y locales, los que deben tomarse
en cuenta para entender la relacién que uni6 Nellie Campobello a Martin Luis
Guzmaén, el maestro a la alumna. Como todo saber que se constituye, la danza es

también parte de un poder que se ejerce. El poder del maestro es eficaz porque
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forma, ensefia e inculca y, asi, convence. El tipo de poder que aqui nos interesa es
el que persuade, se manifiesta a través de “la influencia” y de una “autoridad”
moral. Su fuerza y eficacia reside méas en la aparente libertad que en la fuerza. Sin
embargo, hay aqui un juego de contradicciones y paradojas: esa libertad es una
forma de coercién. El control hegeménico resulta mas eficaz en cuanto es menos
visible. Entre las diferentes formas de control, el poder editorial ejercido con
proposito “preventivo” y/o “retruibuitivo” es particularmente eficaz. Tendremos
la ocasion de demostrarlo.

En el caso de Nellie Campobello, esta situacién plantea el problema
importante del gobierno en relaciéon con la mujer. ;Quién ejerce el gobierno, cémo
y por qué? ;Quién lo sufre? Si bien la Revolucién inicié la destruccién de una
cultura, modificé considerablemente la situacién de la mujer al permitir su
partipacion creciente en la vida publica del pais, la cuestion de su
“gobernabilidad” sigui¢ plantedndose en la sociedad posrevolucionaria, ya no
simplemente desde un Poder que abiertamente reprime y castiga sino desde un
“poder que produce”’4. Entre un hombre y una mujer, maestro y alumno, entre el
que sabe y el que no sabe, se establecen oscuras relaciones de poder que no son
simplemente la proyeccién pura y simple de un gran poder soberano sobre los
individuos. El poder se manifiesta mejor a través de un proceso de intercambio o
de comunicacién, cuando se enfrentan dos polos. Las fuerzas de las que disponen
dos interlocutores crean un campo: en este caso cultural. Entre Nellie Campobelio
y Martin Luis Guzmén, dos colegas escritores, circularon importantes

informaciones simbélicas pero de manera asimétrica. La relacién no fue sencilla, la
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interdependencia muy estrecha y fue regida por ciertas necesidades que nos
aplicartemos a determinar. Desde la perspectiva del poder contenida en la
propuesta de Foucault vamos a revisar la obra de Nellie Campobello y rastrear los
elementos que nos permitiran entender la evolucién de su obra en la danza y en la
narrativa, incluso su casi total pardlisis después de los afios cuarenta.

La otra forma de poder que nos interesa estudiar por ahora, menos
ambigua y por eso mas fécil de cernir, es la que se desprendi¢ del Estado-Nacién.
Es el poder institucional, visible, masivo, identificable. Se manifiesta a través de
una ideologia, el nacionalismo, de un partido, el PRI, y de érganos, la Secretaria de
Educacién Publica, con los cuales el Estado controla el pais, la poblacién, la cultura
y claro la danza. En México, la danza nacional surgié en un momento de rapida
institucionalizacién y de creciente identificacién de la nacién con el Estado. Un
Estado, nos dice Guillermo Sheridan, “que es el anico patrocinador cultural” (387)
y, segun Raquel Tibol, “el tnico empresario constante de la danza” (Pasos 13). En
sus afios formativos, precisamente entre 1920 y 1940, la danza se caracterizé por su
situacién de total dependencia hacia las instituciones culturales del pais. Comenta
Margarita Tortajada:

[la danza] requiere de apoyo financiero externo, y debido a la nula

tradicién y la falta de interés de la iniciativa privada o de otros grupos de la

sociedad civil en apoyarla, ha debido ser el Estado quien la financie. Asi el

Estado con su auspicio ha regulado y determinado, en mucho, sus
posibilidades, condiciones y limitaciones (20).

Para Louis Lefebvre, esta “absorcién de la sociedad civil por el Estado” (L'Etat

3.252) es un rasgo caracteristico del proceso institucional en México; ocurre
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cuando se forma un Estado poderoso y acaparador de las fuerzas. El Estado

mexicano, observa Marcos Kaplan acumula una multiplicidad de funciones:

[...] es productor de legitimidad y consenso para su propio poder y para el
sistema. Asume la instauracion y vigencia del orden juridico. Refuerza y
reajusta su aparato politico-administrativo de dominacién y sus funciones
de coaccién social, sus medios de vigilancia y control; regula y arbitra las
relaciones y conflictos de clases, unifica e integra al pais. Es co-productor,
cointroductor y codifusor de cultura e ideologia, de tecnologia y ciencia, y
encargado directo o regulador influyente de la formacién de recursos
humanos. Media y arbitra en sus relaciones entre el pais y el sistema
internacional, entre grupos sociales nacionales y extranjeros, entre la
autonomia nacional y la dependencia externa (Cultura 103-104).
En lenguaje weberiano, el Estado es el agente que detenta el monopolio de “la
violencia legitima” (El politico 8) dentro de la sociedad; para que se sostenga, es
necesario que los stibditos acaten la autoridad que pretenden tener quienes a la
sazén la ejercen. El Estado es la especializacion y concentracion del
mantenimiento del orden, para lo cual un grupo hegemoénico establece una serie
de instituciones que le permiten ejercer esta funcién. No impone abiertamente,
recurre a factores ideolégicos que permiten un equilibrio entre el ejercicio de la
violencia antes mencionado por Weber (“coercitivo” en lenguaje gramsciano) y
una labor pedagoégica para la conformacién de los individuos adecuados al
funcionamiento de la sociedad (“el consenso”) (Mufiiz Garcia, Identidad 17).
En México, uno de estos factores ideoldgicos fue el nacionalismo. Lejos de
ser procesos naturales, la nacién y el nacionalismo son creaciones artificiales,

impuestas. La palabra se refiere a un “conjunto de habitantes de un pais regido

por un mismo gobierno” (Enciclopedia 37.854-867)15. Designa a una poblacién en
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relacion con un gobierno, estable y soberano. Por lo tanto, lo nacional suele
definirse como un atributo del Estado y la nacionalidad como una cuestion de
ciudadania: aspecto sujeto y definido por el Estado (Salazar Sotelo, Identidad 46-
47). La nacién, lo vemos, es un concepto abstracto, “imaginado”. Para Homi
Bhabha, su cardcter metaférico estd asociado a una préctica discursiva. Esta
practica origina en un olvido: “[..] a strange forgetting of the history of the past:
the violence involved in establishing the nation’s writ. It is this forgetting --a
minus in the origin—- that constitutes the beginning of the nation’s narrative”
(Nation 310).

La toma de la identidad nacional suele implicar una busqueda de
significados comunes que integran simbélica y practicamente a todos los grupos
sociales contenidos en el interior de un espacio sociocultural. Después de la
Revolucién, estos significados encontrarian sus raices en el pasado cultural
indigena, el “pueblo”, los héroes y, claro, la Revoluciéon. Sin embargo la
incorporacién fue conflictiva, el olvido real. El principal obstdculo a la integracién
de los mexicanos fue su desunién, separados por diferencias abismales de clases,
de razas y de educacién. Uno de los ejemplos mds cercanos de la discordia se halla
en la Revolucion de 1910 y en figuras irreductibles al centralismo como Emiliano
Zapata y Francisco Villa. Villa en particular, un hijo bastardo a partir del cual no
podia construirse la identidad nacional, tendria para varios escritores, Nellie
Campobello incluida, una funcién iconoclasta y descentralizadora. A pesar de las
divisiones, los gobiermos de la Revolucién buscaron y lograron colmar las

diferencias, integrar al otro, imponer la unidad, lograr el consenso, en una palabra,
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reforzar su dominio y llegar a una identificacién quizas arbitraria pero deseada de
la nacién con el Estado.

Fue quizéds en la cultura donde se ejercié con mas insistencia y éxito el
discurso nacionalista. En la pintura mural y en la danza, la Unidad Nacional se
dio en torno a los héroes y a los hechos extraordinarios, a las raices y al “pueblo”.
El muralismo, la danza mexicana se arraigan en lo mas hondo del sentimiento
nacional y revolucionario. El ballet masivo, en particular, contribuyé a darle
movimiento a una aspiracién nacional, a la voluntad de independencia y de
autonomia. No es extrafio que el Estado posrevolucionario la haya considerado
como un espacio mas para ejercer su direccién. Desde el primer proyecto de
nacionalismo cultural planteado por José Vasconcelos en los afios veinte, proyecto
reelaborado durante los afios siguientes, hasta su consolidacién y mds bien su
“osificacién” en la década de los cuarenta, la danza seria utilizada y manipulada
por el poder para mantener su hegemonia.

Si bien al principio existié un “afan de unidad” y la voluntad de crear una
cultura nueva, pronto aparecié un desacuerdo entre quien optaba por un proyecto
de fundacién nacional definido por el Estado-Nacién y varios intelectuales,
opuestos a la imposicién. A partir de 1925, el enfrentamiento degener6 en disputa
por la cultura, cre6 divisiones y percepciones culturales antagénicas. Veremos que
esas percepciones se hicieron en funcién de la propia colocacién intelectual dentro
de la cultura nacional y en torno a dos alternativas: una que “presentara” a
México dentro de los principios humanistas y universales y otra que lo “reflejara”

en base al compromiso con la realidad revolucionaria y nacional. Esta
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polarizacién ahond6 cuando el Estado mexicano a partir de 1924 se erigié en
defensor de la Nacién, un Estado, nos dice Jean Meyer, que engendra la naciény a
la burguesia, “crée massivement les intellectuels du vingtieme siecle et les
institutions qui les logent pour les multiplier [...]” (Intellectuels 5-6). Fuera de
estas instituciones, el intelectual se vuelve marginal; integrado al aparato estatal
pierde espacio y autonomia.

La Revolucién habia ofrecido la oportunidad de criticas y de rebeliones
sinceras aun cuando después se dejarfan fascinar por el poder. José Vasconcelos y
Nellie Campobello, cada uno a su manera y con propdsitos muy diferentes,
representan esta rebelién. En 1920, la critica arrancé con la obra cultural del
Ateneo de la Juventud (1909) reflejada luego en la accién educativa de José
Vasconcelos (1921-1924), uno de los “caudillos culturales” mds importantes de la
Revolucién y de los pocos en “sublimar” su condicién de intelectual en el
compromiso y el mesianismo socio-politico. José Vasconcelos fue el teérico nuevo
de la nacién del cual necesit6 el Estado posrevolucionario. Plante6 su proyecto de
nacién dentro de la linea nacionalista y lo sustenté en los principios
revolucionarios; estructurd un proyecto cultural integral y coherente, definié una
clara postura tedrica y llevé a cabo acciones concretas y eficaces. Su teoria del
mestizaje, su nacionalismo antinorteamericano, su espiritualismo y su apologia de
la hispanidad en América constituyeron antecedentes importantes para el
desarrollo de una cultura nacional. El humanismo de Vasconcelos, su
nacionalismo, méas universal que nacional, su ambicion politica y su aspiracién

personal al heroismo --aspiracién fracasada y traicionada-- hicieron del
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intelectual una de las figuras mas prédigas y seductoras de la cultura nacional y
uno de los hombres més opuestos al arbitraje exclusivo del Estado y a una funcion
colonizadora de la cultura.

La seduccién radicaba en una mistica capaz de “narrar” la nacién y la
prodigalidad en crear los simbolos y los mitos para exaltarla. La amenaza contra el
interior hacia urgente generar un pensamiento nacional mediante la creacién de
nuevas expresiones ideoldgicas. Después de la Revolucién, Vasconcelos fue quien
mas contribuy6 a la invencién. Aspiré a construir para la eternidad, a crear
iméagenes descomunales y fantasticas, mitos y simbolos, destinados a mover
naciones y colectividades. La construccién de nuevos paisajes y de espacios
colectivos contribuyé a la forja de la mitologia nacional. En México, esa mitologia,
segiun Roger Bartra, tendria a sustituir el formalismo de la democracia politica por
una imagineria que provoca “una cohesién social de tipo irracional” (18)6.

Una de las imagenes mas portentosas fue el Estadio Nacional. Inaugurado
en 1924 por José Vasconcelos, tendria repercusiones similares a la pintura mural en
el imaginario posrevolucionario. Serd interesante ver cémo se articula con la
danza mexicana y en particular el ballet masivo. El Estadio Nacional se volvié el
teatro privilegiado de la identidad nacional, en palabras de Homi Bhabha “the
inscape of national identity” (295). Esta identidad, a través de la ideologia
nacionalista, suele manifestarse en la calidad de la luz, la visibilidad social, el
poder del ojo en hacer “natural” la retérica nacional y en sus formas de expresion

colectiva como la danza. El Estadio Nacional fue la representacién mas cabal de
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esa identidad y con la cual se veria redefinido el nuevo espacio nacional de la
modernidad revolucionaria.

Al lado de la figura del Estadio surgi6 como figura corelaria del
nacionalismo vasconceliano el mito del genio individual y solitario, visionario y
mistico, un ser demasiado complejo para los caudillos de la Revolucién, los
verdaderos y tnicos constructores de la Nacién. Vasconcelos puso en escena el
drama harto conocido del fildésofo derrotado por la barbarie, el sacrificio de Ariel
por Caliban en el altar del progreso y de la modernidad. El procedimiento
escogido fue también mitolégico y estético, un rasgo que parece haber compartido
un grupo selecto de intelectuales liberales de la generacién de Vasconcelos,
deseosos de “hacer fluir el alma de la minoria culta” (Ramos, El Perfil 81) por el
organismo “irracional” de la comunidad. Esa concepcién decimonoénica de la
cultura fue una constante en la obra de intelectuales positivistas y liberales de
principios de siglo. Después de la Revolucién, una de sus principales ambiciones
consistiria en reconciliar los antagonismos, unir los extremos, liberarse de vinculos
perniciosos como la mitificada barbarie nacional. A través de la accién de
Vasconcelos, seguirdn plantedndose las bases de este proyecto decimonénico
deseado para México. Atun distante, por razones que explicaremos mds adelante,
el punto de contacto de aquella sensibilidad estética con Nellie Campobello se
haria idealmente a través de Martin Luis Guzmadn, sostenedor de una filosofia
similar a la de José Vasconcelos. De alli su relevancia para nuestro estudio.
Proponemos estudiar ahora ciertos aspectos, algunos ideol6gicos, otros estéticos,

de este drama que acumulé a lo largo de los afios los mitos necesarios para la
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creacién de la Nacién; estudio que forzosamente tendra que desembocar sobre la
funcién del intelectual, su porvenir en un pais donde el Estado se convirtié en

principal y tnico patrocinador cultural.
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1.2. La vision del Estadio en el nacionalismo vasconceliano

La década de los afios veinte fue una época de figuras mesidnicas y
visionarias, de grandes proyectos y de ideas sacudidoras. Testimoni6 en particular
una extraordinaria actividad cultural y artistica, un nuevo optimismo en el hombre
y la raza. Este optimismo suele verse asociado con la personalidad ecléctica de
José Vasconcelos y de una obra que por su amplitud y su ambicién podria llamarse
proteica. Vasconcelos encarné al tipo de intelectual “constructor de sentido” cuya
“chispa genial” engendré los elementos del imaginario social. El “constructor de
sentido” es, segin Louis Panabiére, capaz de elaborar una cultura en una
expresion coherente:

les constructeurs de sens, de signes qui élaborent dans une expression, un

signifiant, les éléments d'un imaginaire social, & savoir les créateurs, ceux

qui mettent en forme une culture dans une expression cohérente, ceux qui
complétent ou infirment dans les mentalités la vision du monde préparée

par la structure politique de I'Etat nacional (Intellectuels 78).

Louis Panabiere plantea alli el problema importante del vinculo intelectual-Estado
en el periodo posrevolucionario cuando el poder politico para crecer necesité de la
cultura, de sus intelectuales y de sus artistas. De hecho, el Estado mexicano se
benefici6 de una generacion de hombres particularmente brillante, los cuales
lograron establecer por medio de la educacién y del arte lazos firmes que
vincularon la nacién. Pero fuera del conflictivo interludio vasconcelista en el
gobierno obregonista (1921-1924), el intelectual mexicano no goz6 de la confianza

del Estado ni de la de sus politicos. Tampoco fue decisivo su papel en la vida
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politica del pais como lo indica el fracaso de Vasconcelos en las elecciones de 1929.
Sus afinidades con los hombres de la Revolucién fueron limitadas. Los
revolucionarios eran antiintelectuales, hombres de armas, no de ideas, recelosos de
la ciudad y por lo tanto de los “curros” que en su gran mayoria radicaban en la
metrépoli. Esta desconfianza y hasta menosprecio por la gente de pluma, factor de
divisiones y de profundos antagonismos entre intelectuales en los afios siguientes,
culminaré con el radicalismo de los afios treinta durante el cardenismo, mds amigo
de la pala que del libro. El caso de Vasconcelos es revelador de cierta confusiéon
entre dos funciones aparentemente opuestas e irreductibles que son las del
intelectual y del politico, en un momento cuando el intelectual mexicano, llevado
por la historia y cierto mesianismo se sinti6 llamado a desempefiar un papel
importante en la creacion de un nuevo hombre. Daniel Cosio Villegas, un
intelectual que continu6 el espiritu ateneista en México, entendi6 el problema por
haberlo vivido. El politico y el intelectual son dos seres opuestos, con metas
antagénicas. El politico busca el consenso cuando el intelectual anhela la

diferencia:

La politique est active, si bien qu’elle consent difficilement au détail exigé,
implicitement par I'estimation critique; d’autant que I'analyse conduit a la
différence ou au “distingo”, alors que la politique cherche la concordance
(Intellectuels 10).

El distingo --o diferencia-- propici6 la ruptura entre el intelectual y el politico,

entre Vasconcelos y Plutarco Elias Calles, electo presidente de México en 1924 y

sus proyectos respectivos; por un lado tenemos un proyecto identificado con la
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“auténtica nacionalidad” a la cual debia subordinarse el intelectual, por otro, un
programa de raigambre humanista, universal y estético incompatible con un
nacionalismo limitado a las fronteras de la Nacién cuanto méas se asimilaba al
Estado. Enrique Krauze advirti6 lo ancho de la brecha al considerar las

caracteristicas del hombre de la utopia vasconceliana:

mestizo, conquistador de lo mejor de la cultura universal, mas culto, vital y
esteta, que rico, ordenado y responsable. Vasconcelos se referia a menudo
a su propia “violencia creadora” mientras los técnicos callistas casarian con
la realidad menos a la poesia que a la razén (La reconstruccién 10.8).

Lo que se evidencia aqui es una corriente intelectual minoritaria con la cual no
podian haber tenido muchos contactos los hombres pragméticos de la Revolucién
y la gran mayorfa de los mexicanos. Por un lado tenemos a un intelectual que
obviamente entronca con una larga tradicién liberal romantica y mesidnica en
América, de filiacion sarmientina y arielista, y por otro, una corriente mas
pragmatica centrada en la formacién de un Estado-Nacién.

Al igual que un Sarmiento o que un Rodé, José Vasconcelos fue
representativo de una generacién que se pensé a si misma como el ntcleo social
tnico capaz de constituir los proyectos de Nacién y de Cultura. La Revolucion, la
inercia politica e intelectual del porfiriato habian creado un nuevo modelo de
intelectual-politico conciente de representar un “adelanto”, una “alternativa”. En
su papel de asesor intelectual o en sus esfuerzos por conseguir la gubernatura del

Estado de Oaxaca y finalmente la presidencia de la Reptblica en 1929, a las que
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nunca llegd, Vasconcelos manifesté un deseo urgente de hacer Historia. Aun
derrotado nunca renuncié totalmente a ese deseo.

Claramente el desacuerdo entre el intelectual y el Estado se origina en una
férmula del liberalismo decimonénico que se habia construido en el
cosmopolitismo de minoria ilustrada y guiadora para la cual José Enrique Rodé
fue una figura muy importante. Recordaremos con Carlos Monsivais que la
posicién de Vasconcelos, y de la mayoria de los intelectuales que integraron el
Ateneo de la Juventud, fue la de un intelectual aficionado a los clasicos, a exigentes
principios humanistas y a Grecia. Su encuentro con los griegos fue determinante;
en su lectura conjunta de El Banquete nunca hubo mayor olvido del mundo de la
calle. En Grecia, sefiala Monsivais “encuentran la inquietud del progreso, el ansia
de perfeccién, el método, la técnica cientifica y filoséfica, el modelo de disciplina
moral, la perfeccion del hombre como ideal humano” (“Notas” 4.322). Hay en esas
primeras fuentes intelectuales la expresién de un deseo de “separacién
identitaria”, no sélo con respecto a la cultura oficial del porfiriato, positivista e
imitadora, y conftra la cual impugnaron los ateneistas, sino también con el resto del
mundo. El deseo de emancipacién intelectual se manifesté luego en un proyecto
cultural y nacional elaborado en la posrevolucién y en la bisqueda de una nueva
definicién de la identidad mexicana. Manuel Ignacio Altamirano antes de
Vasconcelos ya se lo habia propuesto: aglutinar a los escritores, poetas, y en

general a los artistas para construir una cultura nacional original y lograr la

anhelada unificacién.
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José Vasconcelos y Martin Luis Guzmén, ateneista también, procurarian
permanecer fieles al espiritu de la Reforma. Colaborar en la obra patridtica fue
para ellos un “deber ineludible” (Vasconcelos, “Discurso” 2.773). Quizéas més que
Guzmén, que no tardarfa como el resto en salir del pais por haberse sumado a una
facciéon derrotada de la Revolucion, Vasconcelos dio el ejemplo del sabio que sale
de su torre de marfil para sacrificarse en beneficio de sus semejantes. Pero atin
cuando insisti6 en describir un “vasto paisaje fraternal”, su proyecto de cultura
nacional se hizo bajo el signo minoritario de la “moral como estética” y del
heroismo individual. La experiencia brutal de la Revolucion, el odio al porfiriato,
la amenaza de un nuevo militarismo y los colonialismos reforzaron el deseo de
sobrevivencia de una cultura que no juzgaban porfiriana sino occidental y
universal, clasica en su origen, y a la que se debian (326). Las condiciones
histéricas --cadticas-- hicieron que el destino de la nacién fuera mas que nunca
leido con los lentes del arielismo y de cierto despotismo ilustrado. “La ilustracién
superior”, a través del Maestro o del poeta vidente, se volveria la tinica manera de
dirigir a los pueblos “bérbaros”. Hubo ademés en la generacién de Vasconcelos, y
particularmente en él, un deseo irrefrenable de superacién moral desde el Espiritu
y lo estético, tanto mas cuanto el hombre de carne y hueso no lo lograra
personalmente. Una verdadera cultura era para Vasconcelos una cultura, no sélo
capaz de “fortalecer el cuerpo”, sino, y mas importante, de “educar el alma™
“Purificado en la belleza todo podré ascender” (“Inauguraciéon” 2.889).

Su proyecto de nacién aparece fatalmente enmarcado en la estructura del

mito y de la épica. Los escasos intelectuales de la clase media porfiriana que “se



34

integraron” al proceso revolucionario dificilmente pudieron identificarse con la
Revolucién y con sus hombres. Cuando Io hicieron, esa identificaciéon tomé un
cariz miticol?. La separacion identitaria y Ia reinsercién del “espiritu” al contexto
especifico de la Revolucion tenian que reflejar en los proyectos culturales de esa
generacion. Vasconcelos, uno de los creadores mas prélijos y fantasiosos de la
identidad nacional, dispuso de todo un material “roméntico” con el cual creé un
espacio y un tiempo miticos. Nos proponemos estudiar ahora algunos de sus
aspectos.

Al ser nombrado secretario de Educacién Pablica por Alvaro Obregén en
1921, Vasconcelos se propuso la creacién de un hombre nuevo regenerado por la
educacion y el arte. En su critica al positivismo y luego en la elaboracién de un
complejo sistema filoséfico fundado en la intuiciéon mds que en la razén, se
manifestd el caracter vitalista y sensorial de una extrafia metafisica reafirmadora
de la cultura y de la raza en la cual parecen haberse unido desde Nietzsche hasta
Bhuda, todas las corrientes del pensamiento universal.

Toda la obra vasconceliana se hard bajo el signo de la diferencia, del
hombre genial y mesidnico, mitad Quetzalcéatl mitad Ulises, en busca de la tierra
prometida: México. A Vasconcelos, comenta José Joaquin Blanco, “le tocé
encarnar esa tradicion del intelectual mesidnico como la irrupcién de la Revolucién
Mexicana en la cultura. Socialismo, indigenismo, utopia, democracia, mesianismo,
renacimiento artistico, individualidad “genial” (Se llamaba 116-117). La obra de
Vasconcelos fue dedicada a “la reconquista del orgullo” nacional en base a “la

conciencia y a la emocién de lo propio”. Su famoso ensayo, La raza cOsmica
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(1925), testimonia de su afan de independencia politica e intelectual. En él, siguié
las lineas directrices del pensamiento criollo de emancipacién del ser latino
inspirado en los ejemplos de Bolivar, de Marti y de Rodé. Vasconcelos imaginé
una América integrada capaz de hacer frente al materialismo norteamericano. En
su teoria de la raza, buscé establecer la legitimidad del mestizaje como expresién
de humanidad abierta a todas las expresiones humanas. El “espiritu americano”
debia sufrir un cambio total de las actitudes de caracter impuestas en un pasado
colonial para ingresar a esa utopia. Fiel al mito addnico de la tradicién
decimononica, Vasconcelos concibié al hombre americano “como Adén que
despierta a una historia del todo nueva, sin lastres mentales y por hacerse
virginalmente” (Vidal, Literatura 20)18. El nuevo mundo, no el viejo, corrupto y
moribundo, con sus selvas generosas, sus indios y sus criollos, ofrecia para José
Vasconcelos la promesa de formar a un nuevo tipo humano: el mestizo, raza
sintesis, cruce racial en el “que se fundiran todos los pueblos”, (La raza 2.919). La
“quinta raza”, o “raza coésmica”, debfa surgir de la seleccién, “natural” y estética,
de los mejores elementos, constituir “el tejido celular, proteico y maleable”
(ibidem) de la nacién y asi superar “la dispersién” lamentable de las razas en
América y su poca calidad eugenésica: “Una mezcla de razas consumada de
acuerdo con las leyes de la comunidad social, la simpatia y la belleza, conduciré a
la formacién de un tipo infinitamente superior a todos los que han existido” (932).
Este “mendelismo astuto” no era sino la expresién en América del arielismo del
cual los intelectuales de principios de siglo extrajeron el esquema de “minoria

selecta” y del “hombre fatistico” tnico capaz de guiar los destinos del pais y de
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“mejorar” la raza: América era “la patria de la gentilidad, la verdadera tierra de
promision cristiana” (936), de donde, sin embargo, iban a desaparecer las razas
inferiores. A diferencia de otros pensadores darwinistas, quienes, como Martin
Luis Guzman, vieron en el indio un lastre para la civilizacién, Vasconcelos pugné
por su integraciéon y su “latinizacién”, no su exterminacién fisica, aunque si
cultural. Los ateneistas, recuerda Carlos Monsivais, nunca fueron una ruptura
declarada frente al positivismo: “Disienten de la doctrina pero, de un modo bésico
se consideran herederos de lo mejor de quienes la han sustentado” (328); de sus
maestros, porfirianos y positivistas. Gabino Barreda y Justo Sierra en particular,
para quienes el orden politico y social era una “disciplina” necesaria, fueron
puntos de referencia constantes.

En el terreno de las ideas, la influencia positivista encarné mejor en la
teoria del mestizaje estético. La obsesién de Vasconcelos fue latinoamericana y
criolla. El predominio latino y “blanco”, en su versién mas o menos mezclada, era
asunto “indiscutible” (910). Era claro que si en la vieja y decadente Europa ya no
estaba la solucién, tampoco podria sobrevivir América con su tnico y finalmente
“escueto” patrimonio autéctono. Luego Vasconcelos buscé en el mundo antiguo,
intocado por el imperio de la maquina, a través de sus Prometeos, sus Pitdgoras y
de sus Budhas una imagen anticolonialista, equiparable a “la barbarie vitalista” del
nuevo mundo. La “barbarie” revitalizada al contacto de la experiencia
revolucionaria dio lugar al mito del hombre primigenio y que, sefiala Roger Bartra,
“fecunda la cultura nacional y al mismo tiempo sirve de contraste para estimular la

conciencia de la modernidad y el progreso nacionales (77).
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A Ta visién del hombre “primigenio” se sobrepuso la perspectiva del Ariel
de Rodé. El discurso arielista hacfa de América un cuerpo sin espiritu,
inconciente. En este organismo, subraya Herndn Vidal, el espiritu y la razén
suelen existir “como potencialidades seminales redentoras” (23). En la ley de los

tres estados sociales elaborada por José Vasconcelos en La raza cosmica, esas

potencialidades intervienen en el estado superior, espiritual o estético, siendo el
primero el material o guerrero y el segundo el intelectual o politico. Al hombre
primigenio de la barbarie posrevolucionaria lo iba a fecundar el “espiritu” y este
espiritu debia encarnar en un hombre preferiblemente superior, “impregnado de
esteticismo cristiano” (La Raza 940). Claro, la férmula no hacia referencia a la
violencia ejercida sobre el primer sector: los pueblos, la materia. Para redimir la
“materia” era preciso poseer en grado subido una “fina sensibilidad estética y un
amor de belleza”, “el toque redentor de la piedad que enciende un halo alrededor
de todo lo creado” (940). Esta visién se inpira de una larga tradicion liberal y
decimonoénica en América y que obviamente entronca en autores como Sarmiento,
Echeverria, Jorge Isaacs y en cldsicos como Chateaubriand o Bernardin de Saint
Pierre en cuyo ideario suele mencionarse las virtudes redentoristas del
cristianismo. La redencién de la materia, una metafora clasica dentro de la novela
positivista, significaba la salvacion de un cuerpo social rural y barbaro, indigena y
atrasado. En Vasconcelos, esta vision cristalizé en la misién civilizatoria del arte a
través de una multiplicidad de actos oficiales dirigidos a capacitar al pueblo para
la democracia, como por ejemplo, incorporar el libro al espacio vital del pueblo;

hacer voz del pueblo a los artistas y capacitarlo para la democracia realizar una
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campana masiva de alfabetizacién; crear Misiones Culturales; fundar escuelas
rurales, técnicas e industriales; difundir libros; crear bibiliotecas y comedores;
editar y repartir libros; construir estadios y promover espectidculos masivos (Maria
y Campos, Vasconcelos 18). Asimismo el pueblo debia impregnarse de cultura, el
indio amestizarse, los destructores desaparecer y los educadores gobernar. Sus
simbolos y profetas serian Ariel no Caliban, Quetzalcéatl no Huitzilopochtli. El
arte, “tnica salvacién de México”, la literatura y la pintura, principalmente, mds
tarde la danza, crearfan una nueva estética capaz de “armar y defender” a México.
Carlos Monsivais resumié el impulso utépico de la manera siguiente:

la estética es superior al conocimiento racional, para avanzar hay que crear

una “estética barbara” que supere la decadencia y afirme el vigor del

mundo nuevo. Lo importante es producir simbolos y mitos, imaginar un
pasado heroico y hacerlo habitar, wagnerianamente, por dioses
crepusculares como Cuauhtémoc. Los narradores pretenden incorporarse
al nacionalismo por medio de la mexicanidad de sus temas; los pintores
llegan incluso a encontrar formas y colores que les resulten

“intrinsecamente mexicanos”. Para Vasconcelos, finalmente, el

nacionalismo es el Espiritu apoderdndose y transfigurando wuna

colectividad (349).

Durante los cuatro afios de su direccion en la Secretarfa de Educacién
Pdablica, Vasconcelos dotaria a la nacién de los elementos, de los mitos y de los
simbolos necesarios para la edificacién de la identidad nacional. El Estadio
Nacional fue uno de sus mas celebrados.

Al igual que el muralismo, el Estadio Nacional se convirtié en una de las
expresiones més consecuentes del nacionalismo posrevolucionario y de cierta

manera, siguié sus vicisitudes. Se adhiri6 a la monumentalidad heredada del

movimiento revolucionario estimulada por el espiritu mesianico de Vasconcelos.
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En un segundo nivel, fue “un compromiso publico del Estado, que sigui6
reconociendo oficialmente, su caracter de heredero de un proceso revolucionario”
(352). Esa consideracion es fundamental para estudiar luego la evolucién del
ballet masivo en la cultura posrevolucionaria. Al convertirse en “La danza del
Estadio”, el ballet masivo adquirirfa un amplio respeto y prestigio oficiales muy
parecidos a los adquiridos por el muralismo. Su funcién estética, politica después,
consisti6é en trasmutar en movimientos lo que el muralismo habia expresado en
frescos inmensos.

La experiencia del Estadio Nacional en la obra vasconceliana se alimenté
de una utopia y ésa encarné mejor en un hombre empecinado en trazar un pais a la
altura de la hazafia. La creacién de un nuevo pais pedia engendrar imégenes
fuertes, visiones espectaculares y monumentales. Vasconcelos s6lo pudo sofiar en
una Edad de Oro, con héroes miticos en un espacio cultural en el que cupieran
todos de manera arménica. Esa armonia no se habria logrado sin la mediacion de
la voz y de la palabra. En sus discursos y por lo general sus escritos, siempre
anduvo tras una concepcion estética del mundo capaz de aprehender una realidad
superior. Més que a la razén, sus discursos y sus escritos, “libros que se leen de
pie”, atendieron a una exigencia actstica, sensorial y visual. Su método para
educar fue similar: seducir, fascinar mediante la palabra combinada con Ia
imagen, el sonido, el ritmo y la voz. El discurso del Estadio, pronunciado en 1924
para la inauguracion del Estadio Nacional, fue el canto wltimo del cisne.

Vasconcelos quiso para México una arquitectura grandiosa, un inmenso teatro,
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suficientemente amplio para que “los cuerpos se ejercitaran libremente” y “la voz
humana no se perdiese” (El desastre 1.1454). En el dia de su inauguracién,
[...] una multitud de sesenta mil almas aclamé el comienzo de los juegos.
Un desfile de atletas, hombres y mujeres jévenes, agiles, consumaron
ejercicios acompafiados de msica. Luego un coro de doce mil nifios cant6
desde uno de los brazos de la enorme graderia. Un grupo de mil parejas en
traje nacional bail6 en la arena un jarabe. Otros grupos bailaron danzas
espafiolas, lo tinico admitido en la ceremonia, lo espafiol y lo mexicano [...]
sin la tutela de los extranjeros (1456).
La presencia de varios actores sociales, atletas, hombres, mujeres, nifios y parejas,
reunidos en el espacio concéntrico del Estadio, daba a la Nacién una nueva
solidez. A diferencia del teatro porfiriano, “urbano”, “falso” y “mediocre”
(“Inauguracién” 888), el Estadio se querfa democratico, abierto y descentralizador.
La utopia social quedé plasmada en la metafora del circulo, simbolo de perfeccién
y de cohesion; el circulo protege la Nacién contra el caos y la barbarie que suele
acecharla. Para la antropéloga Maria Sten, la idea principal del circulo es la de
“salvaguardar, proteger y reactualizar el tiempo mitico, el tiempo primigenio, el
tiempo sagrado de las divinidades” (Pénte 121). De la misma manera, Vasconcelos
se inspir6 en todo un simbolismo genésico y cosmico para dar a la empresa
cardcter divino. El Estadio Nacional tenfa por escudo un sol “simbolo de potencia
creadora” para una raza “alegre, sabia, fuerte” (Inauguracién 889). Esto
anunciaban en la portada del Estadio dos figuras: la voluntad y la videncia. Sobre
ellas, el sol con lenguas de fuego de los antiguos y el sello saloménico: “Los dos

signos del Dios uno” (889). La toma del poder por la alegoria y el mito harfan de

Meéxico un centro de civilizacién del cual desapareceria para siempre la desunion y
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la barbarie. La potencia subliminadora del Estadio descansaba en el tipo de
manifestacion artistica que iba a cultivar el pueblo: danzas alegéricas y colectivas,
“derroches de vida y amor, bailables patridticos, religiosos, ritos simbolicos,
suntuosos, acompafiados de musicas cosmicas” (888). La Nacion proyectada en la
vision del Estadio cultivaria la fuerza para alcanzar la belleza: “No puede abrigar
mal, porque el mal es fealdad” (888). Aparece alli la doble impronta feo/malo,
bello/bueno de la tradicién clasica con la cual el intelectual decimondnico
acostumbr6 a pensar la nacién y la cultura. Vasconcelos pretendia erradicar todo
un pasado calibanesco, conjurar el mal, mantenerlo a distancia, reunir a todos pero
excluyendo al “otro” del edén. El polo negativo para la tradicion liberal suele ser
una zona periférica de confrontacién irreductible a la incorporacién social. En su
forma mds apocaliptica, personifica la barbarie industrial y urbana, las “masas”
irredentas de la violencia revolucionaria, el caudillismo militar “apochado”,
usurpador del poder. La periferia, comenta Bhabha “becomes a liminal form of
social representation, a space that is internally marked by cultural difference and
the heterogeneous histories of contending peoples, antagonistic authorities, and
tense cultural locations” (299). El afuera queda excluido de la Nacién, es un
imposible, no cabe en los proyectos de Nacién imaginados por la conciencia
decimononica.

Toda mitologia, lo vemos, se basa en una hermosa impostura. La
circularidad y la amplitud del Estadio fueron la marca de una perfeccién buscada
en una imposible homogeneidad social y espiritual. El pueblo adquiri6 alli la

tinica dimensién que logré y pudo darle Vasconcelos: una dimensién estética. En
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el contexto del nacionalismo, produjo un deslizamiento hacia lo inmanente y lo
metonimico, almas, parejas, hombres y mujeres: lo plural se vuelve uno,
indivisible, provocando, en palabras de Bhabha, “a continual slippage into the
analogous, even metonymic categories, like the people, minorities, or “cultural
difference” that continually overlap in the act of writing the nation” (291). Esta
caracterfstica culminard en el espacio textual de la autobiografia en la
reconstruccion épica de la historia, en la cual, explica José Joaquin Blanco,
Vasconcelos siguié viendo a personajes individuales que “se reiteran, corren, se
arriesgan, se divierten, cometen infamias o virtudes, suben o caen. “Sélo los
individuos son expresables, la masa es algo menos que un simple escenario
geografico; la Revolucién --y quizés la historia-- no es de las masas sino de una
veintena de personajes” (62-63).

José Vasconcelos, ocupado en hacer Historia, no vio a las masas. Ante todo

aspird a la creacién de un mito, el de Prometeo vencedor (1916), un hombre que

naci6 en un pais dictatorial y periférico y buscé “apartar la accién de la rutina del
Universo para darle un nuevo rumbo”. Detras de las proclamas del espiritu y de
postulados sobre la raza vislumbramos una plataforma politica que buscaba
establecer el lugar que debia ocupar Vasconcelos en la reconstruccion nacional. Al
quedar expulsado el hombre “fatistico” de los proyectos de Nacion, esa plataforma
no se concretiz6. En su lugar, la va a realizar una “burguesia de segunda”
vapuleada por el intelectual: los caudillos enriquecidos de la Revolucién,
coleccién de “pochos” (mexicanos del otro lado de la frontera) en la cual

Vasconcelos vio --y con cierta razén-- a su peor enemigo (El proconsulado 2.84).
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José Vasconcelos pertenecié a la dltima generaciéon de mexicanos
roménticos creyentes en la mistica del liberalismo decimonoénico, para quienes la
democracia y la libre empresa eran valores complementarios y de la misma

importancia. Esto significaba:

[..] una ley vigente por encima de caudillos; un libre juego para
potencialidades individuales; una vida institucional ajena a la
arbitrariedad, a la crueldad y al despotismo; libertades; expresion,
pensamiento, reunién; libertad de prensa; una nacién capitalista moderna,
una sociedad de ciudadanos con espacio real para los individuos fuertes,
dindamicos y ambiciosos, etc. (59).
El Estadio Nacional fue la proyeccion ideal de esta nacién, de un imposible
proyecto de pais, convertido en Estado-escuela. Sin embargo, ese ideal no podria
ser rescatado dentro del nuevo contexto econémico internacional que se delineaba
para México y la realidad fatal, para Vasconcelos, de “una triple alianza” que los
intelectuales de su generacion consideraron como el enemigo eterno de México:
los mexicanos ruines (el ejército), las masas embrutecidas y manipulables y los
Estados Unidos.

Para ellos “Prosperos” educados en el credo arielista, Ia construccién de la
nacionalidad hubiera debido ser cosa de caudillos civiles y de guias espirituales,
una “clase civilizada” cuya activa préctica nacionalista se opondria siempre al
ruido de la calle. A esto debe afiadirse la obsesién por destinos legendarios, la
altisima idea de su encomienda, en la cual Carlos Monsiviis vio una decidida

“ensofiaciéon de clase” y una “fantasia elitista” (326). Después de Vasconcelos,

altimo caudillo cultural de una generacién de intelectuales-ciudadanos en via de
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desaparicion cuando apenas se estaba formando el Estado mexicano, ya no habria
espacio para el tipo de activismo politico que practicaron algunos. Los exilios
repetidos, las derrotas personales demostraron a mas de uno de que la paz era
preferible a la democracia, la cultura a la politica. Sin embargo, veremos que
algunos nunca perdieron la esperanza de volver a desempefiar un papel rector, si
no politico cultural, en el destino de la Nacion.

Por eso, cuando en 1924 José Vasconcelos saldria al exilio, el intelectual
necesitarfa un nuevo espacio simbélico desde el cual sofiarse y asi recrear la propia
imagen lastimada por la derrota. Esa recreacién, a través de la escritura y del mito,
expresé un deseo: la revelacion de un destino frustrado que habia empezado con

la profecia del Estadio: Asilo expres6 Vasconcelos dirigiéndose a Obregén:

Estos que vienen atras de nosotros no serédn capaces ni de terminar esa
escalera; se quedara colgando de un lado. Nada contesté Obregén pero mi
decir fue profético. A poco tiempo hubo una cuarteadura en la fachada por
un desequilibrio ocasionado por la falta del ala izquierda de la rampa de
ascenso (La tormenta 1.1455).
La visién del Estadio anuncié la interrupcién de un Renacimiento y el fin de un
imposible idilio entre filésofos y militares. Después de 1924, el destino del Estadio
y de la nacién serfan otros. En el periodo que iba de 1924 a 1934, se produjo una
reelaboracién del proyecto anterior pero con diferentes planteamientos. Los
nuevos caudillos --Calles, Cardenas, Avila Camacho-- promovieron un
movimiento més préctico en base a la exaltacién del sentimiento nacionalista. Asi

se cumpli6 la interferencia entre dos proyectos pero con una contradiccién

fundamental: el estado fomenté un “nacionalismo cultural” y los intelectuales una
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“cultura nacional”. Algunos seran invitados a participar, aceptando la confusién
entre los dos proyectos, otros prefirirdn retraerse en la disidencia o el silencio.
Tampoco seria la tendencia la de una actitud consagratoria y mistica del
arte. Desde el Estado hegeménico donde Plutarco Elfas Calles, después de Alvaro
Obregon, sustituiria definitivamente la autoridad del filésofo y la del caudillo
militar por la de la Ley, empezé a considerarse la educacién artistica como
principal “via de capacitacién y mejoramiento laboral” (Reyes Palma, Historia 5),
mediante la integracién dentro del sistema escolarizado del arte y del trabajo en
una practica unitaria. En los afios del callismo (1924-1928), y luego del Maximato
(1928-1935), se acentud la tendencia de un arte promotor del cambio social. No se
promovié tanto la imagen del artista como la del “educador politico”, funcionario-
agitador, dirigente de masas, propagandista y polemista (7), patrocinador de una
cultura ya no tan estética como “viril”. El cambio, a partir de Calles, revel6 la
importancia que comenzaron a adquirir las instituciones como entidades sociales y
politicas, decisivas para la estabilidad y permanencia del régimen y de la sociedad
en general. La presencia del Estado se resintié en todos los niveles de la sociedad.
Su principal objeto fue cada vez mas Ja integracién nacional que se impone
paulatinamente desde la infancia y tiene como intinerario la escuela, la iglesia, el
ejército, la justicia, la cultura, las diversiones y, por supuesto, las organizaciones
politicas como los sindicatos y los partidos. Una vez purgados de sus enemigos, el
Estado se convirti6 en el feudo exclusivo de Calles, un hombre firme adepto del
desarrollismo y del nacionalismo estatal. A partir de Calles, Estado y Nacién

empezaron a ser “una sola y misma cosa”. Esta realidad se manifesté en la
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“voluntad de acaparar a todo y a todos”. Ya no habria lugar para el
individualismo y el mesianismo anteriores, ni para actos estéticos y enérgicos a lo
Vasconcelos: o servia el intelectual o salia. La mayoria de las veces salfa y
regresaba, unos amargados, otros ya més conciliadores en via de burocratizacién.

El rechazo al cultismo, al mesianismo “aristocratizante” para una vertiente
cada vez mas populista de la educacién y de la cultura coincidié con la nueva
concepcién de la administracién puablica. Calles y sus continuadores fomentaran
la burocracia, “tnica via de legitimacién politica”. Para el intelectual y el artista
ligados al destino de la nacién y de sus instituciones, la realidad sera casi siempre
supeditada a una dificil y ambigua relacién de dependencia-autonomia. Cada vez
mis se les presentard el peligro de su funcionarizacién y la pérdida de autonomia
siendo la otra opcion la del silencio.

Para los muchos mexicanos llegados de la provincia después vde Ia
Revolucién, el Estado se convirti6 en una presencia mnecesaria y pronto
avallasadora. Su ideologia, como veremos en los préximos capitulos, tuvo una
moral que aspiré a imponerse a su entorno. Como otros, Nellie Campobello
encontrard en la Secretaria de Educacién Pablica a su otra y segunda “familia”.
Este exilio interior que va a vivir en la Ciudad, dentro de una Cultura que aspira a
integrar, se expresa justamente en el cambio de familia, de pais, de lengua y de
identidad. Pero a diferencia de una situacién exilica descrita por Julia Kristeva en
un intelectual que busca en el exilio una forma de disidencia y corta sus lazos con
el lugar, la familia de origen, Nellie Campobello buscara conservar estos lazos y

manifestara su desconfianza hacia los nuevos padres. La especificidad y por lo
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tanto la diferencia nace en ella de filiaciones opuestas a la Familia, la Patria o la
Nacién como la madre, el indio, Pancho Villa o el norte de la frontera fue clara
sefial de disidencia y de singularidad. Por lo tanto no debe confundirse Ia
disidencia de Nellie Campobello con la de José Vasconcelos. La disidencia que la
define es diametralmente opuesta al significado que le da Vasconcelos y mas bien
su inversién. La madre, la Revolucién, la frontera, Villa, son la contracara de un
Sentido Absoluto o de una Esencia; operan al margen del Estado, de la Nacién, de
la Cultura y de los limites. Comprobaremos toda su eficacia en la narrativa donde
la escritora practic6 lo que Felix Guattari y Gilles Deleuze Illamaron la
“desterritorializaciéon”: c6mo una lengua “menor” logra minar o subvertir desde
adentro la lengua dominante. Esta “lengua menor” funciona en contrapunto con
los “segmentos duros” del Estado, de la Patria y de la Familia; invierte los signos
de la conciencia nacional y sus polarizaciones en beneficio de lo que habia sido
tradicionalmente marginado.

Nellie Campobello polemizé con la percepcién roméntica de la nacién y de
sus limites a partir de la imagen del norte, de lIa madre y del soldado anénimo. La
figura villista en particular, aparece estrechamente vinculada a la nocién de
“confin” en la historia de la Revolucién, de “desterritorializaciéon” y de
“heterotopia”??, justamente cuando los limites entraron en crisis. Para Foucault,
ambos términos testimonian una dimensién sin ley o geometria, extrafia al Estado
y a los proyectos de naciéon?. La eficacia ideolégica de la figura villista o materna,
radica en la tarea andrquica que la Revolucion emprendi¢ contra la reduccién

metonimica y orgénica de los proyectos de nacién en su dominio sobre el otro. La
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escritora logro asf cuestionar Jas ideas y las normas de la cultura al representar una
forma de desorden y de caos social, una “heterotopia” que puso al descubierto un
deseo transgresivo.

Si, como vamos a Vver ahora, el gesto de la conciencia decimononica
significé trazar limites, concentrar € integrar, la perspectiva de Nellie Campobello
cerd su contrario, andrquica y dirigida hacia lo exterior y lo abierto. La
territorialidad y sus limites son precisamente lo que caracteriza una nacion y la
legitima. Su construccién empieza en el espacio simb6lico de los discursos. De
esta construccién nos vamos a ocupar ahora a través de uno de los itinerarios
patrios mas conocidos y con el cual Vasconcelos/Ulises recred los limites del

espacio nacional.
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I.3. De la periferia al centro: mitos y realidad

En el capitulo anterior, vimos ¢cémo la identidad nacional, a través de la
obra vasconceliana, se volvié un proyecto de cultura y de arte. Este proyecto
sirvi6 el doble proposito de buscar una nueva identidad y a la vez permitir la
insercion del intelectual en la vida del pais. Si bien se realizé con brillo en la
cultura, el proyecto quedé vedado por el Estado en un nivel politico. Sin objetivos
politicos, el discurso se volvié sobre si mismo. Luego la pérdida de un espacio
publico quedé textualizada en los textos. Es el caso de Ulises criollo (1936) de José

Vasconcelos o de La sombra del caudillo (1929), de Martin Luis Guzmén, en donde

sus autores intentaron buscar las causas del fracaso politico y recuperar a través
del mito y de la metaféra algo del antiguo brillo.

En el contexto nacionalista de la posrevolucién el discurso literario se
volvi¢ una lucha por la apropiacién de espacios de interpretacién y de lectura de la
realidad, de la Historia y de sus mitos. Una de las tacticas utilizadas para su
apropriacién fue la “mitologizaciéon” del territorio nacional a través de una
redistribucién simbolica del espacio nacional y de sus limites. Ulises criollo se
inserta en una larga tradicion mitolégica definida por Roland Barthes que ve en la
proliferacién del mito una tendencia ambigua de imponer mediante la seduccion.
El mito es una palabra, una forma brillante, su realidad es sensorial. Sin embargo,
al volverse envoltura brillante, el sentido se vacia, la historia se aleja, s6lo queda la

letra (Mythologies 202-203).
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En Ulises criollo, la identidad nacional mexicana se planteé desde el
espacio sumamente conflictivo de la frontera que separa México de los Estados

Unidos. En su libro esclarecedor del valor territorial y simbélico de los limites,

Pour une géographie du pouvoir (1980), Claude Raffestin observa en el trazado de
lineas y de fronteras un elemento constitutivo del cerebro humano, un
automatismo que subsiste en nuestra nocién de propiedad, de clase o de patria
(149)2.. Toda relacién humana involucra el trazado de limites o el choque a veces
violento con estos: “Entrer en relation avec les étres et les choses, c’est tracer des
limites ou se heurter a des limites. Toute relation nécessite la délimitation d'un
champs a I'intérieur duquel elle prend naissance, se réalise et aussi s'épuise” (149).

José Vasconcelos necesit6 de limites para imaginar el mapa de un itinerario
privado que buscé ser publico y nacional. A través de la escritura se apropié de
los espacios geograficos, los imaginé para instalar el discurso como espacio
alternativo del proyecto institucional en un momento cuando el intelectual habia
sido expulsado de los proyectos de Nacién. El tinico espacio disponible era ahora
el de la escritura y su “mitologizacién”. La finalidad del texto se vuelve entonces
transparente: Ilenar el vacio, recrear la unidad rota y afiorada ocasionada por el
desplazamiento. De la mitologizacién del discurso nacional a partir de la frontera
nos ocuparemos ahora para luego contrastar este discurso mitico con otra realidad
de la frontera, una asociada con Francisco Villa puesto que de cierta forma
constituye la contracara del mito a la cual acude Nellie Campobello. Su irrupcion
en la historia constituyé en palabras de Barthes “un scandale qui attente a

I'essence” (240).
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Ulises Criollo empieza en el desierto genérico sarmientino, trasplantado al
desierto coahilense de la frontera. Esa proximidad reflejada en el espacio poroso
de la frontera se volvid en el texto vasconceliano un signo negativo y
contraproducente que anulaba la conciencia individual de los ciudadanos. La
porosidad de la frontera se convirtié para Vasconcelos en el simbolo obsesivo de
una imposible patria, un espacio territorial inestable marcado por el avance
“yanquee”. Albuscar en la geografia de México, su clima y la raza, un argumento
de identidad --el norte era la barbarie, la falta de indentidad, el interior del pafs,
cultura y tierra de promisién-- su vision de la frontera fue determinada por lo que
Renato Rosaldo llamé “the classic vision of unique cultural patterns” (Culture 27).
Es la perspectiva decimonénica de los colonos “criollos” de América que
compartieron el mismo terror a “la barbarie”, bajo su forma selvatica (La Voragine)

o humana (Facundo) y siempre periférica. Segin Rosaldo,

It emphasizes shared patterns at the expense of processes of change and
internal inconsistencies, conflicts and contradictions. By defining culture
as a set of shared meanings, classic norms of analysis make it difficult to
study zones of difference within and between cultures. From the classic
perspective, cultural borderlands appear to be annoying exceptions rather
thari central areas of inquiry (27).

La frontera por su caracter heterogéneo con sus “hordas salvajes” en via de

colonizacion, obstaculizaba la formacién de la nacionalidad. Confrontado con esa

heterogeneidad, deseoso de protegerse contra la absorcién por la cultura extrafia

(Ulises 1.321)%2, “Vasconcelos/Ulises” imaginé otra nacion, mas culta y fraternal,

en un itinerario que lo llevé de norte a sur, de la aridez desértica de Piedras
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Negras a la humedad tropical de Campeche. No es fortuito que en pleno desierto,
rodeado de apaches y de “yanquees”, el nifio Vasconcelos se sintiera destinado a
desempeniar el papel de guia mistico y de libertador nacional. La famosa pardbola
del nifio raptado por el indio, pronunciada al principio del libro por la madre que
sirve de “pitis” nacional en el texto, le indica al hijo la ruta que seguir: “Cuando
crezcas un poco mas y aprendas a reconocer los caminos, toma hacia el Sur, llega
hasta México [...]” (Ulises 1.290).

La mitologizacién del discurso en Ulises criollo, engendra toda una estética

de la “videncia” en la cual la fabula desafia la historia. La pérdida de un espacio
real en la Historia hace que la literatura es llamada a narrar la otra historia. Al
hacerlo, la ficcién suplanta a la realidad, y adquiere para si una funcién que
legitima su existencia misma. Con el oraculo materno, pronunciado en medio de
un desierto simbdlico, alli donde suelen predicar los grandes profetas la buena
nueva, Vasconcelos encontré el origen de una nueva fabula nacional y de un
destino singular. Al igual que el pequefio Moisés, Vasconcelos-hijo estd llamado a
marchar hacia la tierra prometida y a luchar contra barbaros y tiranos. El
“barbaro”, enemigo personal de Vasconcelos --en el marco politico de la lucha
entre caudillos e intelectuales, Calles contra Vasconcelos-- encarna en un hombre
marcado por la hibridez y la “bastardia” cultural, un individuo de dudosa filiacién
manchado por la infiltracién extranjera. El Facundo vasconceliano no es el barbaro
de la pampa argentina, sino un mexicano “apochado”; son los hombres que
gobernaban México en una “cohabitacién perversa” con el “Coloso del Norte” (La

tormenta 809). La “contaminacién” de la frontera, “intoxicada de un progreso que
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llevaba la ponzona de la rapida decadencia” (Ulises 337), hizo que para
Vasconcelos se volviera sefial de barbarie y de desintegracion nacional. Luego era
“natural” que la conciencia nacional surgiera en otros lugares, lejos de la frontera,
donde Vasconcelos dio a conocer lo “auténticamente” mexicano.

En la autobiografia vasconceliana, los espacios se suceden en un nivel
simbd6lico. El rumbo buscado por Vasconcelos traza un mapa sobre los hitos de
mayor brillo de la cultura nacional que se nutre de sus raices hispanas e indigenas
en contrapunto con la cultura “primitiva” del norte de Ia frontera y de los Estados
Unidos. A partir de Zacatecas, la patria-con-historia empieza, “el pensamiento se
ensancha y se serena” (343). Entre la barbarie del Sésabe, “puerto en el desierto de
Sonora, perdido en los limites con Arizona” (288), y las “didfanas lejanias” del
puerto de Campeche, media toda una geografia hédbilmente retocada por el uso
prolijo de metaforas estéticas. La frase que oye de nifio Vasconcelos, “Mexicans
are a semi-civilized people” (311), provoca una toma de conciencia y constituye un
punto de partida importante en el proyecto vasconceliano. El haber tenido que
cruzar la frontera para conseguir una educacién que no podia obtener en su propio
pais impuls6 al escritor a fundar “un texto nuestro y propio que no fuera una
parafrasis de los textos yanquis y un instrumento de penetracién de la nueva
influencia”. A partir de alli, “Ulises” sale en busca del alma nacional, de un
exotismo y de una vitalidad que se quiso tipica de “lo mexicano”. En el paisaje, las
costumbres y la geograffa, se refuerzan las dicotomias: sur/norte,
desierto/altiplano, ascesis/sensualidad, catolicismo/ protestantismo,

intuicién/l6gica. La imagen proyectada por Vasconcelos fue la de un pafs pujante
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de vida que lograba reconciliar sus elementos heterogéneos: patria y cultura,
criollos e indios para la fundacién de un nuevo pueblo y de una nueva raza. La
aplicacion simbélica del mestizaje cristaliz6 en el texto a través de la unién entre la
joven Sofia de Campeche y Vasconcelos, el genio del cristianismo con el espiritu
patrio y emprendedor creando asi el “tejido celular, proteico y maleable de la
quinta raza” (La raza 919). En la fusién de los dos, José Vasconcelos encontré la
férmula id6nea para la salvacién de México y la de su propia clase.

El itinerario roméntico de reconciliacibn nacional, perseguido por
Vasconcelos, difirié sensiblemente de la visién pragmética emprendida por el
Estado mexicano a partir de 1924 con la cual se concretizé la verdadera unificacién
politica del pais. La voluntad de ver realizarse la nacién, ya no solamente a través
de la percepcion romantica de un pais reconciliado por el arte, su arquitectura o su
arte culinario, sino por el control territorial “absoluto” del pais se impuso con la
aparicion del Estado moderno. Esto, explica Claude Raffestin, es lo que realmente
determina el paso de una representacién “vaga” (“floue”) y decimononica de la
frontera, un espacio de barbarie contrapuesto a ofro de civilizacién, a una
representacién “firme” (“nette”) y moderna inscrita en el territorio (150).

Los limites y las fronteras no son inocentes. Hacen parte de nuestro juego
de reproduccién social: produccién, intercambio, consumo. La reproduccion
social es la territorialidad puesto que vivimos los limites, para bien o mal. “C’est

bien parce que les limites sont vécues qu’elles participent de la territorialité” (153):

[..] elles n’ont rien de banal lorsqu’elles sont replacées en tant que systéme
sémique dans le projet social. Elles constituent une information sensu lato,
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indispensable a toute action. Il faut donc chaque fois les étudier comme
porteuses d'une information qui exige pour éire crée, controlée et
maintenue, de I'énergie. Elles participent a tout projet socio-politique ou
socio-économique, et c’est a travers ces projets qu'il convient de les situer.
Elles constituent une dimension qui n'est jamais absente car elles
n’intéressent pas que I'enveloppe spatio-temporelle: toute classification est
structurée par des limites (153 sub. nuestro).

Los limites funcionan en estrecha relacion con el poder, de alli su utilidad
ideolégica: “la limite cristallisée devient alors idéologique puisqu’elle rend
compte territorialement de rapports de pouvoir” (149). El Estado centralizador
logré lo que Vasconcelos no pudo a través del mito: el confrol territorial
“absoluto” de la nacién a través de un eficaz “cuadrillaje” territorial, tanto mds
eficaz cuanto se acompari6é de otro ideoldgico, social y cultural (Meyer, Historia
11.278-279).

Para escritores tan dispares como Nellie Campobello y José Vasconcelos, la
historia fue simplemente otra y su narracion distinta. A diferencia de Vasconcelos,
Nellie Campobello reconoci6 a individuos a quienes el proyecto de nacién habia
negado espacio y legitimidad. Curiosamente, la basqueda de una especificidad en
la escritora surgié también de la frontera pero con la diferencia fundamental de
que en 1910 estallaba alli una Revolucién que anulé y aplazé momentaneamente
todo proyecto de civilizacion.

De verdadero apellido Marfa Francisca Moya Luna, Nellie Campobello
nacié un 7 de noviembre de 1900%, en Villa Ocampo, pequefio pueblo situado en el
extremo norte del estado de Durango y que la escritora localizé en un paisaje
“4rido y generoso” (Carballo, Diecinueve 332) de sierras y de llanuras. La fuerte

identidad de Nellie Campobello se enraizé en un inmenso paisaje semi-desértico,

——— e
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alejado de la civilizacién y de las metrépolis, un espacio fronterizo y, en la mente
de la mujer, uno marcado por la diferencia con el resto del pais.

Este espacio simbolizé la materia “prima” de la cultura, pertenece al reino
del folklore local y sus pintorescos regionalismos. Para el historiador Luis
Gonzélez y Gonzalez, ocupa “en la historia de la republica un lugar analogo, y por
lo tanto menor, al ocupado por corridos y romances, en la repiblica de las letras”
{Nueva 34). Sibien la experiencia de la frontera vivida en la étapa formativa de la
infancia dejé en Nellie Campobello y en la obra un sabor inconfundible, no
siempre transmitié la visién romantica destilada por la élite intelectual de un
mundo bérbaro, dominado por hombres salvajes o de una provincia idilica. El
mito se forj6 luego cuando Nellie Campaobello, al lado de Martin Luis Guzman se
inspiré en lo que Roger Bartra llamé, “el abrevadero comun en el que se sacia la
sed de identidad” (17). De alli provendran los mitos que no sélo le dardn unidad a
la nacién, sino que la haran diferente a cualquier otra. A la luz de estos mitos
entenderemos por qué y cémo Nellie Campobello, la parte tumultuosa y “barbara”
del “alma nacional”, lleg6 a constituir un legado necesario y util para el
reforzamiento del proyecto nacionalista.

En un pafs donde numerosos mexicanos rechazaban la hegemonia del
centro, forjar patria todavia parecia un suefio irrealizable salvo por algunos
representantes de una todavia pequefia clase media a la cual pertenecia José
Vasconcelos. En 1900, México era todavia un pais en proceso de dificil integracién
y de lenta formacién nacional como parecen indicarlo las rebeliones de indios en el

porfiriato contra la desintegraciéon de sus propiedades comunales y el
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resentimiento de las clases medias y bajas frente al poder creciente de las
oligarquias. El historiador Friedrich Katz observé la importancia de movimientos
regionales cristalizados en la Revolucién y de una larga tradicion federal en varios
estados fronterizos, como Chihuahua y Durango (La guerra 1.302)2.

La familia de Nellie Campobello, villista, debe ubicarse en este lugar de
fronteras, dindmico y estratégico, rico en ganado y minas, de antiguos colonos
militares, enemigos de la hegemonia del centro y de los terratenientes locales y
extranjeros, principales sostenedores del porfiriato. La frontera, en particular
Chihuahua, Durango, resulté un foco importuno de descontento y de revolucién?
para el poder central, porfiriano o revolucionario, al volverse uno de los focos del
villismo durante la Revolucién?. Para las familias de clases medias y bajas,
poseedoras de algunas tierras como la de Nellie Campobelio, sin duda afectadas
por las crisis econémicas y la pérdida gradual de autonomfa municipal y regional,
la Revolucién y el villismo, subraya Katz, significaban el regreso a la autonomia
local y la eliminacién del sistema de jefes politicos y otras instituciones
consideradas como instrumentos de un control ejercido desde fuera (303).

La frontera presentaba rasgos distintos del resto del pafs. A principios del
siglo, era un lugar en plena transicion, de cambios acelerados pero también de
crecimiento desigual y de profundos desajustes sociales; un espacio sumamente
movil, de limites ambiguos, voraz en hombres y mercancias, continuamente
cruzado por inmigrantes, armas y ganado. Vivian alli ex-colonos militares,
trabajadores temporales, peones y vaqueros no residentes, “greasers” y “gringos”,

toda una sociedad heterogénea de seres habituados a cruzar la frontera,
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perseguidos por la necesidad de sobrevivir, tierra de nadie y de todos a la vez, en
su mayoria, mexicana y desheredada. Entre la gente de la frontera siempre existio
una tradicién de movilidad, desde los primeros colonos habituados a “cazar”
apaches del “otro lado”, y viceversa, hasta las mds recientes olas de inmigracién
que obligaron a familias enteras a vivir en ambos lados de la frontera y a practicar
el “pochismo”, fenémeno que hoy dia persiste en los flujos migratorios entre
México y los Estados Unidos esto a pesar de una estricta demarcaciéon y de leyes
que buscan contenerlos. No obstante un fuerte sentimiento antinorteamericano,
nacido de la disparidad econémica y de la progresiva toma de posesién del pafs y
de sus habitantes por el lado norteamericano, Nellie Campobello, ella misma uno
de los productos mds depurados de aquella dindmica cultura transfronteriza,
eficaz y emprendedora, considert que el norte de México y buena parte del sur de
los Estados Unidos eran “geograficamente una misma cosa” (citad. en Matthews
45). Para estos mexicanos, la nacionalidad era algo todavia imaginario, un
concepto débil y confuso en un lugar de fuertes regionalismos y de mdltiples
realidades humanas. Este grupo social careci6 de validez histérica y nacional y se
qued6 en un nivel de parodia exética y caricatural como lo demuestran las
polarizaciones en las cuales permanecio fijo el debate sobre la identidad nacional.
Nellie Campobello compartié con los némades de la frontera un comun
odio de los limites. Habifa nacido en “el tercer pais”, segtin expresiéon de Gloria
Anzaldtia, que ni era la nacién de Vasconcelos ni la del Estado, una zona
intermediaria, inestable, violenta y molesta para toda forma de poder. En la

narrativa, utilizé la frontera y los simbolos asociados a la conciencia regional como
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posibilidad de liberacién. Stuart Hall ofrece una definicion de la frontera que bien
podria aplicarse a la aplicacién de una funcién ideoldgica liberadora en Nellie

Campobello:

The border is more than a site of domination: it is also “a differentiated

terrain” grooved with “discursive currents”; it is an ambiguous ground

whose penetrable boundaries prove advantageous not only for border
crossers, but for ideological formations that structure social realities

(“Gramsci’s” 5).

La frontera rebasa un discurso de mero dominio para volverse el espacio
simbolico de nuevas formaciones ideoldgicas. Su funcién es la subversién. Su
diferencia, observan Gilles Deleuze y Félix Guattari, se halla en la flexibilidad de
una “segmentaridad primitiva” (Capitalisme 253) donde no existe un Estado, ni
las instituciones politicas de una segmentaridad “moderna” y dura. La visién
“segmentarizada” de Deleuze coincide con la nocién de limite de Raffestin.
Segmentos y limites nos definen: “L’homme est un animal segmentaire. La
segmentarité appartient a toutes les strates qui nous composent. Habiter, circuler,
travailler, jouer: le vécu est segmentarisé spatialement et socialement” (254). Hay
segmentaridades duras y otras mas flexibles. En Deleuze y Guattari, la nocién de
“territorialidad itinerante” (254-256), combinada con la de “segmentaridad
primitiva” es una idea provocadora; implica el salir de los limites impuestos por
los proyectos intelectuales programaticos. Los textos de Nellie Campobello,
veremos, salieron de los horizontes culturales inmediatos; describieron una

realidad “primitiva” que no se adscribia a un determinado paradigma estético y

totalizador. A partir de una “territorialidad itinerante y “primitiva” organizé una

———
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red mas flexible, hecha de multiples segmentos y de “lineas de vida”, entre seres
humanos, no esencias, unidos por vinculos de sangre y de compadrazgo propios
de ciertas comunidades matriarcales.

El discurso se flexibilizé al reconocer varios autores como Nellie
Campobello, Marinao Azuela o Rafael F. Mufioz a actores sociales anénimos a
quienes la historia oficial habia negado legitimidad y voz. Una de esas figuras fue
el revolucionario Francisco Villa sobre quien recay6 el caracter subvertidor de una
“territorialidad itinerante”, “primitiva”, dificilmente asible para escritores como
Vasconcelos. Villa fue una figura descentralizadora que estorbé al introducir una
nota de prolongada tensién en el proyecto nacional. Vivo o muerto, fue uno de los
protagonistas mas controvertidos de la Revolucién, cumplié una importante
funcién ideolégica para Nellie Campobello, liberadora, en el sentido que logréd
descentralizar un discurso polarizado e univoco.

En la historia de la Revolucién, el guerrero se quedo en la opacidad de las
leyendas y de los mitos. “Villas's legacy, explica el historiador Friedrich Katz, is
not a plan or a document. His legacy is a legend, or, more accurately a series of
legends that have contributed to obscuring both the man and his movement”
(Essays 26). El nombre enigmativo de Villa, alrededor del cual sigue polemizando
la historia, después de la Revolucién fue relegado a los méargenes del discurso
oficial: héroe popular, jefe legendario de un famoso ejército revolucionario,
“bandolero”, “bandido generoso”, “violador”, fue uno de los hombres “mas

temidos, odiados y vilipendiados” de la historia de la Revolucién (Cérdova, La

ideologia 157).
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En Ja base de una caracterizacién que oscilé entre los extremos, la del
monstruo demonizado o del héroe sanctificado se halla la nociéon de una
territorialidad inaprensible, anénima; para el escritor Jorge Aguilar Mora,
destruye “la pretension del nombre propio de definir a una persona” (Una muerte
60); el anonimato en Villa es una “ estrategia” (60), un fenémeno de la frontera, de
su movilidad y de su porosidad y para la nacién un incégnito molesto.

El nombre evocé para Nellie Campobello fuertes sentimientos personales
ligados a su comiin condicién de hijos ilegitimos y de perseguidos por la ley; Villa

i

por la leyenda negra que lo consider6 como un “violador” y un “monstruo”
(Valadés, Revolucién 56)28. Nellie por la tradicién que prohibia a las mujeres
hablar de guerra y de soldados. Condenados por la sociedad a practicar una
precaria “estrategia del anonimato” (Aguilar Mora 56)%°, Nellie Campobello y
Villa tuvieron que ficcionalizar la biografia, borrar la huella de su nombre, ocultar
hechos, cambiar varias veces su fecha de nacimiento y los origenes inciertos de un
padre ausente cuyo espacio --marginal y lleno de tensiones-- llegé a ocupar la
madre mitica30.

Un pasado oscuro, la orfandad paterna, el abandono, la pérdida de un hijo
natural nacido en la guerra, la llevaron a ficcionalizar la identidad a través de
tramas seductoras. Vencido, Villa se qued6 en una doble orfandad: la de sus
origenes y la de la nacién. Atrapada en similares figuras, victima de despojos

violentos --la orfandad de un hijo a quien no debia nombrar siendo uno de los

mas violentos—- Nellie Campobello construy6 la imagen propia, se autorretraté
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con la marca de la diferencia, la marca de la frontera para poder extraer de ella una
visién a la cual procuraria permanecer fiel.

Nacida de “la nada”, fiel al parentesco de sangre y fuertemente fijada en la
madre, busco otras filiaciones que las de los presidentes de México, hombres que
la escritora describié “panzones de nariz boluda y carnosa” (Apuntes 104)3. Su
odio hacia los nuevos hombres de México, su total identificacién con Villa, su
nombre, su rebelién, sus hombres y todo lo que oscuramente debia evocar para
Nellie Campobello el nombre del guerrero, entre otros una “lucha interminable
entre la linea materna y paterna” (Aguilar Mora 59), la periferia y el centro, el
“determinismo geografico” y el sentimiento nacionalista, se prolongara més alla de
la Revolucién, en la obra de la bailarina, de la escritora y de la periodista de
combate entregada a la restitucién del buen nombre de Villa y del suyo. Villa, era
como ella, un bastardo, hijo de la Revolucién, el arquetipo de una figura mitica. Le
apasion¢ la figura revolucionaria por ser una transposicién de una situacién
personal y aun de su vida personal. El penetrar en el mundo de las letras, un
mundo masculino, Nellie Campobello repetira la osadia de Villa en la Revolucién.

Si bien Villa, el norte, la frontera representaron la primera familia de Nellie
Campobello, una familia a la cual regresaria constantemente, su otra familia fue la
de la Nacibén a cuyo destino estuvo intimamente ligada después de la Revolucion.
Asesinado Villa, muertos la madre y el hijo, Nellie se encamin6 a participar en la
reconstruccion nacional iniciada en 1921 con José Vasconcelos y que culminé en la
recuperacion de todas las fronteras. En la capital, Nellie Campobello hizo el arduo

aprendizaje que requerfa la Pafria. Sin embargo, una fuerte identidad cultural
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enraizada en una entrafiable e idealizada provincia siempre mitigé su fe en la
Nacién. La dispersion de la familia, luego reunida alrededor de Nellie
Campobello, matriarca absoluta, el paso brutal de la provincia a la ciudad, de un
espacio rural a otro urbano, ejemplifica el fenémeno sociocultural estudiado y
censurado por el escritor Mariano Azuela de una provincia que se “perdi6” al
contacto de la ciudad inmoral. A pesar de su aversién por los artifices urbanos,
Nellie hizo en la capital el descubrimiento de potencialidades antes desconocidas y
pronto explotadas. Una cultura redescubierta en la provincia pero madurada en el
ambiente urbano de la capital, propicié el despertar estimulante de una vocacién
coreografica y literaria.

En 1923, recien llegada de la provincia y del norte como todas las grandes
figuras de la Revolucion, Nellie llegé a engrosar las filas de sectores medios y
wbanos de la nueva sociedad mexicana donde las ideas de una burguesia
emergente y de un Estado en construccién encontraron un terreno fértil para el
desarrollo y la propagacion de lo que iba a ser la culfura nacional. Fue, en este
sentido, y tal vez a pesar suyo, el producto de un paulatino proceso de
urbanizacion, de clase media surgida de la Revolucién y de la provincia pero que
supo beneficiarse plenamente de una nueva movilidad social y cultural.

En la capital, foco del nacionalismo cultural, conocié y cultivé la
intelectualidad afanosa y particularmente brillante de los veinte y de los treinta.
Los “caudillos” de la cultura nacional, escritores y precursores intelectuales de la
Revolucién y del nacionalismo cultural come José Vasconcelos, los pintores Diego

Rivera, Gerardo Murillo (el Dr Atl), Jos¢ Clemente Orozco y David Siqueiros, el

|
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poeta José Juan Tablada, el periodista Martin Luis Guzman, el estridentista
Germén Luis Arzubide, entre otros. Fomentaron en la bailarina su otro y oculto
talento, el de la escritura ligado a la préctica asidua de la cultura nacional. Nellie
Campobello se beneficié de su contacto y del entusiasmo contagioso que reinaba
en la Ciudad en los afios veinte, con los cuales cre6 sus primeras obras dancisticas
y nacionales. Incorporada al nacionalismo cultural de los veinte y de los treinta
fueron aquellos protagonistas del devenir nacional su segunda y otra familia, los
fundadores de la mexicanidad. Al terminar la Revolucién, acufiaron un nuevo
tipo de identidad nacional que implicaba una bisqueda de significados comunes
incluidos en un nuevo espacio sociocultural llamado nacién (Mufioz Garcia 20)
Ante la amenaza exterior y la desunién de un pais heterogéneo y dividido surgié
la necesidad de incorporar a todos los mexicanos en un proyecto de afirmacién
nacional y cultural. A través del arte, de la pintura, de la musica o de la danza,
fermentos para una cultura “auténtica” y revolucionaria, los fundadores del
nacionalismo cultural, con José Vasconcelos a la cabeza, como veremos ahora,
lanzaron a la danza a una tarea pedagégica que reflejaria la épica de la Revolucién

y el nuevo credo nacional.
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Parte II: La danza de Nellie Campobello: Entre “bailesy balas”3%

Los afhos treinta

111. Dela frivolidad finisecular a la virilidad nacional

No quiero
manos pélidas
que pidan
perdon.
Las quiero
rojas,
para derribar
cerros
(“Mi pobre grandeza”,
Yo, por Francisca).

En México, la Revolucion trajo una profunda renovacion ideologica,
cultural y politica de la sociedad. Entre 1920 y 1924, José Vasconcelos encabezd el
#proyecto de civilizacion” ¥ de redencion “mas ambicioso jamas conocido en
Mexico”. Hector Aguilar Camin resume el impulso en los términos siguientes:
“1..] la estimulacion desde arriba, 12 salvacion del pais Por las luces de la
civilizacion, la extension de los propositos ¥ los cerebros {lustrados de 1a caspide
de una base piramidal retraiday distante” (En tormo 96-98).

Una de las bases de este proyecto civilizatorio fue la ruptura con el
porfiriato y con una vida cultural que parecia inmovilizada en moldes obsoletos €
inauténticos. No so6lo se trataba de reformar la cultura en un sentido “nuevo’,

revolucionario, auténtico ¥ democratico sino también de reformar toda una vida

social. Asilo sefiala Victor Diaz Arciniega:
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[...] se puede observar la lucha por establecer una cultura nueva, que sea
sintesis de la sensibilidad colectiva, de la expresién artistica y de la
reglamentacién juridica de la sociedad. Simultdneamente, la demanda de
una literatura y un derecho “revolucionarios” indican no sélo la basqueda
de un contenido artistico nuevo y una disposicién legal nueva, sino més en
una perspectiva a futuro, la formacién de toda una vida social nueva (22).
Esta era la idea que compartieron los intelectuales y los artistas mads
divergentes aglutinados en la Secretaria de Educacién Ptblica unidos en una
misma “cruzada” educativa. La “reconstruccién nacional” llamaba a la
participacién activa y desinteresada de todos y de todas. Sin embargo, hacia 1924,
esta posicién era vacilante; el ambiente intelectual distaba de reflejar la cohesién
que habifa manifestado durante la campafia de alfabetizacion y que conoci6 su
punto culminante en 1923. Se hicieron visible profundas fracturas en el campo
cultural. Los intelectuales parecian carecer ya de un mensaje social comtn, y
quizés no lo hubieran tenido si no hubiera sido por el carismatico Maestro de la
Juventud (Vasconcelos) y su capacidad en encabezar y orientar al grupo de jévenes
que lo acompafié devotamente. Por otro lado la subida de Calles al poder en 1924
marcé de manera definitiva “el ocaso” del reinado del filésofo. El vacio dejado por
Vasconcelos en la Secretaria, pronto llenado por el Estado, acentut¢ el desasosiego
en la intelectualidad y multiplicé los enfrentamientos. Sugieron una serie de
polémicas que afecté el campo cultural entero con las cuales se hizo necesario

“definir la orientacién politica”, “precisar la pertenencia grupal o generacional”,

“borrar las incertidumbres respecto a la identidad” (Diaz Arciniega 37).
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De los debates que polarizaron intelectuales en 1925 y se prolongaron en la
década siguiente, de alli su pertinencia para nuestro trabajo, uno resulta
importante: fue la demanda de hacer una literatura “viril” y “mexicana”. Como
consecuencia de esta problematica, la revisién del pasado y la postulacién de una
lectura que tomara en cuenta las circunstancias sociales, politicas e histéricas se
convirtieron en imperativos. Acerca de la polémica sobre “el afeminamiento en la

literatura”, comenta Diaz Arciniega:

Es evidente que la polémica no es de indole rigurosamente estética literaria.

El calificativo de “afeminamiento” devela intereses individuales y

prejuicios homofébicos;  estas cualidades animan acaloradamente la

discusién. Asimismo, la demanda de hacer una literatura “viril” y

“mexicana” entrafia la necesidad de crear una obra acorde con las

circunstancias sociales, politicas e histéricas (16).

La interpretaciéon que se harfa del quehacer intelectual en 1925 no
cambiaria mucho de la que se haria a principios de los afios treinta, solo que
sucederia en una tensién bastante mds radical. Recordamos que en 1925 la
discusion se centré en qué debia entenderse por cultura “revolucionaria”. La
polémica en aparencia tenia poco interés. La pugna opuso al grupo de los
Contemporéneos contra los “revolucionarios”. Empez6 con un articulo de Julio
Jiménez Rueda, publicado en los altimos meses de 1924, bajo el titulo de “El
afeminamiento en la literatura” en El Universal. En él, su autor atacaba a cierto
tipo de intelectual, “afeminado”, empefiado en mantenerse aislado en una torre de

marfil y en no crear obras de combate al estilo de los escritores de la Rusia

revolucionaria. El ataque personalista, entre quienes se hallaban homosexuales
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como Salvador Novo, reflejaba los prejuicios homofébicos hacia un intelectual “
degenerado” que “ahora suele encontrarse el éxito, mas que en los puntos de la
pluma, en las complicadas artes del tocador”.

Era evidente que la polémica no se limitaba a su ambito literario sino que
en ella se cuestionaba al tipo de intelectual que hasta ahora habia dominado el
escenario cultural y daba muestras de querer seguir domindndolo. Era
inconcebible que una nueva cultura que se planteaba para varios como
“revolucionaria” no mantuviera relaciones estrechas con el entorno politico o con
la realidad inmedijata (Schneider, Ruptura 184). Asi lo subraya Victor Diaz
Axciniega en su libro sobre la polémica:

La cultura que se plantea como “revolucionaria” no se concibe como una

abstraccién desligada del entorno politico ni de la realidad inmediata. Se

trata de una cultura que busca crear una instituciéon de vida nueva, un
modo de sentir nuevo y una manera de ser nueva dentro de la dindmica
social del México nuevo. Por eso los polemistas pretenden erigir, sin

proponérselo directamente, una institucién social denominada Cultura de
la Revolucién, cuyo tnico sostenido es el lenguaje (22).

El debate literario proponia una reforma de la cultura en un sentido maés
orteguiano, “terre a terre”, que no espiritual, capaz de suplantar el pasado para
construir una cultura “nueva”, con raices propias y auténticas. Si bien Luis Mario
Schneider prefirié evitar “congelar” la discusién en una apreciacién puramente
ideolégica de sus términos, el “incidente” trazaba profundas e ineludibles
divisiones sociales y politicas, aun cuando fueran “rigidas”. A no dudar estas

divisiones eran sefiales de fuertes luchas de poder, luchas que la Revolucién y la
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llegada de nuevos hombres a la cultura bajo el estandarte del nacionalismo y de la
rebelion habian puesto al descubierto.

Al igual que en la literatura, los revolucionarios emitieron preceptos
idénticos para crear la nueva danza. La polémica literaria se trasladé al campo de
la danza. Sihabia una manera de pensar, de actuar revolucionaria, también habria
de crearse una danza “revolucionaria”?, o, como lo pidieron los abogados por una
literatura “viril” en 1925, una danza “con sexo”. No se trataba de una mera
propuesta de cendculo literario, aunque si fuera dominado por hombres. Con ella
llegaron a identificarse artistas e intelectuales deseosos de emprender una
renovacion radical de la cultura. Esta renovaciéon, mediante la virilidad, tomé en
la década de los treinta un giro cada vez mas politico y panfletario. En este debate
sobresali6 Nellie Campobello al convertirse en “pieza” simbdlica y quizas
estratégica del nuevo México.

En la base de la nueva danza se encontraba un argumento que reprodujo
con fidelidad el debate literario. A la danza “frivola” y “sin cuerpo” del porfiriato
debia corresponder una danza “viril”, auténtica y popular. Si en las letras de la
posrevolucién los circulos “ultraintelectuales” y “afeminados” se convirtieron en
el principal blanco de los ataques de la nueva generacion revolucionaria, la danza
de la Belle Epoque con su individualismo burgués, su exhibicionismo y su
decidido aire cosmopolita fueron sanccionados por el “espiritu” de la Revolucion.

Muy diferente de la etérea bailarina roméntica o de la “mata-hari” de la
segunda mitad del siglo pasado, encorsetada y enmarcada por el cortisimo tutd

“jtaliano”, la bailarina que surgié de la Revolucion buscaba situarse en el limite de
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lo biolégico y de lo ético. La danza de la Revolucién, oficial y por lo tanto la anica
legitima, nacionalista y mexicana, irreconciliable con la frivolidad finisecular que
condenaba o con el romanticismo de un ballet que consideraba obsoleto, se dirigi¢
hacia el cultivo de un arte social y de accién politica. El cuerpo femenino,
idolatrado o corrupto, marcado por los “cddigos” dobles®* de la sociedad
porfiriana cambi6 también de signo después de la Revolucién al convertirse en el
cuerpo “viril”, “puro y limpio de pecado” exigido por la Nacién. Para entender
esta primera “conversién”, a raiz de una discusién de la cual paradéjicamente
parecia ser excluido el otro femenino, nos proponemos estudiar la parte més
visible y teatral del debate en el paso de la frivolidad finisecular a la virilidad
nacional y sus efectos para la danza y Nellie Campobello.

El porfiriato (1876-1910) fue un momento en la historia de México en el que
el estilo de la codificacion sexual fue sumamente cerrado. En la sociedad
porfiriana todos los actos estaban marcados y regulados y sus acciones
rigurosamente apegados a la norma. El poder, sefial6 Foucault, entra directamente
por el cuerpo. Ante un individuo sujeto a un cédigo estricto “no hay ningun
proceso de apropiacién ni problematizacion de la propia corporeidad” (citad. en
Islas 172). O silfide pura e inaccesible o salJomé embrujadora, la bailarina del siglo
pasado reprodujo fielmente la moral vigente: asexual y antisexual u obsesiva e
hipdcrita.

Pero en el creptisculo de la era porfiriana, en particular en el periodo corto
que va de 1905 a 1910, la danza teatral adquirié un matiz transgresor y liberador.

Si bien la popularizacién del teatro y de la danza no logré liquidar jerarquias, que
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tampoco lograria liquidar la Revolucién, la irreverencia de ciertos espectaculos
abri6 momentédneamente una relacién mas libre dentro del espacio convencional
del porfiriato. Aligual que en otras antiguas manifestaciones populares como el
carnaval, habia en las danzas “excéntricas” o “bailes descocados” de estos 1iltimos
afios, asi llamados por su cardcter heterogéneo e iconoclasta, el sabor anticipado de
una futura liberacion, la semilla de una transgresién, en palabras de Bajtin, “a
temporary liberation from the prevailing truth of the established order” (citad. en
Stallybrass, Politics 7). La interrelacién entre formas, el nacimiento de nuevas
tendencias y habilidades hicieron que las fronteras y las jerarquias entre las
diversas formas de danza se volvieran cada vez mas tenues y flexibles-

Despojada de su antiguo aura de prestigio que le habia concedido el
romanticismo, la danza, bajo las formas mas extravagantes era percibida como
cualquier otra “diversién”, encontrada en los circos y los teatros de variedades. Su
éxito entre las clases populares radicaba, segin la investigadora Maya Ramos
Smith, no solamente en su extraordinaria variedad y su gran vitalidad sino, factor
importante en una época de descontento social y de fuerte represion sexual, “en su
decidido carécter anti-establishment” (Teatro 32-33). El cancan en particular, la
danza que defini6 la Belle Epoque, rompia con todos los cAnones coreograficos.
Era la danza espontdnea por excelencia, sin reglas fijas, extrovertida, exhibicionista
y erdtica. Al lado de estas danzas “frivolas”, la aparicion en 1880 de teatros
populares y de jacalones, “teatruchos” provisionales dedicados a presentar obras
no menos “frivolas, reveld6 a una clase imposibilitada para mantener la

exclusividad de su vida cultural. Figuraban con prominencia las artistas
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“excéntricas” o “transformistas”, prestidigitadores, mimos, luchadores, titeres y
acrébatas. La danza se hizo cada vez mas exética, mezcla heterogénea de cake
walk, de cancén, de tangos espafioles y de danzas voluptuosas “fin de siecle”. El
cuerpo social empezé a lucirse publicamente a través de una estética femenina
ostentosa y deshinbidora: cuerpos robustos, casi obesos, bustos amplios y
protuberantes, cinturas brevisimas de “avispa”, piernas muy cortas, caderas y
muslos generosos; los escotes dejaban “a pleno aire los pechos y las espaldas”
(490) ejerciendo una poderosa y ambivalente atraccion en el pablico porfriano. El
caracter inoficial y “grotesco” de este tipo de espectaculo introdujo un elemento de
parodia social o de burla dentro del teatro més culto de la época. Sin llegar a
representar una ruptura con el orden establecido, la ruidosa presencia del
“pelado”, sefiala Susan E. Bryan en su articulo sobre el teatro popular durante el
porfiriato, constituy6 un franco desafio social a las reglas establecidas de la cultura
dominante (Cultura 210).

El incipiente y popular “género chico” mexicano conoci6 su apogeo en los
dltimos afios del porfiriato con gran escandalo de la sociedad burguesa que vio en
esas manifestaciones populares “comprometido su reposo, su decoro y la
tranquilidad de sus hogares. Al frecuentar de manera asidua sus salones y sus
burdeles, la burguesia del porfiriato expresé un pecaminoso deseo por el otro.
Este sentimiento ambiguo se perpetuaria en la accion redentora de una buena
parte de la burguesia posrevolucionaria al asumir actitudes paternalistas y

devaluatorias en torno al arte popular y a una cultura vinculada al porfiriato y a

una Belle Epoque libertina.
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La Revolucién anula y aplaza brevemente todo proyecto cultural de
redencién. Ante los ojos asustados de la burguesia se evidencié una multiplicidad
deslumbrante de realidades bioldgicas, sociales y geograficas, soterradas y
reprimidas. Para los espiritus timoratos de la época, su presencia engendraba el
caos y la licencia de los elementos més ocultos y marginales de la sociedad. Esta
indisciplina y la violencia dieron margen a una nueva concepcién del cuerpo en su
dimensién mads concreta y mas particularizante en la cual cobraran inminencia los
imperativos vitales de nuevas generaciones.

No por mera casualidad empezé a surgir la danza moderna cuando las
guerras y las revoluciones sacudieron al continente, asestando un golpe de muerte
al romanticismo para orientarse cada vez mas hacia el realismo y la modernidad.
Estos trastornos marcaron la entrada de nuevas mujeres en la danza, las grandes
visionarias y reformadoras de la danza moderna: Isadora Duncan, Maud Allan,
Ruth Saint Denis. Estas pioneras de la modernidad empezaron a deshacerse de las
redes que solian apresar a la bailarina y a la mujer. Isadora Duncan (1878-1927)
bailaba descalza, sus pies grandes y vigorosos plantados en la tiexrra. El cuerpo
suelto de atadura, sélo cubierto de largas telas, se desplazaba con desenvoltura.
Habia alli un mensaje conmovedor, diferente y lleno de promesas sobre la manera
de aprender la “corporeidad” y claro la femineidad. Su cuerpo le pertenecia y esa
individualidad fisiolégica, ética, era una pieza fundamental de su danza
anticipandose a futuras revoluciones. La modernidad y las revoluciones se
adelantaron en el trabajo de esas mujeres. No tenjan la condicion etérea, fragil o

vulnerable que sus padres se les suponia, una imagen que habian perpetuado el
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ballet. Al iniciarse la destruccién de una época, México también se inserta en ese
movimiento de liberacién y de emancipacién hacia la modernidad anunciado por
la danza de Loie Fuller y de Isadora Duncan y los bailes “descocados” de la Belle
Epoque. Para las generaciones surgidas de la Revolucién, formadas en el credo
nacionalista de los afios veinte y de los treinta, el cambio iba a simbolizar un arte
comprometido con la realidad y lo periférico.

El realismo imperaba ahora en las letras, en la pintura, en la musica y
también en la danza. En 1920 el ballet, poco menos que muerto en los escenarios
de México, carecfa de interés artistico para una cultura que se planteaba como
revolucionaria, ya no como abstraccién desligada del entorno politico o de la
realidad inmediata. El estigma del imaginario finisecular marcado por una
sexualidad irreverente recay6 sobre la danza, en particular en el ballet clasico, un
arte considerado “afeminado”, impropio para representar la revolucién y la nacién
moderna que México se habia prometido ser.

A diferencia de Gloria, la danza no fue la primera vocacién de Nellie®. La
escritura lo fue. No habia suficiente vulnerabilidad en esta mujer de la cual decian

que era demasiado “oscura” y “brusca” (“Yo”, Yo por Francisca) para tener alma

de “prima ballerina”. Nellie Campobello habia quedado atada al lugar de
nacimiento, un lugar de fronteras, de montafias y de grandes espacios marcado
por el estigma de la “barbarie” y de la guerra®. La suya fue una identidad
nacional construida por referencia a lo propio: la Revolucién, la madre, el norte,
preferiblemente en su dimension periférica y beligerante: comanche, tarahumara,

tejana, “barbara”. Esa imagen, inflexiblemente independiente, de “virilidad” y de
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combatividad enraizaba en la experiencia de la Revolucioén y dejaria su huella en la
obra de Nellie Campobello y en la cultura.

El ballet clasico, arte de élites, de gente acomodada y de iniciados
vapuleado por Vasconcelos y los medios revolucionarios, no podia corresponder a
la imagen que se hacfan los revolucionarios de una sociedad posrevolucionaria.
Parecia convertir a la mujer que lo encarnaba en una invalida, en una estatua
expuesta al deseo masculino. A diferencia de Gloria, trece afios menor que la
hermana y enamorada del ballet, Nellie Campobello habia llegado ya tarde a una
disciplina que exige de cuerpos apenas formados una entrega total y una
disciplina feroz, a la cual demasiado rebelde, no quiso plegarse. En ese
entrenamiento sostenido y sumamente desgastador que constituye el aprendizaje
de la danza clasica, toda huella de espontaneidad debe borrarse para que el cuerpo
femenino se vuelva estéticamente aceptable. El ballet cldsico pone en escena un
mundo idealizado que se realiza dentro de un marco técnico preestablecido y
altamente codificado. Elizabeth Dempster define este mundo de la manera

siguiente:

it is an overtly synthetic construct, utilizing a system of precisely coded,
highly patterned abstract movement and incorporating the stylized gesture
and deportment of the sixteenth-century French court. All traces of the
“natural”, the unschooled, the mundane or contemporary gesture are
erased from the body, in a lengthy and rigorous training which begins in
childhood. The classical dancer’s body is defined by achievement of the
greatest degree of frontal legibility as established in the turn-out, by a
commitment to the vertical, to lightness and speed and, in the words of
Lincoln Kirstein, by a commitment to “the conquest against gravity of
aerial space (“Women” 26).
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A través de la ligereza y de la incorporeidad, el ballet cldsico exalta a un ser
mas cerca del mito y de la metafora que de la realidad. La mujer de carne y hueso
desaparece para dejar lugar a un objeto de belleza etérea y sin voluntad soportado
y guiado por manos expertas. Desde muy temprano el ballet procura borrar todas
las imperfecciones de la naturaleza y sublimar el origen profano del cuerpo
humano; lo moldea, lo somete a un ritmo de iniciacién extenuante y a un
escrutinio intenso: “there is no residuum, no veil. The human body is purged of
atmostphere. All is shown” (26 sub. nuestro).

El ballet clasico, precisa Ann Daly, “is one of our culture’s most powerful
models of patriarchal ceremony” (“The Balanchine” 8). La bailarina, silfida,
princesa o hada, es producto de un romanticismo exacerbado y la expresion de los
deseos y fantasmas de una sociedad masculina. Su virtuosismo queda
subordinado a un mero espectédculo, una ceremonia que reproduce los esquemas
patriarcales y de los cuales depende el ballet. Este ilumina con mayor nitidez los
mecanismos ideoldgicos de toda sociedad patriacal y refuerza los papeles
tradicionales asignados al hombre y a la mujer. El verdadero agente aqui es el
hombre: éste dirige, manipula, imprime, dispone y finalmente controla el cuerpo
de la bailarina®. En otras palabras, el ballet es un espectaculo de apariencias y de
paradojas: la fuerza, el vigor de la bailarina permanecen al servicio de un discurso
representativo de la pasividad femenina.

Nellie Campobello no cultivé la pasividad y menos atin en el ambiente
radical de los afios treinta. Los artistas surgidos o identificados con “la bola”

sabfan que tenfan que irse con tiento, que debian ofrecer su nuevo producto
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artistico tras la militancia y el compromiso. El arte revolucionario implicaba el
cambio, la sustitucién y la superacién del arte anterior. Las luchas de masas,
comenta Victoria Lerner, “debfan ser el tema de obras de teatro, novelas, bailes, y
en los libros de texto se intentan reivindicar al campesino que vive més sanamente
alejado de la civilizacion, y al obrero explotado en las fabricas” (Historia 17.97-98).

Los primeros visos del arte dancistico mexicano de los afios veinte y treinta
fueron nacionalistas y revolucionarios. Se entiende que en este contexto “el arte
clasico”, que para los medios revolucionarios “carecia de mensaje” y se reducia a
“una finalidad estética”, no cumpliera con los nuevos de “salud” nacional, de
autenticidad y de socializacién. La danza de la Revolucién cultivaria un arte
“natural”, “sin ninguna violencia”, “viril”, en un sentido biolégico, terrenal y
nacional contrapuesto a uno espiritual, afeminado y cosmopolita. Los artistas de
la Revolucion buscaron erigir un arte nuevo capaz de expresar las preocupaciones
humanas, al estilo de la danza de Isadora Duncan, hecha con todo el cuerpo y sélo
con el cuerpo como visién real de la realidad propia y circundante, libre de las
viejas influencias.

Ahora, lo que trataba de exponerse por medio de la “virilidad”, a través de
la danza y de las letras, era una idiosincracia muy fuerte con raices en la
Revolucién y en la madre geografica, no la endeble conciencia nacional heredada
del siglo XIX. La fisonomia cultural de Nellie Campobello exhibi6 todos los rasgos
de la nueva identidad nacional, irreductible a la palidez, segura y orgullosa. Esta
fuerza se transparenta en las fotos de la época donde suele aparecer en el papel del

hombre?®, vestida de boxeador, de marinero, de dios Pan, de jinete o de charro. La
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vemos sosteniendo a la hermana, de ojos grandes y claros, més cerca de la
bailarina romantica que de la soldadera. Gloria era “la mariposa silenciosa”;
Nellie, que sobresalié muy pronto en los circulos revolucionarios, “un caballo en el
desierto corriendo”®. Como bailarina lucia una masculinidad “natural”, casi
violenta a través de una danza que se queria vigorosa y de espiritu teltrico. La
“transgresion es virilizacion”, sefiala Octavio Paz al hablar de Sor Juana Inés de la
Cruz que de nifia se cortaba el pelo y queria vestirse de hombre (Sor Juana 122)4.,
De la misma manera, la “virilizacién” en Nellie Campobello fue también de origen
social: vestirse de hombre o identificarse con guerreros como Villa o Gengis Khan,
era una manera de apoderarse de la cultura, de participar en ella y a la vez
transgredir una circunstancia impuesta a la mujer por la indole de la sociedad en la
que vivia.

Inmersa en la Revolucién, profundamente afectada por la violencia de sus
estimulos y de sus aspiraciones, la cultura se hizo “viril” y la danza, el espejo y el
modelo de una nueva movilidad transgresora de la identidad. “Brusca” y
“oscura”, Nellie exhibié una identidad sexual inhabitual y destabilizadora para
una mujer pero natural en quien hubiera querido ser un Pancho Villa o un Gengis
Khan. Con la Revolucién y la popularidad creciente de un discurso radical aunado
a un fenémeno de creciente “virilizacién” de la cultura, Nellie pudo reconciliarse
brevemente con la naturaleza “masculina” de su otro ser. La bailarina era, al decir
del escritor Carlos Noriega Hope, el protétipo de la nueva “Eva moderna”
nacional (“El ballet” 38) “viril”, terrenal y atlética. Encarnaba el espiritu

revolucionario anheladamente buscado por el ala mas radical de la intelectualidad
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mexicana y la nueva identidad nacional. Su “gusto por la aventura”, segin Carlos
del Rio, critico de la danza, su silueta “masculina”, su “recio sentido varonil de la
danza” (del Rio, Revista 38-39)% fueron muy apreciados en los medios radicales de
la Revolucién ansiosos de elevar la danza a la altura de un arte “viril” y
revolucionario. Al ver a Nellie Campobello bailar en 1930 un Jarabe en el papel
del hombre, el critico la comparé al “hombre admirable que cerca, persigue, vence
a la mujer, la domina en una final alegria” (38-39).

Es evidente que Nellie Campobello era percibida como la expresion
artistica de una nueva sensibilidad colectiva. La demanda de una danza “viril” y
“revolucionaria”, a la cual se le daba preferiblemente categoria de gimnasia, no
indicaba tnicamente la btsqueda de un nuevo contenido artistico. Los
intelectuales que cultivaron y propagaron a través de la bailarina una imagen de
“hombria”, de fortaleza y de compromiso vieron alli Ja manera de agredir y
descalificar a sus enemigos, académicos, “aburguesados” y “afeminados”#. A sus
ojos, la esencia popular de la Revolucién y la nueva idiosincracia nacional se
manifestaban mejor a través de una coronela disfrazada de varén en pie de lucha
que de una pélida y etérea bailarina. El deslizamiento de la virilidad literaria a la
virilizacién del cuerpo femenino --visto aqui como cuerpo social-- manifestaba el
deseo de “encauzar y consolidar un proyecto cultural, en su mas amplia acepcion”
(Diaz Arciniega 23). Asi lo sefialé el pintor David Alfaro Siqueiros: “El
movimiento en la danza es igual al lenguaje en la literatura. Si el movimiento,
como el idioma, no tiene raices en la conciencia nacional, no se puede crear un arte

con validez estética [...]” (citad. en Luna Arroyo Ana Mérida). Concretamente, este
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proyecto politico encarné en el ballet masivo y del cual Nellie Campobello fue una
de las pioneras en México.

El criterio revolucionario, la toma de conciencia y el intenso clima de
expectacion social en los afios que siguieron a la Revolucién llevarian a méas de uno
a decidirse por la “virilidad”. De sus contactos con la intelectualidad radical de los
afios treinta, Nellie Campobello sali6 quizas mas “viril” y mas conciente de “sus
nuevos deberes” de lo originalmente deseado. No es dificil imaginar que para la
mujer de la época, bailarina o literata, la sobrevivencia fuera tributaria de ciertas
alianzas. En el ambiente polémico de los treinta, fuertemente polarizado, se
formaron “alianzas” y compromisos que no tanto obedecieron a “tradiciones
literarias” o estéticas --inexistentes en Nellie Campobello-- como a necesidades
materiales y profesionales. Si bien la relacién entre revolucién y arte, analizada en
la segunda parte del trabajo, no permite dudar de las convicciones éticas de Nellie
Campobello, también sirvié para consolidar las ambiciones de algunos, las suyas
propias incluidas. La decisién de forjar una nueva ética “mas amplia, viril y
humana” a partir del callismo valié también para la danza y cristalizé en el
“descubrimiento” de Nellie Campobello cuyo paralelo literario sera Cartucho en
1931.

Sin embargo el exceso del “otro” masculino en ciertas mujeres puede
constituir un disturbio, un desafio y una seria amenaza para el orden vigente y
para el imaginario masculino, una figura sexual ambivalente cerca de lo grotesco y
de la locura. Sefiala Mary Russo: “women and their bodies, certain bodies, in

certain public framings, in certain public spaces, are always already transgressive
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--dangerous and in danger” (“Female” 217). La imagen de mujer “en exceso”
reflejada en el concepto de Julia Kristeva acerca de “lo femenino-monstruoso”
suele provocar reacciones negativas en el sexo opuesto. Si en un primer momento
la mujer “vestida” de hombre fue admitida y hasta aplaudida en el contexto
radical de los treinta, un papel plenamente asumido por Nellie Campobello, el
caracter transgresivo de esa imagen fue progresivamente neutralizado y
carricaturizado en un discurso que buscé restablecer el antiguo orden patriarcal y
su perspectiva maniqueista en contra de una sexualidad plural, difusa y multiple
en la década siguiente. Esto lo veremos al estudiar la segunda época de la danza
de Nellie Campobello, cuando la danza regresé a formas mas clésicas y
definitivamente menos revolucionarias.

Por otro lado, lo que buscaba cierto publico masculino en la mujer
“hombruna”de la época era un espejo de si mismo, una imagen masculina, sana y
vencedora que volveremos a encontrar en la narrativa. La mujer “viril”, aun
cuando colma los deseos de hombria del otro suele quedarse en el reino de la
ficcién: viste como hombre sin asumir los privilegios y las prerogativas de su
“otro” sexo. Al final, el deseo legitimo de ganar presencia y “respetabilidad”
intelectual en la cultura nacionalista de la época, exaltdndose la masculinidad en
contra de la pasividad y del afeminamiento, respondié a una estrategia que
recurre casi punto por punto en el campo de las letras.

Luego, la rebeli6n, ;rebelion de los sexos?, se diluyé en un discurso
nacional estancado en la legalizacién mitificante de cierta imagen de la mujer en la

Revolucién: la soldadera admirable y sacrificada o la madre heréica indispensable
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para la cohesion nacional. Como veremos este retroceso se observa en la danza y
en las letras, entre una danza de inspiracion moderna y de funcién social en los
treinta a un ballet modernista mas de acuerdo con las nuevas aspiraciones de la
nueva burguesia nacional a partir de los cuarenta y con la cual desaparecid la
mujer “viril”. Este cambio debia influir también en la percepcion de la mujer a

través de la danza.
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I1.2. El ballet masivo: una nueva experiencia

Invasor el paso en
danza abierta,
abrazando mi anhelo,
voy rompiendo la
obsidiana

del duro corazén del
suelo

(“Estadios”, Abra en la
roca).

Las polémicas literarias son importantes para nuestro trabajo en la medida
que se desplazaron al campo de la danza. Desde los primeros dias de su
formacién, hubo en el seno de la danza pugnas y querellas, entre quienes como
Carlos Chévez, abogaban por una danza social en contra del pintoresquismo# y
otros que, como Carlos Mérida, proponian una perspectiva més abierta y artistica
dentro del nacionalismo*s. Mientras Chévez atendi6 a exigencias politico-
ideologicas y Mérida, a estéticas y universalistas, Nellie Campobello parece haber
buscado “una realizacién personal” dentro de la tendencia nacionalista de la
época. Desde su entrada a la Secretaria de Educacién Pablica en 1931, se planted
para la coredgrafa el problema de su legitimidad cultural, de dificil acceso para
una mujer, a menos de “allegarse” a algin alto funcionario y de producir en
estrecha relacion al discurso cultural oficial, que daba entrada a un campo
intelectual en “pie de igualdad” con los intelectuales que alli dominaban. La
dependencia hacia las instituciones culturales y sus representantes --necesaria

para permanecer o, simplemente subsistir-- tuvo sus riesgos. lLa falta de

autonomia y la inautenticidad fue uno, la falta de unidad y continuidad de la obra
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artistica, otro. En estas condiciones, la relacién entre Nellie Campobello y el
Estado prometia volverse agria muy pronto*. Tendremos la oportunidad de
comprobarlo en los proximos capitulos.

En el capitulo anterior, empezamos a estudiar el proyecto estético y politico
surgido de la Revolucién a través de la danza tal como se plante6 en las polémicas
de la década anterior. La consolidacién del Estado-Nacién en el periodo callista
mediante la edificacién de un aparato burocratico rigido, luego el énfasis en una
educacién “activa” en los afios veinte vuelta “socialista” en los treinta, dieron otro
contenido al proyecto cultural elaborado por Vasconcelos. El fin de la danza ya no
era la vocacion estética definida tiempo atras sino el cumplimiento de una misién
social. Los intelectuales que sucedieron a Vasconcelos en la Secretarfa de
Educacién Pablica a partir de 1924 tuvieron una visién bastante diferente de la
educacién y de la cultura. Si para Vasconcelos la educacion era inseparable del
libro y del saber, en hombres como Moisés Sdenz y Narciso Bassols, el libro tuvo
una importancia menor, una subordinada a la salud, otra a la cuestién social. En
todo caso, la educacién, “estética”, “activa” o “socialista”, tuvo casi siempre un
caracter instrumental de “redencién” y de “desfanatizacién” y asi reflejo la
realidad politica de mantener a través de la educacion y de la cultura la direccién
centralizada del gobierno, reforzar las instituciones y asegurar la continuidad del
poder.

Esa realidad cristaliz6 de manera definitiva en los ballets masivos del
periodo cardenista, étapa conocida como de luchas de masas. El baile masivo

remonta a los primeros espectaculos colectivos del periodo vasconcelista, pero
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floreci6 en la década de los treinta, al ser involucrado en una serie de factores
sociales y politicos. Al incluir en su ejercicio a grandes sectores de la poblacién el
ballet masivo fue el primer tipo de danza oficial y nacionalista que respondi6 al
proyecto especifico de crear en el pueblo un sentimiento de solidaridad y mas
tarde de una unién ideal entre las masas y el Estado.

En este capitulo analizaremos la genealogia fundacional del ballet masivo
en la historia de la danza en México, para finalmente enfocarnos en Nellie
Campobello y su participacién en este género, entre 1931 y 1940. La trascendencia
del género masivo se halla en su contenido social y politico como la fiel y
disciplinada imagen de la voluntad oficial de convertir las masas en principal
sostén del Estado. El ballet masivo 30-30 de Nellie Campobello servira de enlace
entre un periodo y otro. Permitird entender cémo se recurrié a la danza para
trasmitir un modelo de sociedad y de hombre programado por el Estado. Al
mismo tiempo intentaremos recuperar otra imagen del ballet masivo, més personal
y original, una que trate de salir de las tipologias y de las polarizaciones
programdticas en las cuales quedaron trabadas la danza, la cultura y hasta cierto
punto Nellie Campobello.

La Revolucién Mexicana habfa creado a un nuevo tipo de intelectual
comprometido con la realidad social. En 1920, el postulado cultural de
Vasconcelos habia sido reflejar y encauzar la realidad nacional y no permanecer en
una torre de marfil. La propuesta se reiter6 con mas urgencia y agresividad hasta
volverse decisién terminante en el periodo callista debido a una creciente

identificacién de la nacién con el Estado. Esa identificacién a la cual deben

2
€
i
1
i
|
i
{
{
l
g



86

anadirse otras causas fundamentales como la radicalizacién del ambiente social y
la répida politizacién de una parte importante de la intelectualidad mexicana en
los afios treinta agudizaron las diferencias y los enfrentamientos entre intelectuales
y sus proyectos. A finales de los afios veinte, las discusiones dejaron de girar sobre
el postulado de “forjar patria” a través del arte para enfocarse en el papel social del
arte mediante un compromiso artistico mas en un sentido sartriano de militancia
que vasconcelista. El escritor Carlos Gutiérrez Cruz, uno de sus principales

exponentes, sefial6 sus términos en 1929:

[...] afirmo que el arte debe asumir un papel eminentemente social y que
solamente debe ser portador de asuntos y sentimientos interesantes para la
colectividad [...] cuando no estd al servicio de ningtin sentimiento general o
personal sencillamente no es arte; podra ser ejercicio linguistico, ensayo
literario, hasta filigrana admirable por la maestria con que fue ejecutada,
pero si una obra carece de sentimiento, no puede ser obra de arte (“Arte”
29).

Creemos tener alli resumidos los principales ingredientes del debate
ideologico y politico que afect6 el campo intelectual y el dancistico, entre 1928 y
1934. Las polémicas literarias, en las cuales se discutieron “el afeminamiento de la
literatura” en 1925, el clasicismo y el nacionalismo en las artes, el marxismo y el
liberalismo en la ensefianza en 1932, indican un mismo deseoc de
“desliteraturizar”’4’ la cultura y de romper con la tradicién del intelectual
individualista, “cosmopolita” y “estético” condenado por “escapista” y con el cual
ya no querfa ni podia identificarse una nueva generacion de intelectuales
nacionalistas y radicales®. Dentro de este contexto, anticonformista y radical,

empez6 a definirse a un nuevo tipo de intelectual, polemista, deseoso de llenar una
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funcién esencialmente politica%. Varios intelectuales destacaron por el
radicalismo de sus proyectos y de sus manifiestos. Effmeras rebeliones literarias
como la del movimiento estridentista con Manuel Maples Arce y German List
Arzubide introdujeron en la cultura de la posrevolucién una nota iconoclasta.
Atacaron una cultura académica, aburguesada y los valores individuales de ciertos
grupos, el grupo “enemigo” siendo todavia el de los Contemporaneos en los afos
treinta, contagiados por “ideologias extraias”. La “querella” cultural, ademads de
revelar un profundo antagonismo entre intelectuales que prefirieron acatar “lo
nuestro” politico antes de “lo nuestro” estético, mostré un intenso deseo de
legitimidad intelectual por parte de quien esperaba “dejar sus huellas en la
historia”.

Intelectuales que no pertenecfan, como Nellie Campobello, al patriarcado
intelectual de México ni a su tradicién cultural, por razones que estudiamos en la
segunda parte del trabajo, encontraron en el clima social agitado de los treinta un
acceso “natural” al campo cultural. Escribir sobre la Revolucién, bailar para las
masas, reivindicar una identidad indigena dieron legitimidad a quien no la tuvo
antes y quizés, no la habria tenido de no haber coincidido --y en la medida de lo
posible correspondido-- con los intelectuales de la época. Entre 1928 y 1934,
revolucién y nacionalismo fueron la marca ideolégica del ala radical de la
intelectualidad mexicana que aspiraba a imponerse en la cultura.

En la conyuntura particular de los treinta, hubo un acuerdo genuino entre
intelectuales radicales y nacionalistas, aunque no todos, y el Estado cuando la

ideologia nacional, y con ella el gobierno, adquirié un fuerte matiz radical ante la
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subida ominosa del imperialismo y del fascismo (Hobsbawm, Nations 148) Un
clima de fe desbordada y de optimismo febril, del cual no estaban exentos el
romanticismo y cierta demagogia, se presté a la asociacion. A través de la imagen
gremial, se podia construir un “nosotros” utépico, legitimo, al cual debia
contribuir generosamente el intelectual con su incorporacién a la obra social. Al
contrario se transformaria en “mero adorno de pardsitos” que estorbaba el
programa colectivo (citad. en Tortajada 88)%. Como lo expresa Diaz Arciniega en

referencia a un fenémeno de burocratizacion que ya existia en la década anterior:

El espiritu y la organizacién burocratica resultantes comienzan a perfilarse
mas nitidamente a partir de la biusqueda del poder, monopolizado a través
de las organizaciones sociales, politicas o gremiales, como es la voluntad de
algunos respecto a los intelectuales (115).
El presidente Plutarco Elias Calles y sus aliados de la CROM, (Confederacion
Regional de Obreros Mexicanos), una poderosa organizacién laboral que
constituyd la base de poder del gobierno callista en los afios veinte, fueron los
primeros constructores de la unidad nacional y del estado mexicano, un estado
que se apoy6 cada vez que lo necesité “en la ordenada pirdmide” de los obreros.
Comenz6 el “empaquetamiento” de las demandas obreras mediante leyes, la
costumbre de evitar conflictos y paros, la centralizacién sindical, etc,. Este tipo de
alianza parad6jica, un estado capitalista respaldado por sus “colaboradores”
obreros, se vio siempre reforzado por un nacionalismo oportuno, antiimperialista,

xendfobo inclusive, eficaz en “disolver” la influencia de los Estados Unidos o los

antagonismos de clase. El fendmeno, subraya Jean Meyer, impidi6 la “integracion
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de las masas y enmascard los verdaderos propédsitos de quien se beneficio
directamente de la politica institucionalizadora: “el capital comercial y financiero
internacional mediante contratos y adjudicaciones” (Historia 11.343)51,

En los afios del maximato (de 1929 a mediados de 1935), época cuando
Calles rein6 en “amo absoluto”s2, se precipité un cambio en las relaciones entre la
CROM y Calles. El movimiento obrero se encontraba en una crisis. El viraje de
Calles a la derecha, la pérdida de influencia de la CROM, la manipulacién abierta
y descarada de las masas, los estragos de la crisis mundial de 1929, trajeron la
quiebra y el desprestigio de la politica personalista que habfa mantenido Calles
hacia las masas y dio lugar a una nueva reorganizacién del movimiento sindical.
En 1933, Vicente Lombardo Toledano, ex militante de la CROM de tendencia
marxista, formé la CGOCM (Confederacion General de Obreros y Campesinos de
Meéxico) con la nueva meta de “una conciencia realmente proletaria a fin de iniciar
la verdadera lucha contra el orden capitalista ya establecido” (Meyer, Historia 13.
145). Las declaraciones de Lombardo Toledano dieron la pauta de lo que iba a
seguir en los préximos afios al manifestarse plenamente en el régimen cardenista a
partir de 1934: la formacién de un frente tnico y disciplinado a través de una
innovadora politica de masas, ttil para imponer la unidad y el respeto hacia la
autoridad gubernamental.

Ante las divisiones de “la familia de la Revolucién” y de los trabajadores,
Lazaro Cérdenas, presidente de México a partir de 1935, se percaté6 de la
importancia de organizar un amplio movimiento de trabajadores, capaz de

sostener el Estado. La incorporacion de las masas y de los funcionarios al aparato
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politico era la condicién para que se sintieran dispuestos “a defender como suyo al
régimen establecido” (Cérdova 124).  Paraddjicamente, la incorporacién,
indispensable para asegurarse de la fidelidad de quien podia tornarse un peor
enemigo, llevé a la sujecién de los trabajadores e impidi6 la formacién de una
oposicion efectiva y democrética. En la base de esta contradiccién se hallaba un
sindicalismo rigido que no dejaba mucho espacio al individualismo. Si bien
algunos intelectuales se identificaron plenamente con los intereses del Estado,
otros, victimas de la burocratizacion del juego politico a la cual obligaba la carencia
de promotores privados en la danza, fueron llevados a avalar o exhibir los
caracteres determinados y homogéneos de propaganda.

El Estado se convirtié en el poder rector, soberano y aceptado por todos
mediante la creacién de un frente tnico. Una vez mds, las autoridades contaron
con la juventud y con los hombres concientes de su papel histérico que
“sinceramente sentfan la Revolucién” y verdadero carifio a las masas proletarias.
Sin ideologia comun y sin disciplina, “llevarian indiscutiblemente al fracaso a la
mejor de las ideas y al mas bien meditado plan de gestién” (52).

Los llamados de Cardenas a la juventud reactivaron el fuego de las
pasiones y de los enfrentamientos al poner nuevamente en crisis el concepto de
artista “escapista”. Los artistas, los creadores verdaderamente sinceros, los
auténticos nacionalistas, debian ir hacia las instancias mas explotadas y
culturalmente olvidadas del pueblo: el campesinado, sector en el que de lleno se
hallaban los indigenas, el proletariado. La sinceridad de las masas y la

responsabilidad del intelectual pasaban por su “disciplina gremial”. En la linea de
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la politica de masas del cardenismo, el sindicato, la liga, la fabrica, la asociacion, el
Partido eran la solucién a una sociedad andrquica y desunida. A través de ella,
Cérdenas retomo la idea surgida de la Revolucién y del nacionalismo del trabajo
en conjunto, colectivamente, al amparo del gobierno, en contacto directo con la
idiosincracia del indigena, el campesino, el proletariado. Una politica que habia
dado buenos resultados en los afios veinte a través de la accién de las misiones
culturales y de la “cruzada” educativa que involucré voluntaria o
desinteresadamente a muchos jovenes y maestros entusiastas deseosos de
participar. Cérdenas, al igual que Vasconcelos en los afios veinte, pidié pasion,
solidaridad, pero con tal que se manifestaran dentro de los rangos de una
burocracia organizada y disciplinada, necesaria para que se desarrollara México.
La pasién sin freno era, para él, sindénimo de anarquia. Encontramos aqui la
antigua oposicion, nacida de un primer choque entre el intelectual y el Estado en
1924, entre la visién individualista vasconceliana y la del gremio anénimo
impulsado por el Estado. Para Cdrdenas, la organizacién colectiva obligaba a
hacer caracteres; el individualismo, Ia politica personalista llevaban al caos y a la
desunién: “El abandono atrofia, matando la fuerza individual” (38). La voluntad
popular era superior, menos a la del Estado.

Posiblemente el sentimiento nacionalista unido a una ideologia de
izquierda resulté mas provechoso y eficaz para la consolidacion del Estado-Nacién
que para el intelectual movilizado por la Nacién y recuperado por un Estado que

amenazaba aplastar su personalidad®. La lealtad civil del intelectual-funcionario,
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el apoyo de Jas masas fueron necesarios para la conquista del poder. Comenta

Arnaldo Cérdova:

La Revolucién habia sido ante todo una gigantesca movilizacién de las
masas trabajadoras, un movimiento que, sin renunciar a los principios de la
sociedad individualista, se habia propuesto del modo mas claro Ia
conquista del poder con el apoyo de los trabajadores (13).

El espiritu gremial y la burocracia, incipientes en el callismo, alcanzaron
proporciones inigualables en la década siguiente, en particular durante el periodo
cardenista. A principios de los treinta, aparecié una multitud de organizaciones,
ligas y sindicatos en los cuales intelectuales y artistas se enlistaron con animo
populista. En 1931, Siqueiros, Pablo O'Higgins, Leopoldo Méndez y Juan de la
Cabada fundaron LIP, Lucha Intelectual Proletaria; se cre6 en 1934 la LEAR, Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios; luego apareci6é la FEAR, Federacién de
Escritores y Artistas Revolucionarios; se fundé el sindicato SER, Sindicato de
Escritores Revolucionarios que luego se incorporé al Partido Nacional
Revolucionario, etc,. Sin embargo, los intelectuales, atin organizados, no siempre
dieron la imagen de un “frente tnico”. En el fondo, hubo escepticismo, desunién,
anarquia y confusién como lo demostraron los debates, los ataques verbales, las
destituciones y las sustituciones de intelectuales en el seno de las organizaciones®.
Con todo, se proporcion6 dar en la cultura nacional la imagen de un pais unido y
solidarizado con el pueblo. Para cumplir Ia misién de acercamiento a las masas, el
Departamento de Bellas Artes bajo la direccién de José Muiioz Cota (1934), llevé a

cabo acciones concretas: se modificd el contenido de las canciones para coros
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socialistas, se difundi6 la misica folklérica por respeto a la tradicién, se estimulé la
literatura proletaria, se favorecieron obras de tendencia socialista, se fundaron
escuelas para los trabajadores y se dio un nuevo impulso al ballet masivo. El arte
no era un fenémeno aislado, su funcién iba orientada hacia “la conciencia
revolucionaria de las masas a base de propaganda profusa, bien orientada y en
consecuencia eficaz” (Tortajada 94). Esta orientacién le dio a la danza un matiz
diferente al de los primeros espectaculos estéticos del vasconcelismo lleno de tonos
rojos y voces altas.

La burocracia cultural del cardenismo privilegi¢ la danza que lograria dar
movimiento al nuevo modelo de nacién, donde se reflejarian lo social y lo
moderno. El género masivo fue la danza predilecta de la Revolucion, el modelo
ideal de sociedad “civil” en la cual convivian en armonia todas las clases sociales.
El gigantismo, la masificacion, se volvieron una rica elaboracién ideologica de la
tendencia incorporacionista oficial durante el periodo cardenista. Dos de las
caracteristicas més importantes del nacionalismo en la danza a partir de los afios
veinte fueron el rescate y la reconstruccién de las raices indigenas y folkléricas
para la creacién de una escuela de danza mexicana®. La otra, fue la participacion
masiva del pueblo en grandes especticulos al aire libre. Es en esta tltima
manifestaciéon donde se encierra todo un simbolismo ideolégico relacionado
primero con la visién del Estadio Nacional, la Revolucién y la nacién. En otra
variacién, acabé exaltandose el poder del Estado.

E] ballet masivo, desde finales de los veinte hasta finales de los treinta,

llegé a ser una de las expresiones mas destacadas del nacionalismo cultural
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posrevolucionario y ha sido tradicionalmente asociado con el estallido
revolucionario. Pero se lo asocia en particular con los afios del periodo cardenista
cuando la actividad obrera era muy agitada. En la conyuntura social y politica
particular del cardenismo, el ballet masivo fue utillizado por el estado mexicano y
las diferentes asociaciones obreras como un instrumento eficaz de difusién, apoyo
y movilizacién. Existe en este sentido, cierto parentesco entre el baile masivo y el
incipiente teatro obrero que se desarrollé en México en el seno de las asociaciones
mutualistas en el siglo pasado. Estas asociaciones obreras en el porfiriato y luego
en el cardenismo utilizaron los teatros para sus reuniones sociales en las que se
daban discursos, tocaba musica, lefa poesia y bailaba (Bryan 184-185). Al igual que
el teatro obrero que proclama desterrar vicios y “reeducar” a la gente, el género
masivo contribuy6 a dar contenido dinamico a la propaganda oficial que prometia
la construccién de una democracia de trabajadores.

Por su dinamismo y el espacio cubierto, el genero masivo inspiraba a la
accién y tenia, como la pintura mural, la elocuencia de una arenga de alto tono,
inteligible, abierta a todos, agresiva y sugeridora. Este tipo de danza encontré su
formula idénea y quizas méas original en el periodo vasconcelista, grandilocuente y
popular a la altura de la Revolucién y de sus impulsos. El rechazo de la primera
generacién de intelectuales nacionalistas hacia la danza de salén, un arte que
Vasconcelos en 1924 tach6 de “arte burgués”, “mediocre” y “servil” (Fell, José
Vasconcelos 418). fue determinante para la creacion de grandes especticulos y
para los cuales Vasconcelos cre6 un Departamento de Cultura Estética. El arte

mural y en grado menor el espectaculo masivo llenaron las aspiraciones de aquel
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primer mesianismo. En la pintura como en la danza, el propésito de Vasconcelos
fue redimir, no en el sentido “biolégico” y “terrenal” que se le darfa después al
arte sino espiritual: es decir, crear para los muchos “con el proposito de elevarlos”
(418). Siguiendo el modelo de Isadora Duncan sobre las virtudes eugenésicas de
la estatuaria grecorromana, se percaté de la capacidad redentora de la danza. La
danza tuvo para el fil6sofo del “eros” platénico un propésito sagrado que debia
librar al hombre “de la dindmica de la tierra” [...] a fin de instalarlo en “la
dinamica de la vida que es la antesala de la dindmica del alma” (“Danza” 1.19).

Era significativo que para la generacién de Vasconcelos cultura fuera
sinénimo de espiritu y civilizacién de cuerpo: la civilizacién era “cosa del cuerpo
y de su poder sobre las cosas”, la cultura, “concrecién y eclosién del alma en su
despliegue hacia lo absoluto” (Bolivarismo 2.1354)%. Esto explica que en 1920,
Vasconcelos lanzara al baile, lo mismo que a la misica con Manuel M. Ponce y que
a la pintura con Diego Rivera, a una tarea pedagogica y estética de “regeneraciéon”
nacional en la cual el pintor, el musico o la bailarina fueran capaces de trasmitir no
tanto la épica de una Revolucién popular como expresar y ensefiar cierto
“misticismo auditivo y visual” (Monismo 4.11). La brecha entre cuerpo y espiritu
continué abriéndose en los afios siguientes a través de dos visiones opuestas del
arte pero en “cierta” relacién de complementaridad en los primeros afios del
periodo vasconcelista. La escision de Vasconcelos con los muralistas en 1924
ilustra el inicio de una polarizacién en la cultura. Diego Rivera con el Sindicato de
Obreros Técnicos, Pintores y Escultores pidi6 “producir solamente obras

monumentales que fueran del dominio publico; [...] materializar un arte valioso
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para el pueblo en lugar de ser una expresion de placer individual; producir belleza
que sugiera la lucha e impulse a ella” (Orozco, Autobiografia 66-67).

La generacion que siguio a la de Vasconcelos, mas terrenal y menos
“estética”, no siempre compartié el horror a la guerra del antiguo secretario ni su
disgusto por los “ritmos preestéticos” de la raza. A diferencia de Vasconcelos,
Nellie Campobello no aspiré “a educar el alma”. Un nacionalismo mas vinculado a
la tierra y a la Revolucién que a los padres de Grecia o a la India de Tagore, la
orient6 muy pronto hacia el cultivo de una danza celosamente mexicana. El amor
a la patria chica y la devocién a la Revolucién fueron los limites, para algunos
estrechos, de su horizonte nacional y espiritual. Hubo por lo tanto “afinidades” y
vinculos, quizds més sentimentales que politicos, otros oportunos, con la
generacion siguiente. Estos vinculos contaron en el inicio de la pugna burocratica
al marcar simpatias y obligar filiaciones. Perfilados los rasgos, muy acusados en el
periodo cardenista, la core6grafa fue llamada a condensar en la danza las luchas y
las aspiraciones de las masas y a participar en la creacién de producciones masivas

inspiradas de marchas militares y danzas populares como La marcha de Zacatecas,

La Valentina, La Adelita y La Cucaracha, terreno fértil, luego harto transitado por

“la familia revolucionaria”.

Se entiende que el ballet masivo haya sido la danza predilecta de Nellie
Campobello. Su poesia “Estadios” es el anico testimonio de una experiencia
sacudidora en los estadios de la nacién y del impulso dado a la danza masiva en
estos afios. El “ballet” masivo fue una experiencia colectiva impactante para sus

participantes y, en sus inicios, una de las manifestaciones mas espontaneas del
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nacionalismo posrevolucionario. Siguiendo el ejemplo del muralismo el contenido
de la forma era la forma misma: grandes frescos hechos de movimiento, de
circulos y de pasos espontdneos. Este tipo de danza constituy6 para sus creadores,
la oportunidad tnica de manifestar mensajes y de proyectar un fuerte aura de
mexicanidad. Fra danza multidinaria que por excelencia rompia con todas las
barreras, en particular la entre el espectador y el actor. El ballet masivo, que de
pallet muy poco tenia, queria ser espejo y modelo de la nueva sociedad,
descentralizador y plural, afin al espiritu democratico de las primeras tandas
donde empez6 a disolverse la antigua division entre Io culto y lo popular””. De su
experiencia en los estadios, Nellie Campobello recordé sobre todo el aspecto
colectivo del baile masivo: “Torrentes de alma, cientos y miles” que la absorbieron
y participaron con ella en un baile colectivo’. Su vitalidad y su originalidad,
todavia vividas en los cambios sociales de los afios treinta, dramatiz6 la visién de
Vasconcelos de una fusién entre las masas y la nacion. En la danza, Nellie
Campobello fue quien mejor encarné la “llama roja de la rebeldia” (Segura,
“Charla” 17).

Uno de los ballets masivos mas notados de la época posrevolucionaria fue
el 30-30, estrenado el 20 de noviembre de 1931 en el Estadio Nacional para
conmemorar la Revolucién mexicana®. Nellie Lo concibié con otros artistas y 1o
bailé en medio de cientos de participantes. El 30-30 era un hibrido de misica, de
danza y de teatro en el cual dominé el impulso multidinario de los treinta y su
espiritu didactico. 30-30, en alusion a las armas de los villistas, era un canto

alegorico a la Revolucién, “una marcha guerrera” (“Estadios”) simbolica, hecha de
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tres grandes cuadros revolucionarios: “Revolucién”, “Siembra” y “Liberacion”.
Obra monumental, con trasfondo euférico de animo populista y de fe desbordada
en el futuro, se asemejé en fuerza y grandeza al arte mural de un Orozco, de un
Rivera o de un Siqueiros. En los afios treinta el color rojo era de rigor, la emocién

vital, la técnica aleatoria:

Todo era rojo:
las antorchas y los arcos, ¥
rojo nuestro atavio,
nuestra sangre, nuestras manos,
los relampagos del cielo

y la procesion de flores,

lazo de nuestros cabellos (“Estadios”, Abra en la roca).

La danza, recuerda Felipe Segura, debia sentirse con todo el cuerpo y
traducirse en algo “grandioso, fuerte e impactante”, “jrracional” (“Gloria” 8). Las
fotos de la época representan a Nellie Campobello rodeada de soldados, “obreros”
y “campesinos”, sencillamente vestida, con tnica roja y falda, sin ropa ajustada,
tal como lo fuera una soldadera, erguida, la mirada estética, el gesto amplio, el
pisar ritmico y seguro, su cuerpo rodeado y soportado por el cuerpo colectivo de la
nacién, sus manos enlazadas en un ademan de comunién fraternal, “tratando de
levantar a las caidas que se resisten, temen y acaban por quedar en pie”
(“Revolucién”, 30-30). Sin la Revolucién Nellie Campobello no se habria
expresado, asimismo sin el ballet masivo “la Revolucién no habria sido lo que
fue”®.

Encontramos en la poesia sobre la danza del Estadio una perspectiva de la

Revolucién todavia entusiasta y conmovida que Nellie Campobello expres6 con el
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candor y la frescura de la espontaneidad. Esta espontaneidad se pierde cuando el
Estado le imprime un “marxismo” populista y vago, mas demagdgico que real.
Para los partidarios de un “académico nacionalismo ideol6gico”, a la danza debia
moverla una idea doctrinaria. Nuevamente, nos encontramos con el deseo de
forjar una ética cada vez més cerrada a través de normas y c6digos poco flexibles
en un campo que mostré creciente dependencia y subordinacién hacia las
instituciones culturales y por lo tanto hacia el Estado. La danza, dificilmente pudo
escapar del engranaje burocrético y canonizador. Para 1937 el 30-30 pertenecia ya
con el Estadio Nacional y los corridos de la Revolucién a la iconografia oficial de
los simbolos consagradores del Poder Politico.

En el cardenismo, el ballet de masas se volvid esencialmente arte de
propaganda. El movimiento tenfa ahora su justificacién perfecta en la ideologia
del ballet que lo animaba. Su amplitud, el espacio cubierto, la reunién de grandes
masas anoénimas constituyeron su principal atractivo. El Estado, a través del ballet
masivo tenia la oportunidad tnica de reflejar un cuerpo social cohesivo y
disciplinado, de agrupar a todos y de movilizar a las masas. Uno de los efectos de
esa movilizacién a gran escala fue la masificaciéon de la danza; legaron asi a
participar en el ballet 30-30, 400 mujeres de rojo, 200 sembradores, 200 campesinos
y 200 obreros (Tortajada 100-107) logrando dar la visibn utdpica de una
humanidad ignea en marcha, un “frente tnico” en defensa de su clase contra la

explotacién. En la tltima fase del ballet, bajo el titulo de “Liberacién”, Obreros y

campesinos aparecen “mantenidos por la flama revolucionaria”:
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[...]Jque llega al campo con élios y los dejara transitoriamente para volver
cuando con su conciencia de clase vayan de nuevo a la lucha para la tltima
liberacion. Lo que fue energia en la guerra es ahora tesén en el trabajo. En
el fondo quedan grandes circulos que semejan las ruedas de una maquina y
mujeres con ganderas van simulando los movimientos de una polea. Al
centro las sembradoras forman un cuadro y dentro de el una HOZ formada
por campesinos y un MARTILLO por obreros. Las campesinas cantan
desgranando maiz a los acordes de su himno de libertad (Archivo Nellie
Campobello)st.

Las coreografias del periodo cardenista estdn permeadas de una gruesa
capa de ideologia “sovietizada” como lo indican las lineas arriba citadas extraidas

de un 30-30 del afio de 1936. Entre las coreografias mas conocidas de Nellie

Campobello de esa época figuran Bandera (1937), Columnas (1937), Clarin (1935),
Barricada, (1935), Simiente (1935) y Tierra (1936), seis obras que expresaron muy
claramente el arte promovido por el régimen y la ideologfa de la época. Barricada
(1935), con libreto de Jos¢ Muifioz Cota, fue quizés, el mas representativo de una
época altisonante y de cierto “caos” pedagogico en el cual habia caido la danza.
La coreografia de Nellie Campobello, ancilar del argumento y por lo tanto
fuertemente orientada por éste, se inspiraba en la nueva danza rusa, en sus masas
corales y su dinamismo, expresado a través de ritmos sincopados y de un
eclecticismo peripatético, tomado de técnicas circenses, gimnasticas y teatrales.
Métodos ritmicos como el de Dalcroze?, hicieron a numerosos adeptos en la
burocracia cardenista, seducida por la idea de crear en el “pueblo” un sentimiento
colectivo de disciplina y de fomentar una danza capaz de “regenerar” el tejido
social de la nacién. Educar el cuerpo nacional, prepararlo para la modernidad
habia sido, desde la época de Vasconcelos, uno de los “leit motiv” de los gobiernos

nacionales. Huelga decir que el estilo acrobatico, més cerca de la cultura fisica que
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de la danza, reforzaba la accién persuasiva dentro de la ideologia del ballet de
masas. Hubo sin duda innovaciones atrevidas, deseo de renovacién, pero casi
siempre supeditado al “compromisc” y a una estética cerrada que amenazaba caer
“en automatismos deshumanizadores” (Mendoza 139)¢ y, como parece haberse
percatado Carlos Mérida, convertir la danza en “una pantomina bailable”,
monétona y aburrida.

Si bien existio desde el principio una estrecha vinculacién entre el proyecto
politico del Estado y la danza, al cual sirvié de instrumento, no se debe por lo
tanto descartar los hallazgos de la danza nacionalista. La danza del Estadio fue
una de las conquistas genuinas de la Revolucién. Evocé en sus participantes y sus
espectadores fuertes sentimientos ligados a la idea de Revolucién y de libertad y
llené por un momento sus anhelos de participacién y de justicia social. El ballet
masivo simbolizé un nuevo espacio politico en el cual todos y todas iban a poder
participaré: participacién en los asuntos ptiblicos con la admisién posible de la
mujer en el dominio piblico, comienzo de autonomia y de liberacién femeninas.

La Revolucién abria nuevas puertas para la mujer; de la lucha armada
surgieron mujeres combativas con otras metas que el matrimonio, las tareas
hogarefias o la maternidad. Apoyadas en su participaciéon igualitaria en la
Revolucién, demandaron igualdad de oportunidades y mayor participacion®. El
punto de encuentro entre danza y revolucién sin duda constituye un desafio
interesante a la idea del “locus” y con ella a la de mujer. En una reflexién acerca
de la mujer relacionada a la danza --tomada aqui en un sentido metaférico de

disturbio y de desplazamiento y luego de revolucion-- Jacques Derrida delineé la

— Sl AS



102

posibilidad de una nueva topografia para la mujer, ajena a la visién tradicional del
“angel en la casa”: “The most innocent of dance would twart the “assignation a

résidence”, escape those residences under surveillance; the dance changes place

and above all changes places. In its wake they can no longer be recognized”

(“Choreographies” 69).

La danza del Estadio ofrece la metafora de un interesante desplazamiento
(68) encarna en la vision del ballet masivo, descentralizado, polisexual, sin
“assignation a résidence”. También est4 ligada a la idea de revolucién, de libertad
y de autonomia en una cultura dispuesta a “concederle” al otro un nuevo lugar,
otro espacio. Para las mujeres que quisieron “derribar cerros” (“Mi pobre

grandeza”’, Yo, por Francisca (1931), cuyas vidas se vieron atravesadas por la

Revolucion y una cultura que logrd aglutinar a una fuerte participacién femenina,
existi6 la misma posibilidad. Sin embargo la condicién de “ciudadana de
primera”, una seria turbulencia para el patriarcado, y que Nellie Campobello
describié como una “invasién” en la poesia (“Estadios”) no le fue concedida a la
mujer sino dentro de ciertos limites y siempre bajo vigilancia. La frustracién de
aquellos antiguos “anhelos” se manifiesta en la repeticién de una danza estancada
en los sempiternos aniversarios y homenajes y que llevaron a Nellie Campobello
en preguntarse por qué tuvo que danzar “en estos estadios enormes” donde se
sofoca el aliento: Fra la Patria; ella lo queria asi (Mis libros 31).

Le doli6 la falsificacién del impulso, su abandono y agotamiento en “el
mapa infernal de la nacién” (31). Lamento el conformismo exigido por la Nacion,

la abdicacion de la personalidad ante los sefiores presidentes. Al igual que las
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masas movilizadas por el Estado, se encontré con que el Estado se la habia
realmente engullido y lo que antes habia sido una lucha reivindicativa como
accién libre en el espacio despejado del Estadio Nacional, ahora se convertia en
accion prescrita dentro de un Campb limnitado en el corazén mismo del Estado.
Encontramos alli el mismo molde corporativista impuesto por el Estado. La
anonimia es uno de los efectos visibles de una sociedad de masas. El individuo,
subraya Rafael Segovia, deja de tener valor, en si no es nada; todo se lo debe a su

organizacion:

I’anomie est un des premiers effets visibles: la société de masse est une
société atomisée, ot les individus sont liés entre eux par des symboles
extérieurs et lointains, a travers des organisations sociales secondaires
('usine, et non l'atelier, le parti, le syndicat et, en derniere instance, la

nation). Les symboles utilisés par des organisations secondaires sont ",
généralisateurs et globaux car ils doivent couvrir une gamme de groupes al
socio-économiques variés et, souvent, opposés et antagoniques. Le groupe o
le plus vaste est, évidemment la nation (21). ul

La anonimia, la atomisacién de la sociedad, la primacia del Estado sobre la familia,
el individuo y los grupos, al final convierten la organizacién dependiente en una
prisién como se convirti6 en una prisién la experiencia del Estadio, impuesta y
burocratizada. Como resultado, la danza empez6 a perder personalidad,
autonomia y espacio.

Una solucién a la falta de autonomia podria hallarse en la iniciativa
privada, el mecenazgo, casi inexistente en México. Por eso habia debido ser el
Estado quien financiara la danza. Sin embargo, a finales de los afios treinta, Nellie

Campobello tuvo la oportunidad de “independizarse” y de montar la primera
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compania de ballet en México organizada por mexicanos. Martin Luis Guzman
represent6 esa oportunidad. Al igual que José Vasconcelos, el mecenazgo cultural
de Martin Lujs Guzmén estaba alentado por el espiritu civilizador de un Rod6 y
por la preocupacién de la Historia de Justo Sierra. Concientizar al pueblo era la
funcion principal del educador. Esta fue la funcién que desempefié en la cultura
nacional, en la danza como en las letras. Su presencia en la danza, por razones que
nos proponemos estudiar ahora, tendria un efecto retroactivo al restaurarse una
visién fosilizada en el pasado.

Esa visién estancada se mantenia viva en un grupo ecléctico de hombres
que, por razones ideolégicas o econémicas, no habfan tenido o habian dejado de
tener acceso al poder, los cuales manifestaron su resentimiento y descontento hacia
el gobierno cardenista. Se incriminaban el cardenismo, los “estragos” de una
politica nacionalista a ulfranzas en la vida social, politica y cultural del pais. En el
cardenismo, la Revolucién habia alcanzado, desde el punto de vista de realizacién
de un programa inspirado en viejos ideales de justicia social que se remontaban a
1917, un momento culminante. Sin embargo, las reformas econémicas, el impulso
a grandes grupos de obreros y campesinos, el desplazamiento de los callistas y la
muy controvertida educacién “socialista” contribuyeron a lastimar una serie de
elementos heterogéneos, y poderosos intereses creados. “El latifundista, observa
Luis Medina, el empresario, el hombre medio de acentuado catolicismo, todos
acudieron a combatir la nueva orientacién, escudandose en el liberalismo
econ6émico, la teoria clasica de la democracia y en el individualismo a ultranza”

(13).
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En la cultura, la vertiente de este “individualismo a ultranza” se encontraba
en un regreso al “distingo” intelectual y a la forma. En grupos como el de los
Contemporaneos, el distingo se habja traducido por una concepcién estética
centrada en la forma. Esa prioridad dada a la forma, no al fondo, restablecié un
marco de produccién cultural interrumpido en el periodo anterior. Sus efectos van
a ser un distanciamiento progresivo con el movimiento revolucionario y la
repudiaciéon de una cultura “local” y estéticamente “pobre”. En el sexenio
siguiente, con Avila Camacho, la cultura oficial sintetizaria la nueva actitud
requerida: una ”disposicién” al cambio y una “gensibilidad mas educada”, ambas
necesarias para aquilatar el valor de un intelectual y de su obra. Esto, como
veremos ahora, ademas de constituir la reinsercion politica, estética o ideologica de
un grupo que en la década anterior no habia podido afianzarse en el poder
contribuy6 a una nueva reconfiguracion del arte. Nos proponemos estudiar sus

efectos en la danza.
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Parte III: Entre bailes y princesas. Los afios cuarenta.

IIL1. El Ballet de la Ciudad de México: alianzas explosivas

Pero palidas después,
pidieron perdén

por su audacia

(“Mi pobre grandeza”,
Yo, por Francisca).

En el capitulo anterior hemos visto que las circunstancias politicas y
sociales en el periodo cardenista pidieron el compromiso con las mayorifas. Si bien
existié la voluntad de que las masas salieran privilegiadas, la justicia social se
aplico en nombre de “los intereses generales”, “que sdlo el Estado encarnaba y que
inopidamente venian a favorecer por completo a los empresarios [...]" (Cordova,
La ideologia 195). Esa ambivalente filosofia, propia de los populismos nacionales
y reflejada en la politica de masas del cardenismo, aseguré para México un
continuo proceso de desarrollo industrial en el cual el pais se habfa encaminado
desde el gobierno de Alvaro Obregén y que continué sin interrupcioén en los afios

siguientes. Arnaldo Cérdova resume la situacién en los términos siguientes:

Al terminar el periodo cardenista, el Estado era un potente sistema
econémico puesto al servicio del desarrollo capitalista de México con la
empresa privada como la base de ese desarrollo y con el Estado
desbrozandole el camino e interviniendo oportunamente para corregir sus
desviaciones (190).
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Sin embargo, México se encontraba en una dificil conyuntura interna. Esta,
como hemos dicho, se manifest6 en la division de la sociedad y en la formacién de
dos grupos politicos, “uno interesado en mantener lo ganado hasta entonces y otro
dispuesto a cambiarlo” (Medina, Historia 18.42). La divisién adquirié un matiz
ideolégico muy pronunciado y violento en ciertas organizaciones opuestas al
régimen como la Unién Nacional Sinarquista que sostenia ideas fascistas. La
izquierda, por otra parte, se encontraba en un dilema: “Sabia que si apoyaba el
continuismo cardenista, si procuraba llevar adelante las reformas sociales
inauguradas por Céardenas, la divisién interna seria irreparable” (46). Ante el
peligro de wuna guerra civil, que podria precipitar una intervencién
norteamericana, la izquierda del movimiento oficial, siempre “con Vicente
Lombardo Toledano a la cabeza, decidié emprender el camino de la conciliacion”
(46). Confrontado con una situacién interior sumamente volatil, y de la cual
existian signos muy visiblest, Cardenas decidi6 aflojar las riendas en nombre de
los “intereses generales”: “Las agitaciones se paralizaron, se impuso un alto a la
movilizacién de las masas, empezd un periodo de normalizacién {...]” (Cérdova
194-195). Para algunos, la “normalizacion” se tradujo por una profunda crisis
moral.

Las circunstancias imponian una “razén politica”, que al ser aceptada por
la izquierda como por la derecha, sent6 las bases para un importante cambio en la
historia politica y cultural de México. El cambio veria las metas de la Revolucién
agotarse y con ellas la capacidad creadora de sus participantes. La politica de

“conciliacién”, el paso de la “lucha de clases” a la “justicia social” tendrfan
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profundos efectos en la cultura y en la danza. Nos proponemos ahora ver por qué
y c6mo.

A finales de los treinta, la perspectiva cultural para la danza era todavia la
misma que antes, hacer de la danza un arma de lucha. Sin embargo, alli también,
habia sefial de desunion. Entre 1934 y 1940 empez6 a surgir en México una danza
con lenguaje propio y técnicas modernas que hablaba de la vida contemporanea.
En 1939, ese lenguaje moderno, experimental, cautivé a una parte importante de la
vanguardia y a una burocracia cultural mas receptiva al “universalismo”. Segtn
esto, La coronela (1940), una obra de Waldeen, bailarina norteamericana llegada a
México en 1934, “especie de encarnacién del espiritu revolucionario” (Perucho, La
danza) “abria las posibilidades reales de la creacién y recreacién de la cultura
popular” (Tortajada 117) en la danza mexicana. ;Por qué, de repente, Nellie
Campobello, quien poco antés habia encarnado “el espiritu revolucionario”, no
Waldeen, entré6 en conflicto con el ala radical de la intelectualidad mexicana
asistida en su proyecto por las autoridades culturales?

La respuesta se hallaba en una danza de signo ideoldgico contrario al que
habia caracterizado los ballets masivos de Nellie Campobello y que en ciertos
circulos intelectuales fue interpretado como una regresion de su danza, una
concesién a la “reaccién” y por lo tanto una traicion®”. Estos alegatos de “traicion”
aparecen en varios poemas de Nellie Campobello bajo la tradicional dicotomia
mar-viento. Constituyen con la narrativa, el tnico testimonio simbélico de una

busqueda angustiada de la fidelidad en un momento de cambios y de
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transacciones en la cultura y en la vida de la core6grafa. Regresaremos a esto mas
adelante.

La danza académica, via en la cual se habia dirigido Nellie Campobello
desde su nombramiento al puesto de directora de la Escuela de Danza en 1937,
luego Escuela de Danza Nacional, por una asociacién ideolégica evidente que
asimilaba la danza cldsica a un discurso conservador tradicionalmente
antinorteamericano --lo cual era cierto-- siempre habia sido considerada “limitada
para crear la danza mexicana y expresar la realidad nacional” (Tortajada 121). En
1940, a raiz de conflictos entre Celestino Gorostiza, jefe de Bellas Artes entre 1937 y
1940 y Nellie Campobello, se presenté muy claramente la cuestiéon de saber qué
debia efectivamente entenderse por ballet mexicano: ;una renovacion estética a
partir del aprovechamiento de la riqueza tradicional autoctona en la danza clasica
hacia la cual apuntaban Nellie Campobello y la Escuela Nacional de Danza o una
mas radical, vanguardista y politizada con la aplicacién de una técnica importada?
En otras palabras ;quién encabezaria y orientaria el proceso de transformacién que
se deseaba para la danza a partir de 1940?

La pregunta, formulada por José Barros Sierra el 15 de noviembre de 1940
desde la Revista Romance, dirigida por Martin Luis Guzman®, dejo de tener
relevancia a partir de diciembre, mes en el cual se dio por terminado el gobierno
de Cardenas asi como dejaron de tener relevancia las propuestas culturales
definidas antes por la Revolucién y el cardenismo. Problemas formales pasaron a
ocupar el primer plano de las discusiones. Luis Villoro resume el cambio sutil de

la manera siguiente: “En la etapa anterior, se proponia la inteligencia la liberacién
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de los elementos extrafios de nuestra cultura y politica, ahora buscard la liberacién
de nosotros mismos” (249).

En “la etapa anterior”, el arte debfa cumplir con un fin practico y social,
tener contacto con la vida “exterior”, es decir con las masas. Por razones que
determinaron la Revolucién en 1910, que parecian obvias en los afios veinte y en
los treinta pero dejaron de serlo después, la liberacion, antes de pasar por uno
mismo debia empezar por la del otro. La “liberalizacién de uno mismo” a la cual
se refiere Villoro, llevé a una revalorizacién importante de la cultura empezando
por la literatura. Se le reproché a la literatura su cardcter “anecdético” y
“provincial”, la ausencia de “mensaje profundo” (Abreu Gémez, “La tragedia”), se
lament6 “la casi insuperable dificultad de asociar en una sola entidad intelectual y
sensitiva, al escritor de calidad y al revolucionario de conciencia” (Martinez,
“Rafael F. Mufioz” 8))¢°. Este distanciamiento con el movimiento revolucionario,
su cultura y varios de sus intelectuales, degener6 en la censura sistematica. Las
consecuencias de esta censura fueron fatales, disiparon la imagen al provocar en
ciertos intelectuales el silencio y para algunos su retiro definitivo del mundo de las
letras.

El primer paso hacia la “normalizacion” pasaba por una etapa de
conciliacion entre fuerzas sociales, pero, casi siempre, en detrimento de la
militancia y la combatividad. En lo exterior, una situacién de emergencia
internacional en 1940 propicié un discurso patriotero y de unidad nacional con el
fin de combatir ahora al fascismo. En lo profundo, la consolidacién de “la familia

revolucionaria” durante el gobierno de Manuel Avila Camacho (1940-1946)
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dependeria sobre todo de una serie de reformas y de medidas destinadas a
disminuir las reivindicaciones obreras, la militancia sindical en beneficio de una
burguesia nacional cuyo destino era ya definitivamente ligado al del Estado. La
unién de poderosos intereses procuraria evitar el tipo de militancia que habia
caracterizado la época anterior y asi mitigar una mistica que, segtin Adalbert
Dessau, habia inspirado a varias generaciones (La Novela 58). La ideologia de la
“prudencia” y de “la concordia” acab6 por diluir la facundia de la cultura anterior.
La verdadera cultura era la que fomentaria la unidad, formaria la nacionalidad y
rechazaria cualquier ideologfa. La danza, campo donde habia mas componendas y
transacciones, debifa procurar reflejar la nueva “armonfa social”, ilusoria pero
eficaz mientras diera una imagen lo suficientemente “entretenedora” vy
“ornamentada” de la nacién. Entre 1940 y 1947, la danza académica se volvié esta
“realidad brillante”.

En 1940 la propuesta de la Escuela Nacional de Danza, y de Nellie
Campobello, su directora, reflejaba muy claramente las nuevas aspiraciones
nacionales. El regreso a una tradicién estética pero dentro de una corriente
nacionalista diluida expresaba las nuevas aspiraciones del gobierno: entre otros,
aprovechar y encauzar la “emotividad artistica del pueblo mexicano”, conservar
“la pureza y vigor del temperamento, caracteristicas e ideales auténticamente
mexicanos, sin que por ello se disocie del arte y de la cultura universal”, “inculcar
el sentimiento de union nacional” (58).

El departamento de Educacién Estética volvié a recibir toda la atencién de

la burocracia cuttural”® que, haciendo arma de solidaridad, adopt6 la posicion
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oficial. En el nuevo sexenio, el arte seria factor de tolerancia humana, no de
desunién. Asi lo habia expresado Vasconcelos, asi lo volvia a decir su discipulo
Jaime Torres Bodet, secretario de Educacién Publica en 1943, en un proyecto ahora

estancado en una prosa burocratica y autosatisfecha:

[e] hombre] iluminado el horizonte de su conciencia, siente robustecidos los
lazos de su solidaridad con todos los hombres y ahoga en si mismo esa
actitud que juzgamos tan conveniente: la adhesion a lo universal. [...] [El
arte] consolida y afina las mejores cualidades del alma y crea un espiritu de
armonia que en lo social, acrisola la tolerancia y compensa las limitaciones
originadas por la especializacion de las técnicas (“Educacion” 37-40)7.

Las reconsideraciones de Torres Bodet trazaron una tltima distincidn entre
una época y otra en los términos de una vieja polémica que dibujo una linea rigida
entre arte e ideologia, pasado y futuro. La tradicién, para Torres Bodet, del
antiguo grupo de los Contemporaneos, debia desvincularse de un nacionalismo
estrecho, intolerante y por lo tanto “feo” y antihumanista, revincularse al
universalismo mediante una reflexion estética. Al lado de la tesis universalista
propugnada por Jaime Torres Bodet y los intelectuales de similar sensibilidad
estética, convivieron otros proyectos que no siempre compartieron las categorias
universales del secretario. La compaiia de ballet clasico, formada en 1942 por
Nellie Campobello y Martin Luis Guzman, sin duda mas cercana del humanismo
de Torres Bodet que del realismo social anterior, era sin embargo otra alternativa

que no representaba ni un adelanto ni una liberalizacién sino la restauracion de un

antiguo orden.
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Martin Luis Guzman era la persona ideal, uno de los pocos capaces de
impulsar la cultura y la danza hacia “una meta superior”. El intelectual era ya
considerado un viejo mecenas de la cultura, entregado a la formacién de “la
nacionalidad de tipo superior”, y, como José Vasconcelos, un prestigioso patriarca
de la cultura criolla en México barrido por la Revolucién al volverse el Estado
revolucionario el nuevo y dnico patrocinador cultural. Sin embargo a su llegada
de Espana en 1936, donde un largo exilio lo habia mantenido alejado de la patria,
el intelectual reanudo con la fructifera labor editorial y periodistica empezada en
los albores de la Revolucién. A su lado, Nellie Campobello logré negociar su
“autonomia” dentro de Bellas Artes. Guzmén mantenia entonces estrechas
relaciones con las instituciones culturales gubernamentales. Antiguo miembro del
Ateneo, escritor y autor de numerosos ensayos de “caracterologia mexicana”,
hombre de letras, propietario de revistas y de casas editoriales, no tuvo que
disciplinarse a las instituciones culturales gubernamentales por ser, segtin Gabriel
Zaid, “uno de los hombres mas vendidos de México”. Para Nellie Campobello,
“privilegiada entre las privilegiadas”, una alianza con un “maestro verdadero de
jovenes” (Mis libros 42), permitiria la realizacién de un antiguo suefio: la creacion
de la primera compafia profesional de ballet clasico organizada en México por
“artistas netamente mexicanos” (Tiempo, 12 de diciembre de 1959). La empresa se
concretizé cuando Martin Luis Guzman consiguié el apoyo oficial y los créditos
necesarios para la formacién de la compafifa’2. Pidi6 a Benito Coquet, director
general de Educaciéon Estética, que le diera un subsidio de $ 5,000.00 pesos en una

apuesta que ambos hicieron.
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Bajo estos buenos auspicios, el Ballet de la Ciudad de México fue
consagrado en el Palacio de Bellas Artes el 27 de junio de 1943. Lo formé un
quatuor prestigioso: Martin Luis Guzman en la presidencia, Nellie Campobello de
directora general, tesorera del consejo directivo y coreégrafa, Gloria Campobello
de secretaria y “prima ballerina”, y el pintor José Clemente Orozco, vocal
imprescindible para el éxito de la empresa. Segiin Salvador Novo, testigo de la
época y de sus adelantos, una concurrencia nutrida e ilustre aseguré el éxito
clamoroso de la compafiia”. Sin embargo, este principio de “autonomia” para
Nellie Campobello y “su” compafiia se vio fuertemente comprometido por Ila
presencia de una tradicién con la cual tuvo que acomodarse. Esta tradicion se
enraizaba en el Ateneo, en lecturas clasicas y en maestros como Justo Sierra (1848-
1912) y Gabino Barreda (1818-1881). Sierra en particular conformé un modelo de

patriotismo intelectual ideal para Martin Luis Guzmén; al igual que su antiguo

maestro “sofiaba con una ciencia nacional, vigorosa y adulta, que con la verdad
nos diera la conciencia de la patria y con el saber, la paz, el orden, la armonia”
(“Justo Sierra” 1.113).

Antiguo secretario de Instruccién Pablica en los tltimos afios del gobierno
de Porfirio Diaz, fundador de la Universidad Nacional, Sierra, aunque sin duda en
menor grado que otros de sus colegas cientificos™, fue sin embargo espenceriano y
porfirista, ataco al liberalismo por ut6pico, al postular éste la libertad individual en
una sociedad que consideraba caética e ingobernable si no fuera por la accién
redentorista de un grupo de hombres escogidos para guiar al pais. Para esa

generacion y sus discipulos, el primer requisito fue siempre “la disciplina social”

|
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sin la cual no habria libertad posible. En la cultura, en la danza, Martin Luis
Guzman se propuso renovar el ambiente espiritual de México, muy “rebajado” por
la influencia de una cultura “sin cuerpo”, irracional e irreflexiva. La idea no era
nueva. Sus raices se encontraban en una larga tradicién paternalista que veia en
los pueblos un cuerpo “bérbaro”, y que sélo un espiritu cristiano podria redimir.
En México, después de la Revolucién, esta tradicién fue continuada por varios
discipulos del Ateneo. Samuel Ramos, en particular, hizo en su libro El perfil del

hombre v la cultura en México (1934) un llamado al retorno al humanismo

ateneista. No es sorprendente que el libro mostrara cierto desafecto y hasta
desprecio hacia el tipo de cultura y de intelectual que para entonces dominaban en
México en la década de los treinta. Se recordard que su publicacién coincidié con
la llegada de Cérdenas en el poder y con el clima de agitacién social creado
alrededor de la educacién socialista. La postura criolla y humanista de Ramos era
la que habia postulado antes el Ateneo. La tesis de Ramos consistié en declarar
que “la civilizaciéon moderna” habfa empujado al hombre “hacia abajo”, “hacia un
nivel de infrahumanidad” (18), que s6lo un nuevo humanismo podria erradicar.
Este discurso retomaba punto por punto los argumentos y las estructuras
arquetipicas del liberalismo romédntico en América; una tenfa que ver con el
cuerpo humano, otra con el crecimiento infantil. Esta visién, claramente
instrumental, se conformaba en una visién del mundo en que la satisfaccién, el
mantenimiento y el desarrollo social de acuerdo con un cierto liderato de clase

tuviera “status de naturalidad, normalidad y logicidad irremplazables e

intranferibles” (Vidal 19). El liderato ejercido por Martin Luis Guzman, en la danza
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y en las letras, seguiria ejerciéndose a la luz de esta visién: México era el cuerpo
juvenil e irracional que debia ser guiado por una minoria educada; y “sélo cuando
a la comunidad le sea accesible la ilustracién media, fluira por todas sus partes el
alma de la minoria culta, y la moverd como el sistema nervioso mueve los
miembros de un organismo” (El perfil 81).

Lo dicho revela una actitud elitista y paternalista. Esta se reforzo al
desempeiiar las masas y el Estado un papel cada vez mas importante en la vida
politica y cultural del pais. En una sociedad donde las masas, consideradas en
términos de “impulsos primarios y elementales” (84), habian sido colocadas en la
delantera de la vida publica, el instinto, lo “bioldgico” habrian prevalecido sobre el

espiritu y las humanidades. En 1934, cuando se publica El perfil del hombre, la

burguesia y numerosos intelectuales, entre ellos Samuel Ramos, vieron con

preocupacién intensificarse la lucha sindical. El cuerpo, Caliban, parecia dominar

y la consecuencia directa era una cultura sumida en la pasién y la anarquia. Esta
visién derivaba en obvia censura contra el tipo de intelectual, nacionalista y
politizado, que dominaba el escenario cultural y lo dominaria hasta finales del
periodo cardenista. Las razones de esta censura intelectual y social, por parte de
quien no iba a recuperar un papel dirigente en la cultura sino hasta finales de los
afos treinta, se encontraban en los origenes “provincianos” de los hombres que
habian dominado el escenario cultural y politico de México durante dos décadas.
A su contacto, la cultura nacional habia abandonado el cultivo de las
humanidades. Toda era incultura, imperfeccién y producto de una estrecha

circunstancialidad que los hacia creer “que lo mexicano era el “color local” (84). El
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otro grupo, el de los Contemporaneos, tampoco habia demostrado suficiente
cordura cultural (98); una cultura “sin raices” no era la respuesta para México.
Era claro que para Ramos --0 para Guzman-- la nacionalidad no se lograria
tnicamente por el lado “provincial” y “radical” ni tnicamente por el “universal”.
La cultura nacional era asunto demasiado serio para dejarlo en manos de jévenes
“impulsivos” o “torremarfilistas”. Esa mision requeria experiencia y madurez. El
pueblo guiado por sus élites volveria las espaldas a la historia caduca, de sumisién
al colonialismo --norteamericano-- y al caudillismo. Para Ramos, la “sustancia”
de la cultura todavia se hallaba en el ideal cristiano, humanista y criollo
propugando por la generacion del Ateneo, a pesar de que fuera “cuantitativamente

una minorfa” (68):

En esta clase, los conceptos de familia, religién, moral, amor, etc,,
conservaban el cufio europeo modificado, aun empobrecido si se quiere,
pero actuando como realidades vitales, de suerte que es justo considerarlos
como una cultura media, asimilada a nuestra ubicacién geografica, que

denominaremos “cultura criolla” (68).

El criollismo espiritual, “tnica tradicién de alta cultura” en México y fuente
de auténtica nacionalidad (68), tenia sus raices en un ideal nacional que se habia
trasmitido desde la Colonia hasta la Reforma. Pero esta tradicién se habia perdido
luego al ser abandonada y reemplazada por lo que se consideraba el pragmatismo
“sulgar” de un gobierno mestizo sin raices abocado a un desarrollismo irracional;

es decir por un tipo humano moldeado por la realidad capitalista a despecho de la

o e . 2 P-4
civilizacién superior”.
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Fl libro de Ramos apuntaba hacia la posibilidad de recuperar una cultura
humanista con raices ateneistas. El hombre fatstico, “educador” y “cura de
almas” (113) descrito por Ramos, corresponde al perfil de un José Vasconcelos o de
un Martin Luis Guzméan. Para numerosos intelectuales, Vasconcelos seguia siendo
punto de referencia importante. Sin lugar a dudas, el Ateneo formé una
generaci6n aparte y brillante de pensadores acostumbrados a presentarse como la
anica “rigurosa” en un pais de “improvisados”. Elevar el nivel de la cultura
mexicana, “reanudar con la tradicién” (“Justo Sierra” 1.111), sobre todo después de
una revolucién que provocaria un profundo hiato en la cultura nacional’, fueron
Jos objetivos del nacionalismo guzmaniano. Su intervencién en la danza y en las
letras se haria sobre las bases de un nacionalismo espiritual poco flexible y
conservador, con énfasis obsesivo en el rigor y el método. Samuel Ramos nunca se
aleja de este nacionalismo espiritual y “del apuro de afirmarse de la pequefa
burguesia creada por la Revolucion” (Cardoza y Aragon 427). El intelectual, por
superioridad intelectual, procurarfa reorientar la pasion “hacia adentro y no hacia
afuera”, una pasién, observa Ramos, que representa para la vida social “una fuerza
negativa y destructora” (121). En Guzman, como en Vasconcelos, el pensamiento
se volvi6 rigido y cada vez més espenceriano cuando se perdieron las ilusiones de
construir un mundo a su imagen. Para esa generacién de intelectuales civiles, la
Revolucién no llené su promesa. Su decepcién y su amargura al no ver realizarse
un ideal clasista de sociedad y por lo tanto de no poder llenar aspiraciones
personales se manifestaron en el retorno a una tradicién mitica y

prerevolucionaria, porfiriana para Martin Luis Guzmén o colonial para José
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Vasconcelos. El proceso mitolégico operd sobre todo en el espacio de los textos
pero también a través de distintas empresas culturales destinadas al rescate, a la
preservacion y a la difusién de una tradicién finisecular en el caso de Martin Luis
Guzmén. La aparicién del Ballet de la Ciudad de México hizo posible recobrarla
brevemente.

Martin Luis Guzmén tuvo en la danza una intervencién muy directa,
artistica y organizadora. Privilegi6 una expresion estética y pulida, fiel al espiritu
de un Diaghilev o de un Marius Petipa y quiso realizar en México lo que el Ballet
Ruso habia logrado en Espafia: vaciar en los moldes del ballet académico “las mas
intensas expresiones de la vida de un pueblo” (“Espafia” 1.192). México era, segun

&1, “suelo mejor para que el Ballet Ruso dejara all{ “retofios y frutos™:

Tiene cuanto necesita para crear un ballet de grandes proporciones: tiene
la inagotable mina de los temas; tiene los artistas de la danza; tiene los
pintores, y tiene, aunque en menor escala que otros paises, los musicos.
S6lo parecen faltar la imaginacion audaz que sienta juntos estos materiales,
y la capacidad técnica de acoplarlos con buen éxito. ;Habra quién pueday
se decida? (193).

Martin Luis Guzmén tuvo “la imaginacién audaz” y Nellie Campobello, “la

capacidad técnica” para que se realizara el “acoplamiento”. Una breve ojeada a los

titulos del repertorio de la compafiia revela la mutacién artistica e ideologica de la

danza nacional. Los programas de mano incluyeron a cldsicos como Las silfides,

La siesta de un fauno, El espectro de la rosa, Vespertina, escenas folkloricas y

pintorescas como Fuensanta, Ixtepec, Umbral, Alameda 1900, Feria, Circo Orrin.

Los argumentos, con ambiente finisecular como Alameda 1900, Feria, Circo Orrin,
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escritos por Martin Luis Guzman, retrataron los goces de la vida porfiriana y del
bajo pueblo mexicano (“Angel del Campo” 1.195) en base a una reconstrucciéon
mitolégica ciega al proceso histérico. Los argumentos eran tomados por lo general
de un repertorio clasico con trasfondo espiritual: “un delirio donde el color el
dibujo y la misica se entrelazan y llevan al limite las combinaciones extremas de lo
grotesco y lo fuerte” (“Espafia” 1.192). La danza se llen6 de tipos ideales y
sentimentales, “diablos cojuelos y polichinelas”, “coquetas y catrines, brujos y
hechizos”; de estampas coloristas, de amorios y de intrigas. Al estancarse en una
visién nostélgica y pre revolucionaria del pasado, la danza dejo de expresar el
cuerpo social para volverse reiteracién modernista.

Martin Luis Guzman fue “clasista” en lo ideolégico y también lo fue en sus
obras. Tendremos la oportunidad de demostrarlo al estudiar sus novelas en la
segunda parte del trabajo. Sus origenes porfirianos, evocados con nostalgia
porfiriana resucitaron al México de la Belle Epoque con sus “petimetres” y sus
“damiselas”, sus payasos, sus charros y sus novias, “enzarzados en ingenuas
andanzas amorosas” (Tiempo, 1945, 47). Los argumentos tipificaban la Iucha
bien/mal del drama decimonénico. Como extensién de la dicotomia luz/sombra
del ballet romantico se dio cabida a una serie de “tipos” innocentes, unos
malignos, otros bienhechores en una lectura conservadora y restauradora del
pasado que se hacia a contrapelo de un discurso “moderno” que se queria ahora
mas “integrador”, “democratico”, “modernizador” y “cosmopolita”. La danza,
bajo la direccién de Martin Luis Guzman claramente reflejaba la pérdida de un

antiguo impulso y la imposibilidad de crear nuevos proyectos.

:
i
"




121

Al subordinarse a la tradicién arcadica de un pueblo lleno de “paz vy
beatitud”, de “ingenuidad sana y modesta” y de “tradicién noble y afieja”
(“Claridad y tinieblas” 1.122), Nellie Campobello dio sefal de similar agotamiento.
No era ésta la tradicion que habia descrito antes en Cartucho en 1931, ni la del
ballet masivo. Su “conversiéon” a formas dancisticas mds tradicionales tuvo
implicaciones importantes. Controlada y guiada se convirti6 en el ente
estéticamente “aceptable” sofiado por su nuevo director de conciencia. La
responsabilidad del argumento, un privilegio por lo general masculino, recay¢ casi
completamente en la persona de Martin Luis Guzman’®, el Autor, un patriarca. La
nocion de autoria, sefiala Edward Said, encierra casi siempre la de paternidad, “the

17 M

power to enforce obedience”, “to influence action, “to inspire belief”:

[...] the power of an individual to initiate, institute, establish --in short, to i
begin; that this power and its product are an increase over what had been v
there previously; that the individual wielding this power controls its issue -
and what is derived therefrom; that authority maintains the continuity of

its course (Beginnings 83).
Esa definicién se aplica a la funcion desempefiada por Martin Luis Guzman y a su
visién de un mundo en el cual dominaron siempre figuras autoritarias”. La
presencia del Maestro pudo ser aplastadora tanto que Nellie Campobello se puso a
“vestir de oropeles” el mundo muerto de su director y Gloria, para que lo luciera.

A medida que cambiaba la ideologia de la danza, se transformaba también
Ja imagen de la mujer. Muy diferente de la bailarina atlética y “masculina” de los
treinta, la bailarina guzmaniana, encarnada por Gloria, personificaba ahora una

femineidad insinuante, graciosa y picara. Lujosa y copiosamente vestida, aparece

g
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en las fotos de la época sostenida por un aparatoso y numeroso cuerpo de baile
varonil, en el papel tradicional de “coquette” porfiriana o de campesina humilde.
La mujer, inocentada, como la mayoria de los personajes femeninos que pueblan
las novelas de Martin Luis Guzman, habita un espacio estético y por lo tanto
mitico. Corresponde a una estética que demanda de la mujer la copia simbdlica de
una actitud “mexicana”, que no fuera la de la soldadera combativa de la inmediata
posrevolucion, ni la de la “femme fatale” de la nueva modernidad. La ruptura con
la imagen de la soldadera al estilo del 30-30 y la antigua concepcion revolucionaria
de “virilidad” era marcada y definitiva. La danza, y con ella la mujer, regresaron a
lo que nunca deberia haber dejado de ser: un espectaculo complacido y
ensofiador, dirigido al espectador y al hombre.

Bajo la exhortacién mnacionalista y del respeto a la tradicién, la danza
difundié una ontologia sentimental de un México pre-revolucionario bajo el
escudo de la tradicién y de la mitica “gracia” popular. Domino el “color local” en
la evocacion nostalgica de “cuadros tipicos” y de alegres escenas provincianas en
un ambiente bonachén, ligeramente modernista. Ixtepec (1945), uno de los pocos
ballets que escribié Nellie Campobello para la compafiia, proyect6 una vision
mimética de absoluta estetizacién a través de la “dulce doncella melancélica” que
sufre “por amor” y llora “junto al mar”®. Este tipo de danza llenaba las
aspiraciones nacionalistas de una generacién fatalmente enraizada en el pasado y
en el mito. La creacién de un ballet nacional con “todo el desbordamiento de color
y caracter” del ser mexicano (“Espafia” 1.193) ofrecia pocas oportunidades de

conocer a este ser, indio, mujer o proletariado.
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Del 30-30 a Ixtepec, Martin Luis Guzmdn reorganizaria los espacios
perdidos por la “barbarie” revolucionaria o derrotados por los nuevos amos
mestizos de México. Este siglo ya no tenia nada que ofrecer a una generacién que
veia y condenaba en los nuevos tiempos inmoralidad e incultura. Martin Luis
Guzman, en particular, parecia haberse quedado en una étapa histérica anterior a
1910 al ser, también, como José Vasconcelos, expulsado de los proyectos de Nacién
y de Estado. Claramente la visién ofrecida a través del Ballet de la Ciudad de
Meéxico iba a contrapelo de otro México posrevolucionario, éste real y visible en la
nueva y ostentatoria burguesia que acudia a ver sus representaciones. Martin Luis
Guzman, propietario y promotor del Ballet de la Ciudad de México, y por lo tanto
con intereses personales y comerciales en la empresa, necesité y dependi6 del
ptblico avilacamachista. Esto quizas, reflejaba la situacion ambigua de una élite
colocada entre una burguesia capitalista e “inculta” a la cual despreciaba y sus
aspiraciones de éxito personal y comercial.

Guiada por el conocimiento intimo y mas viable de la cultura y de la
politica del Maestro, Nellie Campobello dejé atras una época de “improvisacién” y
de incertidumbre profesional. Al mismo tiempo se despidié de una parte de si
misma, posiblemente irreconciliable con el aire de conservadurismo que emanaba

de la nueva empresa. Con el ballet Obertura Republicana, tltima concesién a la

memoria lejana de la Revolucion, y con argumento de Martin Luis Guzman, se
cerré un capitulo importante de la historia de la danza y, quizas, de la Revolucién.

La evolucién de la danza permite pensar que la cultura se puede constituir,

y de hecho, observa Neéstor Garcia Canclini se constituye, a partir de “procesos
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hibridos” (Culturas 205). Sin embargo, este proceso si resulta beneficioso
profesional y comercialmente puede volverse autodestructivo si quien lo sufre no
lo asume. El resentimiento, la resignacion o una actitud ambivalente son a veces
los resultados de cruces culturales que causan verdaderos dilemas de la
conciencia. Como veremos, este dilema afloja en el espacio de los textos, en la
poesia y en la narrativa de Nellie Campobello. La existencia de un texto, poco
conocido, escrito en referencia a la danza en 1940 con su hermana, puso en
evidencia los conflictos y los dilemas originados en “la abdicacion”. Este temor
cristalizé en un texto autodefensivo y agresivo en el cual Nellie Campobello
expresé su angustia y su resentimiento ante un mundo que se hundia y una
situacion cultural con la cual no lograba reconciliarse. En el texto que vamos a
estudiar en el siguiente capitulo, este resentimiento se manifest6 a través de un
nacionalismo rigido opuesto a un parentesco patrilineal, mestizo e impuro. Sin
embargo, al desplazar al mestizo, Nellie Campobello se hizo “hija adoptiva” de un
criollo quien asumi6 e impuso en la cultura un “nosotros” muy reducido en el cual
es dudoso que se haya reconocido. La angustia de la pérdida de la identidad se
revela en el regreso a un “nosotros” de referencia indigena pero que no logré

disipar la sombra fantasmal del “padre” criollo.
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I11.2. Ritmos indigenas: una nueva tradicién

Si bien no vamos a abordar por ahora la narrativa, es preciso, dentro de la
danza, introducir un texto fundamental, escrito por Nellie Campobello y su
hermana en 1940. Este texto puso en evidencia la posibilidad ya no tanto de
participar en la “reconstruccién nacional” --para entonces se habia perdido la
mistica-- como la de conservar reconocimiento y poder en un campo en creciente
disputa. En el capitulo anterior, hemos visto que la danza fue campo disputado
por el Estado. Martin Luis Guzmén permitié remediar esto. Sin embargo, este
mecenazgo, si logré “liberar” la danza de la tutela oficial, fue una liberacién bajo
condiciones que al traer prestigio causé extrafieza. Esta experiencia aunada a la de
una nueva dependencia hacia un padre prestigioso pero imposible encierra una
incertidumbre de identidad que provocé la angustia y respuestas autodefensivas
en la “hija”.

Ritmos indigenas de México (1940) refleja y anticipa una situacién que

volveremos a encontrar en la narrativa y en la poesia donde se dio con mas
claridad y fidelidad el trauma de una identidad naufragada. La practica de un

nacionalismo por via maternal en Las manos de mamé (1937) o por via indigena en

Ritmos indigenas, le sirvi6 de refugio a Nellie. El juego de oposiciones entre

tradicién y modernidad, indio y mestizo en la narrativa manifiesta con claridad
un deseo por recuperar las “tradiciones” del pasado con el fin de sustentar, y de
ocultar, las del presente amenazadas por los maltiples avances de “lo moderno” y

los coloniajes culturales. En este capitulo vamos a ver por qué y como Nellie
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Campobello reivindic6 al indio y desplazo al mestizo con el deseo de sacudirse de
tutelas “impuras” asociadas con lo hibrido y lo impuro. Un primer analisis
consistira en analizar como se reestructuran las oposiciones indio /mestizo,
popular/moderno en vista de los cambios ocurridos en la danza durante la época
de la posrevolucién. Luego veremos que las polarizaciones tienden a reflejar una
dependencia que al no reconocerse llevé a Nellie Campobello a un racismo
idéntico al expresado por Martin Luis Guzman.

Al finalizar el sexenio cardenista, se plante6 nuevamente para varios
intelectuales, el problema de la legitimidad que pensaban haber encontrado en la
Revolucién o en el nacionalismo y para algunos en el Estado cardenista y sus
instituciones culturales. En 1934, un nuevo dilema se presentaba para la danza y
para Nellie Campobello. La llegada de formas innovadoras, las politicas culturales
erraticas, luego la reconfiguracion de la cultura en términos estéticos y universales
a partir de 1940, més afin al espiritu del nuevo gobierno y de intelectuales deseosos
de fomentar el arte no la lucha sindical, hicieron necesaria una mezcla oportuna de
tradiciones. Este cruce promovido por Martin Luis Guzman, un intelectual criollo
cuya prestigiosa tradicion cultural le daba un ascendiente paterno sobre Nellie
Campobello, provocé un conflicto interior cuyas consecuencias, creemos, fueron
decisivas para la obra y su creatividad.

El conflicto es particularmente bien definido en el libro Ritmos indigenas,

donde “lo indio” aparece como modelo “construido” en oposicion a “lo moderno”
y a una figura mestiza, fundamentalmente hibrida y por lo tanto impura,

asimilada a la nacién y a la cultura. La aprehensiéon de lo indio en el discurso

_
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Campobello reivindico al indio y desplaz6 al mestizo con el deseo de sacudirse de
tutelas “impuras” asociadas con lo hibrido y lo impuro. Un primer analisis
consistird en analizar cémo se reestructuran las oposiciones indio/mestizo,
popular/moderno en vista de los cambios ocurridos en la danza durante la época
de la posrevolucién. Luego veremos que las polarizaciones tienden a reflejar una
dependencia que al no reconocerse Ilev6 a Nellie Campobello a un racismo
idéntico al expresado por Martin Luis Guzman.

Al finalizar el sexenio cardenista, se planteé nuevamente para varios
intelectuales, el problema de la legitimidad que pensaban haber encontrado en la
Revolucién o en el nacionalismo y para algunos en el Estado cardenista y sus
instituciones culturales. En 1934, un nuevo dilema se presentaba para la danza y
para Nellie Campobello. La llegada de formas innovadoras, las politicas culturales
erraticas, luego la reconfiguracion de la cultura en términos estéticos y universales
a partir de 1940, mds afin al espiritu del nuevo gobierno y de intelectuales deseosos '
de fomentar el arte no la lucha sindical, hicieron necesaria una mezcla oportuna de
tradiciones. Este cruce promovido por Martin Luis Guzmén, un intelectual criollo
cuya prestigiosa tradicion cultural le daba un ascendiente paterno sobre Nellie
Campobello, provocd un conflicto interior cuyas consecuencias, creemos, fueron
decisivas para la obra y su creatividad.

El conflicto es particularmente bien definido en el libro Ritmos indigenas,

donde “lo indio” aparece como modelo “construido” en oposicién a “lo moderno”
y a una figura mestiza, fundamentalmente hibrida y por lo tanto impura,

asimilada a la nacién y a la cultura. La aprehensién de lo indio en el discurso

;
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nacionalista de la postevolucién como tradicién inalterable, que se contamina al
contacto de lo modemo y de lo hibrido corresponde aqui a una técnica de
supervivencia, de autoafirmaciéon y que para Néstor Garefa Canclini constituye

una réplica a la primera industrializacién de la cultura:

es casi siempre un intento melancélico por sustraer lo popular a Ila

reorganizacién masiva, fijarlo en las formas artesanales de produccion y

comunicacion, custodiarlo como reserva imaginaria de discursos politicos

nacionalistas (198-199).

Si bien el Estado utilizé el espéctaculo masivo como el espejo de un nuevo
pais que se estaba formando, democratico y unido con sus masas pujantes,
privilegi6 “lo indio” como principio fundador del nacionalismo. Lo indio era lo

singular, la marca de una diferencia y también de una nueva “autenticidad”

nacional. Después de la Revolucién, la visién acerca del indio ya no era la

tradicional postura autodenigratoria de una “masa desnuda, miserable, taciturna”
(Guzmdn, “La inconciencia” 1.12-14). Parte de la politica indigenista a partir de los
veinte consistié en emular las virtudes de la civilizacién indigena para su mayor
integracién nacional. A la vieja férmula de “incorporar al indio a la civilizacién
mediante su “desindianizacién” sucedi6 la de “mexicanizacion” para fortalecer el
espiritu patrio en quien apenas sabfa que existfa México”™. Por lo general, la
filosofia propugnada por el Estado a través del Instituto Nacional Indigenista fue
la del mestizaje®. Al instar de Vasconcelos pero quizds mas de indigenistas como
Manuel Gamio y Léazaro Cardenas, México serfa una sociedad homogénea al

reconocerse en la confluencia enriquecedora de dos razas y de dos culturas: la

e
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mestiza y la india. En realidad, apunta Luis Villoro, era el mestizo quien se
reconocia a si mismo a través del indio y no el indio que se reconocia a través del
mestizo (Los grandes 181). El indigenismo fue un movimiento de autoafirmacion
nacional pero del cual no parece haberse beneficiado mucho el indio. Si en su
momento, el ideal del “mestizaje”, elevado a universalidad por Vasconcelos,
reivindicé una circunstancia, pronto se hizo evidente que ésta se habia
desprestigiado al contacto de los caudillos y de la politica. Para muchos, mestizo
empez6 a significar corrupcion. Fue por lo menos el significado que le dio Nellie
Campobello para quien “lo indio” se volvié sinénimo de pureza y de autenticidad.

Esta imagen corresponde a la visién que surgi6 con la Revolucién, a la
btisqueda de raices y a la cual se le dio plena legitimidad en el arte en los afios
treinta. En la danza en particular, se otorgd autoridad cultural a quien fuera capaz
de expresar mayor “pureza’ aborigen y por lo tanto espiritu patrio®l. Desde sus
primeros dtos folkléricos, Gloria de china, Nellie de charro, Nellie Campobello se
lanzo al rescate del patrimonio nacional con un sentido cutdneo de la herencia y de
la tradicién®. Un mesianismo romantico desarrollado en las Misiones Culturales
en los afios treinta, cierta inocencia derivada de la perspectiva nacionalista visible
en la igualacién de términos pueblo/bien, extranjero/mal, la llevaron como el
resto de su generacion a considerarse los dltimos guardianes de un mundo en via
de desaparicion. La comercializacién de la danza y su transformacion en un
espectéculo turistico la hizo dirigirse hacia una concepcién mas integrista de su
arte. Por otra parte, el deseo de dar al folklore categoria “intelectual” y no

simplemente “pintoresca” dentro de la cultura nacional, llevé a numerosos
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intelectuales y artistas a desarrollar un discurso “cientifico”, para lo cual el archivo
y el catdlogo se volvieron sus principales instrumentos. Varios intelectuales, Nellie
Campobello incluida, pudieron asi reafirmarse profesional e intelectualmente
dentro de un sistema del cual antes estaban excluidos asi como mejorar una
imagen “artesanal” y “subalterna” que solia asimilarse a lo popular.

Lo vernacular constituy6 la base de un discurso importante para expresar
una situacién periférica; lo “indio”, la frontera, Pancho Villa, temas asociados a la
conciencia regional, fueron recursos simbolicos que le permitieron reivindicar su
“otredad” y una “pureza” que encontraba en un pasado idealizado. Se reconoci6 a
través del indio y lo rescaté para si misma. Al igual que otros intelectuales
“indianizados” de la época, el pintor Atl, la bailarina Yol Itzma o la poeta Nahui
Olin, asumié plenamente su pasado “indio”. Se declar6 tarahumara, comanche,
apache y tejana, este dltimo adjetivo por su obvia calidad fronteriza. Esta
vinculacién histérica con supuestas raices indigenas (Nellie era blanca como
mucha gente nortefia) no era una imagen pintoresca para atraer a turistas sino que
le permiti6 rescatar la parte local y “aborigen” y que consideraba la rama mas
auténtica en la formaciéon de la nacionalidad mexicana. El libro que vamos a
estudiar refleja esta situacion.

En él Nellie Campobello abogé por una danza indigena sin mestizajes
viendo alli la manera de oponerse a un discurso en el cual “lo moderno”, un
fenomeno urbano asociado con lo mestizo, aparece en contraposicién con una

tradicion no tanto indigena como criolla. Gabriel Zaid hubiera visto alli un caso
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interesante de “coloniaje disfrazado de admiracién” (167) aplicado al indio no por
via mestiza, aqui ilegitima, sino criolla. Expliquemos por qué.

En el prélogo, a quien por el tono se le debe la autoria a Nellie, la
corebgrafa establecié las pautas para la creacién de una futura coreografia
mexicana. El libro es un catdlogo de las caracteristicas coreogréficas de las etnias
mas importantes del pais, sus aspectos antropolégicos, etnograficos, sociolégicos y
culturales. Figuras sencillas acompafian un texto breve en el estilo depurado y
dramatizado del indigenismo posrevolucionario; se subraya el hieratismo, la
sobriedad, la inquietud, la solemnidad, el silencio, el mutismo, la lejania, el recato,
del indio. A pesar de un esfuerzo por capturar y compenetrarse con la “forma
esencial animica” del movimiento del pueblo tarahumara, maya o yaqui, el texto
es poco explicativo. Pero el objeto del libro no es tanto el rescate del mundo
indigena como el de Nellie Campobello y quizas de Martin Luis Guzmén por
persona intermediaria. El discurso de la pureza por via indigena constituy6 un
recurso simbolico util precisamente cuando hizo crisis esta nocién. En lo

superficial, Ritmos indigenas es un alegato en pro de una cultura de la cual s6lo

pueden tomar conciencia algunos expertos capaces de expresar una condicién
periférica; en lo profundo, refleja el temor de alguien que siente su identidad

perderse. Los indios, observa Nellie Campobello:

nos han revelado lo que es més de ellos, lo que hay siempre en las razas
que no pueden vivir su vida propia: secretos de una belleza y de un dolor
que se recatan. De este modo, sin saberlo, ellos nos han comunicado con su
sélo ritmo grandes posibilidades estéticas y expresiones de un dolor que se
acentua al no querer formular. Hemos comprendido asi lo que ellos no se
hubieran atrevido a decir de otro modo (Ritmos 13)
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Nellie Campobello privilegia aqui una imagen del indio que no se podia dar en
bailes “exéticos” donde “lo autéctono” se vendia como producto pintoresco. Su
sensibilidad ante lo periférico le permite comprender y asimilar lo que s6lo pueden
asimilar mexicanos lo suficientemente sensibles a la estética y al lenguaje sagrado
del indio. Sodlo el que ha vivido entre indigenas, “en su intimidad” puede

expresarlo:

Si alguien quiere conocerlos, entrever lo que hay en ellos de
profundamente humano -lo que son en la intimidad, lo que hacen en su
vida comiin y en su soledad, lo que valen, lo que su existencia tiene de
aspiracion o de impulso - debe acercarse a verlos caminar, a ver cémo
mueven sus cuerpos en el reposo o en el trabajo, y, sobretodo a verlos
bailar, o mejor dicho, a verlos en sus bailes (13).

La necesidad de legitimar su danza, y su presencia, en una cultura que no
reconocia mas a “los suyos”, de diferenciarse de sus rivales de la danza moderna y
folklorica y de reforzar una posicién cada vez més disputada por Bellas Artes,
llevé a Nellie Campobello a escoger la via de una dudosa “pureza” y de una
“mexicanidad” intachable. Lo “mexicano” a través de “lo indio”, a pesar de la

opacidad epistemoélogica del fendmeno, era propiedad intelectual asi como la

fuente de la legitimidad cultural de varios intelectuales en necesidad de ella:

[...] sefialar los ritmos indigenas mexicanos como el material basico de las
danzas que nos son propias: ofrecemos aqui las lineas elementales, el
principio y raiz de nuestras futuras disciplinas coreogréficas; presentamos
de un modo organico y técnico, y perfectamente depurados en una
escrupulosa investigacién, los materiales de que se puede disponer para la
creacién de un nuevo valor coreogréfico auténtico (7 sub. nuestros).
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“Auténticamente mexicanos” son los ritmos mds antiguos de la civilizacion
indigena, “el de las danzas paganas, de ritual o ceremonial aborigen” (10). “Por lo
indiscutible de su nacimiento” (8), constituye “una de las dos ramas de que se
forma nuestra nacionalidad” (10). La otra rama, la mestiza, menos pura, no tenia

“nada de autéctono”:

Son mexicanos, absolutamente mexicanos, en el sentido de nuestra
nacionalidad actual, pues México es, en cierto modo, la expresion
americana de Espafia, pero no hay nada en ellos que les haga hincar la raiz
en nuestro suelo (9).
A raiz de esto, Nellie Campobello dictaminé que los Jarabes, las Zandungas, los
Huapangos o las Tehuanas, por su calidad de sospechoso mestizaje y por lo tanto
comercializable, no debian considerarse puras. Pertenecian a una tradicién
“equivocada y sin sentido”. Su origen castizo, doblemente pervertido por su
contacto con los repertorios de compafiias internacionales, anulaba su derecho a la
mexicanidad ya que solo eran emanaciones estilizadas de un folklore facilmente
comercializable. Solo debian considerarse puras “las danzas paganas, de ritual o

ceremonial aborigen” por ser inalterables, inimitables y tinicamente discernibles

por ojos mexicanos:

no se encuentran en ninguna otra danza del mundo. Esto es lo que a los
mexicanos nos interesa ver y saber ver. Esto es lo que debemos entender y
organizar para presentarlo como obra de arte propio y para extraer de alli
los elementos que enriquezcan el patrimonio coreografico heredado de una
de las dos ramas de que se forma nuestra nacionalidad (10 sub. nuestro).
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El texto refleja un deseo obsesivo de establecer un origen indiscutible y quizés por
eso precario. Al definirse por la referencia indigena, Nellie Campobello establecié
una nacionalidad que claramente tenia la ventaja de excluir a mexicanos y a no
mexicanos. Resentida en contra de una cultura que no supo apreciar a los suyos,
manifest6 su frustracién al verse desplazada por otro, un otro aqui asimilado a lo
mestizo. Esta mentalidad, mas cerca de la sensibilidad guzmaniana que de la suya
propia, debe leerse a la luz de su relacion conflictiva con el intelectual. Nellie
Campobello sintié toda la amargura de quien habia preparado la escenografia
cultural para que otros, modernos o mestizos, se sintieran Iuego “los duefios de la
casa”. Esta frustracion, compartida por Guzmén, hizo identificarla con figuras
minoritarias y victimas. Aparecen en la poesia y en la narrativa. Aquejada luego
por la sombra agobiante del padre cultural cuya mentalidad parecia “destefiir”
sobre la hija, la situacién se volvié adn mas embrollada.

La vida y la obra de Nellie Campobello, como empezamos a verlo estdn
rodeadas de padres simboélicos, algunos positivos, otros negativos: Villa, Martin
Luis Guzman, la Nacién, el Estado y con los cuales lidi6 constantemente la mujer,
la coredgrafa y la escritora. Si bien una paternidad prestigiosa como la de Martin
Luis Guzmén era deseable cultural y comercialmente, una integracién de
tradiciones culturales opuestas y como veremos antagénicas podia ser sumamente
riesgosa. La integracion en México nunca fue un ptoceso facil. Gabriel Zaid lo
demostré en su ensayo clésico sobre “Los problemas de una cultura matriotera” y
de una continua pugna entre nacionalismos matrioteros y patrioteros. Atribuirse

padres fabulosos para desplazar a otro menos prestigiosos, mestizos, “vulgares”,
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“ignorantes” (9), ejemplifica lo que Zaid llam6 “el trauma del nacimiento” (170).
En Nellie Campobello tuvo por efecto crear identidades irreconciliadas.

Sin embargo, distinguirse de los demas fue para Nellie Campobello existir
por cuenta propia. Ser, comenta Fabienne Bradu al hablar de identidades
femeninas amenazadas por semejante fragmentacién, es “separarse de los demads,
estar aislado de los demas sin correr el riesgo de confundirse con otro” (Sefias 82).
En Nellie Campobello, diferenciarse significé no tanto distinguirse del otro,
totalmente confundida con él, como no confundirse con lo otro. La fijacién en una
mitica pureza étnica expresa este deseo y a la vez revela su verdadero sentimiento
hacia el padre cultural, mestizo o guzmaniano.

Nellie, al declarar que lo méas puro de la cultura residia en su fidelidad a un
pasado rural, se cegé a los cambios que iban redefiniendo su danza y su narrativa.
La imagen no era fiel, ni inmévil y la pureza, dudosa y ambivalente. Existen en la
prosa las huellas de una ambivalencia similar donde la voluntad de la escritora de

permanecer intacta, pura y auténtica se volverd atin més tensa y desesperada.




135

II1.3. A modo de conclusion y de enlace: nacionalismo maternal y

nacionalismo paternal

Era la Patria; ella lo
queria asi
(Prélogo, Mis libros).

Martin Luis Guzméan gané su apuesta: entre 1943 y 1947 el Ballet de la
Ciudad de México fue el orgullo del régimen y un motivo de satisfacciéon personal
para la Direccién General de Educaciéon Estética. Sin embargo la empresa no
sobrevivi6 al sexenio de Miguel Aleman (1946-1952). La compafiia se desintegré
en 1947 al establecerse de manera definitiva la danza moderna. El pais se volvié
otro, cambiaron las ciudades, la forma de vivir, el lenguaje y nuevamente la
manera de bailar. En su contexto mexicano sometido al cambio sexenal, José
Emilio Pacheco reconoci6 el caracter efimero de todo éxito, un fenémeno tragico : b

ara quien pasa “al olvido”:
paraq

Unos hombres conocen el caracter vano y efimero del triunfo, la nostalgia
del éxito y la adulacién que ya han perdido. De modo explicito o implicito
- subterraneo, bajo cuerda, “a la mexicana”- el nuevo régimen se ejerce, en
primer termino, contra el anterior. No importa cuéan influyente pueda ser
el que se va: el que lleg6 hara sentir su estilo, el anuncio de que (ahora si)
van a cumplirse las promesas de afios atrds. Signo, simbolo de hasta qué
punto resultan precarias y no perduran las glorias nacionales; adusta,
teolégica advertencia de que polvo somos y en polvo nos disiparemos,
como te ves yo me vi, como me ves te verds dentro de seis afios, nuestra
historia ya no se mide por siglos ni por décadas: nuestro sistema es el
métrico sexenal. Con ritmo y exactitud al desbordamiento sucede la
mesura, a la ostentacion, la austeridad (“Prélogo”, Novo La vida 11)8.
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El gobierno de Miguel Alemédn (1946-1952) representé una nueva
generacion de politicos ambiciosos con ya muy distantes vinculos con la
Revolucién, tan sélo ocupados en modernizar el pais y enriquecerse. Si el
Maximato, el cardenismo y el avilacamachismo habian sido proyectos politicos
que suponian la transaccion, el combate y la cooperacién entre fuerzas y grupos de
diferentes orientaciones ideoldgicas, pero que coincidian en el seno del régimen, el
alemanismo iba a ser lo contrario. Lo aclara de la manera siguiente, Luis Medina;
el nuevo régimen “definiria un nuevo perfil que excluiria por principio todo lo que
no fuera idéntico a si mismo, a lo que el presidente, allegados y colaboradores
consideraban la interpretacién ortodoxa de la Revolucién Mexicana a la cual ellos
personificaban y encarnaban (93).

Este fenémeno, conocido como “la modernizacion del autoritarismo”, se

soldaria por tres postulados:

reafirmar la heredada ascendencia del Poder Ejecutivo, y sobretodo del
presidente de la Reptiblica; eliminar los saldos ideolégicos y grupales del
pasado reciente, es decir tanto los “ismos” personalistas como los
ideolégicos; y finalmente, afinar el 4spero nacionalismo que se recibiera
de anteriores ejercicios gubernamentales y asociarlo con el anticomunismo,
gran tema del momento (93).
El nuevo régimen requeria de un lenguaje moderno capaz de expresar el
espiritu emprendedor del grupo de técnicos que gobernaba ahora el pais. El
nacionalismo, ya fuertemente entibiado, se manifesté a través de un folklore

capitalizable para el consumo turistico. En este panorama, la danza de puntas

quedoé relegada a un pasado brillante pero caduco, y las hermanas Campobello
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confinadas a la docencia y a ritos oficiales. La modernizacion de la cultura se llevo
a cabo sin ellas y en contra ellas. En 1946 en un homenaje al presidente Avila
Camacho y al secretario de Educacién Publica Jaime Torres Bodet, se volvia a
reconocer a Waldeen como “la iniciadora en la creacién de un verdadero ballet
mexicano” (Tortajada 175). Mientras tanto las altimas presentaciones del Ballet de
la Ciudad de México en 1951 se hicieron en una ruta simbélica que Ilevé a Nellie
Campobello de la ciudad al campo, del centro al norte, por las ciudades familiares
de Chihuahua, Parral, Ciudad Juarez, Villa Ocampo y Ciudad Camargo con el fin
de apoyar una camparfia de construccién de escuelas.

En la primera parte de este trabajo, hemos procurado trazar el itinerario
tomado por Nellie Campobello a través de la danza, en el cual se trenzaron otras
biografias y los hitos de una étapa critica del nacionalismo posrevolucionario.
Quizés mas que en las letras, medio todavia hermético para la mujer, Nellie
Campobello encontr6 en la danza un modo de ascensién social y de
“mejoramiento” cultural, un campo donde la preponderancia de bailarinas
internacionales hacia urgente la Ilegada de talentos nacionales.

El nacionalismo agregé “sentido y destino” a quien llegaba de una frontera
“primitiva” y de una cultura elemental elaborada al descampado de toda guia
educativa durante siglos, pero recuperada por y para la patria mientras pudiera
contribuir a su esencia. Hemos visto que muy pronto se impuso la voluntad del
“Sefior Presidente”: protegi6 la nacién, preservé el “valor” local de sus danzas

més auténticas reclutadas por la cultura oficial para la defensa de la patria.
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La recuperacién y la transformacién de la periferia y también de una
revolucion popular en un amplio movimiento nacional exigi¢ de sus participantes
y de sus mujeres el desarrollo de una conciencia cultural ligada al culto de sus
stmbolos y de sus héroes. Esa participacién se habia dado desde la época de José
Vasconcelos cuando batallones de mujeres fueron llamados a participar en su
cruzada educativa. Esas mujeres, sefiala Francine Masiello en su libro Between

Civilization and Barbary: Women, Nation and Literary Culture in Modern

Argentina, encarnaron un mito: la grandeza de una nacién concebida por el
hombre (Between 4). Sus virtudes, maternidad, amor patrio, fueron ensalzadas
por la escritora chilena Gabriela Mistral invitada a México por Vasconcelos en 1922
a participar en la cruzada. De su breve estacion en México (1922-1924), nacié

Lecturas para mujeres (1923), un libro destinado a servirle de guia a la maestray a

la mujer mexicana.

Sensible al llamado de Vasconcelos, un néimero muy importante de
mujeres participé en la campafia de alfabetizacién. Para muchas, el magisterio
constituy6 una de las primeras vias de acceso a su emancipacién, la oportunidad
de transmitir sus ideas fuera del hogar, algo que ya habia empezado a cultivarse a
través de periodicos, diarios o semanarios. Sin embargo, las maestras de las
primeras décadas del siglo no fueron revolucionarias ni feministas sino
reformadoras. La mayoria de las veces se contentaron con la ideologia de la época.
En los afios veinte, esa ideologia se centraba en una tradicién liberal y roméntica
dictada en su mayoria por un apostolado masculino. Después de la madre y de la

familia, piezas fundamentales para la creacién de una identidad nacional, la
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maestra era el lazo de unién ideal entre la familia y la nacién, la familia y el estado.
Lo resume Beatriz Sarlo de la manera siguiente en “Women, History and

Ideology”:

[teachers] defined their role in an ideologal semisecularized mode,
according to which women in that profession participated in the virtues,
qualities and respect of the mothers: They not only educated the mind but
responded to the ideal of forming the character and instilling moral
principles (Women's 234).

Gabriela Mistral constituy6 el primer modelo importante de femenismo
patrio en América y un ejemplo de humanismo para sus primeras normalistas
entusiastas. Su posicién coincidié con la visién pedagégica de Vasconcelos y con
su iberoamericanismo; crefa en la unidad de América Latina, de la cual dependia
la de sus mujeres. Sus fuentes eran las mismas: Bello, Marti, Bolivar, Sarmiento,
Rodé. Muy al estilo de la época, su espiritualismo y su idealismo en la raza se
combinaron con una pedagogia positivista. En su manual de Lecturas para
mujeres, abogd para una “literatura del hogar” redentora, dirigida a fomentar en la
mujer latina, ante todo una madre, “la forma del patriotismo femenino” (15)84.
Toda una “literatura educativa” empez6 a circular: no tnicamente bajo la forma
“humilde” de tradicionales canciones de cuna y de comentarios caseros; lo
“superior” debia también educar a la mujer (ibidem), la geografia, la historia, letras
patrias abocadas a desarrollar un patriotismo femenino sentimental fundado en la
grandeza de ser madre y esposa, los privilegios del amor en el hogar, la dulzura de

las faenas caseras. El libro tuvo mucho éxito y contribuy6 a la difusién de una

imagen femenina redimida por toda una genealogfa intelectual roméntica: Walt
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Whitman, Romain Rolland, Lugones, Maria Enriqueta, Tagore, Vasconcelos, Rodé.
A pesar del interludio cardenista durante el cual la imagen de comparsa y de
compafiera cambiaria por la de “actuante” al darle a la mujer un papel cada vez
més activo en la vida social y politica del pais, mucho quedé de la vision anterior:
una imagen al servicio de la nacién ampliamente difundida por los medios de
comunicacioén, el cine y la radio.

Después de la Revolucién, la mujer tuvo que conformarse con ese
patriotismo femenino mas “suave”, poco amigo de las descripciones de batallas y
de los relatos herticos. Se intuye que el desafio era antifemenino, la rebeldia
antipatridtica. Tranquilizar al patriarcado, granjearse su estima y apoyo, confirmar
sus inquietudes, respetar sus prerogativas parecen haber sido la precondicién para
todo discurso femenino y el acceso siempre demorado de la mujer a la cultura.
Toda una estrategia vejatoria a la cual tendria que recurrir también Nellie
Campobello.

Al igual que las mujeres dedicadas del primer vasconcelismo, Nellie
contribuyé al nacionalismo y a la cultura en los tres oficios que mejor supo
desempefiar: la danza, el magisterio y la escritura. Coretdgrafa oficial de la nacion
participé, sin interrupcion y siempre con €xito, en una danza en honor de la patria
y de sus héroes. Para 1936 sus primeros ballets ejecutados magistralmente en
todos los estadios de la Republica se habian convertido en unos de los rituales mas
apreciados del patrimonio nacional. Estos ritos dancisticos en la forma de
espectaculos masivos y folkléricos en los estadios de la Nacién tomaron caracter

de Ley incontrovertible. La “Madre Patria” lo exigia:




141

Era la Patria; ella lo queria asi. Los hombres que tenian la ley ordenaban
que fuéramos por todos los estadios [..] Ellos decian que el Sefior
Presidente pedia a los mas jévenes que regaldramos nuestro aliento fresco y
sano. ;Seria cierto? jQuién lo sabfa! (Mis libros 24).

Claramente al reflexionar afios después con cierta amargura sobre sus
obras pasadas la coredgrafa llegé a dudar de la legitimidad de los mitos que le
habian dado unidad a la Nacién. Buscé disociarse de la “Madre Patria” inhibidora
e ingrata. La Patria fue, ademds, madre exclusiva. De los participantes en la
reconstruccion nacional esperaba todo: entrega, sumisién y silencio®®. La bailarina
reconoci6 en ella un parentesco patrilineal y autoritario asociado con “los hombres
que tenian la ley”.

El nacionalismo de Nellie Campobello fue basicamente matriotero, anclado
en la patria chica. Aparecen en la obra narrativa las asociaciones obsesivas con la
infancia. Pero como hemos visto una cultura inicamente matriotera si bien resulté
conflictiva en la reconstruccién de la imagen, pudo “aclimatarse” a los deseos y a
los estereotipos de la intelectualidad mexicana. Sus huellas se encuentran en todo
un lenguaje metafdrico sobre el alma de la raza y que Nellie Campobello a lo largo
de varios afios parece haber internalizado. Al contacto con sus instituciones y con
sus hombres, los fundadores de la mexicanidad, ella adopté su lenguaje, se
apropi6 de las imégenes consagratorias y sus lugares comunes: la nacién era unay
su alma, “el alma de mi raza.” En este momento de ambivalente “aclimatacién”
cultural, Nellie Campobello sinti6 con bastante amargura todo el peso de la

pérdida de identidad:
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En todos los estadios

donde para ti he danzado,

he ido sumisa a prosternarme ante tu imagen,

y entre luceros y nardos, td, patria,

forjada con devocién,

me hiciste estatua en silencio,

estatua en paso de danza,

que humilde toca tu suelo,

suelo en que estoy engarzada ( “Estadios”, Tres poemas).

Dentro de la experiencia poética de Nellie Campobello, el poema
autobiogréfico “Estadios”s6 es fundamental para entender la relacién ambigua que
unié a la bailarina a la Patria y a sus representantes. En este poema de 46 estrofas,
de metro irregular, inusualmente largo para la escritora sobria que fue Nellie
Campobello, dedicado a la patria y a su danza en los estadios de la Repiblica, se
ve reflejado el dificil equilibrio que tuvo que mantener entre la entrega y el
rechazo, lo ajeno y lo propio.

Escrito en los afios cincuenta, junto con “Ella” y “Rio florido”, dedicados a
la madre y a la patria chica, “Estadios” engafia por su aparente “sencillez” y por lo
que se crey6 afirmacién de un genuino patriotismo. El poema da la imagen de una
ambivalente lealtad nacional y de una mexicanidad paradéjica a través de una
serie de oposiciones que se repiten en el poema y hacen patentes las divisiones: “y
entre luceros y nardos,/td, patria,/forjada con devocién,/me hiciste estatua en
silencio, [...]".

Dirigido hacia una madre tirdnica a la cual la uni6 una larga carrera en la

secretarfa de Educaciéon Pablica, los contrastes mitigan el amor a la patria y
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empafian la vision de una mexicanidad intachable. Nellie Campobello denuncia la
imposicién de una filiacién paterna artificial disociada de la propia identidad. De
“erguida” y “soberbia” en las primeras estrofas, la bailarina se presenta como
victima, en la dltima, sumisa y décil. Al imponerse la voluntad del “Sefor
presidente”, o de “otro”, el ambiente del Estadio se volvié sofocante, el suelo
arido, la danza solemne y ceremoniosa, el aliento de sus participantes “agrio” y
“marchito”®”. La bailarina, “prisionera” de la nacién, asumi6 su papel de bailarina
“sacrificada”. Este destino, no enteramente sacrificado, fue compartido por otras
mujeres “rebeldes” de la época como Antonieta Rivas Mercado o Frida Khalo y
Nellie Campobello vinculadas al destino de hombres prestigiosos. Si bien
compartieron el destino nacional de sus hombres, no fueron sino sus
“companeras”’, sus émulas, las amantes instrumentales de un destino superior a
ellas, en palabras de Jean Franco, “the territory over which the quest for (male)
identity passed, or, at best, as in Juan Rulfo’s Pedro Paramo (1955), the space of
loss and of all that lies outside the male games of rivalry and revenge” (131).

A pesar de toda su vitalidad desgobernada y de sus deseos de
independencia fueron esas mujeres las primeras “victimas” de una época
demasiado generosa en profetas y maestros. Engarzadas en los destinos
legendarios de “sus hombres”, Nellie Campobello, y otras, se hicieron “estatuas en
silencio”, repitiendo “con dolor” sus profecias. Para simbolizar la violencia del
himeneo, Nellie Campobello acudié a la imagen del metal que engarza alguna
cosa, generalmente una piedra preciosa. La bailarina fue piedra engarzada en la

nacién para que ésta luciera mejor, “estatua” forjada en el “marmél rojo” de la
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Patria, “negro y duro como la obsidiana”. No fue éste un proceso fécil sino largo y
doloroso: la nacién rompié sus pies, absorbié su vida y corté su impulso
(“Estadios”). Todo parece indicar una violenta y progresiva subyugacién que
culmina en la recuperacién de un impulso y su inmovilizacion definitiva.

Aligual que Ritmos indigenas, “Estadios” es el poema del desencanto y del

reproche hacia aquellos que utilizaron la danza de Nellie Campobello para su
propio beneficio y luego olvidaron a la corebgrafa. Sin lugar a dudas, un
patriotismo ambiguo empafia la visién arcéddica de una patria unida, transfigurada
por la danza. En las figuras antinémicas de los dltimos versos, precisamente el
lugar de una ambigua ideologia, la escritora expresa una unién ambivalente y
fraudulenta con la patria, una ficcién sincera, resultado de un largo compromiso,
de un engarce no suficientemente consolidado. Atrapada en la marafia de un
nacionalismo declamatorio, en un sistema de constante ritualizacion que la hizo
“estatua en silencio”, polea “girando igual” (Mis libros 31). Nellie Campobelo
reconocid que el descubrimiento de la patria sé6lo habia resultado “una invencién,
una proyeccién publicitaria, una funcién politica del Estado mexicano”
(Monsivais, En torno 350).

No cabe duda que la identificacién con las victimas impotentes estorbé a
Nellie Campobello para enfrentarse con la realidad. Al caracterizarse como una
minoria en el poder de una ideologia dominante, y hasta cierto punto lo fue, pero

que habitaba su cultura, usaba su lenguaje, como acabamos de verlo en “Estadios”

y en Ritmos indigenas, se condend a quedar anegada en un nosotros de referencia

materna, en el cual sigui¢ siendo una minorfa. Esto serd particularmente
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verdadero en la prosa, donde, la escritora, incapaz de consumar una ruptura ni con
la madre ni con el padre, no lograra destruir una dependencia que la estorbé para
realizarse plenamente. De alli ciertas fijaciones en la obra y, quizés, una
identificaciéon improductiva con las victimas.

Sin duda la coredgrafa tuvo el sentimiento de ser hija abandonada, y lo fue
doblemente: por el padre carnal y por el cultural. Del padre biolégico sabemos
poco, del otro mds y con ninguno de los dos logré reconciliarse. La salida cultural
por el “desarraigo” puede resultar utépica y hasta improductiva. Lo es cuando
ésta se vuelve inmovilizadora como lo fue para Nellie Campobello al perder ésta
legitimidad. También es cierto que para finales de los treinta, principios de los
cuarenta, muchas cosas ya habian perdido relevancia: la Revolucién, el
nacionalismo, el ballet masivo.

Entre una época que ya habia terminado y otra que empezaba Nellie sintio
la soledad de quien vi6 un mundo acabarse. Fue cuando Nellie Campobello
empez6 a “viajar por su propia casa” (Mis libros 45), abrazada a sus recuerdos, a
su danza y a sus libros “como se abraza a un nifio, a un hijo, cuya piel se frota
sobre nuestras mejillas” (45). Su “retiro” se manifesté de manera méas dolorosa en
el abandono de la escritura. Un ensimismamiento prolongado perceptible en un
extrafio fenémeno de afasia literaria a partir de los cincuenta reflejo el desamparo
y el abandono de una generacién desechada e inttil.

El abandono de la voz narrativa sustituido y quizas devorado por el
magisterio, responde claramente a “técnicas y estrategias de domesticacién”. Fue

la escritura la otra y oculta vocacion de Nellie Campobello. Con fuerza y
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terquedad escribird Cartucho (1931), su primer relato sobre la Revolucién en el
norte y preludio a su 30-30. Con este primer libro sobre la revolucion,
comprobaremos con Rosario Castellamos que la mujer en Nellie Campobello
alcanz6 “a conciliar su conducta con sus apetencias mas secretas” y “sus
estricturas mas verdaderas” (Mujer 19). Como vamos a verlo en la segunda parte
dedicada a la poesia y a la narrativa, la escritura en Nellie Campobello es el lugar
tangible donde se dan las dos caras de un itinerario perseguido en la danza con
sus contracaras y sus divisiones al manifestarse con mas ambivalencia un deseo y
una tortura, una rebeldia y una dependencia.

Como escritora constituye un fenémeno singular puesto que es la tnica
mujer incluida en la cldsica Antologia (1960) de Antonio Castro Leal sobre la
Novela de la Revolucién®8. El critico la incluyé en el primer tomo de la Antologia,
al lado de distinguidas personalidades literarias como Mariano Azuela, Martin
Luis Guzmén y José Vasconcelos, pioneros del género y hasta cierto punto
representativos de un “canon” literario en las letras de la Revolucién. Es cierto
que también hubiera podido integrarla a la época literaria siguiente, por lo general
mas radical y menos “letrada”, al lado de Gregorio Lépez y Fuentes (1897-1967),
José Rubén Romero (1890-1952) o Rafael F. Mufioz (1899-1972). Este ultimo, en
particular, presentaba rasgos comunes con la narrativa de Nellie Campobello: en
la caracterizacién de personajes y situaciones, en la violencia de las descripciones
como rasgo esencial de la concrecién de una historia profunda que los unia.

Carecian de antecedentes en la literatura nacional salvo, quizas, por la novela de

Azuela, Los de abajo, cuya publicacion en El Universal Grafico habia dejado “una
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huella permanente en los jévenes intelectuales que buscaban una nueva literatura
mexicana” (Dessau 266)% capaz de rescatar la lengua hablada. Hablar de una
novela de la Revolucion era en si un “contrasentido” y tendia a la
homogeneizacién de un género que se buscaba nacional y unido cuando no lo era.

Asi lo observé Max Aub:

Hubo novela y revolucién porque no fue una revolucién sino varias, al

mismo tiempo y sucesivas [...]. De todos modos la expresién novela de la

Revolucién Mexicana, inventada por un norteamericano no aparecera hasta

que se consolide el partido mayoritario y se agrupen todas las facciones

que llevaron a cabo, separadas y solidariamente, la Revolucién (La critica

63).

Esta agrupacién de todas las facciones en un todo més o menos cohesivo cristaliza
en la Antologia de 1960, en una tendencia narrativa conocida como Novela de la
Revolucién y que “nace” afios antes, en 1924 y 1925 con Mariano Azuela y Los de
: " : b rr g b " b res - >
abajo, “descubrimiento” programatico necesario para forjar la “conciencia
nacional”®. “Ignorante” de tempranas y decisivas filiaciones en la obra y la vida
de la escritora, Castro Leal prefiri6 situar a Nellie Campobello al comienzo de la
narrativa, en su fase testimonial, descriptiva e intuitiva.

Comtin a los escritores de la primera época fue el haber captado la
circunstancia tal como fue vivida por el hombre y la mujer en la Revolucién en una
serie de cuadros intensos. Sin embargo, ningdn otro autor tuvo una vision
semejante a la de Nellie Campobello puesto que fue la tinica en haber descrito la

Revolucién desde una perspectiva femenina. A los treinta afios de edad lleg6 ala

escritura con un pasado hecho, insustituible. En plena Revolucién adquiri6 la
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precocidad y la seguridad de quien habia convivido en plena adolescencia con
soldados y fusilados, perdido al amigo, a la madre y al anico hijo?, el “angelote

rubio” de dos afios cuya muerte se narra en Las manos de mamaé (1937). Quizés

mas que en otros, la rebelién dejé impreso en ella y en la obra la tragedia de la
Revolucién y su cuota de muertos, de odios y de pasiones. No se ha reparado
suficientemente en la violencia inatdita de las visiones de la muerte en Cartucho,
violencia acentuada por la ilusion del relato de la infancia. El hecho de que la
muerte fuera descubierta tan temprano por una mujer y de manera tan brutal no
podia dejarla indiferente.

Sin embargo no fueron “les liens du sang” los que se tomaron en cuenta en
la Antologia de 1960 sino otros vinculos, menos personales y superiores,
directamente ligados al destino nacional y al de sus representantes. La presencia

de Cartucho (1931) y de Las manos de mama (1937) al lado de narraciones

maestras como Los de abajo, (1915) La sombra del caudillo (1929) y Ulises Criollo

(1935) parece reforzar otros lazos que no son los evocados en Cartucho y que
originalmente fueron los de la guerra, de la rebelion y de filiaciones ilegitimas. A
quien se reconoce y finalmente legitima en 1960 es a la escritora de la segunda
época, a la mujer “interior” y madura, “sensible y “tierna” (Castro Leal, La Novela

925) de Las manos de mama. A quien se condena es a la “nifia” de Cartucho,

“insensible” y capaz de recrear con “asombrosa” y censurable precocidad

“visiones de crueldades y de violencias” (925). A quien se recuerda y alaba es a la

escritora “buena mexicana que prefiri6 la “paz” y el “amor” (925), a la guerra v la
. gu y

desunién, la civilizacién a la barbarie, la madurez a la infancia, la madre a la
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mujer. Las palabras hdbilmente escogidas por Antonio Castro Leal absuelven a la
escritora de su pasado violento y de la “impudicia” revolucionaria, cierran y
coronan un largo proceso de rectificacion histérica y de recuperacion intelectual
empezado afios atrds y tema de nuestro estudio.

En esta segunda parte, delinearemos una trayectoria sacando a luz los hitos
de la formacién intelectual de Nellie Campobello, en relacién con su medio
cultural, primero con los intelectuales de la década de los treinta y luego con
Martin Luis Guzmén, relacién que se inicia en el ocaso del sexenio cardenista.
Sefialamos un itinerario idéntico en la narrativa al de la danza, desde la relativa
“plenitud” de auténomia creadora de Cartucho y de los poemas adolescentes de
iYo!, por Francisca (1929) hasta una franca situaciéon de coloniaje cultural en Las

manos de mama. Esta transicién refleja un periodo de gestacién dificil y

embarazoso para la escritora y la mujer al cabo del cual y a fuerza de sacrificios,
Nellie Campobello parece haber descubierto la figura que le correspondi6
encarnar.

La narrativa de Nellie Campobello, al igual que la danza, estad poblada de
paradojas y de caras ocultas. Una de las mas enigmaticas es sin duda la relacién
dual y oscura que mantuvo la escritora con Martin Luis Guzmén a lo largo de su
vida. Es en la escritura, la prosa y la poesia, donde uno encuentra las huellas méas
explicitas de esa tortuosa relacién. La poesia, menos conocida, testimonia de serios
conflictos entre la mujer “que canta con el viento, pero que escucha al mar” (“El

viento y el mar”, Abra en la roca), la mujer “de brazos caidos” (“Tristeza”) y la que

quiso “derribar cerros” (“Mi pobre grandeza”, ;Yo!). Dividida, no totalmente
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reconciliada con el viento, Nellie Campobello, vivi6 una permanente

contradicciéon. En Las manos de mamd, en particular, se autorretraté a través de la
madre en lucha contra los mitos y los arquetipos, pero se vié condenada a no
superarlos. Mas atn: en el transcurso de nuestro analisis veremos que la escritora
realiza una operacién ideolégica mediante la cual, al rechazar los tiempos
modernos y cierta idea de la nacién, sus valores materiales y sus cédigos, se
refugia en una fuga hacia un pasado idealizado, que ya anticipamos a través de

Ritmos indigenas.

Siguiendo el modelo sincrénico utilizado para la danza, se tomardn como
limites temporales los afios de 1931 a 1937. Entre la publicacién de Cartucho en

1931 y de Las manos de mama en 1937 ocurre una ruptura fundamental entre una

concepcién de la historia directamente ligada a los cambios estudiados en la
primera parte del trabajo. Este quiebre afect6 la narrativa puesto que en la
escritura se formaliza una suerte de regresion historica antes hallada en la danza.
Dividiremos esta segunda seccién en dos partes. En la primera seccidn,
establecemos la genealogia fundacional de Cartucho, en la segunda parte, la de Las

manos de mama.

La Revolucién creé un pais y a una mujer distintos. La vida social y
cultural, pujante de juventud, estaba en plena ebullicion y también sus mujeres
“desgobernadas”. Su btisqueda de libertad, que atiende obviamente a su
emancipacién, las impulsaron a romper con los viejos moldes. Cartucho, una de
las obras mas controvertidas de la época, era todo lo contrario de la debilidad

femenina y del recato materno. Nellie Campobello plasmé alli visiones de una
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increible audacia sobre la guerra, sus hombres y sus mujeres; celebr6 la rebelién y
a sus “pelados”, descubri6 bellezas ignoradas en la muerte, acudié a los
fusilamientos, admiré a Villa y tuvo un hijo.

El pafs no estaba listo para tanta libertad y tanta honestidad. La
mentalidad tirdnica de la época con sus caudillos, el fanatismo religioso, el ascenso
del capitalismo y la consolidacién de la burguesia arrullaron y derribaron las
ilusiones de muchas. Después de las visiones audaces de Cartucho, el universo
simbolico, y literal de la escritora se llené de “fieras”, de “hienas” y de “buitres”

(“Rio florido”, Abra en la roca). A partir de 1937 y en adelante, Nellie Campobello

se autorretrat6 a través de la prosa y de la poesia como a una victima empefiada en
mirar el pasado como “un imposible” y en el cual desed “sepultarse” para olvidar
(“Olvidar”).

El lector intuye que entre 1931 y 1937 se quebré “algo precioso” (“Y el

silencio”, Abra en la roca): la juventud, el pasado, una hermosa imagen de si

misma, ahora tan sélo un “punto azul en el decorado de la mentira”
(“Curiosidad”). Junto a la narrativa, la poesfa testimonia de un transito
irreversible contra el cual Nellie Campobello intentaria protegerse en la
idealizacién nostalgica del pasado y la fuga. Al lado de Martin Luis Guzman,
quien ademas de la coreografica asumiria la paternidad literaria de la narrativa,
empezo6 la época del “éxito” comercial pero también de las componendas y de las
renuncias. Esta paternidad demostrard toda su eficacia a través de una labor
editorial cuya funcién preventiva y retruibuitiva llevé a Nellie Campobello a

cambiar discretamente de registro cultural. La presencia de varias ediciones de
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Cartucho y de Las manos de mama demuestra toda su eficacia. Reconsideramos la

obra de Nellie Campobello a la luz de sus reediciones para fijar una evolucién
decisiva entre la época que separa la publicacién de Cartucho en 1931, de su
segunda en 1940 y luego de su tercera y tltima en 1960. Procederemos de la

misma manera con las tres ediciones de Las manos de mama (1937, 1949 y la de

1960). Los textos de las varias ediciones podran asi confrontarse para ver las
divergencias cuando las hubiera y tuvieran relevancia para nuestro estudio. Esta
parte del trabajo considerard que los cambios observados en la primera parte sobre
la danza entre 1931 y 1940 causaron también una ruptura importante dentro de la

narrativa. Del 30-30 a Alameda 1900, de Cartucho a Las manos de mamé ocurre

una lucha soterrada entre padres e hijas, en la cual la nocién de “jerarquia”, de
p
“posesion” y de “reclamo” es aqui de vital importancia para entender la relacién

entre Nellie Campobello y Martin Luis Guzman.
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Parte IV: Cartucho o el tiempo de la oscuridad.

IV.1. Francisca, una mujer brusca que mira de frente.

Brusca porque miro de
frente;

brusca porque soy
fuerte

("Yo”, iYo! por
Francisca).

Fuera del caracter “autobiogréfico” de las narraciones de la primera época
y de su esencia nacionalista, Nellie Campobello compartié6 poco con las bellas
letras de su pafs®. Entre la prosa depurada y pulcra de Martin Luis Guzman o el
desahogo intimo de José Vasconcelos, ambos representantes de la corriente
académica dentro de la Novela, y “la imprecisién sintactica” (Robles, La sombra
169)% de Nellie Campobello mediaba un abismo diffcilmente franqueable. La
escritora, carente de la cultura literaria de los primeros y de sus aspiraciones
nacionales, no consideré la escritura como un ejercicio linguistico, ni una reflexion
edificante sobre los seres sino como un ttil para dar cuenta de los hechos. Sin
embargo, su relacién con uno de los caudillos culturales mds prestigiosos de la
Revolucion y de sus letras afectaria esa vision.

Naturalmente Nellie Campobello se opuso siempre a ser clasificada,
asimilada a un grupo especifico. Se quiso “auténtica” y “verdadera” (Carballo
328), “duefia” de sus pisadas”, “cristalina” y “pura” (Las manos 972)% como su
madre, su modelo en la vida. Lo mismo dese6 para su obra: insistié en su

autonomia intelectual al considerar sus libros, “un documento para la historia”
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(Mis libros 24) desligado de toda tradicién académica y sin antecedentes. Esta
vision insistente de total independencia fue la que acab6 por dominar entre la
critica. Todavia en 1965, en una entrevista con Emmanuel Carballo, el critico la
describia como una “figura aislada”, sin antecedentes, semejanzas o punto posible
de comparaciéon en la literatura mexicana contempordnea: “Lo peculiar de su
sensibilidad y de su estilo la instalan en un sitio aparte. Su obra no entronca,
visiblemente por lo menos, con nuestras obvias corrientes mexicanas” (327). Esa
imagen de autonomia, hasta cierto punto alimentada por la escritora, cre6 un
espejo ideal y del que toda mujer quisiera disponer cuando se degrada la visién de
si misma. Este espejo, sefiala Fabienne Bradu, es “el espejo del deseo cuya
permanencia, a pesar de la vejez y del olvido, conserva intacta e inmutable la
seduccién de la hermosura del diablo” (22).

Atn dentro de su propia coherencia, libertad, inconformidad, inocencia, la
transparencia del espejo resulta engafiosa. Hoy apenas empieza a conocerse la
historia de Nellie Campobello y la de otros “enigmas” femeninos como Frida
Khalo (1907-1954), Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), Lupe Marin (1897-1981),
Nahui Olin (1893-1978). Volver los ojos a su pasado, ayuda a conocernos, a
recuperar lo que el tiempo y la critica convirti6 en estatua. De manera tal que,
para recuperar este pasado, sera necesario ahora acercarnos a ¢l a través de las
mujeres que lo caracterizaron y de la obra poética.

La vida con sus heridas respira por la poesia de Nellie Campobello. Quizas
méas que en la narrativa, se da en el campo simbo6lico de la poesia una visién mas

coherente de la biisqueda con sus dobles caras de una realizacién de un ideal de la
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identidad amenazado. El proce;so de renovacién que emergi6 de la Revolucién, la
btusqueda de los origenes, el enjuiciamiento de las formas de dominio, en
particular en contra de la mujer, constituyeron un primer paso hacia la
emancipacién. Este proceso comenzé a manifestarse a través de la escritura, en la
poesia y la narrativa y de otras manifestaciones artisticas como la pintura o la
danza. Pero este proceso en la posrevolucion es una tentativa todavia riesgosa e
imprudente. En casos como el de Nellie Campobello, la escritura reprodujo “el
drama del colonizado”, drama que hasta cierto punto repite en otro contexto el de
Sor Juana Inés de la Cruz. En ambos casos, el saber bajo todas sus formas, pasivas
o activas, representa una transgresion y “el saber como transgresién, sefiala Paz,
implica el castigo del saber” (Sor Juana 123)%. Paradojicamente, ese castigo fue
también “una consagracién” para Nellie Campobello.

Como las raras intelectuales de la época, Nellie Campobello anhel6
furiosamente ser y pertenecer. Su vida y su obra reflejan el ansia, a veces
frustrada, de asociarse y de participar en la vida intelectual y cultural de México.
Nellie Campobello, Antonieta Rivas Mercado, Frida Khalo, Nahui Olin, Tina
Modotti, Lupe Marin son mujeres que definen una época; el escritor Andrés

Henestrosa, uno de sus testigos, Jas recuerda:

Al llegar a México me interné en la Escuela Normal para Maestros, que
compartia el edificio con Educacién Pdblica, en la esquina de Argentina,
Luis Gonzélez Obregén y Venezuela. Pero debo decirle que México, todo
México, estaba en Educacién Pablica con José Vasconcelos. Ahi estaba la
cultura, la renovacién, los planes de redencién colectiva mediante la
alfabetizacion, el libro, el aula, el arte, la pintura, la literatura, el grabado, el
dibujo [...]. Aquellos veintes constituyen una étapa que define a México y
lo caracteriza, y sus personajes, independientemente de todo prejuicio de
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orden moral o religioso, son de otras dimensiones, de otras medidas. Gente

como Tina, Frida, Lupe Marin, Nellie Campobello o Nahui empiezan a

brillar en los veintes, tiempos de Calles, Obregén, Martin Luis Guzman,

Vasconcelos y Alfonso Reyes. Son nombres y acontecimientos que nos

anteceden, y hay que ponerles atencién y oponerlos a lo que se nos viene

encima [...] Aquellas mujeres, Tina, Frida, Lupe, Nahui, son en su tiempo lo
que Sor Juana Inés de la Cruz fue en el suyo: son las que rompen con la
tradicién femenina. Sor Juana es hija bastarda, pero Antonieta, que es de
una clase social tan cerrada, logra romper con las normas. Con ella, con

Lupe Marin y con Nahui comienza la mujer moderna. Ellas son las

primeras liberadas, y no hablo de la mujer liberada para ser jefa o

presidenta; me refiero a la libertad del comportamiento humano, de la

pelea contra los prejuicios, las tradiciones, las preocupaciones (citad. en

Malvido, Nahui 88).

Todas desempefiaron un papel relevante en la cultura de los veinte y de los
treinta: rompieron moldes, algunas, como Nahui Olin o Frida Khalo, fueron
francamente irreverentes, no estudiaron El Carrefio, no se casaron, algunas
intentaron divorciarse, otras prefirieron la vida en comtn al matrimonio, pintaron,
escribieron, tomaron fotografias, bailaron, ensefiaron, participaron politicamente y
nutrieron el ambiente cultural de su época. En el caso de Nellie Campobello, una
educacién informal y sin trabas durante los afios criticos y a menudo traumaticos
de la adolescencia%, le permitié cobrar el sentido de una libertad inestimable. Pero
esa nueva y fragil independencia, se vio frenada por los viejos moldes patriarcales
que apenas empezaron a romperse. A pesar de la Revolucién, el imperio del
machismo seguifa vivo, la represién sexual era muy fuerte, el estigma asociado con
el oficio de bailarina combinada con el de “literata” real y su “muerte civil”
asegurada (Mis libros 33). Para la mujer conciente de sus “carencias”, la necesidad

de asociarse con los intelectuales de la época fue imperativa. El deseo tenaz de

aprender y de escribir al lado de estos nuevos padres espirituales, poseedores de lo
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que Sandra Gilbert y Susan Gubar llamaron “the mystical estate of fatherhood”

(The Madwoman 10), hizo de algunas alumnas-modelos. El hombre de letras, que

acumula las funciones y las responsabilidades, las de padre, maestro y propietario,
abundé en México, especialmente en el contexto mesianico de la posrevolucién,
cuando hubo necesidad de nuevos padres fundadores para la creacién de una
identidad nacional y de musas para su realizacién. En un libro que desentrafia los
misterios de varias alianzas explosivas entre los padres y las “hijas” incestuosas de
la época posrevolucionaria, Jean Franco demostré la casi imposibilidad para la
mujer de crearse un espacio que no fuera a la sombra de alguna figura patriarcal?’.
La identidad nacional y el heroismo eran simplemente masculinos (21), el
heroismo femenino, como lo explicé Vasconcelos, y luego difundieron Gabriela
Mistral y Antonieta Rivas Mercado, limitado al magisterioc 0 a una maternidad
redentorista®.

Nellie Campobello, también, “sublimé su origen profano” a través de
varios mediadores ungidos por la Nacién y la Cultura. Sélo asi pudo esperar
abrirse brecha en los espacios herméticos de las letras. A la tranquilidad impuesta
de una vida hogarefia, y para la cual se necesitaba de un pasado ejemplar, prefirié
la dificultad y los azares del “celibato” en el medio agitado de la danza. La
relacién matrimonial y reproductiva fue por necesidad sustituida por otra no
menos carnal, erética, pero tan exigente como la primera ya que el esposo tuvo que
ser reemplazado por el obligado “mentor-guia”. La relacion padre-hija, maestro-
alumna fue particularmente enredada en el caso de Nellie Campobello y de Martin

Luis Guzman. Hija natural y abandonada, un doble estigma para la sociedad
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puritana de entonces y que por eso prefirié callar y ocultar, Guzman encarné al
padre que no habia conocido y al maestro que tampoco habia tenido. Su autoria,
un hombre de letras, su autoridad, director de casas editoriales de revistas y de
librerias, y luego su sexo, le permitieron gozar de numerosos privilegios.

Las primeras décadas de la posrevolucion fueron desde luego una época
estimulante pero exigente para la mujer que empez¢ a participar activamente en
ella. La escritura era por necesidad el apéndice humilde de carreras menos
“masculinas” y mas “femeninas” como el magisterio, la danza o la maternidad.
Fue, ademas, practicada como un ocio sospechoso. El menosprecio generalizado
en el ambiente antiintelectual de los veinte y de los treinta entre quienes
consideraba el arte un “pasatiempo” de “torremarfilistas” subié varios grados en
estos afios de total entrega a la Revolucion. Por otra parte, la escritura, propiedad
masculina dominada por el signo falico en estos afios de intensa virilizacién del
discurso, era la fruta prohibida a la cual la mujer se acercaba con anhelo, temor y
frustracién no siempre colmados. La falta de ptiblico, la necesidad de “conectarse”
para poder publicar y los innumerables prejuicios contra la “literata”, segun
Rosario Castellanos “una contradiccién en los términos” en México (Album 71), lo
hacfan practicamente imposible. Fuera de algunas raras y tragicas excepciones
como Antonieta Rivas Mercado, Nellie Campobello representa un caso tnico en
una época calificada de “oscura” para la escritura femenina. Lo suyo no fue
repetido, ni siquiera recuperado sino hasta la década de los cincuenta y de los
sesenta con Rosario Castellanos y Elena Garro, primeras profesionales de la

escritura quienes, sin embargo, repitieron al lado de sus mentores, la primera con
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Ricardo Guerra y la segunda con Octavio Paz, el triste patrén del maestro que
estimula y reprime a la vez®.

Era natural que en esas condiciones encontraramos en el centro de la poesia
de Nellie Campobello la bisqueda de la realizacién de un ideal de la identidad.
Ese ideal se resume en la invulnerabilidad (“ser fuerte”) y la incorruptibilidad
(“mirar de frente”). A pesar de esa promesa, el mundo simbolico de la mujer
demuestra un fragil equilibrio ante las presiones del mundo. Estas presiones se
hicieron evidentes desde los primeros poemas escritos por Nellie Campobello a
finales de los afios veinte en los cuales hace eclosién un deseo transgresivo.

En oposicion a una poesia existencial y de inseguridades, con la cual tuvo
pocos contactos Nellie Campobello (“me oigo, me sigo [...] pero no me encuentro.”

Jaime Torres Bodet, “Dédalo”), los primeros poemas de Yo, por Francisca, parecen

hechos de seguridades y de claridades como lo indica el titulo en el cual la poetisa
se presenta bajo su verdadero nombre. El ideal narcisista que aparece en Yo busca
ser triunfante, sin embargo ese ideal es también la proyeccién compensatoria de un
deseo amenazado. Al hablar de escrituras femeninas amenazadas de “disolucién
permanente”, Fabjenne Bradu observa que la pagina --un espejo-- es “a la vez un
deseo y una tortura; provoca a un tiempo una dependencia y una rebeldia, y la
literatura es un lugar tangible donde se retinen y se expresan estas dos vertientes”
(11). En la escritura de Nellie Campobello, una mujer que se definié por la
rebeldia, la escritura expresa estas dos vertientes de manera muy nitida: una
dependencia hacia el exterior y una rebeldia que toma el caracter de una venganza

contra esa dependencia.
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Escritos en los afios veinte, los quince poemas en versos libres de jYo!1%
manifiestan una sed de libertad ya templada por la vida en la mujer que los
publica a los casi treinta afios de edad, un continuo y frustrado deseo de vivir sin
barreras, de “derribar montafias y cerros”, de “correr”, de “jugar” y de “gritar”
(“Invitacion”), de “besar el sol, no con el alma, si con la boca” (“Arrebato”). Sin
embargo esa imagen, llena y segura, se vuelve un ideal o una compensacién de '
una identidad amenazada por el exterior.
Los veinte son los afios de la desfachatez y del juego. Hay enla poesia de
Yo un sentimiento ingenuo de exhibirse para que el mundo viera y descubriera a

una mujer tal como se sentia y se queria a si misma: brusca y sincera:

Dicen que soy brusca,
que no sé lo que digo
porque vine de alla.

Ellos dicen
que de la montafia oscura.

Yo sé que vine

de una claridad.

Brusca porque miro de frente;
brusca porque soy fuerte.

Que soy montaraz ...

jCudntas cosas dicen porque vine de allg,
de un rincén oscuro de la montana!

Mas yo sé que vine

de una claridad (“Yo”, jYo!, por Francisca).

La poesfa de Yo es un desnudamiento publico cargado de sinceridad aun cuando
la mujer que alli se dice ya no es la adolescente que rie “como una loca” y corre

“con los pies descalzos” (“Arrebato”). El espiritu de rebelién que recorre la poesia
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de Nellie Campobello la lleva a depurar atn més la imagen como forma de
compensacién y de correccién de una realidad estorbosa. La escritura funciona
aqui como la confirmacién de la existencia ante las amenazas del exterior. Al
buscar reconocimiento, no extrafieza, encierra una incertidumbre que conforme
avance e] tiempo se confirmaria en la poesia de la madurez. Poder y rebelién son
la idea que mueve la representacién del mundo de la mujer y de la escritora.
Contra el poder se rebelan Nellie Campobello y los personajes protagénicos de sus

novelas, a través del desafio y de la profanacioén:

Haremos mucho ruido,

estruendo de mil cosas.

Tirando piedras

arrugaremos los botes;

con fuerza golpearemos las banquetas,

y partiendo tallos

y rompiendo macetas

destrozaremos las flores (“Juego”).
La profanacién es un recurso simbdlico y compensatorio que Nellie Campobello
utiliza para construirse a si misma y a sus personajes. Con obvio deseo satirico, se
venga de una tradicién literaria que sittia a l]a mujer en un maés alld mitico con sus
metaforas cursis y dulces y a las cuales contesta con la exaltacion y el desdoro.
Partir tallos, romper macetas, destrozar flores, gritarles a los pajaros son las
imagenes drésticas y escandalosas del escape frente a la recatada fragilidad con la
cual se ha domesticado a la mujer en las letras. Aunque Nellie Campobello no

particip6 en una forma decidida en la lucha que Ilev6 a cabo un buen namero de

escritores desde finales de 1924 puede decirse que de alguna manera comparti6 el
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espiritu anticonformista de la rebeldia vanguardista en México. En su caso. el
antecedente més atrevido habfa sido la propia Revolucién cuya violencia fisica y
espiritual heredé Nellie Campobello y propiciara cambios en la narrativa. Hay en
la poesia de Yo la propuesta de una voluntad de transformacién de una
concepcién de la mujer y con ella de la escritura, en acorde con el deseo de
emancipaciéon asimilado al bullicio de la nueva sociedad (“cosas”, “botes”,
“banquetas” son los tépicos de la ciudad y de la vanguardia). Fue sin embargo
una propuesta incémoda para las sensibilidades acostumbradas a leer en la poesia
sobre la mujer (el obvio punto de referencia es Maria Enriqueta) versos
romanticones, sensiblerfas pintorescas y amables. La extrafieza, observa Rosario
Castellanos se encuentra justamente en un retrato ideal, sin asperezas, en una
perspectiva desde la que debe contemplarse el mundo, de una idea que sustenta
acerca de lo que debe ser una mujer, de una moral a la que debe aspirar, de las
ambiciones que merecen aprobacién y de los tabties que deben respetarse:

Y si fuera palida

me pondria coronas

de rosas en flor;

haria rosarios

de cuentas azules

y diria al viento:

Mirame como soy, amor,

...y tengo coronas de rosas

pero no tengo corazén

porque no soy palida

... y no tengo cuentas azules,

no tengo rosas

ni soy flor.

El viento no es mio
tal vez tenga corazén (“Mi novio”).
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En la poesia de Yo emerge una primera critica hacia las instituciones, una denuncia
de la hipocresia social, de ciertas costumbres y de valores a los cuales se contesta
con una fuerza inaddita: “derribar montafias”, “echar abajo los arboles y volverlos

pedazos” (“Mi pobre grandeza”). Esta critica recuerda el tremendo espiritu de

otra poetisa: Nahui Olin y el tono volcdnico de sus Poemas dindmicos (1922)

escritos a principios de los veinte. Nahui se encuentra en el polo extremo de la
liberacién y de la profanacion. Desinhibida, amante explosiva del Dr. Atl, poeta,
escritora y pintora en los afios veinte, hoy caida en el casi olvido, una misma
insatisfaccién, espiritual y fisica ante la estrechez de un universo regido por el
hombre recorre las obras de Carmen Mondragén (Nahui Olin) y de Nellie
Campobello. Al igual que Nellie, la rebelion de Nahui se manifesté en contra de
una tradicion que hacia de la mujer “flores de belleza fragil, sin savia, cultivadas
en cuidados prados para ser transplantadas en macetas inverosimiles” (“El cancer

que nos roba vida”, Poemas dindmicos). En comparacién, algunas mujeres de

“viril fuerza” y de “sexualidad agresiva”:

[...] en las que ningtn cancer ha podido mermar la independencia de su
espiritu y que ha pesar de luchar contra las multiplicadas barreras que mil
poderes les imponen, mas que el hombre a quien le han glorificado su
espiritu y facilitado sus vicios [..] luchan y lucharan con la sola
omnipotencia de su espiritu que se impondré por la sola conciencia de su
libertad {...] (“Elcancer”).

La proposicion, increible para la época y que nuevamente alude al tema de la
femineidad sublimada por una virilidad explosiva y rebelde, ofrece nuevos modos

de conducta para la mujer; en el caso de Nahui cristalizarian en una verdadera
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revolucién sexual todavia muy adelantada a la de los sesenta pero sin la cual la
mujer sabia no poder conseguir su independencia. Si bien la escritora de Yo
manifiesta una sed idéntica de libertad, siente la misma fuerza en el cuerpo y el
deseo de trascender los signos negativos de lo femenino (“Estaba ebrio/de
grandeza/mi cerebro/y de fuerza mi cuerpo.”, “Mi pobre grandeza”), es una
fuerza que todavia considera “pobre”, insuficiente para combatir los prejuicios.
Por eso, la otra imagen que nos ofrece Yo es la de un primer desgarramiento entre
el deseo de ser mas --y por lo tanto de escribir-- y su represion, de una oscilacién
entre la realidad y la ficcién. Al chocar con la realidad de no poder ser, se crea una
primera divisién en la escritora, entre la mujer auténoma de manos “rojas” que no

se somete y la de manos “palidas” que “pide perdén” y parece rendirse:

Son mis manos

rojas,

que me obedecieron.
Pero pélidas después,
pidieron perdén

por su audacia.

La funcién de los colores en la obra de Nellie Campobello acentiia los dualismos:
por su plasticidad y su energia, lo rojo es savia, vida biolégica, deseo, erotismo; lo
blanco o palido, al contrario, es pureza idealizada, sexo neutralizado, espacio
imaginario, soledad a la cual revertira la escritora en la segunda parte de la obra.
El paso conflictivo de la oscuridad a la palidez, de la rebelién activa y triunfante de

Yo a la rebeldia autodestructora de Abra en la roca es la metaforizacién de una
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situacion real y vivida por la mujer. Escrita entre 1930 y 1960, la poesia de Abra
pertenece a la segunda época de Nellie Campobello. La imagen que alli
predomina ya no es la de la soberbia sino la de la derrota a través de metaforas
negativas como la del cristal roto, la flor marchita, Ia mujer de los brazos caidos,
iméagenes que traducen un impulso truncado. Los dualismos ambiguos (“En
medio de su ir/y de su llegar,/yo canto con el viento,/pero escucho al mar” (“El
viento y el mar”) empafian la imagen integra de Yo sin poder superarlos. Al no
poder realizarse la mujer “de manos rojas”, la rebelién termina en la fuga:

“Volverme nada/ pero olvidar” (“Anhelo”, Abra en laroca). Al final de un largo

transito que la hizo pasar de la esperanza a la renuncia, de la rebelién triunfante a
la rebeldia pasiva, de la libélula a la mariposa, Nellie Campobello, como las damas

intelectuales frustradas del Album de familia (1971), parece haber descubierto su

nuevo centro de gravitacion: “no era nada mds que ella” (154). Esta falta de
ubicacién, precisamente la renuncia a ser, se manifestara en el ninguneo, en la
decisién de ser y de decir “lo que él espera” y asi “renunciar” a la propia luz.

Nuevamente aparece aqui la identificacién con las victimas:

Y en tu nada, ser nadie,

es como renunciar, a mi propia luz,
alaluz que sostiene al culpable,

de que yo sea nadie.

¢Y convertirme en el todo oscuro,
del que no es nada ni nadie?
(“¢Una carta?”, Abra en la roca)

La poesia de Abra en la roca, escrita entre 1930 y 1960, se compone de ocho

agrupaciones: “El eterno cielo azul”, “Un imposible”, “Una realidad”, “... y el
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mar”, “El verdadero amor”, “Un tema sin fin”, “Simbélicas”, “Presencia de un
conocimiento cruel”. A diferencia de Yo, de hechura méas espontanea y breve, los
poemas de Abra representan treinta afios de produccién. La claridad y la
seguridad de Yo se disipan para volverse sombra e incertidumbre en Abra. El
tiempo s6lo no explica los sentimientos exacerbados de impotencia y de dolor en

los que parece ahogarse la mujer de Abra:

El amor que se entrega

va hacia la noche

y retuerce su anhelo

en las llamas de una hoguera.
El dolor se vuelve un gusano
y teje la red

donde se secan las lagrimas
que alimentan la huella.
Huella al parecer perdida

en las sombras de una noche
que espera las ofrendas.

Y tu esplendor

se funde a otras vidas.

Tus labios dan su dltimo calor,
al que se alimenta con esta agonia (“Elementos”).

Los cambios y las componendas, el deseo de poder y todo lo que suele acompanar
ese deseo, las mentiras, las conquistas, la tranquilidad, el acomodo (“Y el
silencio”), acaban por corroerlo todo. La agonfa nace del recuerdo que roe a la
mujer de Abra, gasta y disipa la imagen de antes. Esa imagen, hemos dicho,
enéarné mejor en Nellie Campobello en su rebelién contra los coloniajes sociales,
sexuales o culturales. Sin embargo sabemos que a la rebelién anti-colonial de la

Revolucién perseguida en los afios treinta, en las perspectivas no sélo de descubrir

sino de organizar un nuevo pais, sucedi6 el retroceso en las reformas sociales y el

o
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abandono del impulso que habia sostenido a varias generaciones empezando por
la de Nellie Campobello. Al industrializarse México, fue mayor la penetracion
econémica y politica de los Estados Unidos, y, mayores, también, los medios de
ascenso de las clases medias. En tanto éstas amplian su participacién, la de las
capas sociales menos favorecidas, la de los obreros, de los campesinos y de las
mujeres disminuye. Tiempo de paradojas y de contradicciones: mientras la danza
folklérica, la Novela de la Revolucién se volvian instituciones nacionales y Nellie
Campobello una de sus manifestaciones, disminuyé y desaparecié la tentativa
inicial del desafio al poder regulado pero no sin dejar a varios en una busqueda
angustiada de la fidelidad al pasado. Con el tiempo, la basqueda se convertira en
condena pasiva y en persecucién obsesiva. La fuga estéril de Abra lleva al

recuerdo fantasmal del pasado y al olvido obstinado del presente:

Pero lo increible es seguir, seguir,
sobre el esqueleto de una hoguera
sin aplastar las cenizas ... (Y el silencio”).

La mujer “de manos rojas” no triunfa en su rebelién contra la de “manos palidas”.

La visién de Abra en la roca es una de derrota que envilece porque sojuzga las

rebeliones y convierte a las mujeres “bruscas” que miran de frente en seres
impotentes. En Nellie Campobello, la derrota se manifiesta en el tema de la
culpabilidad, de la traicién y de la persecucién. El lenguaje mas denso, las
iméagenes rebuscadas y con las cuales el “yo” dividido ya no acierta a definirse,
(“convertirme en el todo oscuro,/ del que no es nada ni nadie”), el tono fatalista de

la renuncia contrastan con la claridad natural y seguro de Yo. La narrativa refleja
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una trayectoria simétrica. Veremos que entre Cartucho y Las manos de mam4 se
evidencian dos visiones opuestas, dos momentos antagénicos de la historia, del
poder y de la cultura. Cartucho es el lazo con la rebelién de Yo, Las manos de

mama con la derrota y la persecucién de Abra en la roca. No se ha

suficientemente apreciado la importancia de la poesfa de Nellie Campobello, ni se
ha buscado relacionarla con la narrativa, y a la que sin embargo ilumina; la poesia

animista de jYo! y de Abra en la roca es un desahogo continuo que testimonia una

misma trayectoria que va desde la soledad existencial hasta el aniquilamiento. El
tono fatalista, las imagenes obsesivas, la fuga hacia el pasado, el tema de la

persecucion y las paradojas son las mismas que en Las manos de mama. El mundo

simbélico de Nellie Campobello se llenard de “aves y hombres”, de “buitres” y de
“gavilanes”, manos asesinas que destrozan “al que canta” (“Simbolicas”) y
encarnan la Ley y la palabra falsa en la narrativa. En la poesia de Abra, un hombre
rapaz bajo la forma de un gavilan o de un buitre que se alimenta del otro

(“Elementos”) parece estar en la raiz de todo lo que oprime, domina y destroza:

El ademadn, la sonrisa,
el dejo de la voz,

la actitud callada

y dominante,

del que oprime

cada particula

que da vida

a la forma

y la hace caer

bajo el tranquilo
ritmo de sus pasos (“Hombre”).
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Esta permanencia obsesiva en la escritura de Nellie Campobello del hombre
“inalcanzable” (“En ti”), que domina y aplasta, cobrara un giro cada vez mas
violento y amargado a medida que pasan los afios y con ellos la certidumbre que el
tiempo ya no va a retroceder. Cada vez mas, la mujer de Abra se sinti6 acosada
por una multiplicidad de voces y de presencias confusas, mas temibles que la

muerte; prisionera de un recuerdo obsesivo que le quité el deseo de ser:

Después dormir

en el hueco

de una mano

tibia y suave,

y no despertar (“Cansancio”).
Habitar en la memoria, sefiala Fabienne Bradu, “es un deseo de muerte para el
otro” (18). El drama de Nellie Campobello, est4 en esa temible venganza contra el
otro y quizds contra si misma al querer sepultarse viva en la memoria:
“;Dormida? Lo estaré/ mucho més, que el que/ sélo desea dormir” (“Sera
tarde”). Al sepultarse en el pasado, la mujer mortificada de Abra se condena a la

fuga incapaz de superar las contradicciones. Este camino tomado por Nellie

Campobello revela la presencia de una existencia reprimida y autodesvalorada:

Te habian comido la cara
los gusanos de la mentira
y te llevaron a vivir

en una llama.

Tt estabas en ese
punto, pero ya no
tenias arrogancia,
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Eras s6lo un insignificante

punto azul, en el decorado

de la mentira (“Panorama infantil”).

El de Nellie Campobello fue un espiritu rebelde que buscaba su libertad en
“las cosas ocultas” (.Y mis palabras”). Hubo “desbordamiento de fuerza”
(“Cémo poder hablar”), deseo de superar los prejuicios culturales y de transgredir
la fuerza del saber oculto en “las agrestes arrugas” del espiritu y en “las
rispideces” de la voz (“La palabra”). Este deseo transgresivo hara eclosion en la
narrativa pero implicard luego su castigo. Sin embargo no se debe exagerar la
rebeldia aunque no la profundidad de la angustia. Si bien hubo rebelién, inclusive
anarquia, la obra reprodujo fielmente las marcas inborrables del saber colonizado;
estédn en el tema de la mentira, de la dualidad y de la persecucién. Para quien daba
a la fidelidad un valor superior a cualquier otro ;,qué peor mal que el ser
contaminado por “las sombras”, conocer en carne propia el disfraz, y “perder la
arrogancia”?  Esto pudo ser el peor de los castigos. La opacidad, los

desdoblamientos es algo que Nellie Campobello vivié muy mal:

Leve es el aire,
clarisima la luz,

las palabras son faciles
cuando ti quieres ser
en t, ta.

Oscuro es tu cuerpo

mirado en su luz

como triste tu sonrisa

cuando tiino eres ta (“Ta en ti”).
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Fingir, aparentar, ser otra, inmovilizarse en la imagen nacional y folklérica de Las

manos de mama4, unica decible, significé renunciar a la otra imagen, la tnica que
para Nellie Campobello habfa adquirido el peso de la autenticidad y de la
verdadera identidad. Cartucho, al describir un “camino estrecho” donde “siendo
nada” se podia sin embargo vivir (“;Creer?”), defini6 esta identidad. Esta

paradoja es la que nos proponemos estudiar en los préximos capitulos.
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IV.2. Cartucho: Iconoclastay “vertical”

En el capitulo anterior, apenas empezamos a desbrozar una visién
fascinadora y compleja. La obra poética de Nellie Campobello permiti6 atisbar
una conversién dolorosa. La actitud critica, la bisqueda de los origenes locales, el
enjuiciamiento de las formas de dominio y el desprendimiento de tal orden, es
parte de un proceso que se inicia con la poesia para luego manifestarse plenamente
en la narrativa.

Nellie Campobello no siempre cultivé lo que Rosario Castellanos 1lamo, al
referirse a escritores apresurados a enterrar la Revolucién, “la oscuridad
preferencia por la muerte” (Juicios 1 109). La muerte en la obra temprana de la
escritora nunca tuvo el tono plafiidero y oscuro de la madurez. En 1931, todavia
no se proclamaba la inutilidad de la obra personal y el intelectual no sufria de una
actitud de mala fe hacia la historia, ni renunciaba a los peligros de la accién. Pese
al escepticismo de algunos y la pérdida de las ilusiones de otros ante la rapida
corrupcién de los revolucionarios “y su transformacion en una plutocracia 4vida y

zafia” (Paz, Xavier Villaurrutia 22). Nellie Campobello todavia no renunciaba a los

peligros de la accién. De hecho, que una mujer disfrazada de nifia entrara en
contacto de manera tan intima con la realidad descarnada de la guerra y de la
muerte constituyd una imprudencia y la peor de las contaminaciones. Tanta
independencia produjo el malestar de la sorpresa. Incluso los que la ayudaron no
quisieron asumir toda la densidad sacrilega de Cartucho. Al poner de relieve la

cualidad ”panﬂetaria” del libro, sus patrocinadores le restaron importancia a una
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narracién que por su perspectiva femenina era diferente a todo lo que se habia
escrito y se escribfa en México sobre la Revolucién. Como nos proponemos ver
ahora, adn para los escritores mdas progresistas de México, la ambicién de una
mujer podia resultar peligrosamente “indecente”. Los intelectuales que la
ayudaron, ni tan rebeldes, ni tan progresistas, y finalmente apegados al orgullo de
su virilidad, encontraron mas simpatia por la soldadera que por la literata genial o
excéntrica. Patrocinada por la vanguardia mexicana, Nellie Campobello hizo de la
necesidad virtud y asumié el estandarte de su ira y de su afan mitificante. De no
hacerlo hubiera parecido antipatriota y sospechosamente ambiciosa.

Como ya intuimos en el capitulo anterior, la via de las letras pudo resultar
aun mas dificil para quien se atreviera a opinar sobre temas prohibidos y por lo
general reservados al dominio masculino®l. Sin embargo, Nellie Campobello
demostré temprana habilidad y tenacidad para introducirse en un medio
impenetrable y al cual quiso pertenecer. La voluntad de aprender y de seguir en
las letras la dirigi6é hacia los espiritus mesidnicos de la época: el revolucionario
Atl; el cubano José Fernandez de Castro; el poeta estridentista German List
Arzubide; el poeta de izquierda y burécrata durante el periodo cardenista, José
Mufioz Cota y finalmente Martin Luis Guzman en quien recayé toda la
responsabilidad de la paternidad, literaria y coreografica, de la obra de Nellie en la
década siguiente.

Sin nunca vencer el temor y siempre a ocultas, Nellie Campobello fue
escribiendo poco a poco (Mis libros 14). En busca de “ayudantes”, concurri6 al

estudio del Dr. Atl en La Merced con todo el México novel y femenino de los afios
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veinte. Atl fue el primer pintor que pidio murales, era revolucionario, socialista,
escritor, poeta y vulcandlogo y, subraya Nellie, como ella “travieso como un nifio
de nueve afios” (14). Con otros artistas de la época, Diego Rivera, Jean Charlot,
David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco, Roberto Montenegro, el pintor se

sumo al proyecto cultural de la Secretaria de Educacion Piblica en 1921 y participé

en la publicacién de la monografia Las artes populares en México. Descubridor e
impulsor de talentos femeninos y nacionales, Atl tuvo cierta predileccion por las
més bellas y jévenes: las protegid, las lanz6 al estrellato teatral, o, en el caso de
Nellie Campobello, al literario, impresionado por el tono apasionado y sincero de
la poetisa. Con su ayuda, Nellie Campobello publicé en 1929 los poemas de Yo.
Fue este un paso importante hacia una primera introduccién formal a las letras de
quien era todavia desconocida en los medios intelectuales de la posrevolucion.
Importante también fue el haber conocido desde su llegada a México, en 1923, a
Martin Luis Guzmén; pero la influencia del antiguo ateneista no se harfa sentir
sino hasta finales de los treinta y después de su exilio en Espafia cuando el pais
regresarfa a una literatura de “mejor” tono.

A pesar del entusiasmo del Dr. Atl, la poesia de Nellie Campobello no
parece haber merecido los elogios de la critica® Escrita por mano de mujer, fue
considerada en su tiempo demasiado “pobre”. Poesia sin adornos y de arrebatos
juveniles los literatos la ubicaron dentro de una corriente que acostumbraron en
llamar “naive” y por lo tanto no académica. Allado de poetas de la envergadura
de Carlos Pellicer, José Gorostiza y Jaime Torres Bodet, entonces en voga, o de los

poemas futuristas de los estridentistas, la poesia de Yo era demasiado “juvenil” y

1
B
B
i
i
]

!




175

“fresca” para gustar. Mds que por sus proezas versificadoras hemos visto que la
poesia de Yo vale por lo que dice sobre la mujer de los veinte: su rebeldia, la llama
que la devora, una voluntad de vivir y de gozar, anhelos no siempre colmados.
Sin embargo, varios intelectuales de la primera época dieron todas las sefiales de
querer aceptar a una “mujer que miraba de frente”. Muchos de ellos eran de igual
historia: habfan Ilegado de la provincia, algunos del norte, deseosos de romper
con la hegemonia del centro y con la inmovilidad del ambiente cultural. Una
actitud intelectual mas flexible aunada a la herencia creativa de la Revolucién
facilit6 la introduccién de quien era nuevo e inexperto en las letras. La
inexperiencia era entonces considerada una virtud. En la poesia como en la
narrativa, Nellie Campobello daba muestras de usar la voz intima de una realidad
que los intelectuales a la cabeza de la renovacién estética en México andaban
buscando desde los afios veinte y de la cual se esperaba mas autenticidad que de la
anterior, académica y “afrancesada”. En los afios treinta, esa busqueda se
encontraba profundamente marcada por la politizacién de la vida cotidiana y
cultural y la esperanza de devolverle una segunda juventud a la revolucién. El
viraje a la izquierda de varios intelectuales, los debates alrededor de la educacién
socialista, el descontento de las masas, el incremento de la actividad huelguista
eran, entre otras, unas de las consecuencias de la crisis de 1929 y de un Maximato
prolongado y desestimado al cual sustituyé el presidente Lazaro Cardenas en
1934. En el plano internacional era también la época del New Deal en los Estados
Unidos al ocupar Roosevelt la presidencia en 1933. En Europa, era la de los frentes

populares, de la victoria laborista en Inglaterra y de la Republica en Espafia. El
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mundo en rebelién anti-colonial, hasta entonces conocido, emergia en la India y en
China. Mientras tanto el fascismo se consolidaba en Italia, Japén, el primero de
todos y Alemania, y el estalinismo avasallaba la Rusia revolucionaria. Dos
concepciones politicas y econémicas se enfrentaban, principalmente en Espafia.
En Meéxico, estos hechos repercutieron en favor de un nacionalismo més radical
que iba a encontrar un nuevo vigor en la étapa cardenista. En la misma época,
Cuba se volvié el punto de convergencia de este nacionalismo y de la rebelién en
contra de las formas de dominacién colonial internas.

Era revelador que la relacién con uno de los miembros del ex grupo
estridentista, German List Arzubide, uno de los patrocinadores de la renovacién
mas radical en México en los afios veinte y de Cartucho en 1931, remontara
justamente hasta Cuba, unos pocos afios antes, entre 1929 y 1930, alli donde
coincidieron la vanguardia de un verdadero movimiento nacional y revolucionario
y Nellie Campobello. Al integrarse a principios de los treinta a una generacién de
intelectuales rebeldes y de ardientes nacionalistas que supo devolver a la lucha su
antiguo sentido de combatividad, la escritora encontré el acicate necesario para
producir la primera parte de su obra literaria y dancistica. En Cuba, donde Nellie
Campobello habia ido a bailar con su hermana en los teatros de La Habana, Nellie
conoci6 al critico y periodista cubano José Antonio Fernédndez de Castro, un
intelectual progresista y ferviente admirador de Mayakovski. Entre el periodista y
la bailarina se establecié una comprensién mutua reforzada por el clima de
simpatia que reinaba entre los medios intelectuales de los treinta. Una misma sed

de justicia y de rectitud animaba una generacion dolida por la liquidacién brutal
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del verdadero impulso revolucionario. Frente a la imagen roméntica de los
insurrectos cubanos contra la dictadura de Machado (1924-1933), Nellie
Campobello plasmé su propia insatisfaccién contra el Maximato de Calles. De este
clima de inconformidad intelectual y de agitacién social nacié Cartucho, primer
relato de la escritora sobre la Revolucién de 1910 en Chihuahua.

El ambiente intelectual cubano sin duda marcé a Nellie Campobello como
también marcaria a numerosos intelectuales que habian coincidido a una misma
tierra de promisién. Los poetas Langston Hughes, Federico Garcia Lorca,
Mayakovsky eran entonces la flor y nata de una intelectualidad fugitiva y
subversiva, los simbolos roménticos de una generacién unida por su Iucha contra
los imperialismos!®. En los medios nacionalistas de la izquierda cubana y
mexicana, unidos por una experiencia comtn contra la dictadura y los
militarismos, la llama revolucionaria volvidé a encenderse al contacto con la
experiencia soviética’™. La revolucién de Octubre era todavia la influencia
determinante, el simbolo de una pureza revolucionaria que ni Cuba ni México
habian podido alcanzar. En el caso de México, diez afios de revolucién y otros
diez de gestion callista parecian devolverle al pais una paz “no muy distinta de la
porfiriana” (Halperin Donghi, Historia 333-334)105.

En la década de los treinta, la agitacién politica y sindical iban a devolverle
una segunda juventud a la Revoluciéon Mexicana. En las letras, el periodo radical
se inici6 con una corriente novelistica que se designé a si misma como
“proletaria”, y que buscaba reproducir la atmoésfera de los primeros novelistas

soviéticos'%, Entre 1928 y 1934, los partidarios de “la socializacién del arte” se
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agruparon en organizaciones oficiales y emitieron definiciones y consignas que
“burocratizarian” inevitablemente en el periodo cardenista. Asimilada al Estado,
la novela de la Revolucién se haria campesina y agrarista durante el periodo

cardenista. Las novelas de Gregorio Lépez y Fuentes, (Tierra 1932, Campamento

1931), de Jorge Ferretis (Tierra caliente 1935), de José Rubén Romero (Apuntes de
un lugarefio (1932), luego las de Mauricio Magdaleno (EL resplandor 1937)
demuestran un acendrado costumbrismo rural tefiido de cierto sentimentalismo
acorde con la cultura politica “ranchera” del cardenismo. Cronolégicamente, la
publicacién de Cartucho en 1931 pertenece a este segundo grupo de novelas
“revolucionarias” de tendencias “proletarias”. Sin embargo el Cartucho que
aparece en 1931, dio muestras de ser diferente y en cierta medida independiente y
ajeno a la corriente oficial de la novela de la revolucién y de sus mediaciones
publicitarias. En otros respectos es innegable que su escritora estuvo ligada a las
propuestas radicales y nacionales que emergieron del viraje a la derecha de Calles
y de la llegada de Cardenas al poder en 1934, pero estos vinculos fueron mas
practicos que genuinos. A diferencia de las mujeres de su tiempo, oficialmente
activas en alguna liga revolucionaria pro-feminista como Concha Michel, Frida
Khalo o Tina Modotti y todas miembras activas del Partido Comunista mexicano,
la postura politica de Nellie Campobello se estableci6 fuera del marco genérico de
la Novela y también retérico, a veces mas verbal que real, de la lucha de masas de
la épocal®”. La obra narrativa se refiere de manera mas especifica a un espacio
geografico, parte de un “nosotros” concreto, no imaginario, edificado en referencia

a la tierra de origen y a una historia personal. Asilo sugiri¢ Nellie Campobello al
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recordar, en 1960, sus vinculos con el medio intelectual de la época y sus polémicas
rechazando encasillamientos y sectarismos (Mis libros 18).

Sin embargo, Cartucho, de manera indirecta, estuvo ligado a las
exigencias ideolégicas del momento y llegd a constituir el manifiesto radical e
iconoclasta de intelectuales 4vidos de respuestas y de cambios. Pero es posible
que encontraran allf la presencia de una subversién muchisima mas radical de lo
que habian pensado y, quizas, esperaron encontrar. Cartucho era una vuelta a la
“barbarie”, la contracara del proyecto decimonénico inscrito en Ulises criollo.
Parecia operar en el extremo opuesto de lo que ya era el discurso oficial:
monolégico, institucional. Este monologismo se veia desplazado por una
pluralidad de voces y de cuerpos anénimos que no habian sido registrados antes
por la historia oficial y que de repente Nellie Campobello sacaba del anonimato
con una violencia inaudita. Pero el elemento més turbador era el estado de “caos
social” que parecia reinar y que volvia a aparecer cuando cierto nivel de control
se habia restaurado durante la étapa callista. El caos social se manifestaba en el
texto a través de una familia atipica y fracturada en la cual habia desaparecido
toda figura paternal y donde una madre sin aparentes ataduras salfa al mundo y
rompia todos sus lazos con el circulo familiar tradicional. En este sentido cabe
pensar que Cartucho era un texto no solamente revolucionario sino anérquico.
Su publicacion en 1931 desencadend las pasiones y su autora sintié los efectos de
un “relampago” disparado contra ella (Mis libros 24). Era un sacrilegio que una
mujer se hubiera atrevido a transgredir la ley del silencio, hablar contra el poder

y defender otra visién de la Revolucién, ligada por cierto a la idea de la libertad y
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de cierta felicidad. Caus6 sensacidn, escandalo y asombro en pleno Maximato
por haber rescatado una mujer al tristemente célebre Francisco Villa, el eterno
excluido de la iconograffa nacional por los caudillos del ala sonorense, Obregén y
Calles, y contra los cuales habia perdido en Celaya en 1915.

Si para algunos Cartucho era el recuerdo vergonzoso de los excesos
cometidos durante la Revolucién, otros acogieron el relato como el manifiesto
politico de una nueva era cultural e intelectual. Sus patrocinadores compartieron
el entusiasmo de Ferndndez de Castro por las ideas que parecian propagar
Cartucho, en particular, German List Arzubide y José Mufioz Cota, que publicaron
en sus casas editoriales respectivas, Integrales y Juventudes de Izquierda, los libros
de Nellie Campobellol®. Germén List Arzubide, uno de los promotores mas
activos de Cartucho en los afios treinta, aproveché la oportunidad para escribir
una breve y explosiva nota introductoria al libro en palabras comprometedoras
que luego desaparecieron de las siguientes ediciones. En 1931 pudo haber mas de
una correspondencia entre Nellie Campobello y los intelectuales que patrocinaron
el libro. El grupo estridentista en particular, con Manuel Maples Arce y German
List Arzubide, se habia caracterizado por un afdn de ruptura y de transformacién
en la cultura de la posrevolucién. Sibien de manera efimera, el movimiento habia
conmocionado desde 1922 el ambiente intelectual nacional al cuestionar los
cimientos mismos de instituciones como la Academia de Lenguas. El caréacter
iconoclasta, burlén y antiburgués de varios actos ptblicos asociados con el
grupol®, que siempre se reclamé de la violencia fisica y espiritual de la

Revolucién, buscaria “propiciar cambios en los valores establecidos” (Schneider,
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La literatura 160)1°%. Sin embargo, para los afios treinta el grupo se habia
desintegrado y sus proyectos estéticos se encontraban trascendidos desde lo
ideolégico. El “descubrimiento” de Cartucho en 1931 tenia el valor, ya no tan
estético como politico, de uno de los antiguos actos publicos del movimiento.
Movidos por el impulso latinoamericano de justicia social, estos actos
correspondieron también “a la efusiéon demagogica del momento” y a cierto
“fetichismo de la palabra” que parecen haber compartido tanto el nuevo
sindicalismo como el agrarismo oficial del periodo cardenista. Mas que por su
propia individualidad, pasada por alto en la nota de List Arzubide, la visién de la
Revolucién en Cartucho, caracterizaba el afdn de ruptura que la vanguardia
asimilard a su propia ira en contra de la habitual corriente “académica y
burguesa”, del grupo Contemporaneos (1920-1932)"1. Uno de los argumentos
utilizados en su contra era la “espontaneidad” con la cual debia contestar la nueva
generacién de intelectuales. Para los intelectuales, y para Nellie Campobello,
formados dentro de los valores dominantes de la posrevolucion, en un momento
cuando la escritura era considerada el espacio vital de un compromiso social,
desligado del artepurismo y los “titulos profesionales”, “la mejor escuela habia
sido la de la experiencia y de “la vida” (Mis libros 22). La escritora compartia con
una generacion de escritores hechos en la Revolucién, la aspiracién de ser la
autenticidad, lo suyo propio, la genuina forma cultural de la Revolucién,
precisamente cuando el saber habfa sido un bien prohibido, acumulado por
algunos hombres y distribuido entre ellos. TPor eso el reproche a una cultura

libresca y francofila, disociada de la vida, entrafiaba un deseo legitimo por
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apropiarse de algo que le habfa sido vedado a una buena parte de la
intelectualidad y cuya posicién no hegemonica dentro del campo cultural hacia
mas urgente. Esa postura mantuvo un doble propésito: por un lado, la “no-
cultura” era fuente de pureza verbal desligada de toda tradicién clésica, por otro,
se volvié la carta de nobleza de una educacién “imperfecta” en hombres o mujeres
recien llegados a la cultura, imperfeccién en la cual los Contemporaneos y otros
vieron un “retroceso cultural”.

Contra las “historias marchitas” y las “sinuosidades” de un estilo indirecto
y ampuloso, también encontrado en el juego politico, los intelectuales de los afios
treinta impusieron el “verticalismo” en la palabra y en el gesto moral que después
degener¢ en algunos en actitud rigida y dogmatica. Por cierto, la técnica adoptada
por Nellie Campobello fue también la de la “linea recta” (11). En su deseo de
depurar lo que habia sido sistematicamente falsificado y ridiculizado --el cine
nacional se encargarfa de crear la imagen falsa, gritona y ridicula empezando por
la de Villa-- Nellie Campobello privilegi6 la emocién, el “ademén directo” y las
“lineas elementales” (Ritmos 7). En la escritura, establecié una linea divisoria
rigida entre lo recto y lo sinuoso, lo puro y lo impuro, lo auténtico y lo falso, reflejo
fidedigno de una ética aprendida de la lucha y que luego se convirti6 en la marca
obsesiva de una dudosa “pureza” personal. Con cierto exclusivismo, rehuyé de
una escritura “clasica”, ignorante feliz de sus “ceremonias” para construir su
libertad personal, “sin usar de palabras” (Mis libros 12), lo cual no impidié que
reconociera que las oportunidades no habian sido equitativas y lamentara no

haber tenido verdaderos maestros (22). Hasta cierto punto, la negacién del saber
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revela la voluntad de reivindicar una anomalia, preservar una situacién de
orfandad con respecto al poder cultural en quien tampoco quiso pasar a segundo
lugar. Las conquistas habian sido particularmente arduas para la mujer. Esta
habia compartido un apartamiento secular con las capas mas desfavorecidas de la
sociedad y que las malas escuelas, o su inexistencia en la provincia, no habia
podido mejorar. La rebelién por la via del “verticalismo” era la tentativa de Nellie
Campobello y de otros intelectuales de “reparar” con un acto temerario y
blasfematorio la situacién cultural.

Esta actitud fue también la del estridentismo. Por los treinta, varios
escritores revolucionarios adoptaron su actitud desafiante, pero se habia perdido
el potencial incendiario e humoristico de antes para degenerar en retdrica sectaria
y anti-homosexual. La nota de List Arzubide al Cartucho de 1931 se nutria de la
iconoclasia del antiguo grupo. Nellie Campobello llegé a encarnar a la nueva
pasionaria nacional bajo los rasgos de Salomé “y mientras danza, tiene entre sus
manos la cabeza del tltimo Bautista, profeta de discursos de incendio: Pancho
Villa” (Cartucho 1931). Subyacente al texto aparece, dentro del debate sobre la
cultura, la imagen de una transgresiéon asociada a la virilidad y la pasién en
contra del “afeminamiento” literario y de la “molicie” ideolégica (Sheridan, Los

Contemporaneos 243). Los revolucionarios, parafraseando a uno de ellos,

“gallardos, altivos, toscos” (Jiménez Rueda, “El afeminamiento”)!12, necesitaban
de danzas fuertes y de palabras “viriles” contra el “afeminamiento” de la
literatura nacional. Asimismo, los ataques de List Arzubide estaban dirigidos a

los Contemporaneos, “exhaustos grupos intelectualistas” vilipendiados por su

e T —
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“dudosa sexualidad”, y que en la década de los veinte y de los treinta
constituyeron la tendencia enemiga, “achacada” por el mimetismo, el desdén por
lo nacional, precisamente por una Novela vuelta “literatura turistica” (244).

De manera indirecta Cartucho volvia a alimentar la vieja polémica entre
“viriles” 'y “afeminados”, revolucionarios y académicos, que venian
disputandose el escenario cultural desde los afios veinte. Si en la danza la
bailarina vestida de hombre y “virilizada” por la cultura de la revolucién habia
participado en el impulso revolucionario, en las letras, la escritora, cautivada por
la figura villista, parecia manifestar una actitud no menos escandalosa. El
lenguaje de Cartucho, directo y sin rodeos, sus imédgenes provocadoras y la
aparente superioridad del elemento masculino eran representativos de una
literatura “viril” y por eso méas “auténtica”. Era una escritura que List Arzubide
y otros sofiaron sin fisuras, coherente con su propia ideologia, en un momento en
que una cultura universitaria y libresca era cada vez mas sin6nimo de
simulacién, de afeminamiento y de traicién nacional. Luis Mario Schneider, al
estudiar la polémica de la posrevolucién, sefiald, acertadamente, que toda
discusién es una “autoafirmacién de la fe”: “en el fondo es un juego hacia la
verdad o por lo menos un debate hacia la justificacién” (159). Es irénico que una
mujer, atin “viril”, haya servido aqui de justificacion y de certificado de fe en una
discusion de la cual finalmente estaba excluida. Encontramos la misma trampa
ideolégica que se planted antes en la danza a través de la figura de la bailarina
viril. Sin o con el acuerdo de Nellie Campobello, frente a los Contemporéaneos y

a la mujer, List Arzubide decidi6 asumir la paternidad literaria de la palabra pura
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en México y la de Cartucho; paternidad excesivamente celosa que relegaba a la
escritora a segundo lugar. Mientras tanto, la mujer, madre o literata, hace al
hombre y “se afirma” a través de la lucha de sus hijos, de sus esposos o de sus
compafieros asi como lo puntualiza List Arzubide: “[...] esto explica a nosotros,

los hombres de este dia, por qué, resecos de esperanza, nos afirmamos en la

lucha” (Cartucho, sub. nuestro).

La declaraciéon refleja la ambicion de quien deseaba recuperar el
protagonismo intelectual perdido durante el desarrollo capitalista del Maximato.
Se trababa sin embargo de un protagonismo excluyente que le daba oftra
orientacién al libro: si el hombre se afirmaba en la lucha, Nellie Campobello se
afirmaba y realizaba a través de la de su editor. List Arzubide acarici6 la
posibilidad de ser “ellos” la genuina y tnica forma cultural de la Revolucion,
ambicién desmedida en una mujer. Curiosamente, fue Jorge Cuesta, un intelectual
del grupo de los “descastados”, que no crefa en los revolucionarios ni en sus
programas, quien mejor reconocié y defendié el valor creativo del otro sexo. Si
una mujer brilla por el espiritu, es varén mutilado repugnante, falta a su
naturaleza: “Es penoso para el hombre admitir que una mujer intelectual sea
norma de todas las mujeres. Hasta los mas distinguidos intelectuales masculinos
no se libran de sentir repugnancia por la mujer intelectual (Ensayos 204).

La definicion de una cultura nacional deberia empezar por un anélisis del
funcionamiento estructural de su sociedad. List Arzubide no da este paso y
observa con una ingenuidad que lo lleva al autoelogio que Cartucho, por ser “de

manos de mujer, estd limpio de desmesuradas ambiciones, pero seguro de su
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signo creador” (Cartucho), haciendo que su escritora se volviera “cémplice” de
un “destino” que sin duda no habia escogido y que parece haber consistido en
perpetuar el dominio del otro. Es evidente que al adoptar un ideal narcisista
masculino la mujer parece capaz de “sublimar” su femineidad (Irrigaray,
Spéculum 131)"3. A fuerza de despojar a la mujer “de la espontaneidad para
actuar”, se le prohibe la iniciativa de decidir y se le ensefia a obedecer los
mandamientos de una ética que le era ajena y que en el caso que nos ocupa no
parece haber tenido mas justificacién ni fundamento que “la de servir a los
intereses, a los propositos y a los fines de los demas” (Castellanos, Mujer 14).

Para poder acceder a la cultura la mujer hubo que hacerlo por
procuracién y con el riesgo de negar su propio sexo. Al fin y al cabo su lucha no
era tanto la suya como la de los intelectuales, sus editores, que la apoyaron en un
momento oportuno tanto para ellos como para la escritora, siendo este acomodo
fruto de las exigencias ideologicas del momento. Detrds de las declaraciones de
List Arzubide aparecen las imagenes clasicas de sucesion, de paternidad y de
jerarquia y con las cuales se buscé rectificar el caracter atrevido, genuinamente
revolucionario del libro y asi mitigar las ambiciones personales de la escritora. Se
trataba de dinamitar la forma, no los valores en los cuales se sustentaba el
hombre, atin el més iconoclasta.

Si por un lado las apuestas politicas e ideolégicas de los afios treinta
constituyeron el marco de referencia necesario para la aparicién de Cartucho,
tampoco se lo podia encasillar en una u otra tendencia y asi reducirlo a la

impotencia. Ya lo comprobamos con la danza al estudiar el ballet masivo. Los
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nexos de Nellie Campobello a través de Cartucho con el estridentismo no fueron
los tinicos ni los més importantes. Se establecieron con otras “potencias oscuras” y
con las cuales simpatizaron los sectores radicales de la revolucién. Estas potencias
eran la rebelion, la madre, el norte barbaro, Villa. La imagen que tenemos de
Nellie Campobello en Cartucho, parafraseando una vez mas a Rosario Castellanos,
fue la de una mujer “irreductible a la razén”, “indomefiable” por la ideologia,
“perturba la I6gica de los acontecimientos” y “desorganiza” lo antes construido
(Mujer 12). Claramente el enfoque “falogocéntrico” de la nota anterior no revela ni
toma en cuenta esas perturbaciones, atin cuando se propone “perseguir el cambio
a ultranza”. Por otro lado vuelve irreconocible el propésito original y si realmente
desmitificador de Cartucho. Dentro de la ideologia radical de los treinta, veremos
ahora que Cartucho muestra el reverso de los mitos, destacando aristas que habian

quedado silenciadas o simplemente ignoradas en la otra propuesta.
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IV.3. Estados de cuerpo.

Admiré la oscuridad,
y quise la oscuridad
("Y el silencio”, Abra
en la roca).

En el capitulo anterior, intentamos ubicar a Nellie Campobello en la cultura
de su tiempo, determinar sus vinculos con los intelectuales de los afios veinte y de
los treinta. Los hombres que reivindicaron cierta visién en Cartucho no crefan en
la razén sino en el instinto. Su encono en contra de los Contemporéneos, que no
crefan sino en la razén, los llevé a arremeter también contra el orden y la
seguridad. Es de pensar que al describir fusilamientos y fusilados, que también
fueron sus compafieros, Nellie Campobello sintié el mismo deseo urgente de
abandonar este orden. Si bien no empled la escritura para hacer reconsideraciones
sobre los grandes temas de la época, el agrarismo, la expropiacion petrolera o la
cuestién indigena, la escritora de Yo y de Cartucho comparti6 sus aspiraciones y
todo lo que era propiamente humano: el anhelo de justicia, la solidaridad con el
otro. Pero por lo general, las diferencias con la Novela de la Revolucién y sus
representantes fueron hondas. No aparece alli la visién oficial, “dura, severa y
sombria” con la cual se acostumbré a definir el género literario. A pesar de
escribir a finales de los veinte, principios de los treinta, cuando ya se habian escrito
o se estaban escribiendo los libros decisivos sobre la Revolucién --Mariano Azuela

ya habfa publicado Los de abajo en 1915, Rafael F. Mufioz sus libros de cuentos, El

feroz cabecilla (1928), El hombre malo (1930), sus novelas sobre Villa, Memorias de
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Pancho Villa (1923) y jVamonos con Pancho Villa! (1931), Martin Luis Guzman, El

dguila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929)-- tampoco se inspird

en la obsesién moral de los autores de la Novela, ni en el impulso redentor de
varios de sus escritores. Habia en el Cartucho de 1931 rebeldia, a veces odio,
rencor y tristeza, nunca fatalismo o moraleja. La presencia dominante de la muerte
no trajo con ella la “oscura preferencia”?4 que otros habian mostrado y seguirian
mostrando por el fracaso o la abstencién. Al contrario; el libro daba la impresion
muy fuerte de querer rescatar la historia y sus testigos del olvido y de los mitos en
los cuales empezaban ya a caer. Cartucho era uno de los pocos intentos, los libros
de Rafael F. Mufioz eran otro, para entender la idiosincracia de un pueblo y sus
manifestaciones. La Revolucién Mexicana, recuerda Rosario Castellanos, fue el
primer gran movimiento popular que supo distinguir un problema basico: “cémo
asegurar la plena proteccién y desarrollo de lo comunitario sin herir la dignidad de
la persona” (Juicios 101). La obra de Nellie Campobello, como la de Mariano
Azuela o de Rafael F. Mufioz, parece encaminada hacia este propdsito: conceder
“la posibilidad de la indignacién y del amor” a hombres a los cuales se
consideraban “brutos”, segtin expresién de Salvador Novo!'3, recuperar el espiritu
comunitario de una rebelién popular en los espacios locales e inestables de la
historia no registrados por la Nacion. Cada uno a su manera, presentaron historias
diferentes de todo lo que se habia hecho en México. No era una literatura solemne
con afanes de redenciéon o sentimiento de culpabilidad hacia la historia. La
narrativa de Nellie Campobello, sin descuidar la conviccién de justicia social de la

época, trascendié sus limites y sus polémicas. En nuestra opinién se trata de una
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escritura de gran fuerza, tal como la sofiaron sus admiradores pero sin
mimetismos, escrita en forma individual y hasta cierto punto aislada de los
debates culturales de la década de los treinta. Si bien aparece el intento de
innovacién formal de la Novela --escritura eliptica, visién “primigenia”, aguda y
precisa-- y pese al marco exiguo y engafiosamente “local” de la estampa su mayor
novedad queda su capacidad de observar y ponderar la realidad social y biolégica
de algunos hombres que no pasaron a la historia. Esa observacion, si ya existia en
Azuela y en Mufioz, se agudiza y se extrema en Nellie Campobello cuyos
personajes estdn penetrados hasta el fondo, descritos con precisién y sin
concesiones de ninguna indole.

Queremos ahora profundizar en este aspecto primordial de la narrativa de
Nellie Campobello: la reubicacién de lo cotidiano en la historia y la capacidad de
rescatar los cuerpos deslucidos del olvido y de los mitos. Para ello la escritora
remontard a los afios de la infancia, con el propésito de comunicar las imégenes
que se sabfa de memoria y la oprimian (Mis libros 18). Como veremos, el
estratigema de la mirada infantil se acompaiié del desvelamiento intimo sin
ambages de las posturas y de los gestos adquiridos por los hombres en la muerte.
Ese hablar “literal” seré luego desplazado por otras convenciones, imaginarias y
simbélicas.

Todo lo que escribié Nellie Campobello fue para “vengar una injuria”
(Carballo 336) y pagar ofensas, precisamente contra el olvido, las convenciones y
los mitos. Unos de estos mitos era la interpretacién de Villa y de la Revolucion,

dentro del paradigma tradicional y siniestro de machismo que luego pasé a virtud
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nacional en el cine mexicano de los treinta y de los cuarenta; otro era el mito
complejo de la Mujer Mexicana. La postura de Nellie Campobello en Cartucho era
en este sentido muy diferente a la postura tradicional, como también lo era con
respecto a una literatura que se decia “viril” porque en ella respiraba la Revolucién
y el pueblo mexicano. Cartucho no era un texto machista, inocuo y menos atn
sentimental y recatado. Habia en él abundancia de hombres, de mujeres
“revolucionadas”, de cuerpos y de fusilamientos pero también de momentos de
ternura, de juego y de compasion.

Por la guerra que alli cundié se entiende la ausencia de arquetipos y de
iméagenes convencionales: ni compafiera de macho, ni “Sufrida Mujer Mexicana”,
ni “dolorosas” o “lloronas” a la Maria Enriqueta y menos atn “abiertas, violadas o
burladas”; las mujeres de Cartucho, demasiado implicadas en la guerra,
experimentan su fuerte sacudida; salen a la calle, vencen la hostilidad, enfrentan
la inminencia de la muerte, asisten a los fusilamientos, conviven y participan en la
guerra. Era todo lo contrario de la debilidad o de la torpeza y claramente su
negacion.

Nacida en el continente negro de la Revolucién, Nellie privilegi6 la guerra
y la muerte, dese6 la violencia, la buscé con un ansia y una curiosidad
“reprensibles” en una “nifia” muy precoz para su edad, nifia que, hoy dia,
sabemos que ya no era. No habld el lenguaje de la abstinencia y de la melancolia
por estar demasiado implicada fisica y emocionalmente en la guerra y sus
divisiones. A diferencia de Maria Enriqueta, representante de la estética de la

burguesia del porfiriato y con quien constituye una genuina ruptura, lo pasajero,
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lo que pasa y lo que muere interesé mas a Nellie Campobello que el alma y los
paisajes.  Esa sensibilidad, “femenina”, definida por el universo del
romanticismo decimonénico en el cual la virtud era la recompensa al sacrificio y
a la resignacién, desaparecié con la Revoluciéon de 1910. La rebelién significo su
transgresion y, quizas, la coexistencia, momenténea y fulgurante, del placer y de
cierta felicidad en la rebelién.

Por cierto, los héroes de Cartucho no fueron las figuras modelos de la
literatura porfiriana, ni los personajes “arrepentidos” de una corriente “nihilista”
de las letras de la Revolucién. Habia alli bandidos y guerreros invencibles,
personajes anénimos y descastados, madres arrojadas, hijas irreverentes, hombres
revoltosos, todo un pafs inestable adherido a una visién todavia entusiasta de la
Revolucién y del villismo. Tampoco fueron las historias privilegiadas por la
cultura dominante; no encontramos en Cartucho biografia heroica, vidas
ejemplares o tradicién edificante. A los ojos del pais, y de muchos de sus
intelectuales hartos de guerra y de soldados, eran las existencias “sérdidas” de
hombres “montaraces”, “incultos” y “primitivos”. Nadie era demasiado
“insignificante” para Nellie Campobello. A través de personajes marginales,
hombres, nifios, indios 0 mujeres, emergia la otra historia y también la suya.

Nellie Campobello sintié una ternura particular y un dolor intimo por los
cuerpos borrados de la historia, por los “degenerados” y los “bastardos” que la
historia sec habfa prometido borrar y el Estado “redimir” en nombre de una
supuesta urgencia biol6gica e histérica. Cartucho trazaba sus origenes a través

de la historia de un cuerpo social de “dudosa moralidad”, irreductible a la razén
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y enemigo de los limites y de las fronteras. Al sacar a la luz a los protagonistas
de una lucha brutal que opuso villistas a carrancistas, la escritora aislé a un
hombre o0 a una mujer en un momento decisivo de su vida y de su muerte;
Margot Glantz vio alli 1a capacidad de definir con un rasgo preciso una existencia
esencial, “un transcurrir que se marca en lineas precisas en un rostro, en el
caracter, en el cuerpo” (“La Novela” 872). Estas lineas “exactas” revelan de
manera intima y sobrecogedora la esencia de una existencia a través del cuerpo y
del movimiento. Este cuerpo, observa Pjerre Bourdieu, suele ser el sitio de una
historia especifica: “the site of incorporated history” (citad. en Islas 12). Nellie
Campobello, por haber vivido esta historia, la de un pueblo en la guerra, pudo
percatarse de “la parte intima, entrafiable, que es donde lo esencial del ritmo
tiene su verdadero origen” (Ritmos 11)16, Esto lo consiguié observando el
movimiento, “estados de cuerpo” que hacen surgir “estados de alma”, en el
modo de andar, de caer y de morir, rdpido o lento, brusco o suave. Para la
escritora hubo una “manera local” de moverse, de vivir y hasta de morir. A
través de la escritura, buscé resaltar la integracién del espacio corporal al espacio
social. Detras de cada cuerpo se hallan las marcas de las luchas, del combate, de
las fuerzas de la historia. No es extrafio, sino muy coherente y revelador, que el
cuerpo y sus ritmos hayan sido el vehiculo de expresién predilecto de Nellie
Campobello, el “lenguaje sagrado” y la “verdadera realidad” (11-12): los
hombres de Cartucho hablan “mas claramente con el cuerpo que con la lengua y

con mas elocuencia” (11-12).
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Antes que el cuerpo, la critica ha encontrado en la voz de Cartucho la
parte indisciplinada de un discurso transgresor y con la cual su escritora
recuper6 una circunstancia marginada de la historia oficial. En un articulo sobre

Cartucho, Doris Meyer contrasté el discurso monoldgico de la historia oficial con

el caracter polifénico del relato-testimonio, su cualidad plural y comunitaria,
basada en una multiplicidad de narradores, subvertidora del monologismo y de

los mitos oficiales alimentados por la nacién:

By dialogizing Cartucho’s testimonial discourse in paratactic fashion,
Campobello rejects the monologic appropriation of Mexican history by the
post-revolutionary power structure. Her insistence on orality and
polyphony challenges the official pronouncement of Pancho Villa’s role as
barbaric and inhuman. Indeed, Cartucho calls into question the entire
nationalistic mythology of civilization vs. barbarism in which the
revolutionary struggle in Latin America had been cast (“The Dialogics” 58).
Mis que la “vox populi”, fueron los multiples cuerpos pormenorizados por la
mirada indiscreta de una “nifia” madurada en la guerra lo que constituyé la
mayor transgresién y, quizas, el peor de los desafios. Describir un cuerpo sin
culpabilizar, sin alusiones o metéforas, implicaba hablar en contra de la Ley,
cargar el discurso de un placer inatdito y censurable. Coredgrafa de la
Revolucién, era natural que Nellie Campobello regresara a lo que habia sido
reprimido y censurado: un cuerpo que cae y se deshace bajo el impacto del
balazo, la mirada aguda y peligrosa de la adolescencia, cuerpos abandonados,
muertos, agujereados y mugrosos en extrafia promiscuidad con la infancia. Todo

aquello tendria luego que desaparecer u ocultarse ante la presencia de un poder,

familial o editorial, que espia, pregunta, vigila y busca cuyas huellas
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imperceptibles vamos a encontrar en Las manos de mamé frente al otro que se

opone, se muestra y resiste:

Plaisir d’exercer un pouvoir qui questionne, surveille, guette, épie, fouille,
palpe, met au jour; et de lautre coté, plaisir qui s’allume d’avoir a
échapper a ce pouvoir, a le fuir, a le tromper ou a le travestir. Pouvoir qui
se laisse envahir par le plaisir qu'il pourchasse; et en face de lui, pouvoir
s'affirmant dans le plaisir de se montrer, de scandaliser, ou de résister (La
volonté de savoir 62).

El caracter profanatorio de Cartucho se sitda en esa dimensién disidente que se
afirma en el placer de escandalizar y resistir mostrando los detalles fisicos y
horripilantes pero sin falsificacién de la muerte. Esto nos lleva a preguntarnos
(como se mueven los cuerpos de Cartucho? y ;por qué se mueven asi? El
pensamiento moderno ha buscado la identidad y la homogeneidad de lo real, bajo
el hilo conductor de los proyectos de la racionalidad. Dentro de esta realidad que
pretende verificar las grandes luchas de la razén, el cuerpo ha “desaparecido”
como problema fundamental. En el pensamiento moderno, sefiala Hilda Islas
invocando a Foucault, esta busqueda de lo absoluto sélo puede lograrse a través de
la negacién o del olvido de la dimensién més concreta y mas particularizante: el
cuerpo: “Si se suprime la materialidad del cuerpo con toda su finitud y su
amenaza de muerte, se entroniza lo intemporal; si se borra lo particular, se
demuestra entonces que existe una ley (racional) superior, ubicada por encima del
cambio” (153-154). Nellie Campobello no pudo borrar lo particular ni remover lo
heterogéneo. Fragmenté lo inmovil para recuperar el punto de vista, honesto,

concreto y humano de la corporeidad. En este sentido, la escritura, como la danza,
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roza la vida cotidiana, porque “toma sentido a partir de una situacién que no tiene
fronteras asignables y que no vuelve a repetirse” (141). A diferencia de una
estética romantica y de una escritura de momentos excepcionales, Nellie
Campobello acepta lo cotidiano, rehabilita lo banal, dignifica lo trivial, intensifica
cada instante, Parafraseando al escritor Jean Galard, la escritura de Cartucho
activa una funcién de “desfocalizacién” que da sentido al accidente, se detiene en
el detalle y deriva en el margen (La Beauté 56-57)17. En ninguna otra obra de la

Novela de la Revolucién, con la excepcién de El Llano en llamas (1953) de Juan

Rulfo por situarse ésta también en el terreno de lo “insignificante”, se ha hecho
como en Cartucho una historia tan detallada del hombre a partir de su ubicacién
material-corporal en el mundo. En Campobello, como en Rulfo, creemos encontrar
una reubicacién de lo cotidiano en la historia, pero a diferencia de Rulfo, Ia
escritora no consigna la derrota ni la corrupcién de la realidad. Los cuerpos de
Cartucho no son tinicamente los sombrios, desvalidos y lamentables de “Es que
somos muy pobres”. A pesar de la guerra y de la violencia tremenda, algo parece
querer sacar a los hombres del ciclo infernal de la muerte y este “algo” es la
presencia de una “nifia” que recoge los tltimos detalles de su muerte. Por la
mirada sin concesiones de la infancia, los revolucionarios no son las victimas
inconcientes que acostumbra a describir la historia; Cartucho era un libro mas
positivo, sin clichés heredados, en el cual no cabia la desesperaci6on amarga y
melancélica de los héroes rulfianos. Quizds no sea exagerado invocar aqui
también los efectos que pudieron tener en el discurso la maternidad; con la

llegada, esperada y llena de regocijo, como parece indicarlo los poemas de Nellie
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Campobello dedicados al hijo, de un hijo nacido y luego muerto en la guerra,
empieza la oportunidad de crear la relacion, tan dificil, hacia el Otro, y, sefiala Julia
Kristeva, que permite pasar de lo simbdlico a lo ético: “Si la grossesse est un seuil
entre nature et culture, la maternité est un pont entre singularité et éthique. Une
femme s’en trouve donc, par les évenements de sa vie aux charniéres de la socialité
[..]” (“Un nouveau 6). Sin embargo en Cartucho, el acceso a lo ético se realiza e
intensifica por la presencia de la muerte, muerte del amigo, muerte del hijo.
Quizds, la experiencia combinada de la maternidad y de la muerte haya permitido
hacer coincidir la vida con la muerte, hacer circular la pasién entre vida y muerte,
cultura y naturaleza, singularidad y ética, narcisismo y abnegacion (6).

Justamente en los relatos decisivos de la Revolucién, pensamos en los de
Nellie Campobello, de Rafael F. Mufioz o de Rulfo, en las estampas de jVamonos

con PanchoVilla! (1931) o los dialogos agudos y descarnados de El Llano en

llamas, la corporeidad se plantea o se observa también casi siempre bajo los
efectos de la muerte. De la misma manera, los protagonistas de Cartucho se
definen por su modo peculiar de morir y esta muerte, breve o larga, queda
impresa en el cuerpo. Nellie Campobello puso énfasis en describir los rasgos
distintivos de un hombre en el momento de su muerte, la mayoria de sus cuadros
se refieren a ella: los pantalones demasiado grandes sobre un cuerpo flaco, un
tiro de gracia dado por encima del sombrero, la sangre helada y recogida del
amigo muerto, las trenzas negras colgando de Nacha, los gritos de Babis en los
oidos, el joven hermoso devorado por la mugre, los ojos de agua sucia de otro

que lloraba la muerte del hermano, el aspecto desesperado de los hombres que
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mueren sorprendidos, las tripas color de rosa de algin general, el cigarro de
macuchi de un colgado, el cuerpo familiar de un muerto junto a la casa, la tristeza
del “Peet”, etc,. Este tipo de “semidtica perceptiva” (Deleuze y Guattari 238)
logra percibir los detalles mds insignificantes y revelar la carnada de
movimientos imperceptibles. El pasado secreto de Nellie Campobello se oculta
en estos movimientos anénimos, imperceptibles, observados con profundidad y
pasiéon. Encontramos en esta escritura la presencia de una verdadera
“desterritorializacién”, cuando el discurso se encuentra de repente atravesado
por “micro movimientos”, segmentos distribuidos de manera diferente y de
particulas inencontrables hechas de una materia anénima (241)"8; toda una
“subconversaciéon” donde siendo uno nadie y “clandestino”, se podia entonces
vivir y amar sin ocultarse y sin remordimientos, ser como todo el mundo, sin
necesidad de palabras y de explicaciones. El enfoque se dio asi en las palabras
mas “literales” y los pensamientos méds “sintéticos” capaces de delinear gestos,
fijar posturas y describir “habitos” que suelen marcar la especificidad social de
un grupo de hombres y de mujeres. Hstos habitos se insertan en un campo social
y se requiere haber nacido en el ambiente cultural, donde se juega determinada
l6gica social y a la cual Nellie Campobello, por ser un producto de ella, se adecud
inherentemente. Esa logica era la de un pueblo en guerra, Hidalgo del Parral, en
el cual la escritora habia vivido con su madre, Rafaela y sus hermanos en la
famosa calle Segunda del Rayo, “larga, estrecha, torcida, situada en un barrio
modesto, donde vivian familias de obreros, soldados, msicos y “muchachas

risuefias” (Matthews 31). Desde una ventana de dos metros de altura, Nellie y
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Gloria, ansiosas de “ver caer a los hombres” (71) presenciaron el especticulo
bonito de la muerte.

Las paginas mas hermosas son justamente las que se refieren a la
convivencia humana entre una “nifia” y un pufiado de hombres, muertos y
fusilados. Esa extrafia convivencia, compatible con el amor y la amistad, es tanto
mas coherente cuanto se remonta a la infancia al descubrir el mundo cuando
todavia no se conocen las leyes y sus castigos y es doblemente subvertidora para la
adolescente que las ignoraba y las violaba. “El ansia de saber”, de ver y de tocar,
no se reprime en un texto donde los cuerpos abundan y se exponen a la vista con
una franqueza inaudita. Los hombres descritos en Cartucho, Kirili, los hermanos
Lopez, Cartucho, “El Peet” y claro Villa, emblematizan la Revolucién en su nivel
mas disidente, solitario, primitivo e irreconciliable. Esos focos aislados de
resistencia, aislamiento reforzado por el marco auténomo del cuadro, constituyen
puntos, nudos diseminados con mds o menos densidad en el tiempo y en el
espacio reflejados en los comportamientos y las posturas de ciertos grupos de
individuos. Para Foucault estos focos de resistencia son lo mas frecuente puntos
de resistencias, moviles y transitorios, que introducen en la sociedad discrepancias

irreductibles:

[...] on a affaire le plus souvent a des points de résistance mobiles et
transitoires, introduisant dans une société des clivages qui se déplacent,
brisant des unités et suscitant des regroupements, sillonnant les individus
eux mémes, les découpant et les remodelant, tracant en eux, dans leurs
corps et dans leurs ames des régions irréductibles. Tout comme le réseau
des relations de pouvoir finit par former un épais tissu qui traverse les
appareils et les institutions, sans se localiser exactement en eux, de méme
I'éssaimage des points de résistances traverse les stratifications sociales et
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les unités individuelles. Et, c’est sans doute le codage stratégique de ces

points de résistance qui rend possible una révolution, un peu comme I'Etat

repose sur l'intégration institutionnelle des rapports de pouvoir (127).
Esto es precisamente lo que simbolizan los cuerpos descritos de manera aislada
en Cartucho: toda una red mévil y transitoria reflejada en focos esparcidos de
resistencia y que van a parar en una muerte segura, a veces escogida como la de
aquel Santos Ortiz, valiente del bando de Urbina, a quien iban a matar y quiso
terminar una novela (Cartucho 103); en la mayoria de los casos la muerte
sorprende y degrada; hasta los cuerpos mas elegantes y rectos se deshacen “ante
dieciséis cafiones de unos rifles veteados y mugrosos” (57). Los fusilados de
Cartucho mueren como todos los soldados hambrientos y mugrosos: solos.
Rafael, el trompeta del cerro de la Iguana, con sus “pantalones de muerto” (43);
Catarino Acosta, que “dur6 tirado ocho dias”, comido por los cuervos (48); Zafiro
y Zequiel, abandonados “fuera del campo santo”, “los ojos abiertos, muy azules,
empanados, parecia como si hubiera llorado” (52). Pero la presencia de una nifia
que acude a verlos morir, a sacudir sus pelos de la mugre que los invade, a
recoger su sangre, a contar sus balazos y a vigilarlos de noche los salva del olvido
y del fin degradante que suele reservar la muerte a los mas humildes. Los
muertos de Nellie Campobello sufren asi una importante metamorfosis. No son
los animales salvajes y primitivos trasmitidos por los textos referidos al “carécter
mexicano” y que han representado a un hombre marcado por la barbarie y la
muerte, para quien el acto de matar, o de morir, era algo tan “intrascendente y

cotidiano” (Bartra 87) como la muerte de un animal. Ademas de desprestigiar la

visién oficial acerca del “pelado”, incapaz de raciocinio y sin conciencia de clase,
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macho y bérbaro, Cartucho era un intento valiente para reubicar la Revolucién
dentro de sus verdaderos cauces humanos. Registrar el aflojamiento repentino
de un cuerpo “elegante” y “nervioso”, observar “un pedacito de carne
amoratada” junto a la cara de algin muerto (59), los pantalones demasiado
grandes de algtn cadaver que le daban el aspecto de un espantapajaros (43), las
trenzas negras de una soldadera en el momento de ser fusilada, (56), el cuerpo
“recto” ya tieso de otro muerto en un tltimo “saludo militar” (73) o dos pequerias
manchas rojas en el rostro de un muerto, “una junto del medio de las cejas y otra
més arriba [...]” (74), testimonia un espiritu hecho sensible a la violencia y la
injusticia. Debajo de la violencia, el lector percibe, como en la obra de otros
artistas de la misma época, pensamos en la de José Clemente Orozco o de
Mariano Azuela, un halito de fraternidad y de solidaridad con las personas
reales. Nellie Campobello no trivializa la muerte, se acerca a ella, la toca, la palpa ;
y la husmea; se impregna de su olor. Su cercania fisica no la asusta, la embriaga:
“A mi me parecia maravilloso ver a tantos soldados” (61). Acude al camposanto
donde dos amigos suyos, Zafiro y Zequiel, han sido fusilados: voltea sus caras,
cuenta los balazos, limpia sus caras llenas de tierra, sacude sus pelos revueltos y

sucios, junta su sangre y la guarda preciosamente:

No me salté el corazén, ni me asusté, ni me dio curiosidad, por eso corri.
Los encontré uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su hermano
mirando al cielo. Tenian los ojos abiertos, muy azules, empafiados, parecia
como si hubieran llorado. No les pude preguntar nada, les conté los
balazos, volteé a Zequiel boca arriba, le limpié la tierra del lado derecho de
su cara, me conmovi un poquito y me dije dentro de mi corazén tres y
muchas veces “pobrecitos, pobrecitos”. La sangre se habia helado, 1a junté
y se la meti en la bolsa de su saco azul de borlén (52).
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Sufre silenciosa e intensamente, “sin voz con los ojos abiertos” (44). En la
presencia del amigo muerto, se le arruga el corazén al verlo devorado por la
mugre, en “un callejon feo” (79) que olia a orin. Hay en la descripcién de la
muerte, sin heroismos o grandes tragedias, la expresiéon de una humanidad
compartida y acariciada. Esta expresion se plasma en la parsimonia linguistica
del texto, capaz de reproducir una “situacién limite” muy sartriana, por su
intensidad, su dramatismo y su desgarradora densidad “intrascendente”. Al
llegar a esa situacion limite, Nellie Campobello se elige a si misma, rompe los
modelos, niega lo convencional y descubre “los rasgos esenciales”, los suyos y los
de hombres en medio de lo que solia ser considerado “la oscuridad” y que mas
tarde seria reemplazada por la palidez mas con los tonos de la época y de la
mujer.

Escritora de una experiencia tnica, la guerra en zonas fronterizas y
marginales, Nellie Campobello se singulariz6 por la soledad de un estilo
irrepetible. Su frugalidad linguistica constituye una anomalia si se la compara
con la autobiografia voluminosa de José Vasconcelos. Para reproducir lo que
Julia Kristeva describié como “I'extréme frontiere de lidentit¢”, “le désir
dépouillé jusqu’a sa trame-corps” (“Un nouveau” 5)1%, la escritora prefirié obrar
con sabia parsimonia: desconfié y huy6 del gigantismo y de palabras para ella
incégnitas que no podrian expresar la experiencia de la guerra y las zonas ocultas

donde vivieron sus protagonistas.
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Sus estampas, pequefios episodios compendios de vida y de muerte,
treinta y tres en total, raramente superaron las cinco paginas de extensién y las
mas logradas se concentraron en tres o cuatro parrafos, a veces cinco. Sus
oraciones mas comprimidas no excedieron de las cinco o seis palabras. Igual que
en la poesia, expurgé de su vocabulario adverbios y adjetivos para una escritura
de sustantivos y de verbos. Privilegi6 el ritmo concreto del pretérito, tiempo
existencial por exelencia ilustrativo de una mutacién inevitable: “Distraidamente

uno de los dos se recargé en el poste; puso toda una mano sobre la circular; los

vio ... los aprehendieron, los cintarearon .. llegé Miguel Vaca Valles, y se le
ocurri6 interrogarlos ..” (53 sub. nuestros). La densidad del lenguaje, su
concision, breve como un golpe, y su ritmo sincopado contribuyeron a comprimir
y extraer la mejor posible esencia de una existencia y de su conclusién. La
“exigiiidad” linguistica dio a la escritura de Cartucho una precision inigualable y

una clara intensidad:

Nervioso, delgado, caminando recto; el pelotén sabfa que era peligroso y
espiaba sus movimientos; vestia un traje verde y sombrero charro. En
frente de él habia un grupo como de veinte o treinta individuos, tipos raros,
unos muy jévenes y otros de barba blanca (49).

Alto, color de canela, pelo castafio, ojos verdes, dos colmillos de oro. “Se
los habian tirado en un combate cuando se estaba riendo.” Gritaba mucho
cuando andaba a caballo, era que casi siempre se emborrachaba con “sotol”
21).

Kirili usaba chamarra roja y mitazas de cuero amarillo. Cantaba mucho
porque se decia: “Kirili, qué buena voz tienes.” Usaba un anillo ancho en el
dedo chiquito, se lo habia quitado a un muerto all4 en Durango (23).
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Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Estado de Durango. Tenia la boca
apretada, los ojos sin brillo y las manos anchas. Mat6 al hombre con quien
se fué su hermana y andaba huyendo, por eso se metié de soldado (29).

7

La literatura no es aqui “orgullo” o “refugio” sino un acto licido de informacién
con el cual Nellie Campobello observé diferencias sensibles entre el cuerpo social
de la colectividad y el cuerpo metaférico de la nacién y que suele perder su
identidad en el proceso de identificacién cultural. Esta escritura herética de la
tradicion significé mas por decir menos o simplemente por callar.

La precisién linguistica y semdntica a la cual siempre aspir6 la escritora se
refleja en particular en la velocidad y la contraccién de la palabra muy cercana a
la de un balazo y en la cual Nellie Campobello condensé la intensidad de un
momento histérico tnico e irrepetible. El estilo eliptico y reconcentrado de
Cartucho logré expresar de manera poética y convincente el impacto de una
existencia “a lo bruto” y al borde de la destruccién. Las condiciones
extraordinarias provocadas por una guerra de escaramuzas en la vida de un
pueblo villista y en el cual permanecié la familia de la escritora durante los
peores momentos de la guerra hicieron posible el tipo de escritura encontrado en
Cartucho. En los ultimos afios de la contienda, de 1914 a 1918, la lucha por la
vida llegé a un punto extremoso en algunas provincias del norte. En la calle
Segunda del Rayo, Parral, estado de Chihuahua, Nellie Campobello presencié el
espectaculo “maravilloso” (61) de la muerte, este desasosiego vital que parecen
encontrar los hombres que corren hacia la muerte. La calle y la casa, espacios
contiguos penetrados por la guerra, son los hilos conductores de una narracién

clausurada donde se concentra la mayor parte de una existencia definida por el
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vivir veloz y el morir repentino. El paso del juego a la balacera, del canto al
silencio, de la casa a la calle y de alli al campo santo fue brutal e instantdneo. En
el espacio miniaturizado del libro recalcado en la exigiiidad del cuadro los
hombres de Cartucho, parcos en palabras y gestos, vieron sus cuerpos
perseguidos reducidos a la nada. El paso fugaz de la vida a la muerte esta
resumido en el titulo “sintético” de la obra: “Cartucho”. De la misma manera, los
hombres de Cartucho se mueven y hablan “sintéticamente” (19) una expresion
no sblo esclarecedora de su actitud ante la vida y la muerte sino también de la de
Nellie Campobello ante Ia literatura: precisa, concreta y auténtica.

La estructura circular y anaférica de la estampa, analoga a la del corrido
popular!? con sus refranes populares y sus estructuras paralelas particip6 en dar
una visién condensada y exacta de la realidad. En pocas silabas se define la
esencia de una existencia rapida y de una muerte violentisima, al recalcar la

perdida irremplazable del amigo con el cual se jugaba y al otro dia desaparecia:

Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi
amigo porque un dia nuestras sonrisas fueron iguales. Le ensefié mis
mufiecas, él sonrefa, habia hambre en su risa, yo pensé que si le regalaba
unas gorditas de harina, haria muy bien. Al otro dia, cuando él pasaba al
cerro, le ofreci las gordas, su cuerpo flaco sonrio y sus labios péalidos se
elasticaron con un “yo me llamo Rafael, soy trompeta del cerro de la
Iguana”. Apreto6 la servilleta contra su estémago helado y se fué, parecia
por detrds un espantapéjaros; me dio risa y pensé que llevaba los
pantalones de un muerto.

Hubo un combate de tres dias en Hidalgo del Parral, Estado de Chihuahua,
se combatia mucho.

“Traen muertos, dijeron, el tinico que hubo en el cerro de la Iguana”. En
una camilla de ramas de alamo, pasé frente a mi casa. Lo llevaban cuatro
soldados. Pedi verlo y me dejaron. Me quedé sin voz con los ojos abiertos,
abiertos, sufri tanto, se lo llevaban, tenia unos balazos en el cuerpo, vi su
pantalén. Hoy siera el de un muerto (44).
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La escritura reprodujo con gran fidelidad una existencia comprimida por el vivir
fugaz y el morir repentino; escritura “sintética”, donde nada sobra y “agota”
todo el contenido de una existencia o de una muerte en un “acto licido y
doloroso de informacién” y que para Roland Barthes tendria el mérito de dar

cuenta de una situacién especifica, de una humanidad ignorada:

Pendant ces moments ol I'écrivain suit les langages réellement parlés, non
plus a titre pittoresque, mais comme des objets essentiels qui épuisent tout
le contenu de la société, I'écriture prend pour lieu de ses réflexes la parole
réelle des hommes; la littérature n'est plus orgueil ou refuge, elle
commence a devenir un acte lucide d’information, comme s'il lui fallait
d’abord apprendre en le reproduisant le détail de la disparité sociale; elle
s’assigne de rendre un compte immédiat, préalable a tout autre message, de
la situation des hommes murés dans la langue de leur classe, de leur
région, de leur profession, de leur hérédité ou de leur histoire (Le degré
115).
La parquedad linguistica de Cartucho singulariz6 a varios hombres, los saco de
su mutismo y del anonimato en el cual solian encontrarse. No hay aqui una
actitud social evasiva y menos atn escéptica, ni la sensacién de impotencia que
sentirian numerosos autores ante la historia, sentimiento que se intensificaria con
el tiempo. En Cartucho la historia suplanta la ficcién, una funcion que parecia
perderse desde el periodo roméntico y que se perdié en la visién roméntico-
positivista de varios autores de las letras de la Revolucién. En estas condiciones
la férmula civilizacién-barbarie de Ulises criollo ya no era sostenible. Mas bien

esa férmula queda anulada, superada por la realidad, indtil y como desprovista

de sentido. Hay en los personajes de Cartucho, en su historia, en su manera de
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morir, un nicleo genuino e insobornable que los vuelve transparentes e
insensibles al mito, ni les preocupa mucho el deseo decimonénico de hacer
historia. Esa irreductibilidad esta afirmada en la propia insensibilidad de la
escritora, su incapacidad en narrar la historia desde el mito. En este sentido
Cartucho puede considerarse un “triunfo” anémalo entre los autores de la
Revolucién, una traicién al proyecto civilizatorio y al pueblo barbaro. Aqui no
hay totalizaciones y grandes principios, ni argumento nacionalista, ni reflexién
histérica. Sin embargo hemos visto que Cartucho no opera desde la nada;
paradojicamente, en medio de la violencia y de la muerte hay una puesta en
escena de una profunda armonia, de un espacio de mutuo entendimiento entre
varios hombres y una “nifia”. Los afios traumaticos de la adolescencia en que le
toco vivir a la escritora la Revolucién y la derrota del villismo en el norte de !
Meéxico y todo lo que significé para ella esa época: amar, luchar, sufrir, tener un

amigo, un hijo y perderlos, fueron los decisivos para Nellie Campobello. Toda

esa situacion histdrica de la escritora y de la mujer se manifiesta en el lenguaje, en

su profesién, corebgrafa, su clase, su herencia, su sexo. El hombre, sefala

Barthes, “se revela y es traicionado” por su lenguaje:

[...] chaque hommme est prisonnier de son langage: hors de sa classe, le
premier mot le signale, le situe entierement et I'affiche avec toute son
histoire. L’homme est offert, livré par son langage, trahi par une vérité
formelle qui échappe & ses mensonges intéréssés ou généreux. La diversité
des langages fonctionne donc comme une Nécessité, et c’est pour cela
qu’elle fonde un tragique (Le degré 115-116).




208

Paraddjicamente, este “tragico”, en el caso de Nellie Campobello, se funda en la
honestidad con la cual describi6 cierta realidad, una que por lo general pasmé a
sus contemporaneos que vieron en las estampas de Cartucho morbidez e inercia y
sintieron “repugnancia” ante los “excesos innecesarios” de los hombres (Gonzélez,
Trayectoria 289). Cartucho “pecaba” por su “literalidad” que no hacia de ella una
escritura literaria, cuando en realidad realizaba algo mas urgente: la reconciliacién
del verbo del escritor con él de los hombres. Esa reconciliacién en Cartucho ocurre
precisamente cuando, nota Barthes:
la libertad poética del escritor se coloca en una condicién verbal cuyos
limites eran los de la sociedad no los de una convencién o de un publico:
C’est parcequ’il n'y a pas de pensée sans langage, que la Forme est la
premiére et la derniére instance de la responsabilité littéraire, et c’est parce
que la société n'est pas réconciliée, que le langage, nécessaire et
nécessairement dirigé, institue pour I'écrivain une condition déchirée (119).
A medida que la “forma” pasé a ser primera, se acentué esa “condition déchirée”
en Nellie Campobello, condicién dividida que llegarda a provocar verdaderos
conflictos como hemos podido ver ya en la poesia. La impresién general que
retuvo y difundié la critica acerca de Cartucho, fue la de una escritura “sin estilo”
cuando uno de sus méritos, como Los de abajo antes, habia sido superar una
prosa modernista trasnochada para rescatar la lengua hablada. Todavia en los
ochenta prevalecia la visién de “escritura sin estilo”. Martha Robles, una de las
primeras en rescatar el nombre y la obra de Nellie Campobello, subray6 la

rudeza de la prosa, su imprecisiéon sintactica, su desorden estructural, el feismo

en la expresiéon con una visién general de inmadurez y de improvisacién:
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La pasién se antepuso a la paciencia al menospreciar el trabajo artesanal:
correccion, lectura en voz alta y la sana tarea de eliminar parrafos o
paginas. Nellie Campobello pertenece al tipo de autores autodidactas que
tanto se generalizé en nuestro pais hasta hace pocos afios. [..] El
vocabulario de Nellie Campobello, como ocurre con frecuencia en las
narradoras mexicanas, es limitado y su empleo no siempre correcto, lo que
acusa escaso dominio del valor de las palabras y por consiguiente, de sus
significados. Sus ritmos son desiguales, mas estridentes que arménicos,
por errores gramaticales, desconocimiento de la métrica y, por tanto, de los
tonos melédicos de los acentos (174).
Esta critica parcial sigue con terca fidelidad las pautas de una escritura clésica sin
advertir el caracter original de la obra de Nellie Campobello. Martha Robles
condena, en esa primera escritora de principio de un siglo todavia “oscuro” para
la escritura femenina, su notoria y humillante falta de preparacién, compensada
por una “pasiéon” que ocultaba “mal” los defectos de una prosa imperfecta. No
por mera casualidad la comparé con “el mejor prosista de la Revolucion”, Martin
Luis Guzman. Padre espiritual de numerosas escritoras, sin duda marcé toda
una generacién y sigui6 siendo punto de referencia obligatorio. La “cercania”
entre Nellie Campobello y Martin Luis Guzmaén hace que Robles persista en
cotejar la escritura “artesanal” de Nellie Campobello con la maestria “artistica”
de Martin Luis Guzman con vergiienza mal contenida y misericordia quizas mal
entendida de sexo humillado y marginado, sin apreciar lo suficientemente sus
logros. La presencia, abrumadora, de un canon en las letras de la Revolucién,
verdadera aristocracia del pensamiento y de la expresién y que con el tiempo se
impuso como tnica “sobria”, “precisa”, “exacta” y “lineal”, era, segtin expresion

de Mariano Azuela, como distinguir entre quienes habian visto el bosque de los

arboles. Por cierto, los legados de unos y de otros fueron distintos.
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En su tiempo la prosa de Cartucho Ilamé la atencién de un lector por lo
general avido de imédgenes nuevas y atrevidas. Sin embargo, pasada la época de
las revoluciones y de los combates, Cartucho fue condenado al silencio ptblico.
Con pocas diferencias, el itinerario seguido por la danza a partir de los cuarenta
volvio a repetirse en las letras. Al reintegrar el orden, la seguridad y una
estabilidad que cada dia se iba pareciendo mas a los porfirianos, la visién de
Cartucho, la convivencia con sus hombres se volvié incompatible con las nuevas
condiciones politicas y culturales que describimos en la primera parte del trabajo.

Publicado en 1937, Las manos de mama fue préducto de estos cambios y de una

nueva “madurez” con la cual la escritora rompié con el cuerpo social expresado en
Cartucho. Los espiritus revoltosos se calmaron, la frontera se volvi6 arcadica y las
mujeres pintorescas provincianas. Por via paterna, y, creemos, guzmaniana, Nellie
Campobello llegé finalmente a la Cultura. La reaparicion de un padre biologico en

Las manos de mamd, al cual se habia renunciado en el espacio de Cartucho, cuyo

otro y necesario pendiente es el padre cultural, parece indicar la reconstitucién de
un espacio civilizado al cual finalmente se reintegra Nellie Campobello. La
aceptacién de la funcién paterna en el espacio de la civilizacion significa la
aceptacion a varias nociones inexistentes en el espacio “barbaro” de Cartucho,
entre otros la de mujer, una nocién organizada por Martin Luis Guzman y los
ateneistas. Una vez instalada en este espacio, Nellie Campobello necesitara, como
en la danza, reorganizar su sistema de alianzas. Una cultura estrechamente
matriotera resultaba conflictiva con el nivel de cultura alcanzado por un padre

fabuloso. La orfandad paterna en la coredgrafa del 30-30 y la escritora de
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Cartucho, cuyos signos externos era la “pobreza” del lenguaje, era a sus vez sefial
de “pobreza” cultural. Al cobijarse con una paternidad mitica, asumida
ampliadamente por Martin Luis Guzman, Nellie Campobello no sélo “rechazsd” la
guerra sino que adquirié una legitimidad inaccesible con la sola madre. En la
problematica familiar, complicada y ambigua en el caso de Nellie Campobello, es
posible leer la evolucién de la obra de la escritora asi como el devenir social y
cultural de la nacién. Guiada por el profesionalismo y la “lucidez” de quien
gozaba ya de una larga experiencia en la cultura nacional, Nellie Campobello
cambi6 discretamente de registro cultural y de tutelas para adquirir peso nacional
a ojos de quien representaba ya la nueva legalidad cultural, lo cual si result6
ventajoso econdémicamente, tuvo consecuencias devastadoras para el resto de la
obra. Sometida al escrutinio, la prosa se llené cada vez mas de ecos pardsitos, de
alusiones sopladas, de indeseables invitados y fantasmas de previos textos. No es
extrafio que la escritora respondiera con un repudio obsesivo a la imitacién y a la
inautenticidad, siendo éste un fenémeno natural en quien suele padecer una
mentalidad culposa, fenémeno que Harold Bloom caracterizé como “the artist’s

anxiety of influence”:

[..] his fear that he is not his own creator and that the works of his
predecessors, existing before and beyond him, assume essential priority
over his own writings. [...] a “strong poet” must engage in heroic warfare
with his “precursor”, for, involved as he is in a literary Oedipal struggle, a
man can only become a poet by somehow invalidating his poetic father
(citad. en Gilbert y Gubar 46)121,
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A partir de 1937, la lucha entre padres e hijas “edipicas” ocurri6 en los dos niveles
del discurso, literal y simb6lico. En la neutralizacién de la historia, y claro su
recuperacién para otros fines que ya no eran los originales, se puede leer las
instancias de una mecénica social que se hizo a contrapelo de la visién de
Cartucho de 1931. La formacién de la nacién, una estructura jerarquica, estan en la
base de esta revision de la historia y que Nellie Campobello intentaria
contrarrestar y sin embargo justificar. En esta situacion ambivalente, Las manos
de mamad simboliza lo que Adrienne Rich en otro lugar describié como “an act of
survival”: “Revision --the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of
entering an old text from a new critical direction [...] an act of survival” (49). Si
bien Nellie Campobello vuelve a penetrar en un texto antiguo, no lograria hacerlo

con la “frescura” ni con la “inocencia” de antes.
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Parte V: La bendita pareja

V.1. Martin Luis Guzman: “Maestro” de la cultura nacional

Para apreciar el peso de las renuncias y la importancia de nuevas alianzas
en la segunda parte de la obra de Nellie Campobello, serd necesario dibujar un
poco mas el perfil oscuro de la relacién que uni6 la alumna al maestro, Nellie
Campobello a Martin Luis Guzman. Como hemos dicho previamente, la formula
del liberalismo se habia construido en el cosmopolitismo y en la figura de minoria
ilustrada que encontr6 gran resonancia en el grupo del Ateneo en particular en
intelectuales como José Vasconcelos y Martin Luis Guzmén. En ambos casos, las
figuras de intelectual fueron leidas como agentes, a veces tnicos, capaces de
promover y producir cambios, en lo social como en lo cultural. En este capitulo
regresamos a estudiar esta figura importante de la cultura nacional, su visién de la
nacién que chocé con la realidad de un pais que no consideré predispuesto a la
civilizacion sino al estado de guerra y a la barbarie. Fiel al esquema decimonénico
del intelectual civil, tanto José Vasconcelos como Martin Luis Guzman aspiraron a
ser el “gran educador” (Guzmén, A orillas 1.36) que pudiera medirse con la
magnitud de las necesidades nacionales (33). Veremos en el capitulo siguiente
c6mo esas aspiraciones, trabajar el material patrio “por baja que parezca su

calidad” (Guzman, La querella 1.12), se realizaron en varias empresas culturales,

una de ellas siendo la publicacién de Las manos de mamé y lo otra las reediciones

de Cartucho entre 1940 y 1960.
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Nuestro propésito no es de hacer de Nellie Campobello un simbolo del
talento perseguido, o la victima de un régimen que finalmente aplacé el brote de
su espiritu. Si bien la escritora deseé la libertad para actuar y pensar, también
aspiré “ir al encuentro del conocimiento”, “aprender las direcciones para saber
usarlas, moverse sobre el mapa circundado de lineas y poder llegar al objetivo”
(Mis libros 21). Su experiencia con “el saber” fue ambivalente y su definicién por
eso ambigua. Por un lado, lo asoci6 a la simulacion y a la malicia. Por otro, la
escritora lamento la falta de verdaderos maestros pero declaré haberse guiado por
intuiciones y por pasiones més que por “recetas”. El lector intuye que esa fachada
sin grietas est4 hecha de un material sumamente quebradizo y fragil. Un extrafio
prélogo escrito por Nellie Campobello en 1960 en el cual la escritora hizo el
recuento de sus experiencias literarias y coreogréficas oscila precisamente entre el
deseo de convencer que la que escribe construy6 su libertad “sin usar de palabras”
(Mis libros 12) y el deseo, 0 la necesidad?, de reconocer y agradecer a quien le
habia sefialado la ruta. La falta de devocién, o su exceso, parece haber exacerbado
los sentimientos de culpa de la escritora. Es evidente que al pasar los afos Nellie
Campobello quedé con el sentimiento amargo de lo que no habia podido
cumplirse y de los viejos compromisos que no lograron respetarse. Entendi6 que
los minutos envejecen la mirada, “que se quiebra algo precioso, dentro,
seguramente en el alma, o en el corazén ...” (Y el silencio”). En el momento de su
mayor gloria, que ubicamos en 1960, cuando la escritora apareci6 en la Antologia
de Antonio Castro Leal al lado de los “grandes” de la Novela de la Revolucién

Mexicana y reedité en una hermosa edicién de la casa editorial Compafiia General




215

de Ediciones todos sus libros y su poesia, Nellie Campobello sinti6 la necesidad
apremiante de explayarse o de disculparse con quien, quizas, se sinti6 defraudado
por los cambios y las rupturas que habian propiciado la nueva y exitosa imagen.
Un prélogo a sus obras completas en 1960 reunidas bajo el titulo elocuente de Mis
libros, indicando asi que no eran Jos de otros como quizés corrfa cierta voz, sino
suyos, le permiti6é “liquidar” una época que todavia recordaba con la nostalgia y la
amargura de quien sabifa que el tiempo era irreversible. La memoria recorre con
obvia pesadumbre una época ya lejana que no llegd a “cuajar” totalmente en la
vida y la obra. Esta época se vi6 asociada con la experiencia cubana y con ciertas
amistades que, quizés con el tiempo, y por adherirse a otras y mas prestigiosas, la

escritora dejé de cultivar:

Los Ferndndez de Castro me contaron también acerca de Vladimir
Mayakowsky, el poeta de la Revolucioén rusa, y de cuando él habia estado
en La Habana, y de lo que hizo y dijo; pero yo sélo tenfa, como antés
indico, las imagenes de la Revolucién metidas en la cabeza; no habia Iugar
para mas. También me quedé sin captar, captar para mi mente y para mis
ojos, la imagen noble, dulce y genial de Federico Garcia Lorca. Sin poder
dar forma -segin mi manera- a lo que eran y hacian las excelentes
personas que tuvimos la fortuna de tratar, ellas también realizaban una
obra, también daban su trabajo en favor de los que sufrian. Tampoco esto
retuve. No supe, no pude; tal vez por eso no lo intenté. Me pone triste
pues fueron nuestros amigos, no saber nada de su obra. Sélo puedo hablar
de José Antonio, y muy poco de Langston Hughes. Dios sabe que les vivo
agradecida por los consejos y el impulso que dieron al arte mio y de mi
hermana y a mis incipientes trabajos literarios (201).

Hay en este parrafo una extrafia combinacién de fatalidad y de humildad al
reconocer la escritora que las circunstancias fueron limitadas. ;Padecié verguenza

Nellie Campobello? La falta de devocion a la familia --una familia que la podia
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juzgar injustamente-- parece haber exacerbado los sentimientos de culpa en quien,
antes, habia encontrado tanto su identidad como su legitimidad en el ntcleo
familiar, por muy atipico que fuera. Para 1960 la escritora vivia sin aceptar las
paradojas. La referencia a Cuba no debe engafiarnos como tampoco debi6 engafiar
a los demas ni a Nellie Campobello. Con ella la escritora alude a una primera
ruptura con la cual fueron abandondados los intereses que debian conducir a la
formacién de un nuevo destino nacional, destino que, como sabemos, no se
concretizé, por lo menos en los términos en los cuales se plante6 en los afios treinta
en México. No obstante sus deseos genuinos de libertad y de originalidad, Nellie
Campobello pretendié también ser eficaz y la eficacia suele acompafiarse de la
prudencia, a veces del disimulo. Lo que no parece haber tenido la escritora, y
otras, era suficiente influencia como para ser imprudente y pasar encima de las
consignas de un jefe de redaccion o del director de su editorial. La aceptacién de
las “sinuosidades” y del juego cultural fue desde luego necesaria no tanto para
crecer --a esas alturas no se trataba de crecer sino de mejorar-- como para poder
durar. Para durar hubo que “transigir” y aceptar el apoyo de quien tenia y
disfrutaba del prestigio y de la preparacién de los que solia carecer entonces la
mujer.

Para enmendar las “fallas” de una educacién “defectuosa” y “parcial”
intervinieron en la vida y la obra de Nellie Campobello varios mediadores.
Rosario Castellanos, agudamente conciente de su fatal “utilidad” para que la

mujer llegara a la “plenitud” ofrece una definicién acertada acerca de su funcion:
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Al través del mediador masculino la mujer averigua acerca de su cuerpo y
de sus funciones, de su persona y de sus obligaciones todo lo que le
conviene y nada més. A veces menos. Depende de la generosidad o de la
destreza o de los conocimientos de los que disponga quien la hace cumplir
los ritos de iniciacién (Mujer 15).

La presencia de varios intermediarios masculinos, no faltos de prestigio en su
época, como Atl o German List Arzubide, “palidecen” sin embargo al lado “del
gran escritor Martin Luis Guzman”, “tinico que hizo justicia a quienes lo merecian,
Unico que comprendié la tragedia de aquellos hombres, tinico que exalt6 las
acciones heroicas y brillantemente las expuso en sus libros, etc.,” (Mis libros 25,

sub. nuestros). Prosigue Nellie Campobello en su apologia del Maestro:

Nadie puede negar al maestro de las letras el hecho de haber sido éI quien
senal6 la ruta a los que fbamos a seguir su ejemplo, aunque muy distantes
de él. Distantes en muchos aspectos, pues el genio no se copia. Y no se
copia la forma de un decir elegante y un hacer de las formas clésicas una
tnica forma maestra. Con el ademan sencillo de hombre que no busca
adulaciones, ni propagandas organizadas, él trabaja callado, y lo hace
intensamente. Y siempre esta dispuesto a ir en busca de lo mejor para la
patria y para el pueblo y sus conquistas. Digo esto porque es la verdad, y
porque a Martin Luis Guzman todavia no se le ha hecho justicia. Es cierto
que le han dado premios y que le han dedicado articulos elaborados con
muy buenos deseos, amables, y todos ellos escritos por gente de talento
indiscutible; pero un andlisis completo de su obra, que podemos
denominar la obra del México moderno, no se ha hecho todavia como lo
exige las normas aplicables a una produccién multiple, humana y bella.
Me alegro de poder expresar la opinién que aqui escribo y también de
poder decir que desde los dltimos meses del afio de 1936 lef los libros del
escritor mas brillante de nuestro tiempo (25-26).

Los elogios, ditirambicos, la admiracién, juna consigna?, la forma respetuosa y
deferente con la cual suele tratarse a alguien de alto rango, etc., todo parece sugerir

una deuda muy grande. Y asi lo fue. Nos aplicaremos a definir sus términos en
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los este capitulo y en el siguiente. Martin Luis Guzman fue uno de los mediadores
prestigiosos e influyentes que iniciaron a Nellie Campobello en los ritos
complicados de la escritura y de la cultura. Previamente, el estudio de la danza
hizo posible fijar una evolucién a la luz de su intervencién en la década de los
cuarenta. Desde luego parecia l6gico que un estudio de la obra literaria y su
evolucién tomara en cuenta el importante papel que también desempefi6 en su
reelaboracién y, quizéds, en su “absorcion”. Como en la danza, los cambios
ocurridos en las letras coincidieron con el regreso de Martin Luis Guzman a
Meéxico en abril de 1936 quien en ambas areas desempend cargos de direccién. A
su lado la mujer de “manos rojas” dejo de “admirar la oscuridad” y “pidié
perdén” por las imprudencias del pasado. Como veremos, a la “absolucién”
sigui6 la bendicién de quien sélo pudo otorgarsela; pero esa nueva liberacion
pudo también significar condena y abdicacion.

Promotor activo del baile nacional en los afios cuarenta, Martin Luis
Guzmaén encargd a artistas nacionales como Nellie Campobello la elaboracién del
material patrio. Fue él quien la encarrilé6 de manera mas definitiva en la via de un
nacionalismo declarativo a través del baile folklérico y del magisterio. Como otras
expresiones culturales, se convirtié a la larga en la sintesis forzada de una cultura
nacional, canonizada por el Estado bajo el signo comercializable del folklore patrio
con el cual se dio a conocer el posterior y famoso ballet folklérico de Amalia
Hernédndez. La prensa se encargd de difundir la nueva imagen. Numerosos
articulos parecidos en el semanario Tiempo, fundado en 1942 por Martin Luis

Guzmén, promovieron durante las décadas de los cuarenta y de los cincuenta una
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imagen vocacional de Maestra Nacional y de gloria local. Nellie Campobello
contestd con la gratitud que requeria el servicio. En un articulo dedicado, no tanto
a la escritora genial como a la Maestra, aparecido en Tiempo, el 12 de diciembre de
1955, declaré: “Adoro mi tierra: su escuela, su parroquia y su biblioteca”.
Algunas lineas después agrego:
Soy una mujer feliz, y asi mo lo conceda Dios; por eso deseo enviar mi
gratitud a todas aquella personas que ma han dado afecto y ayuda, ya en
las letras ya en la danza, y muy especialmente a los periodistas, cuyo
mundo he frecuentado desde mis primeros afios, pues siendo yo casi una

nifia me permitian escribir pequenas crénicas en el muy leido, y bien
recordado por mi, Universal Grafico.

En la plenitud de Ia edad, Nellie Campobello exhibi6é contento y satisfaccién. Esta
imagen exterior sin fisuras, fue la que ostenté en ptblico durante el resto de su
vida, una imagen representada y sustentada por la revista de Martin Luis Guzman
durante varios aifios, mientras hubo estrecha colaboracién entre los dos
intelectuales. Sin embargo, sefialamos la existencia de otra realidad, hecha ella de
otro material, y no s6lo a partir del reconocimiento que le dieron los otros.

El acontecimiento histérico decisivo para legitimar la nueva imagen fue el
regreso de Martin Luis Guzméan de Espafia en 1936. A partir de ese momento, el
intelectual imprimié a todas sus empresas culturales el sello del més perfecto
profesionalismo orientado hacia la edificaciéon de un amplio “conglomerado
industrial”; uno que iba, segtin descripcion de Gabriel Zaid, “desde tener la buena
mano para escribir, la editorial (EDIAPSA) para editar, las librerias (Cristal) para
vender y la revista (Tiempo) para laurear sus liBros” (¢Coémo? 98). En esta casa

editorial se publicé la mayor parte de la obra literaria de Nellie Campobello: la




220

segunda edicién de Cartucho en 1940, Ritmos indigenas de México (1940) los

Apuntes sobre la vida miljtar de Francisco Villa (1940) y finalmente Mis libros con

amplia publicidad, multitud de resefias que se escribieron en las llamativas
carétulas, etc,. La influencia de este “conglomerado” en el mundo de las letras y de
la cultura en general, aseguré el éxito literario y coreografico de Nellie
Campobello.

Fuera de sus conexiones politicas, el intelectual dispuso de un arma
privilegiada: su conocimiento y manejo de la cultura dominante a la cual no
pertenecia Nellie Campobello. Amigo de todos, hédbil negociador, Martin Luis
Guzman se convirti6 desde su regreso en el compafiero prestigioso e
imprescindible de los afios “plateados” y durante los cuales coredgrafa y escritora
experimentarian una espléndida metamorfosis. Su regreso de una Espafia cadtica
a un México ya tranquilo y, segin Novo, de cultura menos “desorientada” (536)122,
fue decisivo tanto para la publicacién de los libros de Nellie Campobello como
para la consolidacién de su carrera coreogréfica. También lo fue para la

“maduraciéon” intelectual de la escritora y la reevaluacién de sus escritos dentro de

los valores propugnados por el autor de La sombra del caudillo. A su lado, Nellie
Cami)obello adquirié nueva pericia en sus oficios respectivos y se descubri6 la
figura que le correspondia y que ella séla podia encarnar: Maestra, “auténtica y
herdica mexicana”.

Previamente hemos dicho que Martin Luis Guzmén pertenecié a una
generacion de intelectuales mexicanos y liberales, criados a finales del siglo

pasado, como Manuel Gamio o José Vasconcelos, que especul6 largamente sobre el
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caracter nacional. La bisqueda de una identidad nacional y en particular de una
vida intelectual que arrancara de los problemas sociales fue obsesion y tema
predilecto en la obra guzmaniana. El intelectual le dedicaria varios ensayos de
caracterologia mexicana.

A orillas del Hudson (1917) fue uno de ellos. Constituido de varios

ensayos, poemas y articulos, el libro plantea algunos de los problemas que
afligieron a México en plena turbulencia revolucionaria. Constituye una plegaria
en el estilo liberal dirigido hacia “los pensadores de México” indiferentes por las
cuestiones politicas. Ante los problemas de su patria, Martin Luis Guzmén no
olvidé la “responsabilidad de ser padre”, ni la “dignidad de ciudadano”. Con maés
discreciéon que José Vasconcelos, antiguo compaiiero del Ateneo, cultivé el
mesianismo patridtico. En este caso, la trayectoria de su nacionalismo fue
representativa de sus origenes: clasistas y porfirianos. Con pocas diferencias, y
quizés mas conservadurismo y rigidez intelectual que Vasconcelos, vio en “la
inmoralidad” del mexicano, criollo o mestizo, en “la inconciencia moral del
indigena”, la falta de educacién y el materialismo grosero, “barreras” a la
civilizacién y a la democracia. Este pensamiento, aristocratico, no cambié mucho
con el tiempo, al contrario: en los escritos posteriores aparecié siempre la misma
imagen: México seguia preso de “tipos extrafios, supervivientes de no se sabia qué
época” y “cuya stbita reunién amenazaba concentrar en un solo instante todas las
calamidades y fuerzas descivilizadoras con que la sociedad mexicana habia venido
luchando durante centurias” (Axkand 1.1069). Nuevamente la definicién de la

nacién en el ideario arielista establecia un “nosotros” bastante reducido tnico
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autorizado a dominar la escena. En el orden de la cultura, segin parece, hubo
para algunos “bienes raices”, y si no “herencia por via territorial”, herencia por via
intelectual.  Esta herencia intelectual, fuente de toda legitimidad, fue
suficientemente “brillante” como para encontrar en sus émulas femeninas a su
mejor publico. Acaso més sobrio en la tarea nacionalista que José Vasconcelos,
Martin Luis Guzman fue un guia discreto pero no menos eficaz por esto.

De renombre nacional e internacional, se lo sigue considerando como el

mejor escritor de la Revolucion. Su novela politica, La sombra del caudillo, (1929)

es, segin Margo Glantz, la “més coherente que se haya escrito en México” (“La
Novela” 45) y, segin Luis Villoro, “la mas licida” (Cultura 250). Su incorporacién
temprana a la Revolucién le permitié relacionarse con los mas importantes
caudillos de la época: Alvaro Obregon, Venustiano Carranza, Francisco Villa,
Lucio Blanco, Adolfo de la Huerta, Felipe Angeles, a los cuales retraté en su

famoso libro de estampas sobre la Revolucion El dguila y la serpiente (1928).

“Siempre admitido en las altas regiones donde se fragua el poder” (Castro Leal,
“Prélogo”, La_sombra 9), su conocimiento del juego politico, del cual fue actor
importante, lo hizo uno de sus observadores mas agudos. Su natural perspicacia
politica lo llevé a desempefiar de manera siempre oportuna los papeles asignados
por el poder: diputado, consejero, secretario, director y finalmente senador de la
Reptblica, viendo alli la manera de practicar un deber civico imprescindible en
todo ciudadano digno de este nombre.

A pesar de la Revolucion y de una dudosa participacion en los rangos del

villismo, la raigambre conservadora de sus afinidades politicas y culturales fue
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imperiosa. Su conservadurismo, compartido en general por sus antiguos
compafieros del Ateneo de la Juventud, arraiga segtin Jorge Cuesta en un
“movimiento tradicionalista, restauracionista” de los verdaderos valores. Estos
valores, (aspiracién de cultura occidental y universal para México y los mexicanos,
propagacién del sentimiento y de la idea de patria, revisién sincera de los valores
morales), chocaron con la realidad de un pais demasiado anarquico para que
pudiera prosperar la nacién y la cultura. Esta visién se reforzé en Guzmaén por la

s

tristemente célebre inconciencia e inmoralidad del mexicano'?, aquel “mal
congénito” o “pecado original” (La jaula 55) por el cual debifan pagar los
mexicanos. En estas condiciones, la violencia revolucionaria tenia que aparecerle
como el desastre y la causa de todos los males. De hecho su relacién con la
Revolucién y sus hombres fue ambigua, a veces tortuosa, al no poder franquear la
inteligencia los abismos de tiempo, de clase y de cultura (La sombra 94) que la
separaban de “la miserable muchedumbre”. En principio, nada mas lejos de la
vision de Nellie Campobello, quien encontr6 en “las escenas salvajes” de la guerra,
la oscuridad y la “deformidad”, luminosidad y conocimiento intimo. Un abismo
parecia mediar entre dos sensibilidades aparentemente irreconciliables y sin
embargo reconciliadas por una interdependencia estrecha. En vista de la posicién
de Guzman en la cultura y la de Nellie Campobello en los rangos del villismo, lo
cual, a no dudar, hizo de la escritora una fuente 1til de informaciones para el
escritor, pudo fructificar una oportuna y pronto lucrativa relacién. Esta unién

entre los dos escritores villistas era muy ambigua, insostenible atin, si no fuera por

un comun interés en colmar intereses y oficios respectivos: el uno para volverse el
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biografo indisputable de Villa, la otra para ver sus libros editados. Sin duda el
tema que los uni¢ fue Pancho Villa. Pero en ambos casos se trata de otro Villa.
Una de las paginas més turbias de la obra y de la vida de Martin Luis Guzman fue
la reivindicacién del guerrero a la cual Nellie Campobello también abocéd sus
mejores esfuerzos. Sin embargo, y a diferencia de la escritora con la cual compitié
en su labor de biégrafo del jefe nortefio, cierto episodio ocurrido durante la
Revolucién entre Martin Luis Guzman y Pancho Villa cuando el intelectual se
convirti6 en uno de los asesores del caudillo entre 1914 y 1915, (en agosto de 1914,
Villa lo mandé a la capital como comisionado de la Divisién del Norte) contribuy6
a oscurecer ain mas la relacién entre el escritor y Nellie Campobello, de la cual
parece haberse beneficiado ampliamente y de manera asimétrica el intelectual.

Guzman relaté el episodio en sus Memorias de Pancho Villa (1936-1951) cuando el

intelectual “perplejo” antes los dictados de la lealtad, que mo le consentia
desconocer al gobierno de la Convencién, ni tampoco hacer armas contra Francisco
Villa decidié expatriarse temporalmente [...]” (Delgado Gonzalez 170)14, Esta
fuga, oportuna, cuando muchos habian tomado la decisién de abandonar a Villa,
adquirié en la obra el valor del “sacrificio” (Memorias 532)1%. Otro aspecto
interesante, y no menos oscuro, fue la relacion establecida con Nellie Campobello
en calidad de biégrafo de Pancho Villa. Para escribir los cinco volumenes de las
Memorias, Martin Luis Guzman consigui6é que Nellie Campobello (y Nellie de la
viuda de Villa Austreberta Renteria de Villa) le diera parte del archivo del general
Franciso Villa. Nellie Campobello se lo recordard, “con discrecién y humildad”, en

su “prélogo” a sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (1940)12¢,
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Habja en Guzman todos los ingredientes para hacer del escritor lo que Héléne
Cixous llamo6 “un écrivain de la fuite”. Su fuga personal se manifests en el deseo
irrepresible de reescribir su propia biografia, cambiar el pasado, borrar huellas, las
suyas y las de otros'?. Esa fuga se volvié estilo: estética, sobria, precisa, exacta y
lineal. Las relaciones de poder establecidas entre el Maestro y la alumna se
vuelven entonces mas “transparentes”, al ejercerse a partir de multiples focos en el
juego de relaciones generalmente desiguales y moviles.

Pese a las opacidades, Martin Luis Guzman y Nellie Campobello aspiraron
a la autenticidad. El intelectual realizé una empresa clasica y heréica a través de
sus escritos y de una amplia labor editorial y periodistica sobre el tema del rescate
nacional. Siguiendo el espiritu de la Reforma y la posicién estética del Ateneo --
en Guzman helenista y matizada por tonos modernistas-—- la misién del intelectual
no varié mucho de la postura positivista de sus maestros: redimir a un “pueblo,
inculto y excesivo”. La revolucién, “esencialmente del espiritu”, iniciada por la
obra espiritual comenzada por la Reforma y continuada por los miembros del
Ateneo, no era compatible con la visién de Cartucho. La virtud, la moderacién, la
paciencia, el acatamiento, eran, segtin Guzmadn, “dotes” imprescindibles para la
democracia (La querella 1.20). En Cartucho los méviles de la escritora parecian
haber sido otros, humanos no moralistas. Por obvias diferencias de clase, de
educacion y de género, los dos escritores manifestaron posturas éticas distintas y
por lo tanto estéticas irreconciliables. La muerte no era una forma moldeada con
perfeccion necesaria para convertirla en simbolo. Nellie Campobello describi6 a

hombres no a esencias mientras las posiciones estéticas de Martin Luis Guzman
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seguian ligadas al pasado. Fuertemente influido por el modelo ateniense, lo ético
se volvié en él inseparable de una estética en la cual lo bello se volvié sinénimo de
lo bueno. Describi6 a sus protagonistas en términos de luz y de sombra,
traduccién estética de la tradicional dicotomia entre lo civilizado y lo barbaro. Los

protagonistas estatuarios de La sombra del caudillo, balance desilusionado sobre

el devenir nacional, se inspiraban en “los canones del realismo ateniense”; el
objeto de las humanidades: “hacer amable cualquier presente”1?s, Su marco de
referencia ideolégico, semejante al de Ulises criollo, entroncé con la tradiciéon
liberal y positivista. Los cuerpos de “la chusma” no participaron de las
humanidades; mezclados a los de caudillos pervertidos por el poder politico y la
violencia electoral, sus cuerpos deformes y opacos obstruian “el paso a toda luz”,
es decir a la paz y la democracia. La opacidad, lo negro, el “mal color”, el externo
siendo el reflejo del interno, fueron los colores emblematicos de la barbarie y de la
violencia. Esta visién, ademds de demostrar la incapacidad de considerar la
historia fuera de categorias obsoletas y de moldes caducos, revela el abismo entre
dos concepciones estéticas contrastantes. Una, que considerd la historia una
forma, y no se salvé quien no participé de ella (Glantz 878), otra, que dej6 al lado
los pretextos y las mascaras para mostrar el verdadero rostro de la realidad, atin en
su oscura deformidad. La dificultad para la escritora de Cartucho consistié en
sustraerse a esta vision de la historia y al influjo de una ideologia extrafia. Sin
embargo, para tener acceso a la autenticidad Nellie Campobello acabé pidiendo
latin para si misma y para la danza la presencia de un maestro con “temperamento

latino” 12,
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En su momento mas oportuno, cuando el pais regresé a una vida cultural
menos “espontanea” y mas “reflexiva”, Martin Luis Guzman se volvié el maestro
que no habia tenido Nellie Campobello, un “hombre fatistico” con auténtico perfil
mexicano. Para el antiguo ateneista, la obra requeria, “las dotes sagradas del
maestro, que son como fuego que los dioses ponen en un hombre para que ilumine

el camino de los otros, tamafios verdaderos de apdstol y de héroe” (A orillas 36).

La transformacién cristalizé6 en Las manos de mama en la exposicion de ciertos
valores tradicionales particularmente apreciados por la generacién de Martin Luis
Guzman acerca de la Madre Mexicana. Este modelo inmovilizé a la coredgrafa y a
la escritora en su nuevo papel de coredgrafa de la nacién y de escritora de la
Revolucién.  Templadas por la mano de la experiencia y del mayor
profesionalismo, coredgrafa y escritora se treconvirtieron para dedicarse
“abnegadamente” a la construccién de la patria y, quizds mas importante, a la del

fructifero conglomerado industrial guzmaniano.
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V.2. Nellie Campobello: aprendiz de la cultura nacional.

En el capitulo anterior empezamos a cernir un poco mejor la relacién que
unié el maestro a la alumna. Como todo aprendiz de una cultura prestigiosa,
Nellie Campobello naturalmente padecié cierto complejo de inferioridad frente al
Maestro. Mas alla del lazo afectivo, la relacién que unia a Martin Luis Guzman
con Nellie Campobello era la de un padre condescendiente hacia una hija
respetuosa y rebelde ante la autoridad paterna, “el genio a quien no se copia”, (Mis
libros 26), un “padre” metaférico antes ausente de la obra y de la vida de la
escritora y que sin embargo harfa su primera y formal aparicién en la poesia bajo
la imagen del viento y la presencia ominosa de la Ley en la narrativa. Hasta ahora
el padre habia sido la identidad rechazada y borrada en Nellie Campobello, mas
que un enigma inconfesable, un personaje inatil desplazado por la sola referencia
maternal y por los hombres que poblaron la narrativa. Todo aquello hacia confusa
la situacion paterna, “estrecho” el patriotismo de Nellie Campobello. La escritora
no podia haber nacido de la nada; una verdadera identidad nacional y cultural
debia constituirse ante todo por referencia paterna. Como veremos ahora, si a
Nellie Campobello le habia hecho falta el padre bioldgico, el otro, cultural, llenaria
todo el espacio y acabarfa con una situacién equivoca. Sin embargo la nueva
identidad no lograria hacerle olvidar a la “hija” a antiguos dioses y diosas.

Nacida en los pequefios pueblos de una frontera imprevisible, Nellie
Campobello fue el producto de una cultura que los hombres de la Revolucién

gustaron en llamar “nativa”, diamante en bruto que la nacién a través de Martin
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Luis Guzman se propuso pulir y mejorar. Este pensé en buena conciencia agregar
“sentido y destino” a quien en 1936 estaba todavia al margen de una brillante
cultura universal y del éxito comercial. A diferencia de la nueva generacién, a la
cual pertenecia Nellie Campobello, Martin Luis Guzman si desconfi¢ del impulso
nativo, renegé de la improvisacion, mal que segtn él aquejaba a la nacién y le
negaba “gracia ontolégica” al pafs.

El antiguo ateneista no sélo fue Maestro sino guia espiritual para la mujer,
suerte de “déspota ilustrado” a quien se venera y teme a la vez. Ellazo “Maestro-
alumna” es aqui ambiguo y tortuoso por estar basado en una complicada relacién
de entrega y de rechazo. De hecho hay en la obra de Nellie Campobello una
inconfesable historia de abdicacién y de renuncia. No debi6 haber sido facil actuar
ante auditorios diferentes, ser para unos la joven rebelde de manos rojas y para
otros una mujer palida que pide perdén. De alli que Nellie Campobello tuviera
que proclamar su libertad y al mismo tiempo reafirmar su fidelidad, eterna, a
quien la habia apoyado en la segunda parte de su carrera. Esta situacién de
coloniaje disfrazado de admiracién filial por parte de la hija, no podia dejar de
provocar conflictos internos para quien habia considerado siempre la libertad un
bien supremo.

El prologo escrito por Nellie Campobello a Mis libros revela el caracter
profundamente ambiguo de la relacién que mantuvo con un habilisimo “maestro
de las letras” cuyo “decir elegante” (25-26) nunca pudo copiar la alumna. Las
miltiples experiencias de Nellie Campobello con los caudillos culturales de la éra

posrevolucionaria habfan sido ambivalentes. Le habia resultado igualmente
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horrible confundirse con ellos y singularizarse, incorporarse a la multitud o
permanecer sola. Esta ambivalencia, propiciada no sélo por el interés sino por el
miedo a ser, se expres6 de manera temprana en la poesia en las oscilaciones entre
la conformidad y el desprendimiento, la existencia reprimida y la transgresién.
Las ambivalencias se confirman y se perpetuan en las dicotomias de Abra en la
roca, en particular en la seccién dedicada al mar bajo el titulo “... y el mar”, donde
la escritora expresa un dilema angustiante entre el ser y el no ser, el ser diferente y
el ser igual, dilema que en Nellie Campobello la hizo retroceder hasta entrar, de

nuevo, al claustro materno:

Ser como es la arena
desde la orilla del mar.

Oyendo las olas, como vienen
como van.

Como es el viento a la orilla del mar
oyendo su canto

-a veces pareciendo igual-

y luego diferente,

asi como es el mar.

Pero, ;cuando es diferente?
¢Y cuando es igual?

En medio de su ir
y de su llegar,

yo canto con el viento,
pero escucho al mar (“El viento y el mar”).

Este poema, y los seis mas que constituyen la seccién sobre el tema del mar, no se

pueden separar de la experiencia poética anterior. El vaiven del mar traduce las
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oscilaciones de una personalidad aparentemente desorientada, confusa: “;cuando
es diferente? y ;jcuando es igual?”. El dltimo verso, “yo canto con el viento, pero
escucho el mar”, parece sugerir que Nellie Campobello vivié mal las paradojas y
de las apariencias. Si en apariencia estaba derrotada y subordinada, dentro seguia
fiel a sus ritmos, los ritmos del mar. La diferencia con Yo es marcada donde
apenas se intufa la amenaza de un posible roce entre dos universos
irremediablemente separados, los del mar y del viento. El “yo” poético luchaba
entonces para afirmarse y generar la verdad de su propio significado contra una

sentencia que pronto la condenaria a cierto tipo de ficcionalidad:

pero no tengo corazén

porque no soy palida

... y no tengo cuentas azules,

no tengo rosas

ni soy flor.

El viento no es mio

tal vez tenga corazén (“Minovio”, Yo).

"z

Atin no la corrompe la presencia del viento, aquel “arbol frondoso” al cual se asira
luego la “semilla”. La atraccién ambivalente que suele ejercer el poder, la sed de
reconocimientos pudieron hacer que el mar alienara su libertad para “rimar” con
el viento en un juego de falsas apariencias: “-a veces pareciendo igual- y luego
diferente”. Como veremos ambivalencias y disfraces pueblan también la
narrativa. Este mundo de falsas encarnaciones provoca en Nellie Campobello un
malestar que no acerté a ocultar en la poesia, ni en la narrativa, y la certidumbre

que ese yo, equivoco y framentado, canta “lo que el viento canta y nunca se va”
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(“Tristeza”) es finalmente ella. La obsesién por la forma del maestro --“conocer la
gramatica”1%- se volveria la del aprendiz.

Si Nellie Campobello fue escritora de pocos libros éstos fueron sometidos a
un proceso de maduracién estilistico y ontolégico, fenémeno tampoco extrafio a la
danza. Una segunda edicién de Cartucho, aparecida en 1940, resulté ser la version
bastante expurgada y aumentada de la primera. Por las mismas razones que
reorientaron a la coredgrafa de 1940, otro dicté las acciones, dispuso los
movimientos, arreglé las coincidencias, teji6 la trama y la destejié. Al “borrarse” la
corebdgrafa y la bailarina, también fueron borradas las palabras comprometedoras
de List Arzubide, seguidas de una fraternal dedicatoria al amigo “obrero”, José
Fernédndez de Castro y reemplazadas por una dedicatoria a “Mama” mas en
acorde con el espiritu de la nueva edicién. La reedicion de 1940 quedé tamizada
de algunos de sus elementos mas ofensivos: antiguos lazos y compromisos
considerados inoportunos para la época. La critica de entonces, y la que siguio,
vio en estos cambios el propésito de disminuir el elemento familiar que pudiera
“distraer” del valor de la “novela” (Strickland Néjera 57-62).

Las expurgaciones y las ampliaciones textuales ocurrieron en un
parteaguas de la evolucién de Nellie Campobello. “Fuertemente orientada y
exquisitamente refinada”, la escritora de Cartucho matizé el tono de sus obras
originales y, como otros, se salio discretamente del cauce revolucionario para
reintegrarse a una narrativa menos beligerante y mas introspectiva y reconciliarse
“con aquella parte que le habia sido adversa en otro tiempo” (Tiempo, “Los dias”

32)1%1, Esta “metamorfosis” digna del camaleén, no pas6 inadvertida en la prensa
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de la época. Un articulo, no firmado, publicado en Tiempo --y por lo tanto de
Martin Luis Guzman, director y gerente de la revista—- esclarecedor de los cambios

ocurridos en la prosa de Nellie Campobello casualmente opiné:

Nellie, décil, entusiasmada, escribié uno a uno los relatos de la Revolucién
que oyera de labios de su madre. Eran cuentos tremendos,
desconcertantes, increibles en una chiquilla. Fernandez de Castro puso en
circulacién su hallazgo y gestiono6 la publicacion de Cartucho, que fue el
titulo de aquel manojo de cuentos de auténtica dinamita para los timoratos
y asustadizos espiritus burgueses.

El libro fue publicado por la editorial Integrales, de Jalapa que dirigian
German List Arzubide y José Mancisidor. El libro, dramatico, de una
fidelidad y madurez desconcertantes, cre6 para su joven autora un
ambiente desfavorable de precocidad, de amargura y rencor.

Fue preciso que el espiritu de Nellie, fuertemente orientado y
exquisitamente refinado, produjera nuevas obras. En 1937 sac6 a la luz Lag
manos de mama. FEn 1940 Apuntes sobre la vida militar del general
Francisco Villa. En 1941, Ritmos indigenas de México. De este modo, la
profesora de baile -directora dindmica de la Escuela de Danza- se reconcili6
con aquella parte que le habia sido adversa en otro tiempo.

Antés de Cartucho habia publicado Nellie un libro de versos: Yo, Francisca
(1929). Es preciso recordarlo porque Cartucho, su segundo libro fue
fundalmentalmente un libro escrito por ella, pero platicado por su madre.
En Las manos de mamié aparece nuevamente la autora de Yo, por
Francisca.

Acaba de aparecer una segunda versién de Cartucho. Era necesaria esta
segunda versién para que la personalidad de Nellie Campobello quedara
limpia de cualquier acusacion de inexperiencia, de docilidad. Al cabo del
tiempo, los cuentos de Cartucho siguen siendo fuertes y originales.

En esta segunda edicion ha desaparecido la dedicatoria un poco forzada
por el agradecimiento a Fernandez de Castro. En cambio lleva una mas
emotiva y sincera: a la madre, colaboradora en este libro (32).

La obra de Nellie Campobello estuvo sometida a censura y por lo visto y leido a
dura prueba. La triste realidad del chantaje moral fue real, la corrupcién y el
ninguneo unos de sus efectos mas feos. El autor del articulo parece imputar la

paternidad de todo lo que sigui6 a la primera version de Cartucho a la persona que
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supo reorientar y refinar su caracter “desordenado” y de todo lo que antecedi6 a
una madre sediciosa y fantasmal. De un golpe se alivia a la escritora del peso de
una “inconfesable” bastardia textual, responsabilidad de la madre: “que oyera de
labios de su madre”. La simbdlica “mentada de madre” debié de haber sido
gravisimo insulto para Nellie Campobello. Sin embargo una cultura sin padre
implicaba un nacimiento de la nada y Cartucho era uno de sus frutos ilegitimos.
La presencia de un colaborador haciendo a la vez uso de coladera, hizo que todo lo
escrito después de 1936 adquiriera valor y prestigio. De hecho habia sido
necesario “tamizar” la obra, proceder a la reelaboracién cuidadosa del primer
Cartucho. No se alter6 el contenido de los cuadros; al contrario, se trataba de
preservar la autoctonia de la obra, su sencillez, la concisién de sus frases, los giros
populares, sus corridos y sus refranes. Una técnica que fue luego desarrollada y

refinada en Las manos de mama. Lavada de sus flaquezas sintacticas, repeticiones

inutiles, “vulgaridades” en la expresién, errores gramaticales, asimetria, la
escritura de Nellie Campobello aspiré a rango de literatura nacional. Martin Luis
Guzman se propuso ser el desbrozador fecundo de lo que para él habia sido
probablemente un texto a medio terminar, inexperto. Nadie, segun él, se
improvisaba escritor sin caer en la trampa del “diletantismo”, mal que aquejaba la

nacion:

Ademis confundimos las ideas, confundimos los valores: creemos que lo
mismo es un abogado que un humanista, un cirujano que un biélogo, un
boticario que un quimico. Habituados a hojear un libro hoy y otro mafiana,
suponemos que asi se encuentra la directriz de la vida de un pueblo. ;Hay
nada méas comin, y al mismo tiempo més horrible que esa facilidad con
que cualquiera se improvisa catedratico en nuestras escuelas? Y ya no
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hablo de aquellas ocasiones en que, llevado de un entusiasmo generoso, o
ante una laguna inesperada, alguien se pone a ensefiar materias extrafias a
su especialidad; aludo a la improvisacion sistematica, a la creencia de que
lo mas enmaranado puede aprenderse en un dia y ensefiarse en el
siguiente. Para los mexicanos, el discernimiento es un juego -juego que
pocos practican-; y como gente que piensa poco, ignoran que nada hay mas
dificil que manejar ideas. Somos dilettanti (La querella 1.11-12).

Si al principio Nellie Campobello “se improvisé” como escritora pronto procedié a

pulir la escritura con el deseo de alcanzar nueva pericia en el oficio de escritora. Se

trataba de abolir en la prosa de Cartucho y luego de la de Las manos de mama las
imperfecciones que el “azar”, segtn expresién de Emmanuel Carballo, habia
creado. Para quien rehuia el “diletantismo”, el “azar” era peligroso agente de
improvisacién y de confusién. Uno de los preceptos incluidos en el decalogo del
buen prosista de Martin Luis Guzman era justamente tener conciencia del oficio y

del arte de escribir:

No usar las letras sino dentro de los limites del conocimiento exacto que de
ellas se tenga, ni querer inventar nada si antes no se han adquirido la
ensenanza de la gramatica y se ha abrevado para sentir el genio del idioma,
en la lectura de los clasicos y los grandes escritores de todas las épocas
(Carballo 80).
Esta concepcién del quehacer intelectual, el haber leido extensivamente y el
atender las reglas estrictas de la gramatica, tuvo forzosamente que chocar con el
caracter intuitivo de quien decia no haberse hecho con “recetas de cocina” (334).
La escritura de Nellie Campobello estaba mds cerca de la experiencia viva que de

un saber adquirido en las escuelas y las bibliotecas a las cuales no habia tenido

acceso la mujer (Mis libros 22). Todo parecia separar a la escritora de Cartucho de
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la correccion discreta de intelectual burgués e hijo de antiguo militar porfirista: su
impulsividad y espontaneidad, sus origenes “oscuros” y una genealogia que
arraigaba mdas en la mistica “barbara” de la madre de Cartucho que en la

mentalidad criolla y sobria de La sombra del caudillo. La obsesién del antiguo

ateneista, la que recorre la vida y la obra, fue la gramatica, en su mente asociada a
la seriedad y al rigor intelectual. De formacién clasica, privilegi6 la claridad y la
unidad de propésitos”, “la especializacién rigurosa”, tnica en hacer “pueblos
completos y organizados” (Glantz 874). Nadie adquiria derecho a la universidad
si antes no habia dominado su oficio. No hubo otra senda. La escritura era
ademas un arte que necesitaba madurar lejos de los campos de batalla y de las
pasiones. La actitud de Martin Luis Guzman habia sido la de un observador
perspicaz pero distanciado del proceso politico. Privilegié la reflexion, los

mecanismos y los méviles de la accién politica. En La sombra del caudillo,

obedecié a un protécolo elaborado del momento verbal: cuid6 las tensiones, los
relajamientos, las rupturas y los equilibrios reduciendo el pensamiento a una
perfecta simetria.

El “ligero” viraje seméantico entre las dos ediciones de Cartucho y luego de

Las manos de mamd, llevé a Nellie Campobello hacia una concepcién mas

“sobria” y “reflexiva” de la literatura. En la escritura manifest6 una mayor
subjetividad, una “afectividad nueva” y un interés renovado por el “psique”
nacional; atras quedé la narracién dramdtica y la descripcién de la circunstancia

(Villoro 252). El cambio fue méas notable, y notado, en Las manos de mama4,

producto de la segunda época y de la nueva “madurez” para volverse “éxito
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comercial” (palabras de Martin Luis Guzman). Lo escrito antes ya no tendria

crédito, por lo menos a los ojos de quien decidia respecto al canon.
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V.3. Reconsideracion de Cartucho (1940)

No es inhabitual que un autor penetre un texto antiguo con ojos nuevos, o
mejor dicho extrafios. Enfrentados a cambios profundos en la sensibilidad cultural
y literaria entre los afios treinta y cuarenta, numerosos escritores fueron llevados a
considerar la historia bajo paradigmas distintos. Lo que parecia tener relevancia
ayer simplemente dejé de tenerlo después. Si bien no se puede generalizar, es un
hecho que varios escritores, que habian tenido cierto eco en los medios
revolucionarios y literarios de los treinta guardaron silencio a partir de los
cuarenta®. Otros, a menos de extinguirse, prefirieron adaptarse a las nuevas
condiciones. Es también un hecho que el éxito de un libro, y la supervivencia de
un escritor dependen de todo un proceso complicado que pasa por varias etapas:
editoriales, publicitarias, criticas y ventas y que ese proceso puede verse sometido
a la censura, y al rechazo si el contenido del libro no complace al editor’??. Segtn
René Avilés Fabila, los escritores son las primeras victimas de esta mistificacion:
“no es raro que entren muy alegres, (recordar el “soy una mujer feliz” de Nellie
Campobello), en la celda de los monos y comiencen a hacer los gestos que implica
el éxito” (EL escritor 22). Escapar a la mistificaciéon puede tener consecuencias
igualmente serias para el escritor: la falta de editor y porlo tanto de lectores puede
significar su condena a muerte. Los libros de Nellie Campobello no escaparon a la
regla. La mistificacién ocurri6 justamente en el proceso editorial descrito por
Avilés Fabila al ver sus libros sometidos a la censura. Nos proponemos ahora

confrontar algunos de los cambios ocurridos, en particular los que reflejen sutiles



239

deslizamientos seménticos. Para ello nos enfocaremos en la tematica familiar, en
particular en el personaje materno, puesto que es en la aparicién de una madre
atipica que la escritora de Cartucho pretendié romper con ciertas tradiciones luego

recuperadas en Las manos de mama.

Hubo tres versiones de Cartucho, la primera de 1931 publicada por
Integrales, la segunda de 1940 publica por EDIAPSA, (Edicién y Distribucién Ibero
Americana de Publicaciones), editorial de Martin Luis Guzman y la dltima de
1960, de Cia General de Ediciones, también de Martin Luis Guzméan. Los cambios
ocurridos entre la primera y la segunda fueron los més consecuentes, por lo tanto
es en las ediciones de 1931 y de 1940 donde vamos a encontrar los cambios mas
relevantes para nuestro trabajo.

La primera versién de Cartucho (1931) fue la mas corta. Entre la primera
edicion de 33 estampas y la segunda, Nellie Campobello afadié 23 estampas. La -
segunda version resulté asi casi dos veces més extensa que la primera. Nellie
Campobello agregé siete estampas en “Fusilados” y dieciséis en “En el fuego”,
ninguna en “Hombres del Norte”. Los episodios agregados, la reordenacion de
algunos cuadros, la supresién de otros dieron una configuracién distinta a la
segunda version. La profesora N4jera, primera en analizar los cambios entre las
dos ediciones, indicé que éstos tuvieron por meta disminuir el sentido de “crénica
familiar” para asi realzar “el aspecto colectivo de la lucha” (Strickland Négjera 55).
La versién final queddé efectivamente expurgada de sus detalles mas
autobiograficos, lo cual parecfa marcar una evoluciéon perceptible hacia la

despersonalizacion. Todo indicaba un deseo de alejarse de la experiencia familiar,
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de caer lo menos posible en lo personal y sustraerse a la mirada puntillosa de una
critica cada vez miés quisquillosa. En un momento de construccién y de
consolidacion institucional y nacional, la aparicién de Cartucho en 1931, parecia
traer a la memoria el recuerdo de otros vinculos que no habian sido los de la
nacién ni la de sus instituciones. En esta narracion, la familia en su sentido mas
tradicional era inexistente. Cartucho operaba sobre otro tipo de nicleo “familiar”,
revolucionario, que por lo tanto abolia la sujeciéon del individuo, en particular de la
mujer, a un orden que le resultaba entonces totalmente ajeno y falso.

El primer Cartucho fue un asunto de familia que se circunscribié a un
espacio histérico, la Revolucién, geografico, el norte, y humano, la familia. Nellie
Campobello organizé los episodios alrededor de esas tres grandes unidades
reforzadas por la Revolucion y de un pequeiio niicleo incorruptible de soldados
villistas mejor conocidos bajo el nombre de Dorados, suerte de hermandad en la
cual todos se conocian y se trataban por pertenecer a un mismo tronco geografico y
geneal6gico. Luego un pufiado de hombres y mujeres con relaciones muy
concretas formé el meollo afectivo y biolégico del relato. El circulo familiar lo
constituian los hermanos: entre los mds conocidos, Nellie, la hermana mayor, “el
Siete”, “Gloriecita”, “el Mudo”, “la Negrita” y la mas importante, “mama”, que
desempenia en Cartucho el papel de la madre ensanchadora de la patria chica en la
cual se alimenta y sostiene el resto de la comunidad.

Por ser la lucha en el norte de México especialmente encarnizada y
sangrienta, en particular en Durango y Chihuahua, focos del villismo, los lazos de

solidaridad y de compadrazgo, reforzados por los geogréficos, fueron mas fuertes
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y el espacio maternal fundamental para su cohesién (Guerra, México 132)134. En
ciertas comunidades matriarcales, la funcién de la madre suele ser decisiva:
matriarca benefactora y nutridora, comadre genealogista, consejera y adivinadora,
la madre de Nellie, Rafaela, fue durante los peores momentos de la lucha, lucha
que opuso villistas a carrancistas en una larga y sangrienta guerra civil en
Chihuahua, la autoridad moral en la Segunda del Rayo, la fuente fundadora de la
comunidad a la cual acudian los hombres. Los “Hombres del Norte”, “Cartucho”,
“el Peet”, “Kirili”, los hermanos Lépez y el propio Villa fueron sus vecinos, sus
hermanos, a veces sus amantes, o sus padres (adoptivos o biolégicos), todos
matriotas deseosos de regresar a la matriz original para poder conservar la vida.
Cartucho no cae por eso en la categoria tremendista de los textos literarios
dedicados a la soldadera, ni repite la funcién legitimadora de las mujeres en la
novela latinoamericana del siglo XIX , funcién analizada por Doris Sommer, al
representar éstas: “the legitimate ground for society, only if they seem unmarked
and nonhistorical, as America appeared [..]” (Foundational 56). En la madre
atipica de Cartucho se inscribe la historia de una rebelion local en contra de la
Historia nacional. En este sentido constituye la contracara del proyecto
decimonénico que vio en la Madre el soporte ideolégico ideal para la fundacién de
la nacién13. El mismo proyecto se veia negado por una situaciéon de caos social en
la cual una comunidad luchaba contra la desintegraciéon. La madre de Cartucho
exhibia ademads todas las marcas, morales y fisicas por los hijos dados a la rebelién,
de la Revolucién. De esta mujer se habjan borrado todas las marcas de la mujer

colonial: pasividad, ignorancia, docilidad, bondad. Hija natural, abandonada por
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el esposo, madre de varios hijos, también naturales, sus desaveniencias

matrimoniales, de las cuales nos enteramos en Las manos de mama4, pueden leerse

como la ruptura con el antiguo pacto social. Su alianza con la rebelién y sus
hombres, hicieron de ella un personaje irrecuperable por la nacién. Su
recuperacion tendria que pasar por una “conversiéon” muy conflictiva. Lo veremos

luego al estudiar Las manos de maméd.

La madre en Cartucho es el lazo con la Revolucién. Si bien representa el
impulso revolucionario, el pueblo en rebelién constituye el eje de la narracién. La
funcién materna es la del coro de las tragedias griegas, da testimonio de la valentia
de los hombres y canta al unisén de su rebelién. Los bendice y los anima en la
lucha (83, 38); con el resto del pueblo, “mamé” fue villista: ayudé a Villa, le
mandé cajones de pan, parque, pistolas, rifles de todas marcas (133). Se intuye que
la presencia de la madre en el texto no es una fuerza conservadora sino una figura
heroica y guerrera en rebelién contra el destino de violencia y de aniquilamiento
que amenaza a “sus gentes”. Sus ojos, “hechos grandes de revolucién, ”recargados
en el cafién de un rifle” (90), se miran en los de la hija; ella, con una pistola
imaginaria de cien tiros, hecha carabina, (92) heredaria el odio de la madre y su
espiritu rebelde.

La coherencia de Cartucho y su verdad testimonial, por lo tanto anti-
ficcional, se encuentra en la fuerza de esos lazos filiales y afectivos, reforzados por
una guerra que unié a los hombres a través de breves referencias muy explicitas
que establecen la veracidad del testimonio y su autenticidad: “Villa dijo a mama”

(27) "Mama le pregunt6” (33), “Cuando lo vio mamé” (33), “Fui con mama4 a
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verlo” (114), “Anita le cont6 a mama” (31). ;Quién mejor que la madre para
hacerse cargo de la biografia colectiva, sujeto plural por excelencia, devota villista
que acttia en nombre de la comunidad y de la Revolucion!

El espacio materno es aqui determinante para entender la naturaleza de los
lazos que uni6 a la familia de Nellie Campobello al resto del pueblo. La casa, foco
de atraccién donde entran y salen los soldados en un flujo ininterrumpido, asegura
y prolonga la cohesién de la Revolucién y la de la familia. Otro delito: el espacio
familiar invadido por la Revolucién. Los hombres se retinen alli, platican con la

madre, rien y juegan con sus hijos:

[Cartucho] jugaba con Gloriecita y la paseaba a caballo. Toda la Segunda
del Rayo lo queria mucho (17).

Se sentaba en la ventana y clavaba sus ojos en la rendija de una laja lila. A
Gloriecita le limpiaba los mocos y con sus pafiuelos le improvisaba
zapatitas (18).

Un dia muy borracho [Elfas Acosta] pasando por la casa a caballo, se aped,
se sentd en el bordo de una ventana, pint6 muchos monos para

regalarnoslos, luego escribié el nombre de todos y dijo que iba a ser nuestro
amigo, nos regal6 una bala de la pistola a cada uno, de recuerdo (22).

En la ausencia del padre, el texto asume una nueva y positiva filiacién a
través de hombres que tampoco tenian padres. Si eran hijos de la nada, de “la
chingada”, a través de la rebelién y de la madre habfan logrado romper el circulo
de la anonimia. Cartucho se inicia con una situacién que se ha utilizado ya en la

Novela de la Revolucién: la ausencia del padre. En Se llevaron el cafiéon para

Bachimba de Rafael F. Mufioz, el padre se aleja y abandona al hijo, quedéndose
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doblemente huérfano el nifio por la muerte de su madre diez afios antes. A
diferencia de Nellie Campobello, la madre, a menos de ser soldadera, es un peso
muerto que estorba y de la cual se dispone con pavorosa facilidad®s¢. En Cartucho
si bien la realidad no es menos espeluznante, y la situacién paterna igualmente
confusa, el destino de la madre fue otro. La desaparicién del padre biologico, que
la escritora prefiri6 no mencionar ni recordar sino bajo el disfraz del guerrero
villista muerto por la causa, hizo que Villa y sus hombres, los Dorados y, claro, la
madre, asumieran una positiva co-paternidad. Los papeles se invirtieron: la
ruptura con el ascendiente paterno, su devaluacién para un nosotros armoénico de
fuerte referencia materna resulté desmitificadora y realmente revolucionaria. La
ausencia del padre, el dominio de la madre, la simbiosis entre el espacio materno y
el resto del pueblo en plena guerra, lleno de soldados y de cuerpos transformaron
el espacio familiar tradicional en otra cosa. Hay en Cartucho una soltura o un
relajamiento en las relaciones humanas y familiares sélo posible cuando ocurre
una mutacién de esas relaciones como por ejemplo en una revolucién. La imagen
atipica que tenemos en la familia de Cartucho, producto de una rebelién, hacia
imposible el retorno a una vida “normal” en base a relaciones tradicionales. En
medio del caos, la funcion paterna qued6 disuelta, innecesaria. La renuncia a la
idea del padre en el texto, puesto que en ningin lugar aparece, puede significar la
renuncia de la tradicién y de sus instituciones: la patria, el Estado, la iglesia, la
escuela, etc,, Pero a diferencia de ciertas novelas de la Revolucion, algunas
destinadas a ver sustituirse la ausencia paternal por un intelectual, la Revolucién

en Cartucho no se remite a otros padres, menos atin a intelectuales, por lo general
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faltos de prestigio, sino al personaje materno alrededor del cual se aglutina el resto
del pueblo. Significativamente, la hija, natural y abandonada, luego totalmente
identificada con la madre, se conduele de un soldado que muere sin haber tenido a
una madre: “yo creo que no tenfa mama” (78). No debe por eso verse alli alguna
filiacién mitica, enaltecida por via maternal. Al asumir el vacio dejado por el
padre, la funcién de la madre arranca de una situacién real y concreta. La
percepcion de la familia latinoamericana tradicional, un mito en lo esencial, es
decir el hogar “grande, feliz, encabezado por el todopoderoso patriarca proveedor
de la familia, que domina a la esposa y a sus numerosos hijos era ademds un ideal
granjeado por los padres de la nacién. Numerosos estudios han revelado que una
alta proporcién de hogares estaban encabezados por mujeres. Por lo tanto muchos
nifios se criaban en hogares sin padre. La mayoria de las mujeres de clase baja,
sefiala Silvia Marina Arrom, trabajaba para sostenerse y no dependia de un
hombre (“La mujer” 398-404). Es de pensar que la Revolucién acentud este patrén,
mas, quizés, en los lugares expuestos a la guerra como en los que vivié Nellie
Campobello con su familia, donde la mortalidad era muy alta y la ilegitimidad
pronunciada. También es cierto que por la circunstancia social de la rebelién, las
mujeres emplearon armas desconocidas: la desobediencia a un lazo ideal y
sagrado, su “relajamiento” y algo que se expresa sutilmente en el texto, una nueva
licencia asociada con la Revolucién y el trato familiar con sus representantes.
Cartucho era por eso un texto extrafiamente desinhibido en el cual los
protagonistas actuaban con una libertad inatidita, en particular sus mujeres,

madres y hijas. No hubo aqui ocasién, ni voluntad de cultivar ciertas tradiciones.
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Todo culto guadalupano era imposible. Intuimos que la madre de Cartucho no fue
una mujer que sublimé su condicién en la santidad o en una maternidad abnegada
e irreprochable. Ser de carne, sometida a los vaivenes de la guerra, los hombres la
quieren como mujer, sola y entregada, pero también la reconocen como a uno de
ellos. Por las escenas descritas en Cartucho, llenas de violencia y de muerte,
“Mam4” no pudo haber optado por la tranquilidad del hogar: simplemente no la
habia. La admiracién de la hija por esa mujer invencible que habla, pide, suplica e
implora para salvar a un “bandido” a punto de ser fusilado, rompe con la tradicién
y los miltiples confinamientos fisicos y sicologicos que suelen aguardar a la mujer.
Entendemos que la funcién de la madre es aqui totalmente desmitificadora. La
mujer que sale a la calle, deja a la hija con el soldado que la protege de los balazos
y le regala una bala, el general que penetra en el “hogar”, la hermana que pasea a
caballo en medio de las balaceras, indican el fin de toda jerarquia: Ia
responsabilidad es de todos y de nadie puesto que el vacio creado por el padre es
llenado por todos los hombres; hombres que sin embargo mueren y dejan poca
esperanza de fundar otra familia. Quizas sea esto el aspecto mas revolucionario
del texto: no recrear a contrapelo de un modelo, sino estallarlo sin la menor
pretensién de fundar otra cosa. La existencia y la muerte que los acecha no Io
permitié: primero luchar contra toda expectativa, vivir y morir antes que
representar.

Esa pretension de independencia causé el pasmo de sus contemporaneos.
Cartucho pudo haber molestado por varias razones. La principal fue que circulara

con tanta “liberalidad” un nuevo concepto de la mujer en un momento en que la
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historia estaba cambiando radicalmente. Perturbé la promiscuidad entre sexos,
contrari6 la ausencia de la nocién sagrada de propriedad privada aminorada por la
comunitaria, embarazé el morbo de la infancia al descubrir belleza en los
cadaveres expuestos a la mirada de todos. Y claro, contrarié que una mujer fuera
capaz de transgredir aquellas expectativas culturales como las de pureza y de
abnegacion con toda la impunidad de su sexo revolucionado. En sintesis,
Cartucho era una narracién herética, peligrosamente contaminada por la violencia
revolucionaria y el predominio maternal.

En su estudio sobre la emergencia de la mujer mexicana moderna, Shirlene
Soto observé que la Revolucion sin duda ayudé a distender las relaciones entre

hombres y mujeres y a relajar momenténeamente ciertas costumbres:

men saw themselves united in a new relationship with the woman, now
that she assumed a totally unfamiliar role as partner and equal. For the first
time in the history of Mexico, she developped her abilities ... and gained
recognition as companion, consort and equal (Emergence 31).
Confrontada con la muerte de un padre, de un cényugue o de un hermano, la
mujer se convirtié en importante y a veces tinica suministradora y proveedora de
su familia.  Algunas mujeres, las méds pobres, se hicieron soldaderas y
compartieron el destino de sus hombres, en condiciones dificilisimas, viajando con
ellos y llevando en la espalda sus hijos, sus ollas, sus comales, sus cobijas. Sin ser
una de ellas, la madre descrita en el primer Cartucho retiene numerosos rasgos del

valor tremendo de la soldadera y del norte formidable de la frontera: brava,

independiente, amante, impulsiva, capaz de disparar todas las armas y de hacer
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huir a hombres (90). Consterné a las mentes conservadoras la intromisiéon de la
guerra en el hogar sagrado al romper el dique de la respetabilidad y de la
tranquilidad. La Revolucién acabé por desbaratar el mito de la tradicional “pax
familiae”. La tnica y atipica figura patriarcal dominante era ahora la de un
“bandido” y de un “violador” venerado por el pueblo y amado de sus madres y de
sus hijas. Cartucho era la narracién tremebunda de un “libertinaje” social que
peligraba la reputacién de la mujer y mancillaba la patria. La narracion
amenazaba precisamente el devenir de la familia y por lo tanto de la nacién puesto
que la familia suele operar como un microcosmos en el cual se pueden leer otras
instancias de la mecénica social. Doris Sommer en su estudio sobre la funciéon del

romance en la novela fundacional del siglo XIX lo sehala asi:

[...] families were a stabilizing force, a “cause” of national security. But we
may also reckon the high seriousness attributed to family ties as a possible
“effect” of the nation. Without the goal of nationhood, alliances and
stability would be perhaps less transparently desirable than they were (20).
La guerra civil en que México se vio sumido a fines de 1914 era la prueba de un
movimiento de resistencia desesperada en contra de un modelo de nacién
representado ahora por una nueva burguesia “revolucionaria” y nacionalista en
lucha contra los irreductibles y un “determinismo geografico” peligroso (Katz 366-
371). Desde una 6ptica decimonénica y nacionalista, la familia de Cartucho era
profundamente disfuncional; en una narracién donde los hombres morfan y las

mujeres se rebelaban, quedaron muy pocas oportunidades para que las familias

procrearan dentro de la legalidad y la nacion se realizara.
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Todo el caracter iconoclasta de Cartucho se encuentra en este aspecto
anénimo y en las relaciones que mantuvo una mujer con un pufiado de hombres.
La ilegitimidad se encontraba en la ausencia de poderes, patriarcales, intelectuales
o religiosos, en el fin de toda privacidad: la Revolucién lo invade todo y ese tipo
de invasién se ve generalmente propiciada por una revolucién social y un
movimiento hacia la libertad. Este nivel de lectura es necesario para entender la
evolucién de la narrativa de Nellie Campobello que, para tener acceso a la nacién,
y por lo tanto a la legiﬁnﬁdad cultural, tuvo que establecer la castidad metaf6rica
de la madre, su vulnerabilidad, y por lo tanto la de la hija, mediante su
subordinacién a nuevos poderes; asimismo, domar a la mujer de Cartucho
significaba domesticar su rebelién. De la misma manera, quedarfa por exorcizar y
transfigurar la terrible amenaza que representaba una revolucién popularl¥,
borrando sus marcas mas intimas: rostros, nombres, sefias y volverla anénima,
confundible. Los cambios ocurridos a partir de la segunda edicién de Cartucho
apuntan hacia esa mistificacién. En 1940, la escritora “decidi¢” aligerar el carécter
demasiado familiar y personal de aquel circulo intimo formado por la madre, sus
hijos y los soldados. De los veintitrés episodios agregados en la segunda edicién
ninguno se referia de manera especifica a la familia de Nellie Campobello. En la
primera edicién soélo eran cuatro los episodios dedicados a miembros de la
inmediata familia, cinco si se incluye al de Villa, padre espiritual de la Revolucién
y de Nellie Campobello. Los tltimos episodios que cerraban el Cartucho de 1931:
“El suefio de El Siete”, “Las cartucheras de El Siete”, “Los heridos de Pancho

Villa”, “Los tres meses de Gloriecita” y “Mi hermano “el Siete” reforzaban los
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lazos de la familia con el villismo y la accién de “Maméa” dentro de la Revolucion.
Eran aquellos episodios de primordial importancia, estratégicamente ubicados al
final del libro, correspondian a la llegada de los carrancistas al pueblo, a la derrota
de los villistas y con ella al desamparo de la familia realzado por la traicién del
hermano “el Siete”. La referencia a la traicién al final del libro aparecia en un
momento cuando en los medios oficiales se afirmaba que la Revolucién habia
triunfado.

La imagen del hermano, traidor y ladrén, reflejaba justamente la opinion
que numerosos mexicanos tenian de los nuevos caudillos, de la situacién en la cual
se encontraba el pais a principios de los afios treintal3. El enjuiciamiento sombrio
de la politica mexicana por una buena parte de la intelectualidad mexicana
contrasta con la mansedumbre final de la segunda edicién y con la cual se borra
definitivamente del libro la imagen demasiado ofensiva del hermano bandido
mexicano. El tono final de la segunda edicién se quiso otro: optimista,
anticlimético. Era un final feliz pero improbable, como parece indicarlo el uso del

condicional y este “yo creo” poco convincente:

los ojos de mama tenfan una luz muy bonita, yo creo que estaba contenta.
Las gentes de nuestros pueblos les habian ganado a los salvajes. Volverian
a ofrse las pezunas de los caballos. Se alegraria otra vez nuestra calle,
Mama me agarraria de la mano hasta llegar al templo, donde la Virgen la
recibiria (181).

Escrito en 1940, casi a diez afios de la primera edicién, Nellie Campobello
volvié a “visitar” un texto viejo con ojos no tanto nuevos como extrafios. Uno de

los episodios agregados mds extrafios era el cuadro sobre “Las mujeres del Norte”,
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penaltimo de la ultima seccién “En el fuego”. Aparecia alli la visién de una
Revolucién décil y domesticada, poblada de mujeres “buenas e ingenuas”. Con
esa visién “aflojada” de la Revolucién y de sus actores, la rebelién perdié su
significado real. Era una visién que negaba a sus actores y a sus masas para
construir otra en base al “alma nacional” y a la imagen de una mujer més en
acorde con los valores y discursos del patriarcado.

Cuando aparecié la segunda edicion de Cartucho la cuestion de una
primera apenas si fue tocada por una critica olvidadiza o ignorante de su
existencia excepto quizés para los pocos que gestionaron su publicacién en 1931,
hombres que ya no tenfan voz en el destino cultural del pais. El hastio o la
nostalgia prevalecieron luego en los circulos intelectuales dominantes. Por el
cambio de “sensibilidad” politica y cultural, la Revolucién llegé a simbolizar “el
relajo”, el desconcierto, la traicién, el exceso y una cultura marcada por el sello de
la improvisacién. A la escritura “artesanal” del primer Cartucho debia suceder un
arte més pulcro y menos ofensivo lo cual permitiria a Nellie Campobello ascender
a rango de escritora nacional y ganar sus primeros laureles como escritora de la

Revolucién. En Las manos de mamé la temética familiar seguirfa siendo la

instancia discursiva predilecta de la escritora pero extrafiamente disuelta por la
proximidad del mito en la escritura y que veremos acaba por contaminar la visién

anterior.
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Parte VI: Un embarazo embarazoso

VI.1. Las manos de mama: de libélula en mariposa.

En un cuadro de la primera edicién de Cartucho, aparece al final de la
estampa “El coronel Bustillos”, un dato que permitia autentificar la escena: “Un
dia dijo a mamda -ya cuando estaba pacifico en Canutillo- ;quién mataria a su

Pancho Villa?”. Esta pregunta se la hizo en Hidalgo del Parral, en el mes de

diciembre de 1921” (27 sub. nuestro). La frase desaparecié de la segunda versién

(1940) y fue sustituida por otra: “Mama conté que cierta vez en Parral, en la casa
de los Franco, estando ya pacifico el general le pregunté: “;Quién mataria a su
Pancho Villa? (931)1%.

En otra estampa, “Desde una ventana”, Nellie Campobello desarrollé una
relacién intima con un muerto abandonado en la calle. Pero en la version de 1940
y de 1960 fueron borradas las sefias del hombre que dormia alli junto de una nifia

ara quien la presencia del muerto se habia vuelto una “obsesién”: “Alli estuvo
para q p L

tirado tres dias; se lo llevaron una tarde, quién sabe quién. Se llamaba Jesiis José

Galindo, su madre vivia en la calle de San Francisco, justamente a una cuadras de

alli” (100 sub. nuestro).
En “Nacha Ceniceros”, una estampa que aparece en las tres versiones de
“Fusilados”, Villa manda a fusilar a una soldadera, famosa y valiente, por haber

matado por error a su amante. Transcribimos el final de la estampa:
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[Nacha Ceniceros] Lloré al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le
quedaron las trenzas negras colgando y recibi¢ la descarga. Hacia una
bella figura, imborrable para todos los que vieron el fusilamiento. Hoy
existe un hormiguero en donde dicen que estd enterrada” (56 sub. nuestro).

En la ultima version, la de 1960, que aparece en Mis libros, Nellie Campobello

decidi6 agregarle el apéndice siguiente:

Esta fue la versién que durante mucho tiempo prevalecié en aquellas
regiones del Norte. La verdad se vino a saber afios después. Nacha
Ceniceros vivia. Habia vuelto a su casa de Catarinas, seguramente
desengafiada de la actitud de los pocos que pretendieron repartirse los
triunfos de la mayoria. Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a
caballo mejor que muchos hombres; era lo que se dice una muchacha del
campo, pero al estilo de la sierra, podia realizar con destreza increible todo
lo que un hombre puede hacer con su fuerza varonil. Se fue a la revoluciéon
porque los esbirros de don Porfirio Diaz le habian asesinado a su padre.
Pudo haberse casado con uno de los mas prominentes jefes villistas, pudo
haber sido de las mujeres mas famosas de la revolucién, pero Nacha
Ceniceros se volvié tranquilamente a su hogar deshecho y se puso a
rehacer los muros v tapar las claraboyas de donde habian salido miles de
balas contra los carrancistas asesinos [...]. Ahora digo, y lo digo con la voz
del que ha podido destejer una mentira: jViva Nacha Ceniceros, Coronela
de la revolucién! (79-80 sub. nuestro).

En los tres ejemplos citados la escritora resalté el valor para la obra y la
historia de una triple dimensién: temporal, geografica y corporal y con la cual dio
a conocer multiples identidades, rostros y cuerpos, arraigados en un espacio y en
un tiempo compartidos de manera intima por “una nifia”. El tono era realista, el
estilo directo, la evaluacién del hermano, “un bandido mexicano”, honesta, la
muerte de Nacha imborrable y las sefias del fusilado inconfundibles.

Sin embargo se suprimié o minimiz6 la importancia del trazo histérico en

la segunda edicién de Cartucho, quitando referencias, datos, fechas, nombres,
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cuerpos abandonados, posturas “indecentes”, miradas sospechosas, con el
propésito de mitigar, o de transfigurar los lazos de la mujer con la guerra y sus
hombres. ;Habra decidido Nellie Campobello que el elemento histérico “distraia”
del valor de su novela? ;Por qué esa insistencia en borrar o disminuir el dato
histérico, una referencia directa y real, y hacer de la escritura a partir de Las manos
de mamé una de ambiente “borroso”? Ahora, jcémo explicar que en un lapso de
s6lo seis afnos, Nellie Campobello decidiera pasar de una narracién testimonial,
realista, descentralizada y colectiva a otra auto-biografica, fragmentada vy
embrollada, centrada ahora en un personaje materno igualmente disuelto y hasta
cierto punto contradictorio? En nuestra opinién, las causas de esta evolucién se
hallan en un oscuro proceso editorial y sobre todo, en las corrientes culturales,
politicas y literarias que para 1937 volvian a definir de manera rigida la identidad
femenina y condenaba la narracién de su vida al silencio publico; una vida
asociada a la rebelién, al cuerpo social y, como veremos, a una sexualidad ilegitima
y por lo tanto improductiva.

Es revelador, y coherente, que la critica -sus lectores-- haya imputado los

cambios entre Cartucho y Las manos de mamd a la “madurez”:

Indudablemente que la escritura es ya mas duefia de su técnica y su prosa
ha ganado, en cuanto a la precisién del ritmo. Asi, aunque en Las manos
de mam4 se habla otra vez de “Cartucho”, de la hermana y del hermano
mudo, el lirismo que corre por sus lineas en las cuales se exalta una figura
amada, la sobria descripcién, el toque pintoresco acentuado con justo
laconismo, hacen que el conjunto supere a lo realizado anteriormente por
Nellie Campobello”140.
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El predominio de lo sintictico sobre lo semantico parece haber contribuido al
“aflojamiento” de los lazos concretos que unieron a la narradora al cuerpo social
expresados con tanta fuerza en el primer Cartucho. Advirti6 Michel de Certeau
que la negacién del lugar y del momento cronolégico, puntos de referencia
indispensables para la narracion histérica, y Cartucho lo era, tiene por objeto
convertir el espacio literario en espacio meramente estético: “La dénégation du
lieu étant le principe méme de lidéologie, elle exclut toute théorie. Bien plus en
installant le discours dans un non-lieu, elle interdit a I'histoire de parler de la
société et de la mortc’est 4 dire d’étre de I'histoire” (L opération 15)41.

La negaciéon del discurso histérico, su despersonalizacién o

“despolitizacién”, el “cambio de textura espiritual” entre Cartucho y Las manos de

mama, el paso de una narracion testimonial al género ficcional de un tipico
“Bildungsroman”14?, reflejan el proceso de integracién nacional sufrido por Nellie
Campobello y su narrativa. Pero a diferencia del “Bildungsroman” occidental con
protagonistas masculinos, Nellie Campobello no necesité cortar el cordén
umbilical para poder crecer. El tipico caso de “corte umbilical” seria Ulises criollo
donde el héroe “expulsa” a la madre para poder realizar su destino. Judith

Richards arguye que la presencia de una madre en Las manos de mama es la

negacion de una educacion que suele hacerse en contra de la mujer (Revolting 197-

198). Asimismo, Kemy Oyarzin, vio en Las manos de mama una evolucién que,

lejos de internalizar el estigma de la mujer como signo fallido, parecia superar “los

marcos del histeriocentrismo en el primer tercio del siglo XX” (“Identidad” 183)143,
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La relacion de Nellie Campobello con el poder, su deseo de poseer
autoridad literaria y cultural complicaron las cosas; los cambios ocasionados por
los reacomodos culturales y las transacciones politicas, se acompanaron de la
oportuna conversién de quien aparentemente decidi6 seguir el ejemplo de Nacha
Ceniceros y de otros escritores!#: regresar “tranquilamente” a su casa a rehacer
muros y tapar claraboyas. Este regreso metaférico al “solar familiar”, anticipado
en las reediciones, se acompafi6 del “sabotaje”145 de una rebelién, antes
simbolizada por la madre, pero de quien se toler6 después una insubordinacién

“limitada”. En Las manos de mama, “el aflojamiento” de ciertos lazos, en palabras

de Roger Bartra “el relajo institucionalizado”46, una vez incorporado al mito del
alma nacional, se convierte en una trampa: “funciona como una diversion que
encamina las protestas potenciales por un desvio que asegura el equilibrio y la
permanencia de las relaciones de dominacion” (196). Las huellas de esta
“diversion”, base para la creaciéon de una comunidad mexicana auténtica, se hallan
en ciertas caracteristicas del mito nacional como el macho sentimental y agachado,
la mujer primigenia e infantil, el canto filial, Ja Madre fuerte, invencible y
oportuna, el edén subvertido, etc,. Paralelamente, el Estado nacional, que se est4
consolidando en los afios treinta, empieza a tomar la palabra; en Las manos de
mama administra y controla lo que antes habia quedado fuera de su control y por
lo tanto de su juridiccién: la mujer, su cuerpo, sus hijos. Este regreso de la Ley y
sus tinterillos, con los cuales la madre de la narradora se vio obligada a litigar, es
sefial de la consolidacién de “la familia revolucionaria” y hasta cierto punto la

prueba de la reinserci6n de la mujer en un orden cultural y patriarcal. Quizas sea
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éste el momento mas crucial del libro, cuando la mecénica del poder persigue lo
heterogéneo no tanto para suprimirlo como para volverlo décil. Lo veremos luego.

Ahora, si la madre litiga es porque la hija no quiere rendirse. Nellie
Campobello no dese6 borrar la huella de la linea materna y todo lo que constituyé
para ella “el lado incontrolable e innombrado de la experiencia humana” (Smith, A
Poetics 94). Esta experiencia es la que nos conté en Cartucho: fluida, inmediata,
contingente, irracional; precisamente lo que amenazaba desestabilizar la ficcion de
la identidad. Esta amenaza irrumpe nuevamente en el orden narrativo de Las

manos de mama al regresar Nellie Campobello a lo que estaba en proceso de

progresiva mitificacién. Sin embargo, quien legitima la autoridad del biégrafo en
este caso ya no es la madre, ni menos la guerra, sino un padre, socio silencioso,
suerte de éarbitro de la ideologia nacional que asume ciertos privilegios de poder y
busca reafirmar una definicién fundamentalmente conservadora de la mujer y con
ella una visién domesticada de su antigua rebeldia. A la luz de este arbitraje,

ocurre en Las manos de mamd un doble escrutinio: no sélo del cuerpo materno

sino también de la hija en su estructura narrativa. En cierto momento, f4cil ahora
de wubicar, Nellie Campobello se encontré entre dos discursos antagénicos
mutuamente irreductibles: el del hombre en el poder y el de la mujer ilegitima.
Como veremos en los dos tltimos capitulos, esta voz doble que recorre toda la
narracién provoca dialogos explosivos y complejas estrategias narrativas. El
enfrentamiento, en tltima instancia, no deja de ser una disputa por el poder
simbdlico. La recuperacion de este poder en la historia cred una crisis desde el

punto de vista de la identidad nacional y Las manos de mama es una de las
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expresiones mas agudas y reveladoras de su amplitud. Ahora, actuar frente a un
auditorio del que se sabe la iba a leer como mujer y a la vez interpretar su vida,
generar otro significado, obligaban a “jugar” con suficiente cautela y arte en las
relaciones de poder que opusieron la madre al poder institucional, la hija al
cultural, un juego a largo plazo dificilmente sostenible y que provocaria en Nellie
Campobello dilemas y conflictos. Queda claro que el tipo de resistencia que

aparece en Las manos de mamd ya no puede ser el alma de una rebelién

espontdnea, insubordinable, tal como nos parecié en Cartucho. Para 1937 las cosas
se habian vuelto bastante mas embrolladas. Lo que esté en juego en Las manos de
mamd ya no es la revolucién ni su devenir --fuertemente comprometido-- sino el
individuo y su dignidad. Esta dignidad, vista a través de la madre, atafie a su
especificidad, a su circunstancia: el dominio de su cuerpo y la posesién del hijo;
un cuerpo acosado por la familia, una hija hostigada por el poder cultural. En
medio del acoso, se insinta un oscuro deseo de transaccién y para la hija el deseo

de fugarse de una realidad indeseable. En Las manos de mamé la fuga,

metafdrica, se expresa en el texto en la imagen de los ojos cerrados, unico dique de
proteccién contra el desvanecimiento, la confusiéon del cuerpo con lo que lo rodea
y que se encuentra en proceso de ablandamiento. El lector intuye que la madre es

awy

un pretexto, necesario y vital para la hija. Regresar a “Ella” “integra”, “sin rimel”
y con los colores de la rebelién, absuelve a una hija con mentalidad culposa de sus
“desvios” y de lo que Nellie Campobello, por el tono de la poesia, consideraba

como una “traicion” hacia el pasado y desde luego hacia la madre, punto focal de

todas las rebeliones y de todas las ilusiones en la escritura. De hecho el regreso de



259

una hija “arrepentida” en el seno materno aparece envuelto en una atmosfera de
remordimientos, de explicaciones, de promesas y de juramientos (988-989)147
pronunciados por quien sentia haber traicionado y quizéds no respetado un viejo
pacto. El simil poético del mar y del viento se vuelve ahora transparente:
condenada a la ficcionalidad, Nellie Campobello “canté con el viento pero escuch6
el mar” (“El viento y el mar”).

La dificultad consisti6 en integrarse a una sociedad y a una cultura sin por
lo tanto renunciar a si misma. De alli las ambivalencias, las fugas, y para el lector,
la dificultad en reconocer cual de las imagenes fue la buena: ;la de una “Mama”
auténtica, obsesivamente blanca, integra y de una hija igualmente transparente
s6lo hecha por la madre o la imagen mas oscura de dos mujeres llevadas a
transigir para sobrevivir? Atrapada entre el espejo simbolicamente deformador de
la transparencia y de los mitos y el deseo de transparencia, Nellie Campobello
conoci6 la sensacién de una angustia de la identidad que agudiza el peso del
recuerdo y la carga de las obligaciones culturales y de los “deberes” nacionales.

Antes de pasar a estudiar el momento de colisién entre dos universos
mutuamente irreductibles, que se rozan sin embargo de manera incestuosa en el
texto, nos proponemos antes analizar los efectos del mito en el discurso, ver cémo
se manifiesta el derecho de paternidad, esto que Sidonie Smith Ilamé “la autoridad
adénica de la cultura de crear a la mujer y de nombrarla luego en las ficciones del
discurso patriarcal” (95).

Previamente hemos dicho que la obra narrativa de Nellie Campobello

debia leerse a la luz de una extrafia conversién en la cual Judith Richards, al
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estudiar Las manos de mamd, vio la presencia de un tipico “Bildung”. Ahora, para

estudiar la estructura de un “Bildungroman” en la narrativa es importante tomar
en cuenta la primera etapa de una educacién que se inicia con Cartucho y concluye

con Las manos de mamé. Reconocer tempranas y nitidas filiaciones en la escritura

de Nellie Campobello, que devolvieron al lector una imagen de solidez y de
claridad, permite entender mejor el valor de las paradojas y de las ambivalencias
que aparecen luego, en la prosa como en la poesia. Cartucho, a su manera,
constituy¢ la primera étapa formativa en la educacién de Nellie Campobello, un
“Bildungsroman” descentralizado y polifénico, pero en el cual aparecié de manera
muy marcada la experiencia del mundo y sus ensefianzas. En Cartucho, las tinicas
presiones narrativas habian sido las de la experiencia inmediata y de la realidad
social. La guerra habia sido para Nellie Campobello lo familiar, el combate una
virtud. En esa primera étapa formativa, la presencia de la madre fue sin duda una
poderosa antecesora. Hemos visto sin embargo que se trata de una madre atipica,
no de una figura de vigilancia en un sentido tradicional y patriarcal. Su alianza
con la Revoluciéon dio lugar a nuevas filiaciones que alteraron el orden familiar;
sabemos que nuevos hijos nacieron de esas alianzas. La educacién de la hija se
darfa en este marco “caético”, fuera de todo control, familiar o institucional y de
“opresiones nefastas” (973), con una rebelién popular por sélo arbitraje. En medio
de la guerra no hubo necesidad, ni tiempo, de desarrollar el potencial mitico y

arcaico de la madre. Sin embargo, en Las manos de mam4, la situacién es ya otra.

El personaje materno reaparece ahora bajo los rasgos de una madre fetichizada por

la hija, adorada desde lejos y dolorosamente perseguida por sus hijos, “los
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pequefios inttiles”. Entendemos por qué la veneracion filial pudo ser utilizada
por el poder cultural para dar brillo a la nacién. Y efectivamente, ;hay algo maés

patético que una madre, tal como se nos aparece en Las manos de mama, que se

desvive por toda la comunidad, alimenta al hijo y reintegra un universo ya mas
sedentario y doméstico mediante el bordado?  ;No serd esta imagen
“domesticada” otra manera de inmovilizar a quien no habia contribuido antes al
mito nacional? Si como observa Kemy Oyarzin “el coser construye y el guerrear
destruye” (193), esta opinién no pudo menos que encontrar la aprobacién de la
critica y sus elogios al alimentar la nocién de una revolucién barbara y sin sentido.
Al mismo tiempo la critica tuvo a bien reafirmar una visién fundamentalmente
conservadora de la mujer, su estoicismo, su silencio, su vulnerabilidad, su
inmanencia, su abnegacion materna, su generosidad. El poeta José Juan Tablada
agradecié la abnegacién de la madre mexicana y su fidelidad al viejo mito de la

raza marcada por el fatalismo:

iCon qué contagiosa emocién describe la autora los episodios domésticos
de la familia trashumante y el hogar hecho pedazos! [...] pero siempre que
se resigna ante el abnegado ejemplo materno imitando el fatalismo estoico
de su raza y alcanzando para contarlo una dulce poesia con fragancias
salvajes de érbol destrozado”14.

Ermilo Abreu Gémez, otro critico importante de la época, alabé la “gracia”
y la “transparencia” del estilo y de la mujer (“Nellie Campobello” 2-5)149. Hizo,
ademas, una distincién oportuna entre las obras de “caracter” y las de
“fisonomifa”. He aqui la vieja nocién del “patriotismo femenino mas sentimental

que intelectual”, difundido por las élites que recomendaron en la mujer desarrollar
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“la emocién del paisaje nativo” (Mistral, Lecturas 16) antes de las descripciones de

batallas y los relatos heroicos:

Una obra litereria tiene mas fisonomia o tiene caracter. Las que tienen
fisonomia [...] suponen mas categoria espiritual. Las que tienen caracter
ganan con répidez la atencion, entran en el discurso ajeno, lo arrebatan y
provocan. De las primeras empieza a hablarse en silencio, con ellas
mismas, con ansia de timidez, como si se temiera alterar la mansa energia
de su contenido. De las segundas se desprenden gritos, polémicas que
aguzan sus aristas. Las primeras son llama adormecida en la sombra; las
segundas, flama lanzada al viento. La obra de Nellie Campobello es de las
primeras: tiene mds fisonomia que caracter (2-5).

La madre de Las manos de mamad, mitad Guadalupe, mitad Malintzin,

mitad madre abnegada, mitad mujer auténoma, segtin los modelos prefijados y
arquetipicos de la mujer mexicana, era una versién mas auténtica y “fiel”, de la
mujer que la madre revolucionada de Cartucho. Esta visién se vio reforzada por
un texto que oscila entre la realidad y el mito, la docilidad y la contestacion.
Ademas de revelar el caracter ambiguo de una imagen que se pretendia
domesticar, el libro encierra una incertidumbre de la identidad que encontramos
antes en la poesfa. Luego, desde la perspectiva de la hija, no del padre, Las manos
de mama pudo ser un “Bildungsroman” frustrado o malogrado. Sin lugar a dudas
tenemos alli una novela que marca el término de una evolucién y de una
educacion que aqui puede realmente considerarse como una catarsis. Sobre ese

aspecto del “Bildungroman” Francois Jost escribi6 lo siguiente:

Etre homme, cela s’apprend. Et la félicité terrestre ne s'improvise point:
elle marque le terme d'une évolution. Or, I'idée de progrés intellectuels et
moraux implique celle d"une montée vers un idéal, quel qu'il soit, I'idée
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d’éfforts ou d’épreuves qui disposent 'homme “a s’élever jusqu'aux
étoiles.”. C'est ici la quintessence méme du “Bildungsroman”.
L’apprentissage est congu comme une catharsis (114).

Precisamente Las manos de mama pone en escena ese juego antagoénico,

catartico, entre el mundo y el individuo que repercute en una serie de
antagonismos a través del libro en un nivel simbdélico: la periferia y el centro, la
madre y la Ley, el determinismo geografico y la Nacién, la ciudad y el campo,
obligando a la hija a moverse de manera sumamente precaria entre los espacios de
la ideologia y de la subjetividad. De la madre se esperaba fidelidad a su condicién
de mexicana, de la hija brillo y discrecién y de la literata fidelidad a una ideologia
a la cual debia sacrificar su deseo, para obtener la bendicién de un poder cultural,
tnico en poder otorgarle la voz de la autoridad, prestigio nacional y editorial. En
estas condiciones se entiende que la antigua polémica sobre arte comprometido
fuera definitivamente descartada. El revisionismo del cual era ahora objeto la obra
anterior de Nellie Campobello significé la supresion de todo lo que pudiera dar de
la nacién una imagen negativa de peligrosa desunién. En el nuevo orden era
fuertemente recomendado eliminar de la escritura los excesos que recordaban
origenes “ya vistos como lamentables”. En el caso de Nellie Campobello la
presencia ubicua de la Revolucién a través del villismo, de sus madres
revolucionadas y de sospechosas filiaciones “enturbiaban” el pasado de la
escritora. Surgié en la revisién de este pasado y de la escritura lo que Carlos
Monsivais llamé “el primer ejercicio condenatorio y la gran mitificacién”
(Monsiviis, “Sexismo” 122). Sujeta al control y a la presion permanente del exiguo

circulo de hombres que la lefan, los amigos que la elogiaban, y, claro, de quien la
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publicaba, el poder literario, Nellie Campobello fue llevada a “reconsiderar” este
pasado a la luz de nuevas convenciones, lo dulcificé y lo hizo més “amable” y

“respetable”.

Al igual que Cartucho, Las manos de maméd, consistio6 en una serie

brevisima de --quince-- cuadros aislados con dibujos de José Clemente Orozco en
1940. Nellie Campobello parece enlazarse con el tema de la Revolucién, pero la
guerra y sus hombres sirven ahora de tela de fondo en una narracién donde
destaca principalmente el personaje de Rafaela Luna, madre de la escritora. La
critica de los ultimos diez afios, en una preocupacién legitima de rescatar una
figura importante de las letras femeninas en México y sin embargo caida en el

olvido, vio en Las manos de mam4 un relato filial, un “discurso matrocéntrico” y

una “alternativa discursiva al falogocentrismo occidental” (Oyarzin 197): “Hacer
hablar a lo silenciado, rescatar lo productivo de la funcién tradicionalmente
reproductora, narrar a partir del cuerpo entero de la madre, he aqui algunas de las
estrategias transgresoras que moviliza su escritura” (184). Sin embargo el regreso
de Nellie Campobello a sus fuentes originales debe considerarse a la luz de una

ambigua relectura de Cartucho, que siembra la confusién en el lector de Cartucho

pero que tiene su explicacién en la rectificacién del pasado y su mitologizacién.
Queda por averiguar cémo decide regresar Nellie Campobello a la madre; un
como y un por qué directamente ligados a su relacién con el padre cultural, a sus
deberes y sus obligaciones.

A los ojos de sus panegiristas, hemos visto que Las manos de mama pasé

por ser la defensa de estos deberes y obligaciones. Como condicién a la paz,
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anhelada por todos, los escritores ya no se limitaron a describir la circunstancia:
“el artista, observa Luis Villoro, se dirige, mds bien al mundo interior de imagenes
que se alimenta del inconsciente” (Cultura 252). El critico sitia el cambio de
“textura espiritual” por los treintas con el grupo de Contemporéneos, primeros en

beneficiarse del retorno al “medio tono”:

ya no se grita, se susurra; a la desmesura sucede la discrecién; a la
espontaneidad, la contencién. Se acusa cierta tendencia a la pulcritud de la
forma, a la obra tersa y bien labrada. [...] La estabilidad creciente invita al
sosegado examen de conciencia. Llevar hasta el fin la via del
autoconocimiento es la tarea que por lo pronto, la Revolucién ha dejado a
la inteligencia. Las generaciones posteriores persiguen los mismos temas,
que ahora se convierten en metas conscientes e incluso en programa
teérico. Se apuntala con ello un nacionalismo cultural --entendido como
movimiento de descubrimiento y afirmacién de la realidad nacional. Este
corresponde, sin duda, a la consolidacién de la burguesia nacional y al
progresivo desarrollo econ6mico (255).
Curiosamente, el “examen de conciencia”, nada sosegado para algunos, vio una
explosion del mito y de estereotipos convertidos en simbolos de la nueva nacién;
la via del “autoconocimiento”, o introspeccién, no llevé a la verdad sino hacia una
narrativa en la que resonarfan las ficciones culturalmente privilegiadas por la
identidad nacional. El mito de la mujer primigenia fue uno, la creacién de una
arcadia rural otro, suerte de paraiso perdido donde radica “el buen salvaje
derrotado”.
Después de “los caprichos goyescos”’® de Cartucho, una “novela”
dedicada al amor filial y a la madre mexicana s6lo podia encontrar la aprobacién

general. Martin Luis Guzmén describi6 la obra maestra de la escritora como “bello

poema de amor filial, todo él impregnado del més auténtico mexicanismo” (Mis
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libros 39). El deslizamiento seméntico de la Revolucion a la madre y de la madre a
la nacién era sintoméatico de un regreso a una narrativa en acorde con el discurso
hegemonico sobre la mujer, sus funciones naturales y sus deberes patridticos. El
papel desempefiado por la madre en Cartucho no fue el de una madre movida por
la patria, la discrecién, la virtud ni menos la paciencia. Nellie Campobello
describié a una mujer independiente que actuaba por licencia de nadie, tan sélo
“administrada” por la Revolucién y los vinculos que la unieron a su pueblo.
“mama”, sin maytscula, era duefia de sus deseos, de su pasién, fiel a si misma y
por lo tanto infiel a la idea de “impasibilidad sonriente” conforme a un modelo
genérico. Ese modelo es el que precisamente hace su aparicién en Las manos de
mama. A la exclusividad de particularismos, geograficos, afectivos y biolégicos,
debia suceder la no menos exclusiva sujecién a la nacién y sus instituciones
reguladoras de la familia, motivo de estado para los nuevos gobiernos de la
posrevolucién a partir de los afios veinte. Para la perpetuacién de la especie y del
grupo, la literatura a través de sus madres tuvo la responsabilidad de dar una
imagen lo suficientemente filial y tranquilizadora del pais, una de concordia y de
cohesién nacional. De Martin Luis Guzman a Antonio Castro Leal esa fue la
imagen que la critica busco legitimar.

Panegirista de Las manos de mamd, Martin Luis Guzman encontré en la

discreta y sumisa madre mexicana, leal y sobria, la realizacién de un ideal
femenino suyo:
Asistimos a su estoicismo, enterdndose casi inmévil, de la muerte de los

suyos en la guerra. La contemplamos en ausencia, entre el dolor y la
desolacion, dejdndose fascinar por la luna y perfumar por la brazada de
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nardos de un capitdn revolucionario que morirfa de alli a pocas horas. La
seguimos alegre e infantil, distrayendo con sus danzas y sus risas el
hambre de sus hijos. La comprendemos, segura y dominadora, cuando
rescata para si el diminuto racimo de ellos. Sabemos que es altiva, queday
rechaza sin tener. La vemos, inconsolable y rebelde, entregada a morir,
cuando desaparece de su lado, ya no el hombre fuerte, o el hombre hecho,
que daba muda a la Revolucidn, sino el dngel rubio de dos afios que estaba
criando para remotos heroismos (39 sub. nuestros).

La presencia de la madre redime a los hombres, permite “expulsar” a viejos
demonios, “la pasién desordenada”, “la sedicién”, “el tumulto”. A las “tinieblas”
: p

descritas en Cartucho sucedié “la luz”, “la paz”, “la beatitud”, “la tradicién noble

7

y afieja”’, “la ingenuidad sana”, de Las manos de mamé (Guzman, Claridad 1.123-
125). El “hombre hecho” de Cartucho “que daba muda a la Revolucién” --y a sus
madres— fue reemplazado por la figura inofensiva del “dngel rubio” criado “para
remotos heroismos” (Mis libros 38). El deslizamiento seméntico del “hombre
hecho” al “4ngel rubio”, de la batalla a la crianza, da una imagen extraflamente
“mansa” de la rebelién y de sus hombres. El poder de la madre, tinico legitimo, se
fundamenta ahora en su capacidad de transfigurarlos. En su seno generoso, los
hombres, por fin reconciliados, amansados, su célera aplacada, se olvidan de sus
odios antiguos. La “bondad” de la madre creé alrededor de ella una atmésfera de
paz y de amor: “Los que se acercan a ella algo ganan, olvidan sus odios y sus
penas y parecen vislumbrar lo que hubieran podido ser sus vidas sin los desastres
y las torturas de la Revolucion” (Castro Leal, “Nellie Campobello” La Novela
1.925). Si la mujer que salfa de la etapa revolucionaria trataba de romper con ese
papel de “mujer buena y bondadosa”, la nueva ideologia lograria imponérselo de

nuevo. Hasta cierto punto Nellie Campobello ratificé en la escritura el “aura de
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sublimidad”, la transparencia, la espiritualidad y la abnegacién que el patriarcado
y los intelectuales forjadores de la nacionalidad le concedieron a la mujer. Esta

vision en Las manos de mama puebla y hechiza el discurso. El lenguaje que utiliza

la escritora para nombrarse, al mismo tiempo la contamina. Sin lugar a dudas, el
retorno a la “bondad” femenina “aligeré” el ambiente “demasiado precoz” de
Cartucho y una historia marcada por el estigma de la violencia y de una
sexualidad ilegitim. La mirada puntillosa de la critica obligaba a la decencia de
nuevas relaciones, base para la tan importante “unidad nacional”. Fue, por lo
tanto, necesario atenuar el elemento masculino de un texto pletérico de virilidad --
des-virilizarlo-- reivindicar el ascendiente del gobierno materno, su aparente buen
orden y su arreglo, sobre un hombre disoluto y peleonero; en resumen: femenizar
el discurso, transferir los pecados para poder expiarlos. Roger Bartra entendi6 el
caracter “ceremoniético” de esa expulsion:
Quedan todavia [que arrojar] la violencia y la terrible amenaza de la
revolucién: es necesario exorcizarlas y transfigurarlas. Este es el punto de
articulaciéon en donde aparece otro rasgo tipico del alma mexicana,
destinado a confundir las huellas de su propio devenir revolucionario. la

revolucion pierde su significado real, lo que tiene sentido es el relajo. Aqui
naufragan los suefios de grandeza (194).

El “relajo” hemos dicho al principio de este capitulo, “es ese gelatinoso
aflojamiento” de las normas, en este caso de la rebelién; es, pues, “la violencia y
la revolucién bajo su forma décil y domesticada. Es, ciertamente, la revolucién
privada: una revolucién que niega a las masas” (194-195) y a sus madres.

Asimismo la escritura de Cartucho naufraga en un impreciso y gelatinoso
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panteismo de filiacién mistraliana, un ambiente decentemente pagano, en la
presencia de mujeres virginales “brotadas” de la naturaleza y de guerreros
estilizados. Intuimos que este espacio idilico, desligado de su dimensién histérica,
geogréfica y genérica, al reforzar el arquetipo roméntico de un campo inocente e

inmutable es antirevolucionario mas cerca de una estética guzmaniana que de la

de Nellie Campobello. Si la madre de Las manos de mamé es “tierra”, es tierra
colonizada, dominada y poseida por quien es autorizado a nombrarla.
Progresivamente la mujer fue llevada a reintegrarse al paisaje arcadico, tentador
pero elusivo, de los textos del liberalismo en crisis. Esta naturaleza pre capitalista
e inalterable, suele abrigar a una mujer cosmogoénica que hunde sus raices en la

fuerza de la tradicién:

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento.
Su perfume se aspira junto a los madrofios virgenes, alld donde la luz se
abre entera. Su forma se percibe a la caida del sol en la falda de la
montafia. Era como las flores de maiz no cortadas y en el mismo instante
en que las besa el sol. Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se
reflejaban en sus ojos cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre
las espigas doradas y formaban ramilletes que se volvian tortillas hiimedas
de lagrimas (971).

El texto rebosa de alteridad inofensiva. La presencia del buen salvaje de alma
arcaica y siempre llamativo a través de su “papa grande”, “arbol sin flores, con sus
grandes brazos abiertos, saludando a la vida” (972), de venerables antepasados
“que habian peleado sin tregua con los barbaros para defender sus vidas y sus

llanuras” (972) y de mujeres bailando en la tierra roja como “flores de mais no

cortadas”, (969) son imagenes restauradoras de la fe patriotera y de un regreso
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simbolico a un espacio virgen, intocado y primigenio. Curiosamente esas
imagenes parecen repetir el discurso de ciertos sectores conservadores de la
sociedad que proyectaron sobre la figura arquetipica de un campo subvertido
(Bartra 33)5! “una larga sombra de nostalgia y melancélica” (33). En ese ambiente
arcadico impregnado de “bondad materna”, los hombres de Cartucho quedaron
“infantilizados”, arrepentidos, quizas, de sus antiguas fechorias. La Revolucién, la
oveja negra, y los revolucionarios, los chivos expiatorios, eran claramente la
anomalia. No eran “los seres malogrados” (973) o perversos de la leyenda negra
sino nifios inocentes, impetuosos, perpetuos adolescentes, algo irresponsables. Los
villistas, ahora hombres de tropa, oficiales doéciles --el buen lado del machismo
mexicano-- perdieron en el transcurso su caracter genérico de hombria --y de
virilidad-- para asumir el aspecto més neutro y menos agresivo de galanes: “A
veces [los soldados] se sentaban con nosotros y podiamos comprenderlos. Ellos

eran mas ninos y mejores” (977). Para la madre ni eran hombres: “Son como nifios

que necesitaron de mi y les presté mi ayuda”. Con otros, los enemigos, hubiera
hecho lo mismo, “yo estaria con ustedes” (980 sub. nuestro). Ahora, el mito, para
ser totalmente mito, necesita del sacrificio del otro, de su generosidad. La madre
aparece dibujada por esa luz, enternecedora y cristiana, de mujer “sublime”, nunca
partidaria, y que incluso “amé” al enemigo (980).

Parafraseando a Manuel Gamio, lo que aqui hace excepcional a la Madre
mexicana es su aptitud innata para sublimar géneros y categorias “arménica y
fructiferamente, caracteristicas que son antagénicas o se excluyen entre si o

coexisten en direccién paralela, pero que casi nunca convergen” (Forjando 129).
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Era importante evitar nombrar el cuerpo y sus contaminaciones, escapar de su
poder y negarlo. Al hacerlo, Nellie Campobello estableci6 la castidad de su madre
y la suya propia en el texto y asi reafirmoé su subordinacién a todos los padres. La
imagen suavizada de una Revolucién hecha por galanes romanticos, ocupados en
amorios, serenatas y noches de luna parece ilustrar una Revolucién de pandereta

en un paisaje arcddico apenas tocado por el conflicto.

Me llamo Rafael Galan -dijo el oficial, sonriente, con la forja en la mano-.
Vengo a platicar con usted. ;Me lo permite? La luna invita a detenerse
aqui, en esta puerta, donde una mujer se adormece con un cigarrillo en los
labios. Mire la luna. Piense en su primer novio. Usted ha amado. Todos

amamos, aunque sea un imposible (982).
Esta uno lejos de la visién descarnada y sin concesién de Cartucho. La
Revolucién, responsable de todas las desgracias, los revolucionarios --el lado

negativo del machismo-- se vuelven absurdos y lastimosos (983), de mentalidad

tribal, su pelear vano. Los héroes de Las manos de mamé ya no podian ser los
hombres mortales pero honestos de Cartucho sino seres “dolientes” vy
“agraviados” redimidos por el amor materno de una mujer comprensiva, que
perdona.

Sin embargo la rendicién no es total. Al lado de una visién dulcificada que
condena la historia y a la mujer a la ficcionalidad, el pasado al silencio, aparece el
deseo transgresivo de generar otro significado. Después de elevarse “a la estatura
simbolica de su padre” (Kristeva, About 28) y optar por el éxito ptblico, Nellie
Campobello abraza la ideologia de la madre y su problemética herencia. Esta

herencia aparece en el texto bajo una sexualidad reprimida, encubierta, pero que
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produce en el marco narrativo guiones explosivos que desestabilizan la otra
historia. Nos proponemos estudiar ahora los mas importantes y decisivos asi

como ver cuéles fueron sus efectos y sus implicaciones.
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VI1.2. Las manos de mama: una rendicion a medias

Los que fueron son; los
que lo ignoran, no eran,
y no haber sido es como
no ser, porque asi son
estos negocios que el
alma gira: no siendo
cuando se debe haber
sido, es no ser cuando
no hay necesidad de ser
(Las manos de mama).

Las manos de mama no fue solamente el texto encomidstico de la bondad

materna o la visién arcadica de un pais sin conflictos imaginado por sus
reformadores. El texto testimonia una profunda crisis, cultural y personal,
interiorizada por la escritora en un momento de dificil transicién nacional y de
honda tensién entre madres biolégicas y padres culturales. Confrontada por el
padre cultural, el campo y sus tradiciones --“el lenguaje de los patriarcas”-- llegé
a representar una tultima esperanza de “redencién” personal y de purificacién
espiritual. La unidad, afiorada y perseguida por la hija, se encarné en la madre.
Sin duda el personaje materno constituye un contrapunto util al discurso patriarcal
pero quizds mads la posibilidad de colmar discrepancias molestas. En Las manos
de mamé la figura materna cumple con la funcién importante de autentificacién
del discurso y de perpetuacién del pasado. Como “Mariana” en los testimonios de
Elena Garro, la memoria de Nellie Campobello es también “espejo textual” del

cual necesita “para que la imagen sea cabalmente conforme a su deseo de si’; su

imagen , observa Fabienne Bradu, “nace de los propios ojos de su deseo de ser”
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(23). Asies. La presencia de “Mam4” protege a la hija de la desaparicién y es la
tnica capaz de crear un simulacro de la eternidad porque la historia del “yo”
autobiografico permanece vinculada al momento presente, a sus relaciones
ambivalentes con los hombres y con la cultura.

Ahora bien, como vamos a ver ahora, si la hija utiliza las imagenes del
padre, y hasta cierto punto respeta su contrato con éste, el texto pugna por decir
una historia que no es tinicamente el espejo del mito, inmévil, fiel, estancado. Al
inmiscuirse en el discurso, esta historia produce violentos guiones en el texto y
dentro de la cultura, “didlogos”, explosivos entre dos historias, dos
interpretaciones, dos posturas retéricas, “maternas” y “paternas”. Sin embargo, y
a diferencia de Cartucho, no se trata de una lucha frontal aunque si tiene todos los
ingredientes de una simbolica y no menos violenta guerrilla. Se trata ahora de una
lucha entre poderes a raiz de la cual ocurre una verdadera metamorfosis en la
literatura: del placer de contar y recordar un relato heroico, Nellie Campobello
pasa a una narracién ocupada en “decir la historia privada” pero que la presencia
de otro texto silencia. Si no accedemos a “la verdad” es porque algo -“voces,

hombres”-- impide que se diga y que la violencia de cierto poder pesa sobre ella.

Este poder en Las manos de mamd, posee el discurso, hasta cierto punto lo penetra
y lo reduce al silencio. La verdad que se “atreve” a decir, tan deseable como
amenazadora, no libre por naturaleza, estd ahora regida por complejas relaciones
de poder. El juicio que vamos a estudiar, y que opone “Mama” a la Ley en Las

manos de mam4, testimonia una situacién embrollada previa a la escritura y debe

ser leido a través de una situacion cultural vivida por la hija. Esta situacién se
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manifiesta en el texto en la btsqueda terca del yo autobiografico por restablecer
una genealogia a través del cuerpo materno, tnica manera de autentificar la
historia y el discurso’®2. Paradéjicamente, la autentificacién por via materna la
entrampa cada vez mds en la estructura del mito. Esto hace que al personaje
materno y a Nellie Campobello, una sola y misma persona, puesto que la madre no
es sino el espejo en el cual la hija busca una confirmacién de si misma, les pase lo
que les pasa a los personajes de Julieta Campos: “la conciencia de la futilidad de
una lucha frontal” contra “el desmoronamiento” de la vida (84).

El cuerpo materno, sinénimo de solidez y de consistencia, fue para Nellie
Campobello el dltimo reducto de lo singular y de una idiosincracia femenina
inseparable de la lucha. Este cuerpo se vio de repente amenazado de desaparicién,
de ser reducido al mito y por lo tanto a la no-identidad. Nellie, al hablar por boca
de su madre, anda buscando un antiguo reflejo que sabe se estd desvaneciendo y
que el imaginario, si bien la protege del desmoronamiento, funciona al mismo
tiempo como “antidoto al engafio”. Esto precisamente ocurre en Las manos de
mama: en la lucidez de una lucha desigual, “Mama” prefiri6 una rendicién a
medias, “borrarse”, cuando ya no hubo necesidad de luchar y por lo tanto de ser.
Para terminar nos proponemos, estudiar el momento culminante de Ia
confrontaciéon que opusieron madres biologicas a padres culturales, la realidad a la
ficcion, el cuerpo al texto. Es el momento crucial cuando el mito cede ante Ia
realidad, deja que afloje toda la experiencia pasada y presente al rescatar un tltimo

cuerpo del olvido y de la muerte que lo mina definitivamente.
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La madre es la estructura mas antigua del psique femenino. Seguimos aqui
la visién de Elaine Showalter para quien, a diferencia del nifio, la identidad
genérica de la nifia reproduce la de su madre: “a girl’s core gender identity is
positive and built upon sameness, continuity and identity with the mother”
(Showalter, “Feminist” 258). Pese a la ficcién de “la identificacion con el
hombre”1%3, la hija no reprime totalmente a la madre. “Mam&” es, para Nellie
Campobello, una figura compensatoria, un escudo contra la calumnia, la prueba
irrefutable, no sélo de la pureza de sus origenes, y que hubo que establecer en el
texto mediante alguna alusién al padre biol6gico, sino también la de su propia
constancia textual. El repudio, obsesivo, de todo lo que no fuera puro y auténtico
ilustra claramente un malestar profundo, un sentimiento de culpa al haber tenido
que desempeniar un papel dual y finalmente ambiguo en una cultura que exigi¢
demasiado de sus madres y de sus hijas. De alli la necesidad urgente de reafirmar
constantemente a la madre y los valores que le corresponden: constancia,
continuidad, firmeza, tenacidad, fidelidad, pureza y por eso, también, la tendencia
a caer en el mito.

En Las manos de mama, el retorno a las fuentes es claramente metaférico,

imaginario, que busca volverse sobre si mismo, hacia un origen mediante un
argumento simbolico muy cercano al argumento roméntico de la estructura

familiar observado por Marianne Hirsch o Doris Sommer:

The family romance is a structure of fantasy -the imaginary construction of
plots according to principles of wish fulfilment. The notion of family
romance can thus accomodate the discrepancies between social reality and
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fantasy construction, which are basic to the experience and the institution
of family (Hirsh, The Mother 10).
Al fracasar los suefios utépicos expresados en Cartucho y en la poesia de Yo, como
fracason las utopias totalizadoras de la década de los treinta, Nellie Campobello
expres¢ su desencanto al caer en la construccién de otro suefio: el de una historia
que servia también de modelo a la nacion y al Estado. Este suefio aparece en Las

manos de mama bajo la estructura ideal constituida por “Papa Grande”, el abuelo,

z 17

“finica figura patriarcal a la que el texto rinde homenaje” (Oyarziin 191), “Mama
y los hijos. Nellie Campobello describe alli un momento de “armonia epifénica”
(191), prerevolucionaria, antimoderna, un mundo poblado de “juegos”, de
“cantos” y de “danzas guerreras” (Las manos 972), de amores, sencillos y naturales
brotados de la tierra (973). A pesar de la guerra, de “los gritos de los soldados”, de
“Jas banderas mugrosas”, de “las noches sin estrellas” (976), la cohesién familiar se
mantiene contra el hambre y contra la muerte.

Pero lo que verdaderamente amenaza la armonia ni es el hambre ni la
muerte, sino la presencia ominosa de la ciudad. La funcién de la gran urbe en la
novela pre o posrevolucionaria es casi siempre negativa, sobre todo después de la
Revolucién al volverse la provincia el modelo prototipico para la nueva nacién
como lo mas puro y lo mas auténtico del alma nacional. En su libro The Country
and the City Raymond Williams, demostré que el retorno al hogar materno suele
ocultar razones més profundas que el siempre invocado desarraigo geografico.

Efectivamente quien escribe Las manos de mamd ya no es el sujeto provinciano y

desarraigado como podria esperarse, sino un sujeto femenino cultural y
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socialmente integrado, urbanizado y, observa Oyarzan, “en proceso de mestizaje”
(191). La fuga metaférica de Nellie Campobello, su nostalgia arcaizante, no se
debe tanto a su discordia con la ciudad, en la cual radicé a partir de 1923 para no
volver a salir mas de ella, como a su deseo de mantener y de sustentar una
integridad cada vez mds discutible. Esa mujer, dividida, irreconciliada, sefiala
Ileana Rodriguez, casi siempre inicia un regreso estratégico al terrufio, o a la

madre, cuando mas se aparta de éste o de ella:

[...] woman claims country at the moment of her departure and, even more
disturbing, that in facing the vanishing structures of national reference, the
utopias begin to be constructed anew. Resuscitated spaces. A return to the
fountains. To the architecture and the most ancient structures of the
psyche: house, garden, nation (Space 197).

La polaridad que aparece en un momento estratégico del texto entre ciudad y
campo, precisamente cuando peligra la armonfa familiar, permite recalcar la
permanencia de una cultura tradicional, eterna y matriarcal, frente a otra, urbana,
transitoria y patriarcal. A la inocencia de una existencia pasada al aire libre y de
una educacién sin trabas, la escritora antepone los artificios de un urbanismo

grotesco, sostén de la nueva topografia nacional:

aparadores llenos de luces, pasteles, calcetines de seda que llevan los nifios
de labios marchitos y con mamds de caras pintadas y trajes de tul, que
sonrien desganadamente; donde la gente camina mas aprisa y no tiene
tiempo de conocerse y sufre por no tener espejos en su casa y vidrios de
colores y s6lo es feliz cuando logra aparentar més que los otros; donde se
cree en los salones iluminados y la platea dorada y se adoran las lentejuelas
verdes, pero ignoran que alla en el campo se fortalecen los huesos y los ojos
y se dora el cuerpo con el frio para no tener esas carnes blancuzcas que
parecen vientres de pescados muertos o fetos conservados en alcohol; no




viven los nifios en ambientes fétidos de soirées caseras, donde se fuma, se
bebe y las gentes carecen de alientos frescos y sanos. Estamos agradecidos a
ella.  Nos hizo ignorar la ciudad justamente en el Hempo que lo
necesitibamos y nos dio la vida que nuestros huesos pedian (976).
El artificio recae sobre lo urbano. Su accién sobre el mundo es malévola y
perniciosa: la ciudad afea, empequefiece, trastorna, peor aun, cambia a la gente.
Las imagenes escogidas por Nellie Campobello son siempre muy elocuentes, llenas
de rabia y de repugno mal contenidos: “carnes blancuzcas que parecen vientres de
pescados muertos”, “fetos conservados en alcohol”, “ambientes fétidos de soirées
caseras” (976), “seforitas histéricas o diabéticas”, seres enfermizos, endebles y
malolientes (986). La patria auténtica, tinica legitima vive en su provincia, en los
cuerpos sanos y dorados de sus hijos, “verdadero ejemplar de una raza de

ascendencia guerrera” (986).

El campo es tema constante en la poesia de Nellie Campobello desde sus

primeros versos en jYo!, por Francisca (1929) hasta los de Abra en la roca (1960).

La naturaleza es fuerza positiva, el origen de todo lo bueno: salva, protege y
consuela. Su opuesto es la ciudad, el lugar de las apariencias, de Ia hipocresia y de
la mentira. Veremos que la irrupcién de la ciudad en el texto toma su forma mads
ominosa bajo la apariencia de la Ley y de sus representantes, los “tinterillos” y
“huizacheros” (978), pequefios tiranos provincianos que a su vez anticiparon a los
futuros burécratas del intelecto en la Metrépoli y que la escritora conocia
demasiado bien por tratarlos diario.

Regresar a una geografia “arcddica”, a un mundo donde supuestamente

“todo era natural y a una madre “tan blanca”, “tan suave”, “tan perfecta” (989)
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constituyo la tnica alternativa a la calumnia, a la ambicién de la otra “familia” y la
tnica manera de superar las divisiones, reconocer la imagen que le devolvia el
espejo. Hemos visto que esa imagen virginal y de autenticidad encarné en la

madre y en el campo:

Era como las flores de maiz no cortadas y en el mismo instante en que las
besa el sol.” (971) “Entraba a la casa, se desanudaba el pelo, cantaba, iba y
venia;” (974) “Todo era natural en nuestro mundo, en nuestro juego. La
risa, las tortillas de harina, el café sin leche, las caidas y descalabradas, los
muertos, las descargas de los rifles, los heridos, los hombres que pasaban
corriendo en sus caballos, los gritos de los soldados, las banderas
mugrosas, las noches sin estrellas, las lunas o el mediodia; todo era
nuestro, porque ésa era nuestra vida (976 sub. nuestros).

La invencién del “edén mitico” suefia volver a la “barbarie” oculta y
alimenta los sentimientos de culpa y de impotencia en quien ya no puede
recuperar la conciencia del devenir y de cierta felicidad --felicidad y devenir que
presentimos en Cartucho-- cuando ya solo existen como proyeccién remota del
deseo en el espacio de la escritura. Agudamente consciente de ciertas traiciones y
de un poder que la corrompe, la escritora empez6 a construir nuevas utopias, otros

mundos alli donde precisamente podria “alcanzarlo todo” (975). Inevitablemente

la fuga espiritual de Nellie Campobello, no fisica, pues Las manos de mama quedo
en las carteleras de la libreria Cristal durante afios, ilustta importantes
discrepancias entre la realidad y la ficcién, entre la mujer que escribe y su
proyeccion en el espejo ideal de la ficcién. Mas que una resistencia a lo moderno,
siendo en este caso lo urbano su peor signo, el regreso a las fuentes constituye

desde luego “una persuasiva historia cultural” (Williams 6), que permite evacuar
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las ambigiiedades, autentificar origenes y una obra “mancillada” por la presencia
de compromisos y de un escrutinio no tnicamente imputables a la civilizacién. El
reclamo continuo a preservar algo suyo/nuestro, en seguir “duefio de nuestras
pisadas” (979), y que Nellie Campobello vefa cada vez mds comprometido y
confundido con lo otro, en proceso de “desvanecimiento” nace justamente de su
contacto intimo con las presiones psicolégicas del discurso y las presiones
narrativas de la historia. Luego, ser de otro claramente significé “perder la
madre”, dejar que se disipara para siempre una imagen nitida del pasado forjada
por “Ella” sola (979). Lo que estd en juego a través de una verdadera batalla
textual de los pronombres, precisamente entre lo posesivo-determinado
(“Nosotros fuimos felices: ignoramos a los fantasmas. Ella lo quiso asi” (974);

“todo, todo era nuestro, porque ésa era nuestra vida” (976), “que denota

pertenencia y posesiéon contra lo indeterminado en Las manos de mami es
precisamente esto: afirmar su fidelidad al pasado suyo, reiterar su compromiso
con él, no dejar que le arranquen a la madre, a su madre. Esto sin duda se lo
volvi6 a prometer una y otra vez Nellie Campobello al trazar una linea
aparentemente estanca entre el compromiso y el no compromiso, el pasado y el
presente, el haber sido y el haber no sido: “Los que fueron, son; los que lo
ignoran, no eran, y no haber sido es como no ser, porque asi son estos negocios

que el alma gira: no siendo cuando se debe haber sido, es no ser cuando no hay

necesidad de ser (980 sub. nuestro).

En cierto momento, ahora mas facil de ubicar, Nellie Campobello estimé

mads prudente juzgar la historia mediante circunlocuciones y eufemismos, 1o cual
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indica la presencia de una real censura. Intuimos que la decision final de la
escritora, reflejada en el relato en la actitud terca, inmovil e silenciosa de la madre
frente a sus jueces, fue precisamente “girar” en el sentido indicado por Mama y
por estos negocios, a veces oscuros, del alma; “dejar de “ser” cuando ya no hubo
necesidad, quedar impasible e inmévil, fingir existir para volver en si, alli donde
todo era transparente:

como un cristal roto

que, asi més se trasluce

como un cristal que abre

sus heridas, y exhala,
destellos de un solo perfume (“Td en ti”, Abra en la roca, sub. nuestros).

Atun “roto” el cristal exhala un “sélo perfume”, prueba de su pureza, infalsificable
y para Nellie Campobello de su fidelidad. Esta actitud dual hecha de apariencias
engafnosas es la que adopta “Mama” frente a sus jueces y la que adopta Nellie
frente al poder cultural que dicta, cambia y quizas corta palabras.

Por un momento breve, el enfrentamiento que opone Mama a “la Ley de
los hombres” deja de tener los contornos brillosos y resbalosos del mito. Nellie
abandona su ritmo esencialista para reanudar con el estilo eliptico, centrado en el
instante real y concreto de lo vivido de Cartucho. El episodio, narrado por Mama
y Nellie en primera persona, cuando madre e hija se vuelven un todo unido e
indisociable, se sitia en el momento més critico del relato, precisamente cuando la
familia, al enterarse de la muerte del padre biolégico (977), un recuerdo sin duda
molesto pero necesario, tiene su primer contacto con la ciudad en Chihuahua. El

relato rompe entonces con la ficcién del mito para testimoniar una experiencia
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cruel cuando la madre tuvo que enfrentarse con la ley para que no le quitaran a
sus hijos.
La historia veridica, dijo Julieta Fombona, estd en la intensidad de lo que no

se borra nunca. En Las manos de mamd, la imagen de la madre hostigada por la

ley, acosada por sus edictos y sus escribanos constituye un momento excepcional
de densidad histérica incrustrado en la memoria de la hija. La fragil heteroglosia
que constituye el debate entre Mama y la Ley logra perturbar la Arcadia. Por su
contenido seméntico, no por su valor sintactico, es un aparte crucial durante el
cual se decide del destino de la madre y de la hija. Por otra parte, al representar a
la madre litigando con la Ley y sus representantes en un medio urbano, Nellie
Campobello deja entrever un espacio cultural lleno de tensiones y de interrogantes
directamente ligado a su experiencia personal y su discusién con otros y maés
poderosos escribanos. La primera discusién, una en la cual el cuerpo materno se
vuelve el objeto de la contienda, devuelve al lector a otra lucha, sorda y silenciosa
pero no menos real y apremiante, una lucha en la cual el texto se vuelve el objeto
de la disputa. De alli la obsesion de autorfa que recorre todo el texto y sélo
imputable a la madre y a “nadie mas” (988-989). Al verse obligada a hablar una
lengua extrafia, la narradora intenta salirse de una situacién de “ventriloquismo
cultural” (Smith 102) y de confinamiento seméntico, que por lo comun se llama
inocencia o virginidad, y que en este caso mantuvo el cuerpo femenino bajo
vigilancia textual. Varios indicios sefialan, de manera siempre oblicua y con fondo
de naturalidad, sin duda por la ley del silencio que suele rodear la sexualidad

femenina (973), que “Maméd” no fue tan perfecta, ni tan “blanca”, sino mujer,
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amante y correspondida. Hay en Las manos de mamd un esfuerzo visible de

mantener secreta esta sexualidad y de remover toda posibilidad de asociar a
“Mama” con la soldadera “labrica” de la leyenda negra y con una historia
fuertemente vinculada a la revolucién y a un cuerpo social ilegitimo. A diferencia
de Cartucho, los cuerpos no se tocan, la mirada no explora, ni descubre; apenas si
hay roce entre “Mama” y el hijo que a veces estorba. El texto y la mirada quedan
invariablemente fijados en la visién de las manos de mamé y de su falda que gira.
Paradéjicamente si bien en Cartucho se hizo necesario un rastreo de la genealogia
femenina “para ir rescatando las huellas de lo privado sobre el mapa escriptural de
lo privado, que parece englobar el texto” (Oyarzin 192), esa genealogia si existe y
se ve colmada por la proximidad de la hija con los cuerpos que no se ocultan. En

Las manos de mam4, un relato justamente dedicado a esa genealogia, el cuerpo

rehuye de todo contacto y desaparece casi por completo. La transfiguracién de
Mama permitia expulsar todos los viejos demonios --demonios masculinos-- de
una historia oscurecida por la violencia, los raptos, las uniones ilegitimas y la
bastardia. Reprimir este cuerpo y sus funciones bioldgicas, filtrar su sexualidad y
la de adolescentes peligrosos, se volvié después de la Revolucién un importante
motivo de estado. Para Nellie Campobello la nueva “respetabilidad” significé una
caida directa en el mito!54,

La noticia de la muerte del padre biolégico, el paso brutal de un escenario
rural y familiar a otro urbano y extrafio, la intervenciéon de fuerzas extranas,
auguran trastornos y futuros enredos en la vida de la familia y la aparicién de un

nuevo orden en la vida de mama y de la hija: “Las leyes de los hombres trataban
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nuevo orden en la vida de mamd y de la hija: “Las leyes de los hombres trataban
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de desbaratar nuestro mundo” (978). Curiosamente no es tanto la violencia
revolucionaria como el regreso a la “normalidad” y a la respetabilidad lo que
perturba y acaba por desintegrar la familia: la madre se aleja, los hijos quedan a
cargo de parientes extrafios en un medio ya urbanizado lleno de cuchicheos y de
discusiones secretas.

El cuerpo materno, portador de un hijo ilegitimo, es el objeto de una
contienda entre poderes. Un hijo natural constituye el delito y una afrenta directa
para las normas morales vigentes sin las cuales se malogra la constitucién de la
Nacién. Siendo la virtud de la mujer sustento del orden, de la virtud individual

dependia también la del cuerpo social. Evocando a Foucault:

[...] c'est cependant la vertu individuelle qu’il faudrait préférer, puisque la
vertu du corps social tout entier suit logiquement de la vertu de chaque
citoyen. L’attitude de I'individu a I'égard de lui-méme, la maniére dont il
assure sa propre liberté a I'égard de ses désirs, la forme de souveraineté
qu'il exerce sur soi sont un élement constitutif du bonheur et du bon ordre
de la cité (Histoire 2.92).

La madre de Las manos de mama participa también en la disputa enconada en la

cual se discuten derechos bésicos. Su discusién con la Ley ilusira claramente una
contienda entre poderes y géneros. ;De quién es este cuerpo marcado por la
ilegalidad y la clandestinidad, acosado por voces invisibles, edictos y codigos?
Pregunta que provoca otra: jA quién atribuir la “paternidad” /“maternidad” de
aquellos hijos y textos delictuosos? Se puede conjeturar: el delito -una sexualidad
sospechosa, hijos nacidos de la ilegalidad, la ausencia del conyugiie- peligraba la

nacién y sus instituciones. Una madre demasiado libre, “promiscua”, activa (977)
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que “abandona” a sus hijos, no puede ser el modelo sofiado por la nacién. De
fama notoria, los héroes de la escritora, Villa, el Norte, la frontera, la madre, no
siempre mantuvieron relaciones cordiales con el Poder y sus instituciones, la
Iglesia, la Escuela o la Familia. Fueron relaciones turbulentas y que los
revolucionarios, representantes de la legalidad revolucionaria al finalizar la
Revolucién, buscaron regularizar y asi obligar a los revoltosos a reintegrarse un
orden que habian momentdneamente abandonado. Contra el amor libre, la
promiscuidad, los hijos naturales, el adulterio o el concubinato, fuentes de
disolucién y de escandalo durante la Revolucién 1%, la “familia revolucionaria”
buscé corregir los “excesos” pasados. Esa “infidelidad” de la madre a si misma
provoca la intervencién cumulativa de la familia, de la Ley y de la escritura vista
ésta a través del “tinterillo”, término despectivo asimilado al no menos
despreciado “curro” urbano. Su presencia se manifiesta bajo la apariencia de un
poder que pregunta, vigila, espia y descubre. Del otro lado, la madre se resiste con

Ia resistancia terca y muda de las estrategias anonimas y solitarias:

No levanté los ojos a verlos. Of las voces de mis enemigos. Me acusaban.
Todos discutian. Mis ojos, mi corazén, mis manos estaban hechos nudo en
el bultito que form&bamos mi hija de un afio y yo. No me movi. ;Para
qué? Mi defensa la tenia en mis manos ;Qué iba a decir? No lo sabia.
Apenas me iba reponiendo del susto de todas aquellas palabras extrafias
que decian las gentes que vivian en la ciudad [...].

“Son mis hijos”, dije, sin querer lastimar el ambiente elegante de la sala.
Volvieron las voces a hablar en mi contra.

Habl6 1a ley.

“Son mis hijos”, les volvi a decir, con miedo de sus gritos.

Siguieron las voces grita y grita.

“Mis hijos mios, de mi carne, de mis ojos, de mi alma, s6lo mios”, repeti sin
levantar la voz.

Las voces se elevaron. Me hacfan sufrir.
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Hablé la ley.

Me acordé de Dios, volvi mis 0jos a mi, mostré mi blusa rota y dije: “Vean
aqui, ésta es la prueba”.

Hablé la ley: “Este es el delito”, dijo sefialando con una mano prieta y
gorda la rotura de mi blusa.

Las voces ya no eran voces, eran rugidos implacables.

Habl6 mi Dios. “La rotura es grande, se puede notar la fuerza con que fue

dado el tirén (978-979).
La caracterizaciéon de la Ley desenmascara los verdaderos sentimientos de la
narradora hacia quien tiene autoridad legal o cultural. La Ley es aqui impersonal,
sin rostro, representa un logos realmente barbaro. Su voz hiere, atosiga; su mano
“gorda y prieta”, su cara “morena de facciones innobles” (979) recuerdan de
manera extrafia los colores emblematicos de Martin Luis Guzman y de un
orgulloso criollismo nortefio compartido por la escritora. Los hombres
“primitivos”, “incultos” y “montaraces” asi descritos por los textos del criollismo
liberal se vieron igualmente afligidos por su “mal color”, su tez “renegrida”,
“cenicienta” y mortecina” (La sombra 81). Sin embargo la pintura feroz de la Ley

en Las manos de mama obedece a otros motivos, no tanto racistas como éticos. La

Ley es ya vista como producto de un mestizaje corrupto y malévolo externalizado
por su colorido e internalizado por su malignez y su impureza. Al contrario, “Una
mano fina y blanca, la otra tostada y dura” son dos manos distintas, “pero pueden
ser iguales” (976) cuando no se las pretende homogeneizar. Precisamente de eso
se trata: que la madre renuncie a si misma, a su especificidad, que no aparezca en
su dimensién humana y oscura. El mismo dilema se plantesd para Nellie
Campobello. Su deslizamiento semantico en el mito demuestra que también “la

Ley” le pidi6 que renunciara a cierta idea de si misma bajo la amenaza de su
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supresion y de todo lo que pudo significar: supresién de las caratulas, de las
revistas, de las antologias, de las editoriales. Foucault ve en ese objetivo de
prohibicién sobre el sexo, sobre el cuerpo que debe renunciar a si mismo, a menos

de desaparecer, la paradoja de una alternativa entre dos inexistencias:

Son objectif: que le sexe renonce a lui-méme sous peine d’étre supprimé;
n’apparais pas si tu ne veux pas disparaitre. Ton existence ne sera
maintenue qu’au prix de ton annulation. Le pouvoir ne contraint le sexe
que par un interdit qui joue de l'alternative entre deux inexistences (111).

a4

Frente a esta alternativa, que no lo fue, “Mama” escoge la via del silencio y de la
duplicidad. Claramente la dificultad consisti6 en distinguirse de la univoca fijeza
semantica en la cual el poder cultural mantuvo a la mujer y al mismo tiempo
convencerlo de su eterna fidelidad. Luego fue preciso burlar la vigilancia de los
censores, “romper la blusa”, un desenlace que parece dictar la sabiduria de la
naturaleza.

Para escapar la persecucién de “mil ochocientas hojas”, madre e hija se
vieron obligadas a usar artificios, a meterse “dentro de la ley para defenderse”
(215) mejor contra ella. La duplicidad, el disimulo, fueron la consecuencia de una
situacién, el reflejo condicionado de defensa, cuando, reconoci6 Rosario

Castellanos, para la mujer “los peligros fueron muchos y las opciones pocas”

(Mujer 25). De hecho Las manos de mam4 parece quedarse en la moral doble de
todo texto ambiguo, el desgarrén brutal de la blusa es su mejor ilustracion. El
haberse metido dentro de la Ley traduce una victoria precaria para Mama y para

su hija. De alguna manera madre e hija terminan cautivas de ciertas alianzas y de
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la opinién de personas cuyo juicio Nellie Campobello estimé acertado, personas
que después de comprobar la seguridad y la regularidad de su marcha, le
concedieron el talento. Un tirén y una rotura la absolvié de sus “pecados”:
“Cometi delito al ir por mis hijos. ;La ley? Si, la ley bien me ha servido.” Una

mentira me hundia , otra mentira me salvaba”. (979 sub. nuestro.) La violencia del

gesto -un arranque brutal- sin duda iustra el despotismo de una cultura que
exigi6 demasiado de sus madres o de sus hijas. Si nos trasladamos en otra
situacion, la violacién imaginaria evocada por la madre se vuelve alegérica de otra,
esta vez vivida por la hja, real y no menos dolorosa. Fue una de las tantas

cicatrices dejadas en el mapa nacional sefialado por Roger Bartra:

Todos sabemos que esas lineas negras en los mapas politicos son como
cicatrices de innumerables guerras, saqueos y conquistas; pero también
sospechamos que, ademas de la violencia estatal fundadora de las naciones,
hay antiguas y extrafias fuerzas de indole cultural y psiquica que dibujan
las fronteras que nos separan de los extrafios (15).
Estas “fuerzas de indole cultural y psiquica” en Nellie Campobello testimonian
nuevos saqueos y conquistas, pérdidas nunca recobradas. Su discusién con la Ley
puede leerse como la critica encarnizada contra el artifice nacional y cultural que

mantuvo a la mujer en una posicion subordinada y ambigua. Una ambigiiedad

angustiante para la escritora -“a veces pareciendo igual- y luego diferente”, (“El

viento y el mar”, Abra en la roca) que reforzo los dilemas y la precariedad de una
identidad que por primera vez parece haberse encontrado en un centro vacio:
“;De donde vengo? ;a donde voy?” “;Quién eres? ;Quién soy?” (“Ta y el

viento”).
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En la poesia y en la prosa Nellie Campobello buscé la constante
corroboracién de un antiguo reflejo. El lector intuye que el reflejo que la escritora
trat6 de proyectar es un reflejo menos que perfecto de si misma, transitorio, a pesar
de las afirmaciones y de las autosugestiones: “si la ley fue buena para quien se
puso dentro de ella” (978), buena para quien supo servirse de la ley pero ;a qué
precio? Los puntos suspensivos finales dejan en el lector un sabor indefinido de
incertidumbre cuando muchas preguntas quedaron pendientes: ;Victoria de
“Mama” sobre el otro mediante el disfraz”, o ;victoria precaria que no logra
disfrazar el vacio interior? A pesar de la voluntad desesperada de salvar un
mundo en via de desaparicién, Nellie Campobello no lo puede salvar ni con el
amor tremendo ni con la memoria, ni siquiera a través de la escritura donde la
escritora se nos aparecié en perpetua lucha contra los efectos desgastadores del

mito. La visién que cierra Las manos de mama resume el vano esfuerzo de la

memoria al comunicar una sensacién progresiva de desvanecimiento que sufre
Mama y que sufre Nellie; el ritmo, los puntos suspensivos, fragmentos de
recuerdos, que han sido cortados, nos comunican una tltima imagen de “Mama”

borrada; “Mamad” que se aleja y con ella un mundo, que se acaba:

Tan blanca, tan suave, tan perfecta. Mama, vuelva la cara, véanos, sonria,
extienda sus manos ...

Era esbelta como las flores de la sierra ...

Sus ojos, las espigas doradas.

Sus manos, los granos de trigo apretados ...

Sus lagrimas ...

Su falda en el viento, danza, danza ...

Alla esta el horizonte, sin volver la cara.

Es puesta de sol en el norte ... Tarde roja, prolongada en las venas de sus
manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios ... (989).
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En Nellie Campobello el abandono de la rebelion trajo consigo el desvanecimiento

de los contornos, disipé la imagen y acab6 por mezclarlo todo.
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Conclusion

Yo queria tener alas,
verdaderas alas de
condor: irme

(Mis libros).

En este trabajo hemos querido estudiar la obra de Nellie Campobello
dentro de su contexto cultural tomando en cuenta varios elementos, entre ellos la
formacién de una identidad nacional después de la Revolucién. En lo que debe
considerarse un juego complejo de interaccién entre la danza, la narrativa, la
cultura y varios de sus protagonistas, nos ocupamos en destacar los aspectos mas
relevantes de la imagen que buscamos construir alrededor de la escritora. Esta
imagen no puede disociarse de Ia historia del pais. Lo mismo podria decirse de la
danza: las luchas de poder, los enfrentamientos generacionales, los vaivenes de la
politica mexicana se han reflejado con mas profundidad en un campo carente de
apoyos externos. De la misma manera, la formacién de una nueva burguesia
antagonica al afan humanista del vasconcelismo o al impulso revolucionario del
cardenismo acarre6 una transformacion rdpida y concreta del pais que tendria
repercusiones importantes en el mundo de las letras.

Entre los veinte y los cuarenta notamos cambios importantes de tonalidad
en la cultura y un proceso de integracién nacional que culmina con un periodo de
“normalizacién” y de “conciliacion”, politica y cultural, visible en el retorno a
formas dancisticas mas tradicionales y clasicas. La ruptura con los treinta
radicales, la llegada de nuevas generaciones “modernas” a la danza y la

integracién final del pais al proyecto incorporativista del Estado mediante la
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edificacién de una identidad propia, acabaron por provocar una profunda crisis
moral en algunos intelectuales y, en la mayoria de los casos, su incorporacion al
sistema.

En la danza, por ejemplo, era imposible no percibir la heterogeneidad y el
debilitamiento de un sentido visceral de identidad personal expresado en las dos
primeras décadas de la posrevolucién. La intervencién directa de Martin Luis
Guzman, viejo mecenas de la cultura patria de la generacién del Ateneo y
promotor de la identidad nacional, tuvo sin duda consecuencias importantes para
el desarrollo de la obra de Nellie Campobello. A su lado, la coredgrafa vivié el
crepusculo, prolongado, del Ateneo y la escritora se sujetdé cada vez mas al
principio unificador de Nacién. Las huellas de este creptsculo y de la integracion
las encontramos en cierta nostalgia porfiriana y rural expresada en la danza
facilmente mezclada con la veneracién a los simbolos patrios. A raiz de esta
extrafia mezcla de tradiciones, aparentemente irreductibles, Nellie Campobello
empez6 a expresar el trauma de una identidad acosada por las ambivalencias y por
varias tutelas “impuras” asociadas con lo mestizo y lo hibrido.

En la danza, y en las letras, Martin Luis Guzman, uno de los primeros en
descifrar la esencia del mexicano, reorganizé los espacios perdidos por la
“barbarie” y la “incultura” y se entrego a la tarea de civilizar a las masas y a Nellie
Campobello. Observamos que las consecuencias de esa prolongada educacion
propicié el retorno a un mundo dominado por los “lugares comunes” de la

identidad nacional y por figuras autoritarias asociadas al poder cultural
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inhibidoras del crecimiento natural. Para Nellie Campobello pudo significar la
pérdida del antiguo impulso y la imposibilidad de crear nuevos proyectos.

La identidad, como la nacién, no es algo inmutable, fijo. Hay sin duda
afinidad cambiante de la conciencia, cambios oportunos y necesarios que
propician cierta ambigua identidad. De hecho, la manera de entender estos
cambios y de ponderar el alcance de ciertos mimetismos oportunistas en la danza
y en la literatura consiste en estudiar las relaciones que estableci6 la escritora con
su medio cultural. Para apreciar la mezcla oportuna de tradiciones fue necesario
estudiar sus “habitus”1%, segtin expresién de Pierre Bourdieu, arraigados éstos a
un territorio y a una fuerte conciencia regional a través de figuras marginales como

- Villa, la frontera, el norte, la madre. En plena cultura revolucionaria, este “capital
cultural”1% encontr6 legitimidad y lugar. Por otro lado, la legitimidad no parece
haberse basado tanto en afinidades literarias o artisticas como en todo un sistema
de tradiciones, rituales, compromisos sindicales y otras obligaciones que hicieron
del campo de la danza o de las letras “un lenguaje y una préactica social que sigue
la l6gica del poder: fuerza, dominacién, resistencia” (Tortajada 19). Esta 16gica
propicié no pocos enfrentamientos, pugnas y violentos debates. A raiz de estas
luchas de poder se dieron encuentros oportunos entre tradiciones aparentemente
antagoénicas pero entre las cuales empezo a tejerse una red de cooperacion y de
intereses mutuos. La relacion entre Martin Luis Guzmén y Nellie Campobello
debe leerse a la luz de la I6gica que operé dentro del campo cultural como también
debe leerse a la luz de un largo y complejo proceso de integracién nacional que se

inicia desde los afios veinte y culmina en la década de los cuarenta.
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Los propésitos pedagogicos del arielismo aliados a la liberacién econémica
y a la incorporacién del mexicano a la vida civilizada son los tres elementos que
rigen este proceso. Como hemos visto en el caso de Nellie Campobello, este
proceso entrafia la presencia de una “violencia simbé¢lica” hallada en un poder
editorial’®®, suerte de vigilia que opera en el marco de los textos y llevé a la
escritora a la autocensura. El proyecto de integracién nacional empezado con la
Revolucién pretendia la homogeneidad, una ideologia comtin, un lenguaje coman
y simbolos comunes. Esta integracion no se habria logrado sin la colaboracion de
la periferia llevada a participar en la reconstruccion, en la recuperacion de las
costumbres y de tradiciones y en la edificacién de aquellos simbolos. El
nacionalismo hizo posible que intelectuales, como Nellie Campobello, que no
pertenecian al patriarcado cultural, fueran llevados a colaborar mediante la
imposicién o la persuasion en la renuncia de su propia cultura. La escritora, al fin
y al cabo, no fue sino una piedra mas en el edificio nacional.

Ahora, el caracter filantrépico y redentorista de la empresa es fundamental
para entender y apreciar la amplitud de un proyecto de integracién nacional y de
cooperacién. Martin Luis Guzmdan desempend la funcién inseminadora del
espiritu rural y patridtico al fomentar y cultivar en Nellie Campobello la
veneracién a la madre mexicana heroica, a los héroes, a los ritos patrios. Con su
contacto se establecié una nueva jerarquia que hubo que respetar y acatar en la
danza y en el discurso.

Entendemos que la relacién entre la escritora y Martin Luis Guzman no fue

solamente una de dominante a dominado. La presencia de Nellie Campobello en
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la Antologia de 1960 al Jado de los grandes de la Novela de la Revolucién, el
canon, revela una situacién bastante compleja no tnicamente sujeta a la ideologia
nacional sino también a la ley del mercado. Como director de importantes
publicaciones, Martin Luis Guzman pudo controlar el desarrollo de las expresiones
estéticas, la consolidacién de gustos, lealtades, disciplinas y convicciones. En este
tipo de relacién, de la cual no se puede excluir la funcién importante de la censura,
el dominado no es siempre un ser pasivo puesto que cree en la legitimidad del
sistema, del maestro o de la “gramatica”, segtin palabra de Nellie Campobello. De
hecho existieron obligaciones y deberes por ambos lados que nos aplicamos a
definir a lo largo de este trabajo y que contribuyeron a oscurecer mas la relacién
entre los dos escritores dentro de un mismo campo. Nellie Campobello parece
haberse beneficiado de su nueva posicién de “subalterna agradecida”. Una vez
reconocidas sus calificaciones de maestra de la danza, sus competencias de
escritora de la Revolucion, la escritora pudo negar, simbolicamente, (recordar “los
ojos cerrados”), a los jerarcas, reafirmar su fidelidad al pasado sin por lo tanto
transgredir la ley escrita y asi explotar esa jerarquia para su propio beneficio en un
proceso de reafirmacién de si misma. Este doble juego, y del cual ambos se
beneficiaron, el maestro y su discipula, se manifiesta en las ambivalencias

textuales, en los eufemismos que plagan el discurso a partir de Las manos de

mam4d y de Abra en la roca.
Fabienne Bradu observé que “la pagina en blanco es siempre un espejo en
blanco posible para el escritor, pero, para la mujer, lo es doblemente” (Sefias 11).

Lo fue para Nellie Campobello cuando hubo necesidad de convocar una imagen
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amenazada de disolucién y cada vez mas ambivalente. Aun cuando ofrece un
retrato sincero de si misma, la poesia y la narrativa recogen las huellas de una
identidad amenazada por los reacomodos y los mimetismos oportunistas visibles
en el tema obsesivo de la traicién, en las imposturas y los simulacros; sentimientos
que por logica natural engendraron otros como la culpa y la persecucién, sefiales
de profundos conflictos internos que no encuentran solucién sino en la
resignacion.  Entre Nellie Campobello y Martin Luis Guzman la relacion fue la de
un padre condesciente hacia una hija rebelde y décil, una hija que sin embargo lo
habia desplazado por la referencia materna. Anticipamos aqui la presencia de una
confusa situacién paterna y que hubo que corregir. El estrecho patriotismo
matriotero de Nellie Campobello chocaba con una identidad nacional que se
definia por la referencia paterna, en este caso guzmaniana. Fue necesario abdicar

algunas cosas, renunciar a otras. La conversion fue espléndida, aplaudida, y

puede observarse en las reediciones pero quizds mas en Las manos de mamad,
segundo relato de Nellie Campobello en 1937. Con frecuencia aparecen cambios
en las reediciones. Sin embargo ciertos cambios indicaban un extrafio
deslizamiento semantico. Las reediciones de Cartucho 1940 y luego la de 1960
fueron tamizadas de sus elementos més ofensivos; cambios necesarios para
complacer al editor que inevitablemente se convierte en director de conciencia y
censor. Ahora, era importante considerar el cardcter “ofensivo” de ciertos
elementos en Cartucho para entender el significado de los cambios y su alcance. A
nuestro parecer Cartucho operaba sobre un tipo de ntcleo familiar atipico y

particularmente ofensivo. La ausencia de figuras patriarcales autoritarias, el
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dominio materno, manifestaban una cuarteadura profunda en el edificio social.
Hombres “béarbaros”, sin nombre y sin rostros ejercian ahora una positiva co-
paternidad. En este ambiente “cadtico”, la madre, la hija con los hombres del
pueblo, “hijos de la nada”, exhibfan un “nosotros” arménico, con nombre y rostro.
Alli precisamente se encontraba el caricter revolucionario de Cartucho:
reivindicar a los “hijos de la chingada”, déndoles el rostro y el nombre que la
historia y el mito les habian negado. La pretensién de independencia causé el
pasmo de la critica. Constern6 a las mentes conservadoras la intromision de la
guerra, de “bandidos” y de “violadores” en el hogar sagrado, el rostro mas oscuro
de la Revolucién. Habria que borrar ese rostro, desfigurarlo hasta volverlo
irreconocible. Esto fue el objeto de la escritura a partir de las reediciones y de la

publicacién de Las manos de maméd en 1937 y en la cual pensamos haber

encontrado las huellas inconfundibles de un mitificacién que antes no habia estado
alli. Con el mito Nellie Campobello se reintegraba a la nacién y con ella regresaba
a un orden mas afin al poder cultural. De esa imagen prefabricada dependia la
reinsercién de la escritora, con ella decidimos concluir nuestro trabajo.

El proceso de integracién nacional y cultural no fue posible sin la fuerte
reorientacion de la obra posterior de Nellie Campobello. Hubo que “amansar” la

rebelion, “domesticar” a la madre de Cartucho, mitigar sus lazos con la guerra. Lo

que encontramos en Las manos de mamaé era una narracién en la que resonaban de
manera extrafia las ficciones culturales privilegiadas de la identidad nacional por

el poder cultural. Tradicionalmente estas ficciones han operado sobre la familia y
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el espacio. Volviamos a encontrarlas en Las manos de mama bajo la apariencia de

la mujer primigenia y de una madre-tierra en arcadia.

Si la visién inofensiva y ahistérica era una de las importantes en Las manos

de mama no era la tinica. Las manos de mama, no era solamente el relato de la
inocencia femenina o de la abnegacién materna, ni menos el recuento de una
conversion tranquila. Al contrario. Como toda conversién, habia sido el resultado

de una catarsis dolorosa y ambigua. Las manos de mama era la narracién de esa

catarsis.

De la madre se esperaba fidelidad a su condicion de mexicana, de la
escritora fidelidad textual a una ideologia a la cual debia sacrificar su propio deseo
para obtener la “bendicién” de un poder cultural, Gnico en poder otorgarle la voz
de la autoridad, prestigio nacional y derecho editorial. No dudamos que el
sacrificio habia sido enorme, dificil la rendicién. De hecho la narracién
testimoniaba graves conflictos internos entre estructuras paternas y maternas.
Luego de elevarse a “la estatura simbolica del padre”, la escritora daba sefias de
querer abrazar la ideologia de la madre y su problematica herencia. Renunciar a
esa herencia no significaba menos que renunciar a si misma, tltima posesion y sin
embargo frégil‘y precaria. Arrebatarle a la madre era arrancarle la vida. El
arranque fue real y brutal, si ocurrié en la realidad, era evidente que volvia a
ocurrir en el espacio textual. Es el momento cuando madre e hija se enfrentaron
con el poder institucional --la familia, el Estado-- y cultural: los tinterillos. El
objeto del delito era un hijo ilegitimo y por lo tanto “de nadie”. Intuimos que la

discusi6én se ubicaba en el terreno de la legitimidad y de la identidad. ;A quién
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atribuir este cuerpo, hijo y texto delictuosos? La ley pidié que desapareciera la
madre en su dimensién concreta y humana, que la hija renunciara a si misma y se
apegara a la ley de los tinterillos. Esta alternativa, aceptada, llevé a la inexistencia
voluntaria, a la decisién de no ser més cuando ya no hubo necesidad de ser,
cuando lo sélido se desvaneci6 y se perdio.

Nellie Campobello no vivié bien la opacidad, el disfraz, el simulacro del
servicio al pais y todo lo que irremediablemente corrompe, merma el impetu y
hace retroceder. Hay aqui una dolorosa ironfa: hemos visto cémo la identidad,
inconfundible, expresada en la poesia y en la narrativa ansi6é caracterizarse ante
todo por la autenticidad, la transparencia y, claro, la libertad. Hay en Las manos

de mama o en la poesia de Abra en la roca, un deseo, naturalmente obsesivo, de

convocar una imagen contradictoria y de recuperar algo del antiguo impetu al
volverse cada vez mas dudosa la transparencia, ambigua la autenticidad y
comprometida la libertad. EI destino de Nellie Campobello parece ilustrar una
triste situacién que Julia Kristeva definié como “el hundimiento de la mujer en las
redes del poder y de las instituciones de las cuales constituye una de las
esperanzas méas firmes”: “I’enlisement des femmes dans les rouages du pouvoir et
des institutions dont elles se révélent étre, aujourd’hui par exemple, les espoirs les
plus solides” (“Un nouveau” 5). Tristemente la desaparicién de la escritora, su
secuestro, su progresiva caida en el olvido, después de su proclamacién al rango
de escritora nacional, ilustra los vaivenes de la historia y de la cultura, sus
abandonos y sus traiciones. En contra del olvido y de los abandonos queda

despierta nuestra curiosidad, el tema abierto.
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Notas

1 Hasta hoy no se sabe si ha muerto Nellie Campobello. Nacida en 1900 es
improbable que siga viva. Solo se puede conjeturar. De la misteriosa y lamentable
desaparicién de la directora de la Escuela Nacional de Danza se tuvo noticia en los
afos setenta. Muchos ya la crefan muerta. Sin embargo en 1984 una denuncia
insélita -junio de 1984- del Instituto de Bellas Artes, ha permitido recobrarla,
saber pormenores de su biografia y conocer la causa de su apartamiento.
Reproducimos a continuacion los detalles sombrios de un misterio que no ha
encontrado todavia explicacién: “La noticia indigna: Nellie permanecié
secuestrada por Cristina Belmont Aguilar y Claudio Fuentes, en la escuela de
danza que lleva su nombre. Tal parece que por codicia y usurpacién de funciones
administrativas el matrimonio Belmont-Fuentes la mantuvo drogada y encerrada
para apoderarse de su firma como directora y de los bienes reunidos, -obras de
Orozco, amigo de las hermanas Campobello, papeles y documentos valiosos,
cartas de politicos, textos inéditos de Francisco Villa, de Martin Luis Guzméan y sus
memorias- en muchos afios de trabajo, en la casa y a la vez escuela de danza”
(Robles, La sombra 1.177).

Un articulo publicado en Proceso, el 3 de abril de 1995 sefiala que: “ni
periodistas, ni jueces, ni abogados, ni sus propios familiares han podido desde
entonces desentraflar el misterio que envuelve la desaparicion de Nellie
Campobello. “Su casa en Ezequiel Montes 128 se ve abandonada. La tltima vez
que se vio a Nellie fue ese mismo 1985 en el juzgado Cuarto de la Penal en el
Reclusorio Norte, acompafiada del abogado Enrique Fuentes Leén visiblemente
narcotizada, cuando declaré que sus presuntos secuestradores habian sido muy
buenos con ella y que estaba ahi por su voluntad. Hay quien supone que esta
muerta. Sin embargo, su nombre no estd en los registros de los cementerios
capitalinos ni hay acta de difuncién suya en el Registro Civil [...].”

“La Escuela Nacional de Danza Nellie Campobello -que ha formado
generaciones de bailarines y de maestros desde 1937 a la fecha- se quedd, de
pronto, sin la direccién de su fundadora. Nadie sabe a ciencia cierta qué fue lo que
sucedio.” Para més detalles acerca de ese caso, “increible y sospechoso”, alrededor
del cual reina una fuerte atmosfera de violencia, se recomienda el estudio
exhaustivo sobre la desaparicién de la escritora de Irene Matthews que sin
embargo tampoco pudo contestar a la triste pregunta que se hacen todos: “;dénde
estd Nellie Campobello?” (Nellie Campobello 173-183).

2 Hannah Arendt, en un importante trabajo comparativo sobre la esencia del
fenémeno revolucionario, analiza la nocién de “nouveau commencement” ligado a
una concepcién moderna de la revoluciéon. Comenta: “La conception moderne de
la Revolution, inextricablement liée a l'idée que le cours de ['Histoire,
brusquement, recommence a nouveau, qu'une histoire entiérement nouvelle, une
histoire jamais reconnue ou jamais racontée auparavant, va se dérouler, était




inconnue avant la fin du XVIH siécle et ses deux grandes révolutions” (Essai 36-
37).

3 Leal, Juan Felipe. “El Estado mexicano: 1915-1973. Una interpretacién
historica”, Trabajo presentado en el Primer Encuentro Latinoamericano de
Historiadores, México: UNAM, 1973, citad. en Smith Los laberintos 14.

4 Me refiero aqui, en particular, a los siguientes trabajos:

- Stricklan Najera, Valeska. La obra de Nellie Campobello. Northwestern
University, 1980. La tesis de la profesora Néjera es el tinico trabajo que tome en
cuenta la existencia de varias ediciones y haga un anélisis de la evolucién de la
obra narrativa de Nellie Campobello.

- Robles, Martha. “Nellie Campobello”. La sombra fugitiva. Escritoras en la
cultura nacional. Tomo 2. México: Diana, 1989. Uno de los primeros intentos de
relacionar la obra de Nellie Campobello dentro de su contexto cultural.

- Carballo, Emmanuel. “Nellie Campobello”. Diecinueve protagonistas de la
literatura mexicana del siglo XX. México: 1965; 327-338.

- Patricia, Aulestia. Nellie Campobello. México: Cuadernos del Cid-Danza, 15
(1987): 1-37. Un estudio sobre la danza de Nellie Campobello.

- Cardona, Patricia. “Nellie Campobello: Lo que importa son las lineas vivas de la
cultura arcaica”. La nueva cara del bailarin. México: INBA, 1990.

- Matthews, Irene. Nellie Campobello: La centaura del Norte, México: Cal y
Arena, 1997. El libro de Irene Matthews, el mas reciente y completo, proporciona
datos biogréficos de primera mano sobre la vida de la bailarina y de la escritora, en
particular sobre la infancia de Nellie Campobello y su vida pasada en el norte de
México, de la cual se sabia poco hasta ahora. De la misma manera debe
mencionarse también,

- “Daughtering in War: Two “Case Studies” from Mexico and Guatemala”.
Gendering War Talk. Eds. Cooke Miriam y Woollacott Angela. Princeton UP,
1993. 148-173.

-Meyer, Doris. “Nellie's Campobello’s Las manos de mama: A Rereading.”
Hispania 68 (1985): 747-752.

- "Divided against herself: The Early Poetry of Nellie Campobello.” Revista de
Estudios hispanicos 20 (1986): 51-63.

- Richards, Judith. Revolting Developments: Gender, Revolution and the
Bildungsroman in Contemporary Mexican Women’s Ficion. Tesis de doctorado,
University of Kansas, 1994. Judith Richards examina la presencia de un “bildung
format” en la narrativa de Nellie Campobello. Observa una evolucién importante
y su alineamiento dentro del proyecto nacionalista mexicano en los afios treinta y
cuarenta. El estudio, sin embargo, se concentra principalmente en Las manos de
mamaé sin tomar en cuenta el primer tramo de una educacién que empieza con
Cartucho. Tampoco estudia la relacién de Nellie Campobello con Martin Luis
Guzman.
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5 Gloria Campobello ocupa un lugar central en la vida de la hermana mayor.
Desde la llegada de las hermanas a México en 1923, Gloria va a ser la comparfiera
de toda la vida, la “prima ballerina” a la cual la hermana mayor y “madre
putativa” dedicard su vida y atenciones. Gloria nacié el 21 octubre de 1911, en
Parral, (Chihuahua). Eran media hermanas e hijas naturales de una misma madre:
Rafaela Moya Luna. En su libro, Irene Matthews aclara algunos de los “misterios”
acerca del origen misterioso de las hermanas, entre otros el peso de una
“bastardia” que las hizo adoptar un comportamiento secreto y las llevaron a
cambiar el nombre, silenciar el pasado.

Para la anecdota, quizéds esclarecedora de la relacién entre las dos
hermanas, colegas de Nellie comentaron que Nellie se comportaba como
“autocrata, que tenia un intelecto serenamente dificil, que era anfitriona caprichosa
y hermana mandona” (Matthews 153-160). Es evidente que Nellie, a la muerte de
la madre, se responsabiliz6 del resto de la familia que vino a vivir bajo un mismo
techo después de la Revolucién en la Ciudad de México y sigui6 fiel al espiritu
gregario del norte.

6 Felipe Segura, antes de reconvertirse a la investigacién, fue bailarin en la
compafiia de Nellie Campobello en la época del Ballet de la Ciudad de México en
los cuarenta. Amigo de las hermanas, conocedor de la época, su libro sobre Gloria
Campobello contiene datos importantes, en particular sobre el ballet masivo y la
relacion entre las hermanas: Gloria Campobello: La primera ballerina de México,
Meéxico: INBA, 1991.

7 Este juego de “eufemizacién” tiene que ver con el fenémeno de la censura cuyas
huellas encontraremos en la obra escrita de Nellie Campobello. A este propoésito
comenta Bourdieu: “Cualquier expresion es un ajuste entre un interés expresivo y
una censura constituida por la estructura del campo en el cual se presenta esta
expresion, y este ajuste es producto de un trabajo de eufemizacién que puede
llegar al silencio, como caso extremo del discurso censurado. Este trabajo de
eufemizacién lleva a producir algo que es una formacién de compromiso, una
combinacion de lo que habia que decir, lo que queria decir, y lo que podia decirse
considerando la estructura constitutiva de un campo determinado” (159).
Margarita Tortajada estudié a fondo el fenémeno en el campo de la danza a la luz
de las luchas de poder entre artistas e instituciones culturales y que marcan los
limites de lo decible dentro del campo, los intereses del Estado que representan
esas instituciones” (25).

8 Otra alianza estratégica de la época que mereceria estudio fue la de Gloria
Campobello y José Clemente Orozco. Gloria Campobello fue la musa de Orozco
para la cual el pintor disenid la escenografia de varios ballets del Ballet de la
Ciudad de México en los afios cuarenta. Los conductores del Ballet, Nellie y
Martin Luis Guzmin, segin Felipe Segura, tuvieron interés en prolongar una
relacién, fructifera, para la compaiia. En una entrevista con Patricia Cardona,
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Nellie Campobello, declaré que existiria “mds de mil cartas de amor” escritas por
Orozco Gloria [...]. Agregé: “[..] y creo que sus cartas son més interesantes y
valen muchisimo méas que su pintura”. Desgraciadamente esas cartas, ademas de
otras cosas, se han extraviado. (“Entrevista”™).

? En su libro sobre Mary Wigman, Susan Manning examina la vida y la obra de la
bailarina precisamente entre los treinta y los cuarenta en el contexto del
nacionalismo alemén y luego del fascismo. Existen extrafias similitudes entre la
bailarina alemana y Nellie Campobello puesto que ambas bailarinas y coreégrafas
experimentaron su periodo mas creativo y quizés fructifero en la década de los
treinta. Manning registra un importante vuelco ideolégico en la década siguiente
al padecer cierta presién por parte de las nuevas instituciones culturales. Tanto la
danza de Wigman como la de Campobello “padeci6é” los efectos de los cambios
ideol6gicos occuridos en el transito de una danza populista a otra mas
conservadora.

10 Me refiero a lo largo de este trabajo al estudio de Roger Bartra sobre los mitos
nacionales codificados por la intelectualidad, Martin Luis Guzman entre otros,
cuyas huellas se reproducen de manera extrafia en la sociedad y en el discurso
literario y que son, segin Bartra, “responsables de la opacidad del fenémeno
nacional” (15). Volveremos a encontrar similar opacidad en la escritura de Nellie
Campobello sometida al despotismo nacional y cultural en la persona de Martin
Luis Guzman.

11 Nellie Campobello, que sentia no poca admiracién hacia Francisco Villa,
destacado revolucionario y jefe de la famosa Divisién del Norte durante la
Revolucion, solia llamar al nortefio, el “inico genio guerrero de su tiempo, uno de
los més grandes de la historia; el mejor de América y después de Gengis Khan, el
més grande guerrillero que ha existido” (Apuntes 10). Para una muestra de la
admiracién de la escritora hacia Villa, se recomienda sus Apuntes sobre la vida
militar de Francisco Villa (1940). Otros no llegaron a compartir el entusiasmo de la
escritora por Villa, vuelto “ambiguo” e “impreciso” por las leyendas y los mitos.
El revolucionario no beneficié durante largo tiempo del reconocimiento nacional.
A ojos de sus bidgrafos, Villa era demasiado “exético”, “increible”, “grotesco” y su
imagen publica la de un rebelde sin causa; imagen que Nellie Campobello
intentaria rectificar toda su vida a través de sus escritos y de una intensa actividad
periodistica reivindicadora del guerrero. Pero el interés de la escritora no solo
radica en “la vida ejemplar del soldado”; como la escritora, comenta el escritor
Jorge Aguilar Mora, Villa constituye “el producto mas depurado de una frontera
de caracteristicas muy peculiares” (“Prélog.” A _sangre 8). Trazar este mapa
geografico y afectivo, compartido por Villa, es de vital importancia para entender

la obra de Nellie Campobello.
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12 Para una definicién de las nociones de campos, universos particulares y
“hébitus” ver el libro de Bourdieu Sociologia y cultura (1990).

13 Para esa introduccién al campo de la danza en México, me referi al estudio de
Margarita Tortajada, primera en hacer un estudio de la danza en relacién con el
fenémeno nacionalista con fuentes innumerables y claridad necesaria.

14 Foucault, Michel. Microfisica del poder, citd. en Islas, Hilda. Tecnologias
corporales: Danza, cuerpo e historia. México: INBA, 1995; 157.

Sobre el tema, comenta Hilda Islas: “El rechazo de Foucault hacia la hipétesis
represiva del poder, resulta de suma utilidad en el analisis de los usos corporales.
Lejos de ensalzar una corporeidad “libre”, “pura” y neutra que hubiera que
recuperar porque se ve reprimida por la negacion absoluta de un poder de tipo
juridico, es posible entender las formas de usar el cuerpo como “algo que el poder
ha incitado a ser” (175).

15 Enciclopedia_Universal Ilustrada Europea-Americana, 1907-1934, vol. 37,
Barcelona: 854-867. Sub. mio.

16 Agrega Bartra: “el sistema mexicano ha gozado durante muchos afios de una
gran estabilidad politica, pero ha excluido el desarrollo de la democracia moderna:
esto se explica en gran medida por el enorme peso del mito” en el imaginario
nacional (La jaula 18).

17 La identificacion con “el otro”, después de la Revolucién, se hace posible al ser
sustituido el indio agachado por un nuevo estereotipo con el cual las clases medias
pueden, hasta cierto punto, identificarse. Este estereotipo, comenta Bartra, es “el
mexicano violento y revolucionario, emotivo y fiestero, urbano y agresivo” (128);
mitificacién a la cual se oponen varios escritores de la Revolucién, entre otros
Nellie Campobello quien en Cartucho desconstruye este mito.

18 Hernan Vidal distingue tres tipos de mitos que suelen regir el pensamiento
decimonénico en América Latina: adénico, utépico y demoniaco; observa que el
primero surge en un discurso que “suele regir ideolégicamente la produccién de
mundos ficticios literarios en cuanto a unidad tematica y disposicién y aparicién
de personajes, acciones, espacios y cosas”. En cuanto al mito utépico, “arguye un
futuro de prosperidad utilitarista con la integracién latinoamericana al sistema
capitalista internacional y la difusién de cultura europea en el interior de nuestros
paises”. Finalmente, el mito demonifaco es “el conjunto de actitudes con las que los
romanticos denostan a quienes se oponen o no se pliegan a su proyecto social,
caracterizandolos como seres degradados, grotescos, menos que humanos” (20-21).
El pensamiento de numerosos pensadores --José Vasconcelos siendo uno de ellos--
se enmarca en este tipo de estructura mitica.
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19 Reproduzco aqui la traduccion al inglés de la definicion del término
“heterotopia” de Michel Foucaul en The Order of Things por Alejandro Lugo:

Heterotopia: “disorder in which fragments of a large number of possible
orders glitter separately in the dimension, without law or geometry, of the
heteroclite [...] in such a state, things are laid, placed, arranged in sites so very
different from one another that it is impossible to find a place of residence for
them” (43). “Reflections on Border Theory, Culture, and the Nation” (Border 43-
67).

2 Para una discusion sobre formas de “heterotopia” en la frontera y de céomo la
vida en la frontera es un perpetuo acto de autodefinicién y de progresiva
desterritorializacién, es de particular interés el articulo de Alejandro Morales,
“Dynamics Identities in Heterotopia”. Fiction Past, Present, Future Perfect,
Temper. Ed. Gurpegui, José Antonio. Arizona: Bilingual Review, 1980. 14-27.

2t Para una discusion particularmente esclarecedora del uso de los limites y de las
fronteras por el poder se recomienda el estudio de Claude Raffestin Pour une

géographie du pouvoir. Tomo XIII, Paris: LITEC, 1980.

2 Ta pasion del escritor por la patria se nutrié de tempranas experiencias y de
mdltiples viajes por la reptblica con el afan de protegerse “contra la absorcién por
parte de la cultura extrana.” Acentud en sus padres el propdésito de familiarizar al
hijo con las cosas de la nacién; obras extensas como el México a través de los
siglos y la Geografia y los Atlas de Garcia Cubas, estuvieron en sus manos desde
pequefio. “Ninguno de los aspectos de lo mexicano” faltaba “en esa segunda obra

admirable” (321).

23 Varias fueron las fechas de nacimiento prodigadas por Nellie Campobello, 1907,
1908, 1909, 1911, 1913. Segun acta de nacimiento proporcionado por el historiador
chihuahuense Jesus Vargas, Nellie no nacié en 1909 ni en 1913 sino en 1900.
(Fondo Nellie Campobello, CENIDI-DANZA). (Irene Mattews proporciona
numerosos datos). Nellie tendria hoy 98 afios. Con esas diferentes versiones
acerca de la fecha de su nacimiento o de la de su hermana Gloria, ficcién que
sostuvo toda su vida --Nellie Campobello insistié que ella y su hermana eran
nifias durante la Revolucién y todavia muy jévenes cuando llegaron a la Ciudad
de México a principios de los veinte-- y que repita una y otra vez “a los cuatro
afios se me notaba, impresa en el rostro la tragedia de la Revolucion” (Matthews
35). Nacida en 1900, “Xica” no fue nifia durante los peores afios de la Revolucién
en el norte sino una adolescente de 15 afios. Después de investigar el asunto Irene
Matthews informa que la no ya tan joven Francisca quiso o tuvo que trabajar desde
muy temprano. Su familia cuenta que fue boletera en el teatro de los héroes de
Chihuahua. Antes llegd también a tener un puesto en Hidalgo del Parral, como
secretaria del joven Alfredo Chavez, entonces comandante de la policia local, de
los rurales y quien mas tarde seria gobernador de la provincia. De esta época,
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comenta Matthews ”“se sabe muy poco” [..] (36). La atmoésfera de misterio
alrededor de la personalidad de Nellie tiene su explicacién en un embarazo suyo
durante la Revolucién, en una época de violaciones, raptos y de amorios. Nellie
tuvo un hijo natural, el “angelote rubio” que aparece brevemente y muere a los dos
afios de edad en las paginas de Las manos de mam4, y que luego hizo pasar por el
hijo de su madre. Fue un capitulo doloroso y traumaético en la vida de la escritora
que nunva volvera a tener otros hijos: “la ley no lo permitia”. Fuera del aspecto
“sensacional” de la nolicia, el episodio tendria implicaciones importantes no soélo
para la vida de Nellie Campobello sino también y como podrd verse para la
escritura.

2 Para un estudio sobre las raices regionales de la Revolucién Mexicana se
recomienda el trabajo siguiente: Provinces of the Revolution. Essays on
Regionalism.  1910-1929. Eds. Benjamin Thomas y Wasserman Mark.
Albuquerque: U of New Mexico P, 1990. Entre otros, se recomiendan los ensayos
siguientes:
- Wasserman, Stéphane. “Provinces of the Revolution. An introduction.” 1-14.
- Wasserman, Stéphane. “Chihuahua”, Politics in an Era of Transition.” 221-235.
- Tutino, John. “Revolutionary Confrontation. 1913-1917. Regional Factions, Class
Conflicts, and the New National State.” 41-70.
- LaFrance David. “Many Causes, Movements, Failures, 1910-1913.” The Regional
Nature of Maderismo.” 17-40.

Sobre el mismo tema se recomiendan los libros siguientes:
- Katz Friedrich. La guerra secreta en México. Europa, Estados Unidos vy la
Revoluciéon Mexicana. 2 tomos. México: Era, 1982. Katz, al estudiar las causas de
la Revolucién toma en consideracién la importancia de un movimiento federalista
en México en los albores de la Revolucion, en particular entre las clases medias y
bajas de varios estados periféricos, enemigos de un centro abusivo: “[...] el
federalismo no significaba tanto estados fuertes y un gobierno central débil cuanto
el regreso a la autonomia local y la eliminacién de un sistema de jefes politicos y
otras instituciones consideradas como instrumentos de un control ejercido desde

fuera” (1.303).
- Knight, Allan. The Mexican Revolution. 2 tomos. Cambridge: Boston UP, 1989.

25 Antes de la Revolucién, senala Katz, la expropriacion de las tierras y la supresién
de los derechos tradicionales precipité levantamientos esporadicos.  En
Chihuahua, por ejemplo, “el gobierno perdié mas de 500 hombres en una lucha
que se prolongé dos afios contra unos 60 campesinos insurgentes del pueblo de
Tomochic, quienes en 1892 declararon que sélo estaban obligados a pagar la ley
divina y se rebelaron contra los abusos del gobierno” (La guerra 26).

26 La nocién tiene que ver con la fama de una frontera belicosa y de la cual fueron
productos la familia de Nellie Campobello y el propio Villa en su lucha comun
contra los apaches y luego contra Carranza. Friedrich Katz analizé con precisiéon
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las causas politicas y econdmicas de la rebelion en el norte de México. La familia
de Nellie Campobello -“tan vieja como el pueblo”- disfruté como el resto de otras
antiguas comunidades militares del Norte de una mayor autonomia municipal que
el resto del pafs. Comenta Katz: “Debido a las luchas contra los apaches, estos ex-
colonos tenfan una mayor tradicién guerrera y mds armas a su disposicién que los
campesinos de cualquier otra parte del pais.” El otro elemento importante y que
sale a luz en la vida personal de Nellie Campobello y en sus testimonios sobre la
Revolucion o sobre Villa es “una tradicion de colaboracién entre todas las clases
de la sociedad, nacida justamente durante las guerras contra los apaches y que se
renové durante la Revoluciéon”, tradicion de colaboracion reforzada segun Nellie
Campobello por los lazos que unian las familias del norte (La guerra 1.19-46).
Varijos estados periféricos como Durango y Chihuahua rechazaban la posicion
cada vez mas hegemonica del centro, centro con el cual la propia escritora tuvo
una relacién conflictiva. Se recordara que la familia de Nellie Campobello fue
villista, perdi¢ a varios hermanos y posesiones en la guerra -una modesta hacienda
“ubicada en uno de los mas agradables paisajes del Norte [..]” sefiala Irene
Matthews (24). Una clase media insatisfecha -y de la cual hacia parte los Luna-
temerosa de perder sus antiguos privilegios pudo ver en Villa la respuesta a su
descontento. Katz ofrece una definicién que define la personalidad multifacética
del general Franciso Villa: “Villa was, at one and the same time, a social bandit, a
peasant-leader, a traditional caudillo, a charismatic spokesman for the poor, and
an administrator with at least some traits of a modern manager” (Katz Essays 27-
43).

27 Citando a Levi-Strauss, Deleuze y Guattari preguntan: “Pourquoi revenir aux
primitifs, puisqu’il s’agit de notre vie? Le fait est que la notion de segmentarité a
été construite par les ethnologues pour rendre compte des sociétés dites
primitives, sans appareil d’Etat central fixe, sans pouvoir global ni institutions
politiques spécialisées. Les segments sociaux ont alors une certaine souplesse
suivant les taches et les situations, entre les deux poles extrémes de la fusion et de
la scission; une grande communicabilité entre hétérogénes, si bien que le
raccordement d'un segment & un autre peut se faire de multiples maniéres; une
construction locale qui exclut qu’on puisse déterminer d’avance un domaine de
base (économique, politique, juridique, artistique). [...] La segmentarité primitive
est a la fois celle d'un code polyvoque, fondé sur les lignages, leurs situations et
relations variables, et celle d"une territorialité itinérante, fondée sur des divisions
locales enchevetrées. Les codes et territoires tribales organisent un tissu de
segmentarité relativement souple” (255).

28 Francisco Villa fue el personaje que mas apasiond a los novelistas de la
Revolucién. Comenta Edmundo Valadés: “Guerrillero astuto, improvisador de
ejércitos, hombre de mando, gran intuitivo militar, audaz, fulminante, a él tocara
dirigir batallas decisivas de la Revolucién, cuando la Revolucion es una fuerza atn
no del todo consciente dque se arroja contra lo que es, en un momento, su
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obstaculo perentorio y visible: el gobierno huertista. Es en esa hora dramética y
confusa, la de la contrarrevolucién, cuando Villa se vuelve leyenda y estremece a
su paso, asombra y pasma, indigna y maravilla en su nombre vibra el cataclismo
que sacude a México” (56). Asimismo Villa pasé a la historia bajo los rasgos de
una fiera, un “jaguar”, de “saltador” inculto “ignorante y feroz” vilipendiado por
sus enemigos, retrato que sélo con el tiempo y los esfuerzos de personas como
Nellie Campobello permitieron rectificar.

2 Existe un interesante y enigmatico paralelo entre Villa y la escritora en cuanto a
cierta inseguridad onomastica expresada por ambos, -razén de su anonimato- y
que para Jorge Aguilar Mora “provenia més bien de un un deseo inconfesado de
ocultar la ilegitimidad de su nacimiento” -un padre bastardo-, restaurar
legitimidad a través de figuras simbdlicas y bienhechoras (59). Como veremos, en
el caso de Nellie Campobello, la madre fue esa figura compensatoria, simbolica y
bienhechora.

3 Hija y madre parecen pertenecen a una linea de mujeres fuertes y rebeldes pero
de hombres, padres o hermanos, menos atrayentes y de rasgos mas borrosos. La
madre de Nellie Campobello -Rafaela Luna, la “mama” de Las manos de mama-
exhibe fuertes rasgos de independencia en la obra de la hija. Es el prototipo
femenino de la mujer auténoma que hace su primera aparicién en Cartucho y a la
cual dedicard su segundo relato: Las manos de mama. Sobre la ausencia del padre
de Nellie Campobello, comenta el historiador Jests Vargas Valdés: “la infancia de
Villa Ocampo dejo marcada la personalidad de Nellie para toda su vida.
Seguramente la ausencia del padre, la nostalgia de vacio y de no ser, constante
inequivoca en la poesia de Nellie tiene su origen en esta ausencia que se le clavé en
el alma en forma de traicién; traicién del hombre a su mujer; traicién del padre a
su hija.” “Felipe de Jestis Moya -el padre de Nellie- era de los Moya de Parral y era
el amor apasionado de Rafaela, a la que no le supo cumplir y la dejo abandonada
con su amor y con el fruto de sus pasiones en el cuerpo. Por eso Nellie lleg6
irremediablemente sin padre” (Fondo Nellie Campobello, INBA).

Por su parte observa el historiador de Villa Ocampo, José Holguin, que el
conyugue de Rafaela -Felipe de Jestis Moya, cuyo nombre no aparece en el libro de
nacimiento de sus hijos-, sufria de alcoholismo crénico [...]. “Cierto es que, tal
como Rafaela borra a Felipe Moya del registro de su familia, Nellie Campobello
excluye totalmente a su padre de sus notas biograficas y de su obra literaria [...].”
Tampoco murié el padre de Nellie Campobello en la batalla de Ojinaga en 1914
“como un valiente al lado del general Villa” sino que se esfumé para reaparecer a
la cabeza de una segunda familia afios mas tarde en California (citad. en Matthews
23-40, 34-35).

Después de investigar el asunto, Irene Matthews también revela que “en
ninguno de los documentos oficiales en los que identifica a sus seis, siete u ocho
hijos, Rafaela Luna menciona el nombre del padre [...]. No sabemos gran cosa de
la familia Luna Miranda -Miranda por la abuela materna-, excepto que el papa de
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la pequefia Rafaela -el “papa grande” que aparece en Las manos de mama- Mateo
Luna, era un hombre pacifico, propietario de una modesta hacienda ubicada en
unos de los mds agradables paisajes del Norte [...]. El antepasado mds cercano y
més querido de la autora, tnica figura patriarcal descrita en el tono sentimental de
Las manos de mama, que reemplaza a un padre biol6go ausente e inoportuno. Esa
ficcién autobiografica revela como podra verse mas adelante la imposibilidad de
decirse directamente, de alli la necesidad de inventar a personajes compensatorios
de la realidad.

En cuanto al apellido “Campobello” sélo se puede especular; parece que la
madre de Nellie trabajé como sirvienta, en Hidalgo del Parral, en la casa de un tal
doctor Ernesto Stephen Campbell Reed, originario de Boston Massachussets,
quizés el padre de Gloria, nacida ella en 1913. Se dice también que pudiera haber
sido el doctor Jestis Campobell Morton, un ingeniero inglés quien trabajaba para
una de las empresas extranjeras amenazadas por las primeras olas de la
Revolucion (Matthews 34). Nellie hubiera cambiado su nombre por el de
Campbell y luego en pleno nacionalismo decidiera mexicanizarlo y cambiarlo por
el de Campobello. Como en el caso de Villa, Nellie adopté un nombre “segun las
necesidades y las pasiones del momento” aunque no siempre por las mismas
razones. Si Aguilar Mora evoca en el caso de Villa la posible “restauracién de una
legitimidad negada a un padre bastardo” (59), Nellie pudo usar el nombre también
para restaurar una legitimidad negada a su familia -bastardia de la madre, de la

hija y de la hermana.

3 Aparentemente, el odio de Nellie hacia los enemigos de Villa --y que
consideraba suyos también-- Carranza, Obregén, Calles era formidable. El tono
empleado para describirlos, mordaz e incisivo. La critica es feroz: “Los hombres
flacos que montan a caballo pueden ser bandidos o cualquier otra cosa, pero un
hombre gordo, con barriga, pregona su alimentacién a base de chocolate y
bizcochos, y si tiene en la nariz poros y venas rojas, esto dice a las claras que toma
sus vinos, cosa muy importante para cautivar a los tontos. Los hombres gordos
eran entonces mas apreciados que los esbeltos, la mayoria de la gente pobre es
delgada. Carranza, sin ser propiamente gordo, era un poco panzén, tenia venas en
las narices, signo inequivoco de los que comen mucho, y aunque no nos consta que
tomara vino, sf tenia muchos poros en la sudorosa nariz, bien ancha y llena de
grasa. Ademas, Carranza tenfa lentes con arillos de oro y barbas blancas y
patriarcales. No era esbelto ni era de la clase pobre” (104). Carranza era el anti-
Villa, un hacendado de la vieja oligarquia porfirista que buscé y logré debillitar la
tradicional nocién de “determinismo geografico” en su lucha contra el villismo y el
zapatismo, lucha que el historiador Friedrich Katz documenta en su libro La
guerra secreta en México.

32 Me inspiré en un titulo que Elena Poniatowska le dio a un estudio suyo sobre la
época: Bailes y balas. Ciudad de México, 1921-1931, México: Archivo de la
Nacién, 1992. La escritora describe alli el ambiente caluroso de la Ciudad de
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México en los afios veinte durante el cual la violencia colindé con una cultura en
plena ebullicién. En estos afios, la ciudad de México es escenario de contiendas
culturales y de intensos encuentros amorosos y de los cuales Nellie Campobello
guarda cierto recuerdo en la poesia de “jYo!” (1929) (segunda edicién en 1931 con
el titulo de Yo, por Francisca). Regresaré mas adelante a la poesia donde Nellie
Campobello comunica su “goce ilimitado” por la vida. Elena Poniatowska habla
de la época y de sus extremos: “Tras de los bailes venian las balas, o a lo mejor los
disparos se preparaban en los bailes. A Alvaro Obregon le gustaba bailar en el
Country Club con las muchachas bonitas y lo hacid muy bien con su tnico brazo.
En plena persecucion religiosa, los bailes eran un desahogo. También las misas.
“Viva Cristo Rey!” “Viva la Virgen de Guadalupe!” “Muera el mal gobierno!” Y
la historia, se sabe, culmina el 17 de julio de 1928, con el asesinato de Alvaro
Obreg6n a manos de un fanatico, Leén Torral.”

3 Para Diaz Arciniega, la dimensién “real” de la polémica literaria surge cuando se
valora lo que representa y simboliza. “En ella se oculta una larga y ponderada
reconsideracién histérica, politica, social y cultural cuyo fin es el porvenir de
México. La parte visible muestra, como lo inmediato, anecdético y teatral, la
urgencia por obtener definiciones, alianzas y reconocimientos, mientras que en la
parte oculta se devela, como lo mediato, intrincado e impreciso, una configuracién
cultural proveniente del proceso de depuracién de elementos materiales y de
caracteristicas simbolicas con la que se desea integrar, en su mas amplio y global
sentido, la “ideologia de la Revolucién” mexicana” (123).

¥ Mas que todo me interesa destacar ciertos aspectos parciales de la polémica,
entre otros el concepto de “virilidad”, sus efectos y posible relacién con un ideal de
identidad no sélo nacional sino también femenino en la posrevolucién reflejado en
la danza a través de la “bailarina viril”.

3 Michel Foucault en su libro El uso de los placeres define los cédigos de la
manera siguiente: “Historia de las “moralidades”: aquélla que estudia en qué
medida las acciones de tales o cuales individuos o grupos se conforman o no con
las reglas y con los valores que han sido propuestos por diferentes instancias.
Historia de los “c6digos”: la que analiza los diferentes sistemas de reglas y valores
que estan en juego en una sociedad y en un grupo dados, las instancias o aparatos
de constriccién que les dan valor y las formas que toman su multiplicidad, sus
divergencias o sus contradicciones” (29).

% Formadas en la tradiciéon del ballet académico, Nellie y Gloria Campobello se
iniciaron en el repertorio mas comercial y popular de las “variedades” y de los
“music-halls” que alcanzaron un verdadero auge popular en la década de los
veinte. Cuando llegaron a México, en 1923, un tio las llevé a ver a la Pavlova
“Gloria inmediatamente se enamoré de la danza y pidio clases de ballet”. Con la
ayuda de amigos y de parientes Nellie y Gloria llegaron con las hermanas Costa,
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Adela, Amelia y Linda. Después de cavilar -Nellie no se sentia “alma” de
danzarina- Nellie decidié unirse a su hermana. A partir de alli fueron con varias
maestras: Mol Potapovich, Carol Adamchevsky, Miss Lettie Carroll, aquella en
“un tipo de preparatoria-saléon en donde predominaban las hijas de familias
angléfonas de la ciudad -el padre de Gloria era norteamericano- que se
preparaban para participar en una variedad de actos medio caritativos, medio
espectaculares, pero de indole sumamente amateur. Los nombres de las hermanas
Campobello, “las tinicas mexicanas en el grupo que se habidn llevado un aplauso”,
aparecen por primera vez en el programa del recital de marzo de 1927, en varios
bailes: Una fantasia oriental y en Una fantasia bucélica en duo con Gloria (
Matthews 47-56). En estos afios de redescubrimiento de las raices, la danza fue
invariablemente ligada al destino nacional a través del folklore patrio. Recuerda
Luis Cardoza y Aragoén, testigo de la época, que entonces el folklorismo se sentia
por todas partes: “canciones, mariachis, fervor por un arte mas bien nacionalista
que nacional [...]. Habia rescate de lo propio, sentimiento de nacionalidad y base
para ello. [..] Frida Khalo y mil mujeres mas vestian teatralmente, bellamente,
trajes de varias regiones. Quiza los preferidos fueron los de Oaxaca, los de las

tehuanas” (535).

37 En Vasconcelos, el estigma de la barbarie suele recaer en un norte barbaro e
inculto amenazado por las incursiones de los apaches, el rigor climdtico, la
“rudeza” de su gente y, claro, por la proximidad de los Estados Unidos en contra
de un centro civilizado, culto. A partir de Sarmiento, la civilizacién no se sitda en
los lugares fronterizos y periféricos sino en los centros de cultura, generalmente en
el interior de los paises, en las ciudades y los puertos generadores de civilizacién y
de ganancias. Era considerado “béarbaro” el hombre que vivia aislado de aquellos
centros y no habia podido asimilar las normas de la cultura dominante.

38 Para una discusién interesante del papel del bailarin en contraste con la funcién
de la bailarina en el ballet clasico, ver el articulo de Ann Daly: “The Balanchine
Woman: Of Hummingbirds and Channel Swimmers.”

39 Nellie Campobello en una entrevista con Patricia Cardona recuerda la época
cuando la ponian a bailar de mariposa: “Sali al escenario -tenfa unas sandalias de
metélico, los pies no les puedo traer encerrados-, y cuando escuché mi vals me las
quité y sali a brincar, ja bailar a todo dar!” Y agrega: “Y a mi no me salian esas
cosas! Pero cuando bailaba, me decian que siempre llevaba un mensaje” (“Nellie

Campobello” 130).

40 Comenta Irene Matthews: “En aquel entonces mas que la intensidad de su
mente lo que llamaba la atencién era la agilidad de los miembros de Nellie” (49).
Recuerda Nellie Campobello que cuando Amelia -Costa- la vio saltar [..] sin
guante, sin sandalias, atravesando el Regis de un brinco cuando bailaba “era

fantéstica!” (Cardona 129).
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4 Reproduzco a continuacion la cita entera tomada del libro de Paz sobre Sor
Juana: “El conocimiento es transgresion. Ella misma lo dice: lee todos los libros
sin que “basten los casligos a estorbarla”. La transgresion es virilizaciéon: nifia, se
corta el pelo y quiere vestirse de hombre; joven, neutraliza su sexo bajo los habitos
de la religiosa; adulta, se identifica en su poema Primero Suefio con el héroe
Faetén. Aparece asi con toda claridad, el origen eminentemente social y no
psicomético de la virilizacion: que los libros sean un bien prohibido y que
apoderarse de ese tesoro signifique una transgresion, son circunstancias impuestas
a Juana Inés no tanto por la biologia como por la indole de la sociedad en que
vive” (122).

42 Carlos del Rio describe a las hermanas de la manera siguiente: “Dos muchachas
tormentosas, apasionadas. A su contacto todo adquiere altas temperaturas. Bajo
su delgadez -que no es sino aparente-, la mayor oculta una reflexion lenta y
eficaz: el grito sale de su boca después de que ella ha ensayado los detalles de la
naturalidad, inclusive las actitudes de coronela villista que siente no haber sido.
Aunque nortefia, mas del Norte, la otra tiene las calidades plasticas y la calidez de
fruto de los trépicos [...]" (38-39).

4 En la segunda parte de este trabajo, sobre la narrativa, regreso al tema de la
querella literaria que opuso a varios miembros del grupo estridentista al de los
Contemporaneos en los veinte y luego en los treinta.

44 Bl programa de la Escuela de Danza fundada en 1931 se propuso mostrar que
por ningin motivo la nueva Escuela fuera un “centro de esparcimiento y de recreo,
en donde los alumnos se ocupen, moviéndose en un ambiente de blandura y
comodidad burguesas, en llenar sus ocios, en perder agradablemente el tiempo
mientras adquieren, en el incierto aprendizaje de ciertos bailes, un adorno --es
decir, algo innecesario-- que afiadir a sus prendas personales para orgullo de sus
familiares y regocijo y brillo de las veladas anodinas” (citad. en Mendoza 47).

45 La continuidad de las polémicas y de las pugnas personalistas en el seno de la
danza revelan su importancia y pertinencia. Los temas y preocupaciones son los
mismos: nacionalismo, universalismo, socialismo. Sus repercusiones en el campo
dancistico son relevantes en la medida que hubo un intento de aplicar a la danza
los diferentes epistemes de la discusion. Es por ejemplo el caso del ballet masivo
estudiado en este capitulo. La polémica entre “universalistas” y “mexicanistas”
reprodujo punto por punto las pugnas literarias, entre personas, grupos o
generaciones con los mismos intereses individuales y prejuicios homofébicos. Fue
el caso bastante triste de Hipélito Zybin, Director de la Escuela de Plastica
Dindmica a quien varios enemigos y rivales (Nellie Campobello incluida) le
reprocharon sus origenes rusos. Al final Zybin fue expulsado del pais: “El interés
porque Zybin dejara la Escuela, sefiala Margarita Tortajada, fue tan sonado que la
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Secretaria de Gobernacién le dio cuatro meses para abandonar el pais” (66). Un
articulo publicado en El Nacional con fecha 7 de enero de 1932 revela lo ancho de
la brecha entre quien queria hacer una danza mexicana hecha por mexicanos --
Nellie Campobello fue de ellos-- y quien al contrario deseaba llevar la danza en un
plan de universalidad que le permitiera salir de un estrecho nacionalismo. Alli
también, las pugnas revelan profundos antagonismos, en los cuales la
nacionalidad, los origenes sociales, la pertenencia ideolégica y claro el género
desempeniaron un papel importante. Cito parte del articulo al referirse de manera
explicita al problema: “[..] entre los componentes del Consejo de Bellas Artes,
constituido por José Gorostiza, jefe del Departamento de Bellas Artes, Salvador
Ordofiez, Rufino Tamayo, Manuel Maples Arce y Xavier Villaurutia, hay personas
que sistematicamente obstaculizan y censuran las actividades artisticas que tienen
un sello de inconfundible mexicanismo [...] siendo sostenedores de la importacién
europea”. Carlos Chavez y Carlos Mérida representan los dos polos opuestos de
una misma discusién. Su influencia en la danza fue profunda y duradera, en
particular en el periodo que nos interesa. Carlos Chavez, por su parte, pertenecié a
la generacién que vivié el esplendor de la cultura revolucionaria en la década de
los veinte. Fue el primer musico que incorpord el espiritu prehispanico a su
creaciéon musical dentro del renacimiento cultural de México y desempefi6 cargos
importantes en la burocracia posrevolucionaria, de 1932 a 1933 fue jefe del
Departamento de Bellas Artes. Por lo tanto conoci6 muy de cerca los
planteamientos oficiales que se habian hecho respecto a la cultura y los aplicé a su
propia obra musical. Chéavez es el tipo de intelectual funcionario identificado con
la cultura nacionalista y “radical” de los treinta. Su influencia en la danza parece
haber sido principalmente de orden ideolégico y personal: buscar alli otro campo
de influencia en el cual tendria poder de decision. Hubo choques, a veces
violentos, entre quienes como Chévez y Campobello tenian miras y ambiciones
que llenar. Carlos Mérida, pintor guatemalteco, cercano a los movimientos de
vanguardia europea, y con los cuales tuvo contactos en Francia a través de Picasso,
Leo y Gertrude Stein, Georges Braque, André Breton, Guillaume Apollinaire y
Max Jacob, buscé resolver el dilema nacionalismo-universalismo “al extraer la
esencia de lo nacional y representarla a través de un lenguaje nuevo que fuera a la
vez universal”, tratando de superar el discurso nacionalista de la época” (Mendoza
26). Carlos Mérida fue llamado en 1932, por José Gorostiza a dirigir la nueva
Escuela de Danza, pero fue destituido por José Mufioz Cota por “artepurista” en
1934. La postura de Mérida chocaba con la postura oficial --encarnada en la
persona de Mufioz Cota en Bellas Artes durante el periodo cardenista-- de hacer
un arte cuya funcién debia ser primordialmente social. Discutiremos mas abajo las

consecuencias de ese debate para la danza.

46 En una entrevista con la periodista Helia D’ Acosta sobre el tema de la danza en
1971, Nellie Campobello se quejo de una extensa y dificil relacién con la Secretaria
de Educacién. Comentd: “Ahora te digo, si mi hermana y yo hubiéramos tenido
mas edad -yo tenia 18 afios- no hubiéramos trabajado en el Gobierno; es un lugar
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del cual, una vez dentro, no se puede salir. Los empleos del Gobierno son como
entrar al infierno; como estar entre fieras que no sabes cuando te van a dar el
zarpazo” (59). La opinién de Nellie Campobello parece haber sido compartida por
numerosos intelectuales que por necesidad, o interés personal terminaron
trabajando para el gobierno. Salvador Novo, uno de ellos, comparé la Secretaria a
una “olla de grillos” y de la cual era preferible retirarse pronto (La vida Avila

Camacho 67).

47 Guillermo de Luzuriaga escribié en 1925: “iDesliteraturicémonos!
iDespojémonos de toda paja aunque sea dorada! ... Bajémonos de la torre de marfil
en donde nuestra vanidad de artista nos haya vuelto herméticos y, dejando las
sordinas, los refinamientos, las esquisiteces quintaesenciadas y las discreciones,
vayamos a la tierra baja etc,.” (“Dejemos” 94). Para el poeta Carlos Gutiérrez Cruz,
la nocién de “desliteraturizaciéon” conllevaba similar propuesta: “Mientras los
anacronicos proclaman la cultura como tinico medio para producir un arte fuerte,
los revolucionarios gritamos, que el arte, hijo de la cultura, es falso, que toda obra
de arte que requiera conocimientos especiales para ser comprendida, es obra de
artificio; ellos [los afeminados] buscan la belleza en el arte, nosotros [los viriles
revolucionarios] buscamos el sentimiento; ellos quieren divertirse y nosotros
queremos unificarnos” (“Arte y artificio”, Dm, 12 de junio).

48 Me refiero aqui a la polémica de 1932 que volvi6 a oponer a varios miembros del
grupo de los Contemporaneos (entre otros Salvador Novo, Xavier Villaurrutia,
Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzélez Rojo,
Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza) a escritores que sin pertenecer a un
grupo literario preciso, propugnaron una actitud nacionalista identificada con el
“realismo-socialista” de la década de los treinta. Para un analisis detallado del
debate se recomienda el articulo de Guillermo Sheridan, “Entre la casa” 384-413 y

su libro Los contemporaneos.

49 Hsto se ve reflejado cada vez més a partir de 1928, en la aparicién de una
literatura politizada, “proletaria” o “marxista”, en la cual se empleé la literatura
como arma en las luchas sociales. A raiz de una gran actividad politica, social y
cultural nacieron multiples grupos literarios que luego se unieron a ligas del tipo
de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) en la cual participaron
numerosos intelectuales, entre otros, Silvestre Revueltas, Blas Galindo, Maria del
Mar, Luis Cardoza y Aragén, Abreu Gomez, Julio Bracho, algunos europeos como
Antonin Artaud, escritores del grupo de marxistas de José Mancisidor, o del de
José Mufioz Cota, de similar tendencia ideolégica, y a los cuales se unieron en
cierto momento hombres de la generacién previa, como Rafael F. Mufioz y José
Ruben Romero. Varios abogaron con el exclusivismo que parece haber definido
una época fuertemente definida por el compromiso y el arte “revolucionario”.
Para una explicacién detallada de la formacién de ligas revolucionarias en la
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década de los treinta ver el ensayo de Monsivais, “Notas” 305-476 y el libro de
Dessau.

%0 Me refiero aqui a un discurso pronunciado por el presidente Cardenas Lazaro:
“Discurso a la juventud universitaria de Michoacan y del pais”.

51 El vinculo México/Estados Unidos es en este sentido bastante evocador del
camino emprendido por México después de la Revolucion. En 1929, sefiala Jean
Meyer, en su estudio sobre la formacion del Estado en el periodo callista (1924-
1928): “México se encontraba maés ligado a los Estados Unidos que en 1910.
Fenémeno general que no es propio de México. A este estado deben las
oligarquias haber prosperado desde entonces hasta hoy, con cargo a las finanzas
publicas y en prejuicio de la nacién. La mayoria de las fortunas y de las carreras se
han hecho gracias al estado, proveedor de buenas voluntades, contratos y
adjudicaciones (de Limantour a Almazdn, y de Cardenas a nuestros dias),
proveedor de carreras politicas, militares y diplomaticas. Controlando un espacio
territorial y una poblacién infantilizada, el estado mexicano no es verdaderamente
nacional a pesar de todos sus esfuerzos para forjar la nacién si es que la nacién no
se identifica con la familia revolucionaria y con las familias que poseen los
negocios y el poder” (11.343).

%2 Entre 1929 y mediados de 1935 el poder residis, no en las manos del poder
ejecutivo, sino en Calles, “Jefe Maximo de la Revolucion, cuyo predominio politico
fue absoluto durante un periodo comunmente llamado Maximato.

5 Numerosos escritores unidos al cardenismo parecen haber aceptado este riesgo.
Ejemplo de ello son los numerosos articulos aparecidos en revistas o periédicos
como Crisol, Ruta o El Nacional, en los cuales se abogé sobre todo por un tipo de
artista, “agitador” capaz de “desposeerse de la alegria de la creacién desinteresada
y sin fin” y de “sumarse [...] a una causa que, por su magnitud, puede, a la postre,
aplastar su personalidad” (Bénitez, “Los escritores” 1.109).

5t La época da cuenta de una febrilidad gremialista y de una euforia izquierdizante
no siempre exenta de cierta demagogia. Observa Carlos Monsivais, “El
cardenismo despliega valerosamente las reivindicaciones del mnacionalismo
revolucionario. A su sombra, crece la demagogia y las estridencias verbales
consigue acomodo y clientela. Los realistas socialistas y los populistas tineden a
asimilarse, a identificar su idea de una “cultura proletaria” con la de la Revolucién
Mexicana. Como acontecié con el muralismo, se oficializa de nuevo el registro
cultural de la Iucha de clases. Un hecho sustancial: el Estado es el empleador
predominante de los intelectuales. Mufioz Cota destituye por “artepuristas” a
Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Manuel Alvarez Bravo y a la poetisa Maria
Izquierdo. En su defensa, los despedidos crean la Asociacién de trabajores del
Arte y obtuvieron la restitucién. La ATA se disuelve y se fusiona con la LEAR, en
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ese momento centro de enormes efervescencias. A la LEAR se agregan Luis
Cardoza y Aragon, Abreu Gémez, Jestis y Julio Bracho, Emilio Gémez Muriel. La
LEAR atrae europeos como Antonin Artaud y emigrados cubanos como Juan
Marinello y Nicolas Guillen. Se disuelve la Federacién de Escritores y Artistas
Proletarios y se expulsa de la LEAR a Muiioz Cota. Mas adhesiones y llegadas: el
antiguo grupo de los estridentistas, los veracruzanos de la Revista Ruta (José
Mancisidor, Lorenzo Turrent). En el panorama de la cultura oficial, euforia
izquierdizante. [...] Prolifera un deseo: la estricta militancia del escritor y el
artista” (“Notas” 389-391).

55 Bl contenido de un folleto informativo de 1932 sobre los objetivos de la futura
Escuela de Danza a a cargo de Carlos Mérida, pintor imbuido ya de la tendencia
moderna, revolucionaria y nacionalista del arte mexicano, manifiesta su interés
“por proporcionar al estudiante los elementos técnicos y conceptuales que le
permitan el dominio de su cuerpo a la vez que despertar una inquietud
experimental tendiente a descubrir, rescatar y recrear las raices de la “verdadera
danza mexicana” (Mendoza 39).

5% A este propdsito, comenta Vasconcelos: “[...] en los tiempos antiguos fue culto el
griego y apenas fue civilizado el romano, por lo menos antes de que se regenerase
incorporandose al cristianismo. Cultura fue la norteamericana de los tiempos de
Emerson y de Poe, y en simple civilizacién se ha convertido la época del
maquinismo a lo Ford. Culta fue la transformacién que los misioneros operaron
sobre las civilizaciones rudimentarias de incas o de aztecas” (1354).

5 Para una discusién interesante acerca de la importancia del espectaculo masivo
entre las dos guerras en la Republica de Weimar ver el libro de Susan Manning:

Ecstasy.

5% Del ballet masivo, Felipe Segura recuerda: “Era un ballet de masas enorme, y
nunca se me va a olvidar la imagen de Nellie Campobello con aquella antorcha,
vestida de rojo, corriendo por todo el estadio antiguo, levantando al pueblo y
andabamos vestidos de rojo [...] corriendo hasta los extremos del estadio, tomando
el rifle para irnos a la lucha [...] un rifle 30-30 que era auténtico” (“Charla de danza
con Josefina Lavalle y Evelia Beristdin”, 5 de mayo de 1985, citad. en Tortajada
122).

Un articulo aparecido en El Nacional el 23 de Noviembre fue igualmente
elogioso: “Todas las sorpresas [..] fueron gratas, pero indudablemente que la
sobresaliente, la que cautivé por completo el gusto y la atencién de los centenares
de espectadores reunidos en el recinto fue el 30-30 maravillosamente escenificado
por Carlos Gonzalez y las hermanas Campobello, creando con este ballet una
verdadera obra de arte de inestimable valor por su alta expresién simbélica, por la
fuerza de su objetivo revolucionario [..]. Es un cuadro que representa a la
Revolucién armada, levantdndose al clamor de los campesinos y obreros que
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piden mausers para lanzarse en pos de las conquistas hoy logradas, y en otro
[cuadro] significa la autora de la Revolucién, a través de la escuela rural, la parcela
y el taller. EI simbolismo escenografico de este ballet es algo que en realidad
merece ser conocido por todo el pais, como una elocuente visualizacion plastica de
lo que ha sido y de lo que significa el movimiento iniciado en 1910. Sin reservas
podemos decir que esta creacion plastica es algo de mas bello y significativo que se
ha presentado en los escenarios de nuestros teatros.”

Otro recuerdo es el de Evelia Beristdin que nifia participé en el ballet: “El
30-30, yo recuerdo haberlo bailado pero como alumna de la primaria, estaba en la
Normal de Maestros; a todos los alumnos nos utilizaban, alli en la bola, ibamos al
30-30. Es un recuerdo mio de esa gran manifestacién dancistica, éramos como tres
mil alumnos; y nunca se me va a olvidar la imagen de Nellie Campobello con
aquella antorcha, vestida de rojo, corriendo por todo el Estadio antiguo,
levantando al pueblo, que eramos nosotros y anddbamos vestidos de rojo, y
corriendo hasta los extremos del Estadio, tomando el rifle para irnos a la lucha, un
rifle 30-30 auténtico [...]” (citad. en Segura Gloria Campobello 17).

% Estrenado el 20 de noviembre de 1931 en el Estadio Nacional, con coreografia
colectiva de Nellie Campobello, Gloria y Angel Salas, musica de Francisco
Dominguez, fue tal el éxito que fue presentado en varias ciudades hasta 1944.
Creado a principios de los afios treinta, la reconstruccion de ese ballet es dificil, los
recuerdos de sus participantes borrosos. Ademads, en las coreografias colectivas --y
lo eran la mayoria de las danzas de entonces-- no siempre es facil saber quién hizo
qué. El ballet 30-30, precisa Felipe Segura, fue “una verdadera colaboracién, no
solamente dentro de la coreografia, sino en lo referente a musica, escenografia,
vestuario y tematica” (Gloria 21).

6 Transcribo a continuacion parte del primer cuadro tomado del ballet 30-30:

Las mujeres llaman entonces débilmente, poco a poco sus movimientos van
siendo, a la vez desordenados, firmes: la rebelién se extiende méas y mas,
incitando a todo el pueblo ir a la lucha. Avanzan tratando de organizarse,
toman las armas que entregan a los campesinos y éstos corren llevando la
revolucién por todos los ambitos y las mujeres quedan en el campo como
llama encendida que sostiene a los libertadores. Muestran los movimientos
del soldado en el combate y su regocijo al triunfar la Revolucién en el
Estadio (Archivo Nellie Campobello).

61 En el segundo cuadro dedicado a la revolucion agraria (“Siembra”) y puesto por
Gloria, se ve a un grupo de mujeres sembrando la tierra que queda en mano de
quien la trabaja: los campesinos que aparecen sembréndola en compafiia de sus
mujeres: “Después de la época violenta viene la reconstruccién. La tierra queda
en manos del que la trabaja” ( Archivo Nellie Campobello).
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Este segundo momento dentro del ballet culminé con La Internacional. En
este tipo de ballet alegérico con fuerte tendencia ideoldgica, recuerda Nellie
Campobello, “todos salian en actitud de triunfo. Habia movimientos funcionales,
naturales. No era racional, estudiada [...]” (citad. en Dallal, La danza 83).

A medida que se fortalecié la ideologia fortaleciendo el régimen se le
agregé al ballet nuevos ingredientes en un sentido cada vez méas radical. Las
coreografias de la época se vieron salpicadas de himnos agraristas, de danzas
como la de los barrenderos y de discursos civicos dedicados a la patria. En una de
las representaciones cada vez mas masivas del 30-30, del 4 de septiembre de 1938,
en el Estadio Nacional en homenaje a los delegados, a los congresos obreros
latinoamericanos ¢ internacionales contra la guerra y nacional pro paz,
participaron 400 mujeres de rojo, 200 campesinas, 200 campesinos, 200 obreros, 200
soldados, un director de campo, otro de evoluciones y varios auxiliares de
organizacién (Archivo Nellie Campobello).

62 Carlos Mérida expuso las virtudes y las limitaciones del método de Dalcroze en
una ponencia que dio en 1937 en una época cuando era todavia bien recibido en
los medios culturales de la danza y de la educacién por ofrecer éste “una
seguridad ritmica” que daba un “perfecto dominio sobre el cuerpo [...]. “El
dalcrozismo buscaba de los nifios, haciendo de ellos un instrumento de solfeo, una
perfecta seguridad ritmica, un perfecto dominio sobre el cuerpo; pero a base de
una disciplina tan excesiva que mata totalmente el espiritu de interpretacién
personal, que es el caracter fundamental, vital de la danza” (Mendoza 137).

Acerca de la ritmica, coment6 Carlos Mérida: “La ritmica de Dalcroze se
sitia tnicamente dentro de ciertas formas de desarrollo fisico, ttiles a los fines
educativos que persigue: matices y graduacion de movimientos destinados a crear
habitos motrices ttiles y automatismos definitivos. Crear una circulacion viva y
ordenada entre el aparato registrador y el instrumento realizador” (68). Dalcroze
fue desde los afios veinte une fuente importante para los teéricos de la raza como
Vasconcelos al buscar en fuentes eclecticas la manera de encontrar un ritmo capaz
de expresar la raza y la nueva salud nacional; luego fue aplicado, con cierta
reticencia por algunos, por numerosos educadores y coredgrafos de los treinta que
siguieron aplicando esas teorias a la educacién o a la danza. Compartia Dalcroze
con Vasconcelos -pero también con bailarines importantes y coreégrafos de la
primera parte de este siglo como Duncan, Wigman, Laban- la visién utépica de
regeneracion cultural la cual debia conducir a la regeneracién de la raza. El ritmo
era la basis para dicha regeneracion: “Rhythm [...] is the basis of all art; it is also
the basis of human society ... And once a society is properly trained, from school
upwards, it will itself feel the need for expressing its joys and sorrows in
manifestations of collective art, like those of the Greeks of the best periods. We
shall then be offered well-organized festivals, which will express the popular
aesthetics will, and where diverse groups will perform in the manner of individual
in a form at once metrical and individual [...]. What can be more gratifying than to
interpret freely, and in an individual manner, the feelings that actuate us, and
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which form the whole essence of our personality -of externalising, without
constraint, our sorrows and joys, our aspirations and desires -of allying
eurhythmically our means of expression with those of others -to group, magnify
and give style to the emotions inspired by music and poetry? And this
gratification is not a passing, artificial, or abnormal order: it is an integral factor in
the conditions of existence and the progress of the individual. It cannot but
contribute to the raising of the instincts of the race, and the permeation of the
altruistics qualities necessary for the establishment of a healthy social order”
(Dalcroze, Rhythm 215-230). Subrayado mio.

6 La ponencia de Carlos Mérida sobre la danza mexicana para el Congreso
Nacional de Artistas y de Escritores Revolucionarios (1937), refleja la preocupacién
en los medios oficiales de la danza y de la cultura por crear “un perfecto dominio
sobre el cuerpo” a base de automatismos como el método dalcroziano, o del
empleo de técnicas expurgativas de “todas aquelllas actitudes de la retérica
clasica” como en en el ballet Troka, de List Arzubide con el cual su autor quizo
hacer una “pantomina bailable”, técnicas --ensayadas-- que buscaron dar una
orientacién a la danza acorde con la transformacién politica y social del pais.
(Mendoza 127-143).

64 El sentido que le da Hannah Arendt a la idea de revolucién indisociable de la
nocién de la nocién de revolucién y de la de libertad, su verdadero contenido, es
precisamente el que se le da al ballet masivo, de participacién y de integracion:
“participation aux affaires publiques, I'admission dans le domaine public” (Essai
36-47).

65 Para una discusion importante acerca de esas oportunidades para la mujer
después de la Revolucién, ver el libro de Elena Urrutia, Imagen v realidad de la
mujer.

¢ El descontento se expresd en el apoyo de varios grupos a Andrew Almazén.
Este publicé un manifiesto el 28 de julio de 1939 en que resumia “cautelosamente
un programa politico que no podia ser de izquierda ni de derecha”. Observa el
historiador Fernando Benitez que “la plana mayor del almazanismo estaba
formada por lo que el pueblo habia llamado los “cartuchos quemados”, “los
despojos de balas que habian detonado mucho tiempo atras” (Lézaro 202-203).

67 A finales de los treinta se formé un grupo de intelectuales y de artistas alrededor
de nuevas figuras de la danza moderna como Anna Sokolow y Waldeen. Entre
ellos, artistas del Taller de Gréfica Popular, con Leopoldo Méndez, Alfredo Zalce,
Ignacio Aguirre, y José Chavez Morado, con una propuesta estética radical,
nacionalista pero “estilizada por una técnica contemporanea, en alto grado de
depuracién” (Perucho 64-65). Otros artistas como Gabriel Fernandez Ledesma, el
escritor José Bergamin, el compositor Rodolfo Halffter y Carlos Mérida, impulsor
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de la danza moderna en México, contaron entre los entusiastas de la danza
moderna. En 1939, la critica calificé la nueva danza de “prometedora realidad” y
de “segundo estallamiento artistico de México en el siglo XX” (Rejano, Juan, “Don
Lindo de Almeria en el cielo de México”, Romance, afio I, niim. 1, febrero de 1940;
5. Citad. en Tortajada 109-110). La danza moderna en sus inicios recibié el
impulso de las instituciones culturales con Celestino Gorostiza, director de Bellas
Artes quien decidié apoyar la compafiia de Anna Sokolow. Esta dio tres funciones
en el Palacio de Bellas Artes. Pero fue la propuesta de Waldeen, llegada a México
desde 1934 la que recibié mayor apoyo oficial. La creacién en 1940 de un Ballet de
Bellas Artes con obras de Waldeen, correspondia a la légica del nacionalismo
radical del régimen de Cardenas. Esta situacién, segin Margarita Tortajada no
tnicamente “correspondia a las determinaciones mecénicas del Estado, sino a la
postura de los intelectuales y artistas que formaban parte de la burocracia cultural
y aun de los que, independientemente de ella, influian sobre las politicas
culturales” (119). Es evidente que las politicas culturales provocaron divisiones y
dogmatismos entre quienes, como Nellie Campobello, abogaron por una danza
mexicana, hecha por mexicanos dentro de la tradicién folklorica del pais y quienes
todavia veian en la danza un lenguaje propio, que podria ser un arma de lucha
social capaz de revitalizar el arte. Por otro lado, el apoyo oficial a la compafiia de
Waldeen o de Anna Sokolow refleja el interés por parte del gobierno de
“modernizar” la danza dentro de la corriente nacionalista y radical que habia
mantenido hasta ahora y que Nellie Campobello, a la direccién de la Escuela de
Danza no parecia mantener ya. Posiblemente, al volverse la Escuela Nacional de
Danza (END) “feudo cerrado” (palabras de Margarita Tortajada), Gorostiza vio en
la danza moderna y la creacién de nuevas compafiias, la manera de fortalecer su
autoridad frente a la END y su directora que nunca se habia llevado bien con los

burdcratas.

68 Por su parte, Barros Sierra repudia la propuesta de Sokolow “por completo ajena
a la cuestion de aprovechar los elementos coreogréficos tradicionales de México”,
en cuanto a la de Waldeen, emite serias dudas que una norteamericana, siguiendo
ademés la opinién de un maestro Japonés, Michio Ito, fuera capaz de asimilar “Ia
rica tradicién del baile popular mexicano”. Por otro lado, reconoce que “en mas de
una ocasién, [Nellie Campobello] ha demostrado poseer el mas profundo
conocimiento de la danza mexicana” y que ella seria la respuesta ideal para
“armonizar las dos tendencias extremas [...]” (Tortajada 114-115). Desde la revista
Romance se realizaron fuertes ataques en contra de Waldeen y de Sokolow. Julio
Acosta invoc6é “la pobreza de simbolos y de capacidad de objetivaciéon de los
mismos”. Para que haya un ballet mexicano, se debe tener a un “coredgrafo que
unifique y coordine los elementos humanos y haga posible la creacién de ese arte
complejo que es el ballet” (“Tentativas de ballet”, Romance, nim. 19, 18 de
diciembre de 1940. Citad. en Tibol, “Pasos” 47-48).



322

69 Esto no puede ser mas claro en las resefias que desde el afio de 1937 por adelante
hicieron una critica sistematica a escritores como Rafael F. Murfioz, Gregorio Lépez
y Fuentes, Jorge Ferretis, Baltasar Dromundo, que “acusan una irreparable
insuficiencia por su localismo, por su circunstancialidad, por su falta de localismo”
(5). José Luis Madrtinez, el autor de la frase citada, en un articulo escrito en 1941,
sobre Se llevaron el cafién para Bachimba de Rafael F. Mufioz se expresé en los
términos igualmente ofensivos e injustos acerca de las obras posteriores a la novela
de Mariano Azuela, Los de abajo: “olvida que para hacer una buena novela se
necesita, ademas de haber sido revolucionario, ser un novelista. Hasta la fecha, a
partir de “Los de abajo, cuya importancia es sobretodo histérica (para la historia
de la literatura se quiere decir), por haber acufado el patrén de la novela de la
Revolucién, todas las novelas posteriores no han sido sino relatos documentales
cuyas cualidades se reducen a la maestria o talento de cada escritor, a sus dotes de
narrador o la importancia de su testimonio. Casi un cuarto de siglo de novelistas
de la Revolucién ya deberian haber bastado para producir una novela que lo fuera
con verdad y con grandeza” (5-8).

70 En la SEP, durante el sexenio de Avila Camacho hubo tres secretarios: Luis
Sanchez Ponton, de diciembre de 1940 a septiembre de 1941; de filiacién
cardenista, defendia la educacién socialista. Fue sustituido por Octavio Véjar
Vasquez quien se mantuvo en la SEP de septiembre de 1941 a septiembre de 1943.
Finalmente fue nombrado Jaime Torres Bodet, que pertenecia al nuevo tipo de
profesional de la cultura. Detalle importante: Torres Bodet habia sido secretario
de Vasconcelos y miembro del grupo de los Contemporaneos cuyos miembros
siempre habjan sostenido una propuesta “estética” en vez de “politica”. No es un
azar que este grupo encabezado por Torres Bodet conformara ahora la cultura de

Meéxico.

71 Torres Bodet, Jaime: “Educacién estética, la obra educativa en el sexenio 1940-
1946”. Folleto del libro, Seis afios de actividad nacional, gobierno del presidente
Avila Camacho. México: SEP, 1946. 37-40.

72 Transcribo aqui el resto de los pormenores de la “transaccién” descritos por
Margarita Tortajada: “Martin Luis Guzman obtiene, ademds, el apoyo del
gobernador de Veracruz, Jorge Cerdan, y el 5 de diciembre en el Teatro Lerdo de
Jalapa, Veracruz, se da la primera funcién de gala del Cuerpo de Baile de la
Escuela Nacional de Danza, bajo la direccién de Nellie Campobello. Después de
esta primera representacién reciben el apoyo directo del presidente Avila
Camacho, quien “apadrind la idea de crear un conjunto de ballet netamente
nacional, idea que fue apoyada por Benito Coquet y Miguel Aleman, secretario de
Gobernacién, quienes facilitaron los medios para ello” (139-140).

73 A esa funcion, asistieron el general Higinio Moringo, presidente de Uruguay, y
el presidente mexicano Avila Camacho, ademas del cuerpo diplomatico y altos
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funcionarios. Esta temporada, de 13 funciones, fue muy promocionada por medio
de carteles en toda la ciudad y se difundié en la prensa, de tal manera que
contaron con un publico numeroso” (Tortajada 144).

74 Para una lectura interesante sobre los intelectuales en el porfiriato y el
positivismo, se recomienda el articulo de William D. Raat: “Los intelectuales, el
positivismo y la cuestién indigena”. Raat observa que de todos los cientificos,
Sierra era uno de los menos apegados al credo positivista; su pensamiento
independiente subraya Raat, hizo que “no le permitiera aceptar completamente la
mistica del progreso de Diaz” (122).

75 Sobre las consecuencias de la Revolucidn sobre el estado de la cultura entre 1910
y 1920, se recomienda consultar el libro de Manuel Gémez Morin, 1915,

76 En la tradicién del ballet clasico han dominado los hombres. Comenta Elizabeth
Dempster: “George Balanchine has described the choreography process as an
activity of the male mind ordering and transforming “raw nature” as incarnated in
the bodies of women. In the ballet tradition, choreography, that is the writing of
movement, is almost exclusively the province and privilege of men. The
traditional ballet company structure, although foregrounding the female
performer, continues to delimit her participation in the definition and extension of
that form and perhaps, considering Daly’s analysis, a situation of fuller
participation is a logical impossibility. If dichotomized gender-imaging is
fundamental in the ballet form, any major redefinition which redresses gender
based inequalities would produce dances no longer recognizable as ballet” (“Let’s
see” 27).

77 Esas figuras cambiaron con cada sexenio; pienso en particular en Hipélito Zybin
(en 1931 con la Escuela de Pléstica Dindmica, primera escuela oficial en la danza),
en Carlos Mérida, (en 1932, primer director de la Escuela de Danza), en Francisco
Dominguez (en 1935). En 1937 se nombr6 a Nellie Campobello directora de la
Escuela. A pesar de haber sido la danza un trabajo colectivo, las rivalidades

fueron formidables.

78 E] argumento del ballet es el siguiente: “Muchas jovenes se retinen en el lugar,
para rogar al dios del Amor. Llega primero la flor dorada de las jovenes: va en
pos de altas ilusiones y lo llena todo con la expansién de su alegria. Luego, en
busca de consuelo y amor, aparece la dulce doncella melancélica; todas festejan su
llegada y le ofrendan sus mejores ritmos y danzas. De pronto invade el ambiente
una sensacion de intranquilidad. Una mtsica remota les llega a los ofdos: musica
que acompaii6 siempre a la doncella que sufre de amor. Viene a decir adiés y a
entregar a la elegida el pafiuelo dorado, sobre cuyas finas hebras verti6 ella
lagrimas de esperanza. Ahora, desvanecidas aquellas esperanzas, el mundo le
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ofrece tan s6lo para el resto de sus dias, horizontes cerrados a la ilusién”.
Programa de mano del Ballet de la Ciudad de México. Temporada de 1947.

7 Observa Luis Gonzalez: “Nuestro problema indigena, segtin crefan los hombres
del cardenismo, no esti en conservar indio al indio, ni en indigenizar a México,
sino en mexicanizar al indio. Respetando su sangre, captando su emocién, su
carino a la tierra y su inquebrantable tenacidad se habra enraizado mas su
sentimiento nacional y enriquecido con virtudes morales que fortalecerdn su
espiritu patrio, afirmando la personalidad de México” (Historia 15.120).

80 E] principal exponente de esa teoria fue el antropdlogo Manuel Gamio. Ver su
libro Forjando.

81 Dentro de la linea nacionalista e indigenista propugnada por el cardenismo, se
dio toda una serie de eventos dancisticos oficiales bajo el nombre de Danzas
Mexicanas Auténticas de las diversas regiones de México. La presencia de la
sefiora Amalia Solérzano de Cardenas, esposa del presidente, dio caracter oficial y
legitimidad cultural a estos eventos (Tortajada 106). Nellie y Gloria Campobello
fueron creadoras de numerosas danzas folkléricas. De manera indirecta se les
debe la creacion del Ballet Folklérico de Amalia Herndndez. Desde finales de los
afios treinta, cuando Nellie fue nombrada directora, se inspiré en los ritmos
populares e indigenas para la creacion del ballet mexicano, utilizando al efecto el
material que proporcionen las Misiones Culturales de la Secretaria, “clasificado y
organizado, debidamente por las Academias de Investigacién, para realizar asi un
verdadero trabajo de laboratorios de los ritmos pldsticos mexicanos” (citad. en
Matthews 137). Las hermanas Campobello, subraya Irene Matthews, dieron a los
temas nacionales un “estatus estético” (138). Desde 1934, Gloria har4 coreografias
basadas en leyendas y rituales del Sur. Nellie se inspira al crear Bailes istmefios y
el papel de la Muerte en La virgen y las fieras. Las hermanas buscaran dar un
estatus estéHco a su danza al reconciliar pasos autéctonos y danza clasica. Entre
las mas conocidas figuran Cinco pasos de danza (1932), La danza de los malinches,
Bailes istmefios, La virgen v las fieras (1934), El coconito (1936), Ballet tarahumara
(1937), Danza de los concheros, Ritmos indigenas de México (1938).

82 Como el resto de su generacién llamada en participar en el nacionalismo cultural
de México, Nellie Campobello se vali6 de su propia expresividad, de sus raices y
de sus lazos con la comunidad mexicana, tarahumara, comanche ... las filiaciones,
extensas, y por entonces recomendadas. Eran lazos que se querian “auténticos”,
“puros”. Su pureza recaia en sus mejores representantes; en una entrevista con
Emmanuel Carballo, Nellie evoc6 esa autenticidad: “Soy tan auténtica, tan
verdadera que cuando hablo, la gente dice que cuento mentiras. No puede creer
que alguien diga sin inmutarse, que dos y dos son cuatro” (Diecinueve 328).
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8 Para una vision entretenedora de los cambios intervenidos en la cultura en los
sexenios respectivos de Lézaro Cardenas y de Manuel Avila Camacho, vistos por
los ojos de uno de los Contemporaneos, se recomienda consultar los libros de
Novo sobre aquellos periodos presidenciales.

8 FEn 1922, José Vasconcelos invité a la renombrada poeta chilena Gabriela Mistral
a trabajar con él en la reconstruccién. Entre otros Mistral recopilé varios textos
literarios destinados “a las mujeres de América”, dedicados al “cultivo de la
gracia” en la mujer y a la creacién de “una literatura del hogar” fundada sobre “el
amor patrio”. Cierto espiritu de Lecturas para mujeres (1923), se halla en Las
manos de mamé como por ejemplo la emocién del paisaje nativo, “cuya visién
afable o recia, ha ido cuajando” en el alma de la mujer “la suavidad o la fortaleza”.
Es también “biografia herdica” a través del elogio de “sus gentes” con “filial
ternura”. Mas que todo la intencién buscé ser “moral” para estimular ante todo lo
“bello” y lo “ameno” y hacer de la mexicana una “ciudadana pura y vigorosa en la
cual la cultura se hiciera “militante” y “servicio” a la patria, (Lecturas 13-18).

8 Acerca de su misién exigente en la danza, escribié Nellie Campobello: “Otra
ciudad, otras gentes, otras sonrisas, todo como el punto rojo de los trajes en el ocre
de la tierra, todo girando igual; y el sol continuaba también abriéndonos su luz.
Aunque yo me preguntaba: ;Por qué andamos aqui? ;Por qué tengo que danzar
en estos estadios enormes, en este suelo ardoroso que remueve la tierra, que sofoca
mi aliento? ;Y por qué marcan el campo con linea de cal viva? Esta cal espantosa
que se nos mete en la respiracién? Era la Patria; ella lo queria asi. Los hombres
que tenian la ley ordenaban que fuéramos por todos los estadios, que respirdramos
la tierra y la cal. Ellos decian que el Sefior Presidente pedia que los mas jovenes
regaldramos nuestro aliento fresco y sano. ;Seria cierto? jQuién lo sabia! Pero
segufamos, nos acompafié nuestra sonrisa, y seguramente una esperanza: la
esperanza del joven que obedece al que tiene la ley, al mas viejo, al que dice tener
la razén [...] Sigan, sigan nada detiene a los que mandan. El telégrafo lo repetia, lo
afirmaban las notas de las orquestas, las bandas de musica, y siempre lo mismo:
6rdenes, obedecer, misién del mexicano joven, sencillo, insignificante, del que no
siendo satélite, obedece porque no sabe, porque desconoce la técnica que se usa
para explotarlo en su ignorancia, la ignorancia que deberian tomar en cuenta los
que desbaratan el impulso de los j6venes, y ello sin encontrar la forma que
establezca un entendimiento justo y utilice mejor el conocimiento y esfuerzo de
quienes dan algo méas que lo comin, algo més de lo que dice el expediente” (Mis
libros 31).

8 Publicado en 1957, redne los tres poemas mas largos de toda su produccién
poética “Ella”, “Rio florido” y “Estadios”. Fueron incluidos en la coleccién de
poemas de Abra en la roca, publicada en 1960 en una recopilacién final de toda la
obra narrativa y poética de Nellie Campobello bajo el titulo de Mis libros. Esto
incluye también el prolégo importante a la obra. La poesia autobiografica, escrita
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en versos libres de Tres poemas recuerda a la madre (“Ella”), a la tierra natal (“Rio
florido™) y a la danza (“Estadios”).

87 Acerca de su papel en la Secretaria de Educacién en la danza y de su relacién
conflictiva con el gobierno de Ia Revolucién, dijo Nellie Campobello: “El gobierno
de la Revolucién nos necesitaba. Por supuesto, yo podria decir que también habia
necesitado a nuestros padres y demads parientes, que murieron en la lucha, y
podria decir que necesité nuestro patrimonio, y que por necesidad nos quité
también nuestra escuela, y que también ha necesitado la tierra donde estin
enterrado nuestros héroes; pero no lo digo porque no soy capaz de hacerlo” (Mis
libros 28).

88 Varias mujeres, hoy pasadas al olvido, escribieron sobre la Revolucién durante
estos afios. Vale la pena mencionar los nombres de algunas, en particular a Rosa
de Castano (Transicién, Botas, 1939), Consuelo Delgado (Yo también Adelita,
Ediciones del Grupo en Marcha, 1937) y Maria Luisa Ocampo (Bajo el fuego, Bota,
1947). Sus nombres y obras aparecen en la bibliografia de John Rutherford sobre la
Novela de la Revolucién.

8 En una nota necrolégica sobre Azuela, Victor O. Moya noté: “[..] en Los de
abajo estaba reflejada con notable exactitud toda la vida del mexicano con sus
personajes vivos [...]. Los patriarcas, rancheros y peones que habia conocido,
revivian en las paginas del libro y, por primera vez, se realizé el milagro de fundir
la vida real con la literatura” (Citad. en Dessau 267).

% El descubrimiento de Los de abajo coincidi6é con la polémica literaria sobre “el
afeminamiento en la literatura” de 1925 a raiz de la cual el gobierno pidié de la
literatura nacional una visién “dura y dramatica”. Cito a continuacién parte de un
articulo directamente vinculado a la polémica con la firma de José Corral Rigan
(Carlo Noriega Hope), publicado en El Universal llustrado el 20 de septiembre de
1924. Su titulo: “La influencia de la Revolucién en nuestra literatura”. Su autor
declaré que “La revolucién tiene un gran pintor: Diego Rivera. Un gran poeta:
Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando escriba la novela
de la revolucién”. A raiz de esto aparecieron varios articulos en los cuales
“afeminados” y “viriles” polemizaron alrededor del valor de la literatura. La fama
de Los de abajo es una consecuencia directa de este debate, aunque su exaltacion
respondi6 mas al deseo de conocerla como a la urgencia de una politica de unidad,
un poco como Nellie Campobello de manera indirecta se beneficiaria de una
querella de la cual también estaba excluida. Esta situacién como veremos volveria
a pasar con la publicacién de Cartucho en 1931.

9 De la infancia de Nellie Campobello se sabe muy poco. El historiador Jests
Vargas de Chihuahua pudo sin embargo algunos datos importantes sobre el
pasado misterioso de la escritora. Revela que Nellie Campobello fue hija natural
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de Rafaela Luna y de Felipe de Jestis Moya quien pronto deserté a la futura madre.
De otros encuentros nacieron varios hijos también identificados por el historiador.
Luego revela que el episodio en Las manos de mama referido a la muerte de un
hijo de “mam4” no era sino de Nellie misma: “Un nifio grandote, el tmnico hijo
que tuvo Nellie y al cual presenté como su hermano menor. Un dngel hermoso
que se enferma de pulmonia y muere irremediablemente a los dos afios de edad.
Un nifio que era todo el amor de Rafaela Luna, y que dejé en el corazon de Nellie
un hueco que nunca pudo llenar”. Sigue: “José Ratl nacié un primero de
Febrero del afio de 1919, cuando Nellie apenas habia cumplido los dieciocho.
Quedé registrado como José Ratl Moya en la ciudad de Chihuahua, hijo natural de
Francisca Luna; no se registr6 el nombre del padre. Este nifio trajo felicidad por
dos afios y amargura para toda la vida. Muri6é de bronconeumonia el 12 de Mayo
de 1921. Un ano después, el 16 de septiembre, moria Rafaela Luna a los 43 afios”
(“Nellie Campobello 1-23).

92 En 1930, dominaban dos grupos literarios en México, los Contemporaneos y los
estridentistas. Los primeros, al margen con la realidad mexicana, prefirieron en la
narrativa la sucesién de estados de animo, los segundos persiguieron el cambio a
ultranza. De manera paralela la Novela de la Revolucién fue oficialmente
decretada en 1924 cuando Puig Casauranc, al tomar posesion de la Secretaria de
Educaciéon Publica, prometi6 la publicacién y la ayuda a cualquier obra mexicana
en la cual la decoracién amanerada de una falsa comprensién de la vida se viera
reemplazada por cualquier otra, dura y severa y con frecuencia sombria, pero
siempre verdadera, tomada de la vida misma. Una obra literaria, subraya Carlos
Monsivdis, “que describiera el sufrimiento y se enfrentara a los paisajes idilicos y
se dedicara a hacerle comprender a sus lectores la gravedad de la situacion”
(“Notas” 374). Veremos que el Cartucho de 1931, no pertenece a ninguna de las
tradiciones citadas y menos a la visién monolitica y oficial sobre la Revolucién.
Fuera de Rafael F. Mufioz, un chihuahuense admirador de Villa y escritor de
iVamonos con Pacho Villal (1931) y de Se llevaron el canén para Bachimba (1931),
la visiéon de Nellie Campobello sobre la Revolucién no fue ni dura ni severa. Bien

al contrario.

95 Reproduzco a continuacién toda la cita con la cual Martha Robles ponder¢ las
diferencias de estilo entre Martin Luis Guzman y Nellie Campobello: “La de éI,
prosa depurada, lenguaje preciso y equilibrado, con frecuencia, entre el fondo y la
forma. Si en Martin Luis es notorio el dominio del oficio, en Nellie est4 la emocion
de transmitir imagenes sn reparar en la calidad estética, el orden estructural o la
precisién sintactica. En Cartucho y Apuntes sobre la vida militar de Francisco
Villa predominan cacofonias, verbos mal empleados, adjetivos y repeticione. La
pasion se antepuso a la paciencia al menospreciar el trabajo artesana: correccién,
lectura en voz alta y la sana tarea de eliminar pérrafos o paginas” (La sombra

1.169).
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primera y se transforma en motivo obsesivo en la segunda, motivo que en ambos
casos alimenta la ficcion.

100 Utilicé la segunda edicién de Yo por ya no existir la primera. Por lo tanto no se
puede determinar precisamente los poemas que comprendieron el Yo original.
Los cuatro poemas que aparecen en la Antologia de poesia latinoamericana
contemporénea de Dudley Pitts en 1942 serian de la primera edicién.

101 Comenta Nellie Campobello acerca de de las primeras reacciones al publicarse
su primer libro de poemas: “Las pocas personas que lo supieron, ya no vieron en
mf a ]a jovencita de silueta impecable de estudiante de ballet; muy seguramente, y
en voz baja, se dijeron: “Pretende escribir, quiere ser literata” (Mis libros 15).

102 Reproduzco abajo las impresiones provocadas por la publicacion de Yo
recogidas por el amigo cubano de Nellie Campobello, Antonio Fernandez de
Castro en su libro Barraca en feria: “Ese pequefio libro no ha circulado. Los
“profesionales” de la literatura lo ignoran. Los pocos que lo tuvieron en sus
manos, han preferido desconocerlo, de “puritito medio”. Y si Walt Whitman
exigia para su libro que el lector, al conocerlo, lo tratara como a un hombre, --
porque encerraba todo el espiritu de alguien merecedor de eas designacién--, se
puede afirmar y proclamar que ese libro de la poetisa mexicana, no es sélo un libro
mas. No. Es todo una mujer joven, inteligente, extraordinaria. Y los criticos
“librescos” y los poetas y poetisas que no son mas que autores de libros, se asustan
generalmente ante la vida. Ante las mujeres jovenes y fuertes como la autora de
ese pequefio gran libro: Yo, Francisca. Por eso se explica que lo hayan ignorado y
continden ignordndolo. Cualquiera de los poemas de Francisca, valen a mi juicio
tanto o mds que los escritos por cualquier poetisa 0 “poetiso” de su tierra, sobre
todo los firmados por autores mds o menos “contemporaneos” de la joven poeta.
(1) Con esa nota, Fernandez de Castro agregd: “Quise referirme a algunos poetas
“gidistas” del pais hermano” (Barraca 94).

103 En su prologo de 1960, Nellie Campobello describe su estacién en Cuba y a los
artistas e intelectuales alli encontrados o entrevistos. Estos incluyeron al poeta
afroamericano, Langston Hughes, éste tradujo al inglés algunos de los poemas de
iYo! y algunas estampas de Cartucho hoy desaparecidas luego recogidos por
Dudley Pitts en su Anthology of Contemporary Latin American Poetry (1942) y al
poeta Federico Garcia Lorca. Para una descripcién interesante del ambiente
habanero en esa época se recomienda el libro de Luis Cardoza y Aragéon que
también tiene un capitulo sobre Federico Garcia Lorca en Cuba, El rio.

10¢ Fric Hobsbawm sefiala la importancia de un movimiento de emancipacién
nacional asimilado a un discurso izquierdista y antiimperialista en la década de los
treinta. Para los paises del “tercer mundo” en busca de respuestas en su lucha
contra el imperialismo y los militarismos, la Unién Soviética, como pais asiatico, y
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por lo tanto no europeo, constituia una de esas respuestas. Sefiala Hobsbawm que
“since Lenin’s discovery that the liberation of oppressed colonial peoples was an
important potential asset for world revolution, communist revolutionaries did
what they could for colonial liberation struggles, which in any case appealed to
them on the grounds that anything that metropolitan imperialists abhorred, must
be welcome to the workers” (Nations 148). Ya hemos visto a través del ballet
masivo cémo la fusién entre una ideologia nacionalista y los movimientos de
masas durante el periodo cardenista era percebida en términos ideolégicos y
politicos, es decir “socialista”.

105 Esa evolucién de la Revolucién se precisé cada vez mas durante los afios del
Maximato: “La sucesiéon de Calles pareci6 abrir para la revolucién una trayectoria
politica cercana a la del Porfiriato: en 1928 el principio de no-reeleccién era
derogado para hacer posible la de Obregén. El asesinato de éste iba a imponerle
un rumbo distinto; para afrontar la crisis gravisima que él desencadenaba en la
dirigencia revolucionaria Calles emprendié la despersonalizacién del orden
politico mediante la creacién del Partido Nacional Revolucionario, que al englobar
a todas las fuerzas politicas identificadas con el nuevo orden integraba en él a los
caudillos militares y regionales a quienes esas fuerzas respondian, que a su vez
reconocian en Calles, jefe maximo del partido unificado, al primero entre ellos,
mientras la jefatura del estado era ocupada por figuras cada vez mas desvaidas”
(333-334).

106 En 1924, por ejemplo, el ministro Puig Casauranc prometié la publicacién y la
ayuda a cualquier obra mexicana en la cual “la decoracién amanerada de una falsa
comprensién de la vida se vea reemplazada por cualquier otra, dura y severa y con
frecuencia sombria, pero siempre verdadera, tomada de la vida misma”
(Monsivais, “Notas” 374). En 1930, el periédico El Nacional organizé un concurso
de novelas revolucionarias, al que fuera enviado més de sesenta manuscritos. A
partir de alli empez6 a surgir una literatura revolucionaria de tendencia proletaria.
A este periodo pertenecen las novelas de Mancisidor, de Sarquis y de Ortiz
Herndn. En ambos casos, tiene razén el escritor Jorge Aguilar Mora al notar que la
“Novela de la Revolucién Mexicana” habia sido el producto de muchas
mediaciones, oficiales, y de la intervencion directa de la corriente culta” (Una
muerte 48). Esa misma corriente culta incluiria a Nellie Campobello en la

Antologia de Castro Leal de 1960.

107 Bn su libro Barraca en feria (1933) Fernédndez de Castro alenté a la poetisa seguir
a los que si le harian caso para unirse a la lucha comiin del proletariado con las
frases siguientes: “Hermana, intégrate a nosotros y ya para siempre jtrabajemos
juntos! jUna sola es la meta!” (100).

108 Desde 1922, el Estridentismo, comenta Luis Mario Schneider en su estudio sobre
la polémica de 1924, 1925, “inici6 en México la renovacién mas drastica y
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escandalosa que se observa a través de la literatura mexicana, hizo posible
también, directa e indirectamente, la revision de los valores estéticos generales”
(Ruptura 159). A este propésito aflade Monsivais: “Su aspiracion: fundir la
vanguardia poética con la ideologia radical, ir més alla de la Revolucién Mexicana
desde una perspectiva permanentemente revolucionaria e iconoclasta™ (370).

109 Uno de los actos ptblicos més espectaculares con los cuales se dio a conocer la
vanguardia en México, fue la propuesta del grupo “30-30" en 1928. El movimiento
treintatreintista, en alusién a las carabinas zapatistas, se identificaba con el aspecto
més radical de la revolucién: la lucha campesina. Fue la respuesta de un grupo de
intelectuales y de artistas, entre ellos Manuel Maples Arce, German List Arzubide,
Guillermo Rujz, Ramoén Alva de la Canal, Leopoldo Méndez (éste dibujé la
portada de Cartucho en 1931) y Fermin Revueltas, contra las criticas que
amenazaban la existencia de las Escuelas al Aire Libre y de las cuales varios eran
profesores. Su manifiesto evoca el estilo iconoclasta del estridentismo y su lucha
contra “los académicos, los covachuelistas, los salteadores de puestos publicos, y
en general contra toda clase de zdnganos y sabandijas intelectuales”. EI tercero de
los manifiestos del “30-30”, que reproduzco mas abajo, revela como la vanguardia
en México desde finales de los veinte, principios de los treinta, percibia la
actividad artistica desligada del compromiso social: “El academismo representa el
criterio y el gusto de la burguesia, que deseosa de prolongar el momento de su
apogeo se vale de la fuerza de sugestién y del dominio que entrana el hecho de
orientar y controlar las emociones de la colectividad. Por eso tratar de convertir el
arte en una actividad limitada y burocratica, con objeto de satisfacer sus instintos
monopolizadores, y la gran masa del pueblo sélo recibe los desechos de ese
simulacro mezquino, hipécrita y aburrido como todas las manifestaciones
burguesas. La Academia es el estancamiento y la pedanterfa” (citad. en Reyes
Palma, Historia 24).

110 En la primera parte de este trabajo, aludi a la importancia del movimiento
estridentista en la cultura de la posrevolucién. El movimiento de vanguardia tuvo
mds importancia entre los afios 1919 y 1927. Partiendo de las posiciones del
Futurismo de Marinetti, el grupo traté de dar testimonio en la poesia de la
transformacién que vive el pais con la Revolucion Mexicana por un lado y por otro
el influjo de la vida contempordnea cuya manifestacién més significativa es la
sociedad industrial. En sus momentos mas “trascendentes”, y efimeros, el
estridentismo tradujo un afan de renovacién, pero con el tiempo se cargd de una
intencionalidad politica que desembocé principalmente en activa militancia social.
Testigo de ello es la revista Horizonte, 6rgano del movimiento en su tiltima etapa.
Es importante recordar que el Estridentismo no fue exclusivamente un
movimiento poético; también lo integraron plasticos, como Diego Rivera, Alva de
la Canal, Jean Charlot y Leopoldo Méndez. Entre los miembros directivos del
grupo sobresalen Manuel Maples Arce, German List Arzubide, Salvador Gallardo,
Arqueles Vela y Luis Quintanilla (Schneider, La literatura 2.10-11).
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11 Numerosas personalidades de la cultura integraban el grupo de los
Contemporaneos; entre otros Salvador Novo, Xavier Villaurutia, Carlos Pellicer,
Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, Enrique Gonzélez Rojo,
Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza. Sobre el grupo comenta Carlos
Monsivais: “Aunque no estrictamente un grupo en rigor, (de lo tinico que puede
hablarse en la historia cultural es de tendencias), afinidades literarias, revistas
hechas en comun, influencias y aversiones compartidas, la misma intransigente
actitud ante el arte, terminaron por asimilar, en una perspectiva histérica, a los
escritores que se conocen como generacién de Contemporaneos, cuyo trabajo
generacional dura aproximadamente de 1920 a 1932 y que se llaman asi en honor o
en respuesta a la revista del mismo nombre (1928-1931)” (“Notas” 363). Ya hemos
aludido a la cuestiéon de la polémica que opusieron los estridentistas a los
Contemporaneos. La razén del encono de la vanguardia en contra de los
Contemporaneos se halla en parte en la actitud social evasiva, rencorosa y
escéptica asumida cabalmente por este grupo. Para Paz, el escepticismo de los
Contemporaneos tenia también un origen social: “Era una reaccién ante ciertas
experiencias de la vida mexicana. Nifios, habian sido testigos de la rédpida
corrupcién de los revolucionarios y su transformacion en una plutocracia avida y
zafia. La generacién anterior --Gémez Morin, Lombardo Toledano, Alfonso Caso,
Palacios Macedo, Cosio Villegas-- habia podido hacerse ilusiones. Los poetas de
Contemporaneos ya no podian creer ni en los revolucionarios ni en sus programas.
Por eso se aislaron en un mundo privado, poblado por los fantasmas del erotismo,
el suefio y la muerte” Xavier 22); fantasmas que no podian haber interesado
mucho al lector de los treinta.

112 A raiz de esta frase se halla una ruidosa polémica empezada en 1924 sobre la
cuestion de si existe una literatura nacional. Este debate debia transformarse en
constante en el ambiente polémico de los veinte y de los treinta, debate en el cual
participaron todos, Nellie Campobello incluido. La discusién adquirié el tono
falogocéntrico que presta un ideal que se manifestaba en la “virilidad”, no el
“afeminamiento”. A partir de alli, observa Guillermo Sheridan, empez6 a
cultivarse la idea de que la Revolucién habia sido un asunto de machos y que si la
literatura nacional se negaba a dar cuenta de ello esto se debia a que los escritores
tenfan una sexualidad dudosa” (256). La discusién marcé toda una época y
provocd el abanderamiento de la cultura entre afeminados vy wviriles,
revolucionarios y europeizantes.

113 La traduccién es mia. Luce Irigaray discute alli y deconstruye el pensamiento
freudiano segtn el cual el ideal narcisista para la mujer habria sido ser el hombre
que hubiera querido volverse: “Le narcissisme, et son pacte avec l'idéal, serait
tributaire de 1'éminence phallique. Que la femme se doit d’assister. D’'ou le fait
gu'elle se choisira (comme) 'homme qu’elle aurait voulu étre. Ce qui pour
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I'essentiel, satisferait assez les interéts de I’homme, qui ne sortirait pas idéalement
de son genre” (129).

114 Bl mito del “héroe agachado, engendrado por Samuel Ramos en 1934 y luego
puesto de moda por Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1964), mito segun el
cual el mexicano padece un complejo de inferioridad y por eso huye de la realidad
y busca refugio en Ia ficcién, “es una proyeccion cultural de la imagen que se ha
formado la intelectualidad del pueblo”; imagen, como veremos, que no puede ser
mas opuesta a la visi6n desmitificadora que nos ofrece Nellie Campobello en
Cartucho.

115 Aparentemente Salvador Novo manifesté poco interés con todo lo que tenia que
ver con la Revolucion y sus hombres, Villa y Zapata en particular. Lamenté que la
obra de escritores como Mufioz y Campobello hubieran concedido “la facultad del
raciocino, la conciencia de clase, la posibilidad de la indignacién y del amor ante
determinadas cirucunstancias sociales” en quien se pensaba estaba desprovisto de
ellos (Carballo, “Entrevista” 10).

116 Nellie Campobello establece también nexos importantes entre cuerpo e historia.
La historia deja su marca en los habitos y mediante los hébitos el pasado sobrevive

en el presente perpetuandose.

117 La historia de las bellas artes establece los limites entre la obra y lo
insignificante que lo rodea, la desfocalizacién se ubica fuera de las bellas artes y de
sus métodos: “En un momento en que éste [el arte] se ha wvuelto tan
manifiestamente el objeto de un interés institucionalizado y se encuentra a su vez
focalizado en tanto que tal por la cultura establecida, la desfocalizacion que se
sigue ya no es “artistica”; sin los métodos experimentados en el seno de las bellas
artes ella se disemina fuera de ese marco. Pero la nueva amplitud de la atencién
que se solicita, que aunque sea difusa no es menos vigilante, esta ampliacién de la
conciencia, ahora desfocalizada y a la que se le exige encontrar sentido en cada
informacién, en cada desplazamiento, en cada espera, s6lo parece posible al precio
de muchos artificios que reducen, por un momento, al mundo a las dimensiones
de un escenario” (69-70).

118 Reproduzco a continuacién la cita entera tomada de Capitalisme. A la
diferencia de un discurso ocupado en mostrar grandes movimientos, la escritura
de Nellie Campobello se ubica en el terreno de lo imperceptible y de lo anénimo.
Al tratar de explicar esta diferencia que corresponde a las actitudes y a las posturas
de cada uno pero también a “micromovimientos”, Deleuze y Guattari acuden a la
nocién de desterritorializacion: “[...] ils --es decir un didlogo, una conversacién, un
discurso-- se trouvent parcourus et entrainés para des micro-mouvements, des
segmentations fines tout autrement distribuées, particules introuvables d’une
matiére anonyme, minuscules félures et postures qui ne passent plus par les
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mémes instances, méme dans I'inconscient, lignes secretes de désorientation ou de
déterritorialisation: toute une subconversation dans la conversation, [...] c’est a
dire une micropolitique de la conversation” (240-241).

119 Reproduzco la cita entera: “L’écrivain d'une expérience a I'extréme frontiére de
I'identité. Ces textes ou la Loi nest rien en dehors de la langue: langue enjouée
donc loi bouleversée, violée, pluralisée, maintenue uniquement pour permettre un
jeu poly-valent, poly-logique, qui conduit a I'embrasement de I'étre jusqu’a sa
trame-corps et musique, rythme ce que précisément La loi fait entrer en jeu
lorsqu’un je (sujet) s’empare de cette loi” (5).

120 Para una discusion sobre la estriictura de la estampa en Cartucho y la influencia
del corrido en la narrativa de Campobello ver el articulo de Dennis Parle,
“Narrative” 201-11.

121 Pierre Boudieu analizé también el fenémeno en individuos menos preparados
y por lo tanto obligados a adaptar su “capital linguistico” a las demandas de
mercados formales. Comenta: “The result is that their speech is often
accompanied by tension and anxiety, and by a tendency to rectify or correct
expressions so that they concur with dominant norms. This hyper-correction of
petit-bourgeois speech is the sign of a class divided against itself, whose members
are seeking at the cost of constant anxiety, to produce linguistic expressions which
bear the mark of a habitus other than their own” (Language 21). Subrayado mio.
Dicho fenémeno también hizo estragos en la prosa mas circunvolucionada de Las
manos de mama.

122 Al ponderar los adelantos culturales entre un sexenio y otro, comenta Novo:
“Después, durante el cardenismo, perdurd quizé el tipo fisico de la ferocidad
ejemplificado por Luis I. Rodriguez, pero ya investido por un sélido afan de
cultura desorientadora y oratoria: Kubli, Mufioz Cota, Garcia Téllez. Ahora, por
fin, las pistolas y la brusquedad han desaparecido entre las prendas de estos
muchachos todos ellos profesionistas, inteligentes, de mejor y mas ponderada
cultura [...]” (536).

123 Martin Luis Guzman pertenece a toda una corriente de pensamiento acerca del
caracter nacional mexicano y que arranca ya desde principios de siglo en varios
intelectuales positivistas y liberales como Ezequiel Chavez, Manuel Gamio, Julio
Guerrero, Andrés Molina Enriquez, Justo Sierra, y Carlos Trejo Lerdo de Tejada.
Tienen particular importancia las obras siguientes: de Chavez, “Ensayo sobre los
rasgos distintos de la sensibilidad como factor del caracter del mexicano” (1901),
de Gamio, Forjando patria (1916), de Guerrero, La génesis del crimen en México
(1901), de Guzman, La querella de México (1915) de Molina Enriquez, Los grandes
problemas nacionales (1908), de Sierra, México, su evolucién social (1900-1902) y
de Lerdo de Tejada La Revolucién y el nacionalismo 1916. Después de la reaccién
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antipositivista con Antonio Caso y José Vasconcelos (éste tltimo con La raza
césmica, 1925) este pensamiento se repite y refina por boca del filésofo Samuel
Ramos con El perfil del hombre y la cultura en México (1934) y todo un corpus
filoséfico y literario sobre “lo mexicano” en los afios cincuenta. Incluyen a
personalidades literarias y filoséficas como Octavio Paz, Leopoldo Zea, Jorge
Carrion, José Gaos, Salvador Reyes Nevares y Emilio Uranga. Roger Bartra en su
libro La jaula de la melancolia discute cémo estos autores alimentaron los grandes
mitos acerca de “lo mexicano”, mitologia en la cual Bartra trata de penetrar y
desconstruir.

124 Para una reconstruccién del episodio en el cual Martin Luis Guzman abandona
a Villa, se recomienda leer el esclarecedor capitulo XIII del libro quinto:
” Adversidades del bien”, en Memorias del mismo autor.

125 Transcribo a continuacién la carta enviada por Guzman a Villa en la cual el
escritor expone las razones de su “retiro”: “Sefior general Villa: Ya estoy en
territorios de los Estados Unidos, donde también se halla mi familia, y me siento
inclinado a separarme de la lucha. Crea, mi general, que cuando nos despedimos
en Aguascalientes no andaba yo en animo de engafiarlo, sino que fue sincera mi
promesa de volver, para seguir a su lado hasta consumarse el desarrollo de nuestro
triunfo en bien del pueblo. Pero sucede que reflexiono ahora cémo son ya
enemigos suyos todos los hombres de mi preferencia. Lucio Blanco es su enemigo,
mi general, y José Isabel Robles, y Eulalio Gutiérrez, y Antonio I. Villareal; vy
ciertamente yo no quiero pelear en contra de ellos, de la misma forma que no
consiento pelear contra usted. Cuando mas, que esta nueva lucha no es ya la lucha
por nuestra causa, habiéndose consumado el triunfo con la derrota de Victoriano
Huerta, sino la lucha por lo que se nombran los poderes del gobierno. Quiero
decirle, sefior, que me voy a tierras donde mis actos no puedan parecerle hostiles,
ni lo parezcan asi a mis demés compaiieros, y que al sacrificarme yo de este modo,
no dudara usted del mucho dnimo de lealtad que me aparta de todos los bandos”

(531-532). Subrayado mio.

126 Cito aqui una nota preliminar interesante de Nellie Campobello que aparecié en
el prologo a sus Apuntes en la cual se manifiesta claramente la circulacién de
informaciones entre los dos autores: “Conviene aclarar que habiendo nacido yo en
tiempo de la revolucién, no pude conocer al general don Francisco Villa y menos
atin darme cuenta de su vida, Quien me hablé de él por primera vez fue su
viudad, la sefiora Austreberta Renteria de Villa. Ella me ha hecho conocerlo tanto
en lo fisico como en lo moral. Y me permiti6 leer el archivo de su difunto esposo,
siendo alli donde me pude dar cuenta de las andanzas del guerrero. Durante una
larga temporada asisti diariamente a la calle de Abraham Gonzalez, 31 aqui en
Meéxico, y pude hacer apuntes. Hazafias de guerra en todos sus aspectos; su vida
de soldado. El distinguido y famoso escritor nortefio sefior Martin Luis Guzman,
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quien tiene parte del archivo, y fue villista, me ha dado datos importantisimos
para estos apuntes” (Apuntes 9-10).

127 Milan Kundera en su libro The book of laughter and forgetting describe el
fenémeno de la fuga de la manera siguiente: “Before it becomes a political issue,
the will to forget is an anthropological one: man has always harbored the desire to
rewrite his own biography, to change the past, to wipe out tracks, both his own
and others” (citad. en Marcus, “The Asylums” 133).

128 Margot Glantz observa que la descripcién de los protagonistas de La sombra del
caudillo es “estatuaria”: "dentro de los cédnones del realismo ateniense, que
permite una armonia exacta en el estatismo de sus personajes, haciendo que justo
en el instante del reposo puedan notarse con mejor perfeccion los sabios ritmos del
movimiento necesarios para competir en los juegos olimpicos y luego ser retratado
para siempre en una estatua que inmortaliza. Los rasgos de Aguirre parecen
construidos por la regla de las tres unidades y ademas por un arquitecto, quizas
Jestis Acevedo, miembro del Ateneo, quien aseguraba “que las humanidades
tienen por objeto hacer amable cualquier presente. Fundarse en el examen de la
antiguedad para comprender y aquilatar los perfiles del dia, constituye [para
Martin Luis Guzmaén)] actividad clasica por excelencia” (875). Subrayado mio.

129 Palabras de Nellie Campobello tomada de un articulo suyo publicado en
Tiempo, el 8 de marzo de 1946. Agreg6: “[los bailarines] Necesitan de sus
directores, técnico, artistico, musical y que éstos descansen en uno sélo y este uno
s6lo sea el que da vida y espiritu, en la forma mds elevada, a la presencia de la
danza en un escenario; [..] Ahora bien, el maestro lo tendrian en la persona de un
Vicenzo Celli, el gran joven maestro que hoy estd en Nueva York. Pero el director
de temperamento latino, ;dénde encontrarlo?” (“El ballet ruso” 34). Subrayado

mio.

130 Anénimo: “Creadora de arte y artistas”, Tiempo, 12 de septiembre de 1955, 44-
55.

181 Anénimo: “En “Los dias de la Revolucién” Tiempo, 13 de noviembre de 1942;
32. Subrayados mios.

132 Adalbert Dessau estudia el problema en su libro sobre la Novela de la
Revolucién Mexicana. Observa que la neutralizacién de la literatura
revolucionaria, y la estabilizacién del Estado burgués privaron a los escritores
revolucionarios de todo eco social, este circulo fue convirtiéndose, de un grupo
activo, en una comunidad de “hombres con intereses iguales”. Escritores como
Gregorio Lopez y Fuentes, Jorge Ferretis y Baltasar Dromundo, guardaron silencio
a partir de los cuarentas. “Esta interrupcién del desarrollo revolucionario fue
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acompafiada por una orientaciéon radicalmente nueva en la literatura mexicana”
(120).

133 Los comentarios del escritor René Avilés Fabila acerca el problema son
elocuentes. Sobre este tema se recomienda El escritor del mismo autor.

134 Seguin el historiador Frangois Xavier Guerra la sociedad mexicana se distingue
por cierto tipo de vinculo que une el individuo a la familia y a la comunidad. Por
lo tanto la sociedad no estaria formada por individuos auténomos sino por grupos
de hombres y mujeres. El parentesco de sangre es el lazo mas sélido, la familia
actor inmortal. A pesar de la Revolucion y de la muerte de la madre, la familia de
Nellie se reconstituye en la Ciudad de México alrededor de la hija mayor quien
hereda del antiguo poder de decisién de la madre y de su autoridad. Estos lazos
refuerzan la coherencia de la tribu Campobello y se basa en estricturas
tradicionales. En periodos turbulentos pueden tomar formas todavia mas
dramaticas. En Chihuahua y Durango donde el compadrazgo y los lazos
familiares fueron particularmente fuertes “la venganza de la sangre” aclara mucho
ciertas luchas. De eso se trata en Cartucho: en su lucha comiin contra el villismo,
Nellie, la madre y el resto de la comunidad llegan a formar una coalicién contra un
principio de poder institucional, que busca instaurar Carranza en contra de esas
estructuras tradicionales opuestas al poder central (“Vinculos” 128-145).

135 Esto se vuelve transparente en la funcién que le hace desempefiar Vasconcelos-
hijo a su madre, de cuya boca “brota el relato”, investida en el texto autobiografico
de todas las virtudes necesarias para que se realice el destino del hijo y a través de
él el de la nacion (1.7).

136 Una de las escenas mas espeluznantes de las letras de la Revolucién ocurre en
una de las novelas de Mufioz, en jVamonos con Pancho Villa! cuando, en una
escena Villa llega a llevarse a Tiburcio, soldado villista. Pero Tiburcio tiene esposa
e hija: Villa “Atrajo hacia si la nifia, pasandole sobre la cabecita su mano enorme.
-Tienes Razén, Tiburcio Maya ... ;Cémo podias abandonarlas? Pero me haces
falta, necesito todos los hombres que puedan juntarse y habras de seguirme hoy
mismo. Ya para que sepas que ellas no van a pasar hambres, ni van a sufrir por tu
ausencia, {Mira! Rapidamente, como un azote, desenfundé Ila pistola y de dos
disparos dej6 tendidas, inméviles y sangrientas, a la mujer y a la hija” (Mufioz,
iVamonos, La Novela 2.728).

137 Roger Bartra en La jaula de la melancolia estudia cémo la Revolucién
contaminada por los mitos llegé a perder su significado real en el pensamiento de
varios intelectuales y cémo éste pudo influyé en la prosa: “Quedan todavia la
violencia y la terrible amenaza de la revolucién: es necesario exorcizarlas y
transfigurarlas. Este es el punto de articulacién en donde aparece otro rasgo tipico
del alma mexicana, destinado a confundir las huellas de su propio devenir
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revolucionario. la Revolucién pierde su significado real, Io que tiene sentido es el
relajo. Aqui naufragan los suefios de grandeza. El relajo es ese gelatinoso
aflojamiento de normas que permite una insubordinacién limitada, que tolera un
relajamiento dosificado de las reglas de comportamiento civil” (194). Subrayado
mio). Tendremos ocasién de observar los efectos de ese “relajo gelatinoso” en Las
mano de mamd, ya palpable a partir de la segunda versién de Cartucho.

138 Fernando Bénitez resume la situacién en los términos siguientes: “los
campesinos seguian tan miserables como en 1910; los latifundios pertenecian a los
antiguos y a los nuevos hacendados; los obreros sujetos a lideres venales, ganaban
salarios de hambre; el petr6leo, la mineria y una parte considerable de la industria

estaban en el poder de extranjeros” (Lézaro 233).

139 Para la segunda edicién de Cartucho me referf a la versién que aparece en la
Antologia de Antonio Castro Leal sobre la Novela de la Revolucién Mexicana. Las
citas corresponden a esta edicién.

140 Andnimo: Letras de México 16 de enero de 1938. Subrayado mio.

141 Michel de Certeau observd el cardcter abstracto de toda doctrina que rehuye de
una relacién con la sociedad: “Est abstraite toute doctrine qui refoule son rapport
a la société”. Contrasta una historiografia romdntica que artificializa la naturaleza,
la civiliza, con otra que hace resaltar las diferencias, descubre lo heterogéneo y

vuelve pertinentes las diferencias (L opération).

142 La tesis de doctorado de Judith Richards ya consideré la obra narrativa de
Nellie Campobello, (Las manos de mamad), desde la 6ptica del “bildungsroman”.
Observa: “The principal characteristic of the novelist’s poetics in Las manos de
mama is the use of the bildungsroman for revising --or authenticating-- history by
interrupting the traditional structural boundaries in narrative and in society that
prevent the female subject from becoming a significant cultural and political voice.
Breaking the narratological and semiotic restraints that colonize women, the
narrator works to establish a new narrative community comprised of self-
conscious, self-interrogating women. This revolutionary aesthetic removes,
through the femenine optic, the traditional barriers between the center and the
margins, the domestic and the national, the public and the private, the adult and
the child, the writer and her society. In addition, the historical-cultural
conversation it creates between mother and daughter alters, in the intimacy of the
family space, the cultural sign of the feminine and its referent. In sum, women
writing women changing history is a “revolting” event” (Revolting 162-163).

143 Kemy Oyarziin hace referencia a la literatura escrita por mujeres en la primera
mitad del siglo en la cual observa “un obsesivo entrampamiento de la mujer en la
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histeria”. Delmira Agustini, Alfonsina Storni, ciertos textos de Gabriela Mistral y
de Maria Luisa Bombal apuntarian en esa direccion. (“Identidad” 183).

144 E] regreso de Rafael F. Mufioz, no difiere mucho del de Nacha o de Nellie. En
su novela Se llevaron el cafion para Bachimba (1941), el protagonista, Alvaro
Abasolo, aprendiz de revolucionario tal como se habia sofiado Mufioz durante la
Revolucién, después de “esa primera locura juvenil” y “feliz de verse convertido
en hombre” (palabras de Castro Leal 686), decide regresar a la casa paternal: “jAh,
qué alegria! Yo soy un hombre completo desde hace mucho tiempo. Yo sé luchar,
yo sé resistir, yo sé perder. Yo tengo ya las ensefianzas de una vida y un propésito
muy alto para el futuro. Vencido, solitario, extraviado, no me he rendido ni me
rendiré. Adonde quiera que vaya, alto o bajo, tengo ya una finalidad que seguir,
una leccién que obedecer, un sentimiento intimo que practicar” (2.856). He aqui el
perfecto ejemplo de “Bildungsroman” que describe el desarrollo del nifio hasta
llegar a una madurez sin discordancia (parecida al contento de Mama en la
segunda versién de Cartucho 968), y, como Nellie Campobello, a contrapelo de
una visién posterior discordante con esa”felicidad hogarefia”.

145 Roger Bartra anota que el relajo “tiene su origen en una actitud de autodefensa
popular, que intenta desorganizar y embrollar los mecanismos de dominacién y
explotacion. En este sentido es un fendmeno estrictamente paralelo al albur, la
finta y la elusi6én que tifien la jerga popular” (196). De la misma manera, el escritor
Jorge Portilla observé en su libro sobre la Fenomenologia del relajo que “el relajo
sabotea la libertad”, “embrolla” los canales de la accién (citad. en Bartra 195). El
fenémeno ocurrié en varios autores al perder la revolucion su significado real.

146 “E] relajo, observa Bartra, es, pues, la violencia y la revolucién bajo su forma
décil y domesticada. Es, ciertamente, la revolucién privada: una revolucion que
niega a las masas” (195).

47 Todas las citas de Las manos de mama corresponden a la edicién de 1960
aparecida en la Antologia de Antonio de Castro Leal.

148 Tablada, José Juan: “México de dia y de noche: Campobello y Las manos de
mamad.” El Excelsior 10 de noviembre de 1939. Subrayados mios.

149 Abreu Gémez, Ermilo: “Nellie Campobello y Las manos de mamé.” Letras de
Meéxico 14 (1938): 3-5.

150 B critico, Manuel Pedro Gonzalez calificé a Cartucho de “libro desconcertante,
de ingrata lectura”, méas que una novela, “estampas macabras” y “caprichos
goyescos dibujados por la mano de una nifia”. Tildé los cuadros de “macabros,
sadisticos y masoquistas, repletos de minucias macabras, en su visién inerte y
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sangrante de la muerte, en lo repugnante por sus excesos innecesarios”
(Trayectoria 289-290).

Por su parte, Carlos Gonzélez Pefia vio en el personaje materno la manera de
“filtrar” los hechos siniestros de la Revolucién: “;Qué figura, pues, mas a tono
para filtrar, a través de las luces siniestras de la tormenta y para contemplar la
tormenta sin amilanarse?” (“La tragedia de unas manos.” El Universal 13 de julio

de 1950).

151 Roger Bartra observa que el mito del edén subvertido es fuente inagotable para
los creadores de mitos en México: “La definicién actual de la nacionalidad le debe
su estructura intima a este mito. Por ello, es un lugar coman pensar que los
mexicanos resultantes del advenimiento de la historia son almas arcdicas cuya
relacién tragica con la modernidad las obliga a reproducir permanentemente su
primitivismo” (36).

152 Curiosamente la misma preocupacion aparece en Martin Luis Guzmaén, en sus
elogios de la obra de Nellie Campobello, su danza y su obra narrativa, notamos un
deseo casi irrepresible de refutar toda posibilidad, o duda, acerca de una posible
paternidad literaria. He aquf un ejemplo del manejo stutil de la palabra que busca
destruir toda posibilidad de dependencia o sombra de herencia paterna entre
Nellie Campobello y Martin Luis Guzman: “Intérprete de las danzas de México,
las ha enriquecido desenvolviendo en ellas su_propio mexicanismo” [...] “El
lenguaje que habla Nellie Campobello le pertenece integramente. Las salidas de su
ingenio no se parecen a las salidas de los demés.” [..] “En 1931, ya adulta en su
emocién, desde entonces duefia de un estilo, el propio, el que su sentido estético
habia encontrado, Nellie Campobello volvio los ojos a sus recuerdos ... Las manos
de mama es un poemas [...] con individualidad distinta de todas las otras [...]”
(citad. en Mis libros 34-37).

1% Sidonie Smith observa que “cuando la mujer decide dejar atrds un silencio
cultural y emprender la autobiografia, decide entrar en la arena publica. Sin
embargo, solo puede hablar con autoridad en tanto que cuente una historia que su
audiencia lea. Si responde a las expectativas genéricas de significacién en los
relatos autobiogréficos, dirigird la mirada hacia una narrativa en la que resonaran
las ficciones culturalmente privilegiadas de la identidad masculina. Dicha mirada
caracteriza en especial a la autobidgrafa que, habiendo alcanzado una reputacién
publica, moldea su historia de acuerdo con los asuntos culturalmente atrayentes,
con los ideales de caracterizacién y con las actitudes verbales asociadas con la
identidad masculina o “humana”. Al elegir hacer eso, se compromete a cumplir
un cierto tipo de contrato “patrilineal”. Al trazar o descubir un patrén de estudios
progresivos. la autobiégrafa sugiere que asi se ha convertido en quien es: Ia
infancia que la llev6 hacia alguna vocaci6n, la arena ptiblica, sus éxitos y fracasos,
su reflexién sobre dichos logros en afios posteriores. Al hacerlo reproduce la
ideologia dominante de la identidad masculina, afirmando que el individuo, sin
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importar cuédn duramente se vea constrefiido por su sociedad ni lo comprometido
que se vea en la lucha puede reivindicar legitimamente una identidad auténoma
que realiza plenamente su potencialidad anica” (100).

1% En esta Optica, Carlos Monsivais observa que en la “busqueda de
respetabilidad” tal vez se encuentre “uno de los motivos de debilitamiento y la
final extincién del género narrativo de la Novela de la Revolucion”. “Admitida y
admirada en su calidad de epopeya, de leyenda culminante de un pais, (que bien
podia ser éste), la novelistica de la Revolucién mexicana cesé, en un momento
dado, de relacionarse en una forma viva y directa con su ptiblico. La incitacién
épica, al cabo de la corrupcién alemanista, estaba de mas. La nacién de héroes se
transformo en la nacién de diputados” (“Sexismo”, Urrutia 123-124).

15 Para una discusion interesante desde su aspecto legal sobre las relaciones entre
géneros después de la Revolucién se recomienda la tesis de Elsa Mufioz Garcia La
relacion.

1% El “habitus”, segin Bourdieu, es el conjunto de normas que lleva a los agentes a
actuar y a reaccionar de distintas maneras. Las normas se adquieren a través de
un proceso gradual de inculcacién en el que las experiencias de la infancia o de la
adolescencia fueron particularmente importantes para Nellie Campobello. Estas
normas o0 “habitus” observa John Thompson en su introduccién al libro de
Bourdieu (Ce que parler veut dire) “are also structured in the sense that they
unavoidably reflect the social conditions within which they were acquired. [...] As
a durably installed set of dispositons, the “habitus” tends to generate practices and
perceptions works and apreciations, which concur with the conditions of existence
of which the “habitus” is itself the product” (Language 12-13)

157 Por capital cultural se entienden los conocimientos, el dominio, las capacidades
y otras adquisiciones culturales y por capital simbdlico el prestigio acumulado, el
reconocimiento en cierta area, en el caso de Nellie Campobello en las letras de la
Revolucién. Para una descripciéon de esas nociones se recomienda el libro de

Pierre Bourdieu, Language.

158 “In contrast to the overt violence of the usurer or the ruthless master, observa
Bourdieu, it is “gentle, invisible, unrecognized, as such, chosen as much as
undergone, that of trust, obligation, personal loyalty, hospitality, gifts, debts, piety,
in a word, of all the virtues honoured by the ethic of honour” (Language 24).
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